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॥ তাহলে এই সহজ পরাক্ষাটি করে দেখুন 


2 যখনই আপনি খুব বেশী আযামিডিটি, পাকস্থলীর যন্ত্রণা, ৮ 
বমি-বমিভাব অণব| পেট-ফাপ! এসব বিশ্রী গোলমালের লক্ষণ 
বুঝবেন তখনই একমাত্র! ম্যাকলীন ব্ৰ্যাও ইন্ডিজেশন, 

পাউডার প্নেয়ে নেবেন । “ম্যাকলীনস কার্বোনেটস" ও 
“আ্যালুমিনিয়াম হাইড্রলসাইড" এর | মিশ্রণে 















তৈরী এই অদ্বিতীয় পাউডার আপনাকে AE 

তক্ষুনি দীর্ঘস্থায়ী আরাম দেবে । a 

ম্যাকলীন ব্রাও ইন্ডিজেশন্‌ পাউডার 
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7 দুর করেনা, পুনরায় আযসিড তৈরী ৰ Sais 
4 হওয়াও বদ্ধ করে। 1, 
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৷ আপনি আমাদের দেশী ব্র্যাণ্ডের সিগারেট = 
খান, ওটা ভাল বলেই এবং আপনার অন্তরেরও: : . -: 
তাতে সায় রয়েছে। নানাভাবের WH চাপ ও : 
নিরুৎসাহ করার প্রচেষ্টা সত্তেও আপনি যেটা 
একবার বেছে নিয়েছেন সেইটেই ধরে রেখেছেন 
গর্বের সঙ্গে এবং আপনার বিচারবিবেচনার ফলে। ' 





আপনি চতুর প্রচারের ঘটায় বিভ্রান্ত হয়ে =, >"); ৯০ 
“পড়েন নি এবং এটা নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরে ১. 
' গেছেন যে, ভারতে প্রস্তুত সিগারেট অথচ যাকে : 
ভুল করে বিদ্বেশী সিগারেট, বলেই মনে হয়- .. . 
_সেগুলির-দম বেশী বলেই সত্যি-সত্যি গুণেও . 
- সেরা হয়ে ওঠে না । আর, তাছাড়া একথাও - 
‘আপনি নিঃসন্দিদ্ধভাবেই জানেন যে ভারতে সেরা 
সিগারেট তৈরী করবার তন জনবল, অর্থ ও | 
কীচামাল পর্ঘ্যাপ্তই রয়েছে এবং সত্যিকারের দেশী 7 
. সিগারেটই এখানে তৈরী হতে পারে যাতে .. এ. ৮১. 
ভারত্রে অতি প্রয়োজনীয় বিদেশী yee দি 
_বন্ুুপরিমাণে বীচান যেতে পারে। 


আপমার এই আদর্শের ওপর এবং আপনার ০! 
অমুকারী ক্রমবনদ্ধ মান বহুসংখ্যক ধূমপায়ী, MMe Tae 
- দেশী সিগাবেটই থান, তাদেরই ওপর নিৰৱ ক করে + 
দেশের এই শিশু সিগারেট শিল্পের ভবিষ্যৎ... _) ---*/:-- 











আমাদের দিক থেকে আমরা আপনাদের সেবায় 
পূৰ্ণভাবে নিয়োজিত এবং দেশীয় শিল্পের, 
উন্নতিই আমাদের স্থির লক্ষ্য। ; _- 
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দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের - ' 
ভয়ড্করের, জীবন-কথা . ২. ২৫ 
: বিজ্ঞানাশ্রয় রোমাণ্ককর উপন্যাস ২৭ _ { 
(ভয়ঙ্কর সেই মান্যুযাটি_ ৩-২৫! 
ANT ভট্রাচার্যের দুটি বড় গল্প - 
| নাবিক wea ও রি এ 
পাগর রাজকন্যা... ২:০০ 
* lapita জানার. গলপ-সংকলন ! 


TT ভারত, 
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| গ্ৰ্ণম;কুট ' .. GO 

- বিমল প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে .|. . 
আসেশীনভের অমর অরণ্য-ক্যাহনী | 


সাইবিরিয়ার শেষ মান; ২.০০ 
পাথরের উপনাল 
আনন্দমঠ [ছোটদের] ২:০০|.- 


১ সখলত | রাওয়ের 'গল্প-সংকলন 


| মা রর (দশে ৩.৮ 


-|স্ৰপ্ননবড়োর গল্পমংকলন .' : 


প্রচ্ছদ $ শ্রীপলক মন্ডল ', 
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- শোভিত এ-বছরের সেরা বিজ্ঞান সাহিত্য 1; 


af চাদের মাটিতে ্যাগোরে। ৭ 00° 


রঃ [চক্‌রবর তি টা ৷ 66 ll : 
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ae . । লা মে | 
| বিজ্ঞানের দুঃ Sea ২৫০] ৰে অধ্যাপক অনু গ্যপ্ত 
| TUTE 
॥ [৭২ মহাত্মা গান রোড. কলিকাতা ৯ 
' ফোন ৪ ৩৪-৩১৫৭ 
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[, নিজেরে হাৰায়ে ate. ... 
aes wea চৌধুরীর ধারাব/হিক = 
আত্মস্মণত “নিজেরে , হারায়ে -; 
রা হি stan cee” 
অংশাটতে Shore শীশরকুমার, সম্পর্কে 
‘কিছ; ' আলোচনা ~ আছে। সাঁবনয়ে, বলব, 
এর aye 82 
করেছে। 


আত্স্মৃতিতে অন্যান্যদের “ সম্পর্কে" 
কথা থাকবেই। এবং নাট্যাচার্য “সম্পর্কে 


আলোচনা: করবার আঁধকর " নটসূর্যেরই . 


সব চাইতে বোশ- একথা 'আমরা -মানি। - 


একী আলোচনা! কবে ৩ 
a Mal Hil alps 


ট্রেনে চেপে, ক'দিন "সমর লেগেছিল, কে 
কয়ে নিয়োছল তাঁদের, তারপর গলপ 
চাপি’ তাঁরা কবে গা ঢাকা দিয়ে ছিরে 
এলেন ' ফ্বদেশে-তাই দেখে. ২ ‘একের 
কলঙ্কের কালি অন্যের গালে এসে’ লাগল 
-"এই সব বিবরণে Ca! .হতে পারে 
এসবই AST কিন্তু তারপর এত বছরেও - 
আর. কোনো নাট্যসংস্থা বিদেশে, গিয়েছেন. 
বা গিয়ে সবধে করতে পেরেছেন_-সেরকম 
খবরও তো বিশেষ চোখে পড়ে না! 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও আমোরকার কোনো 
কোনো কাগজ কখনও কখনও তীর সমা- 
.লোচনা করেছে শুনেছি, তাতে কি রবীন্দু- 
নাথ বা তাঁর, দেশের মধ কালি 
পড়েছিল? আর এ প্রসঙ্গে 


ব্য এলেন , কেন? এ কী রকম 
হিসেবী-এ খ্যাতি 


১ দেখেন ন, (এবং সংখ্যায় তাঁরা নগণ্য নন) 
1. তাঁরা এ আলোচনা পড়ে, ৰ 
সম্বন্ধে কী ' ধারণা করবেন? এ. দেশের 
সাংস্কৃতিক সীমানা কি ' শাশরকুমারকে 


বাদ দিয়ে কল্পনা করা যায়? দুঃখের 


; সঙ্গে বলব, নটসূর্যের ete আলোচনায় - 


কোথাও এ' আভাস পাইনি আমরা। 


" তাছাড়া খুব হিনেকী ও , ব্যবসায়ী - 
" হাঁদ্ধসম্পন্ন | ছওয়াটাই শঙ্পীর | একটা, 
প্রধান গুণ নয়।. , হিসেবজ্ঞানে অনেকে, 
ধকংরদন্তীর - নায়কের: খ্যাতি ৷ পেয়েছেন, 


চে x ত = 
7. 


, ফিন্তু-সেই গুণটি -- তাঁদের শিল্পপ্ৰসপো *_ 
"কেউ. উল্লেখ করে নান প্রশংসা, করে ন, 
নিলে করেও নয়। 


নি 
বাহুল্য, সেই. সাহ্ত্যমূল্য 


ভর +, করে | সমকলীন 


চুক অকুন্ঠ SHAT ওপর। . 
বাংলা সাহিত্যে এ TST অভাব, নেই . 


atas অভিনেতাদের" মধ্যে নটসূৰ্য ' 


অহনন্দৰ চৌধুরী নিঃসন্দেহে শ্ৰেষ্ঠ । 
বতমানে ‘সার! পৃথিবীতে এতবড় পাঁর- 

ce পিসি ; 3 
জান না৷. দুল তথ্যে পার = 


"সুমঙ্গল পেন 
অধ্যাপক, পো গ্যাজেট বোসক. নং 
কলেজ, অ.গরতলা। 


» 


bao সঞ্গে কারাগারে . 
আপনাদের ' বহুল. প্রচারিত সাগ্তাহিক 
‘অৰ্মৃতে'র নিয়ামত পাঠক! শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ 


চক্রবর্তীর লেখা ‘নজরুলের সঙ্গে কানাগারে, 
ধারাবাহিক ; । রচনা পড়ে খুবই আনন্দ 


ৰু 


পাছ ভিন তাঁর লাল wert a 


"ফুটিয়ে . তুলেছেন- তাতে, প্রাতাঁট 


না। 

নজরুলের সম্বন্ধে আমরা" 
যুবক-যুবতীরা) অনেক কিছুই জান না।- 
সেই ‘অনেক কিছুকে জানবার সুযোগ 
একমাত্র শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চক্রব্তশ. মহাশয়ের 


- দ্বারাই সম্ভব হয়েছে। 


পাঁরশেষে-শ্রদ্দের সম্পাদকমহাশয় ও 
শ্লিনরেন্দ্রনারায়ণ FEAST মহাশয়কে নমস্কার 
‘জানিয়ে আমার চিঠির বরবা শেষ TR | ৷ 


করণারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলকাতা-৩৪ 


অমতে, 'শাদাচোখের' লেখক খ্ৰীসম- 

“দৰ্শকে ‘ধন্যবাদ ।জনাই। তাঁর iq ন 
একাধিক 
রাজনৈতিক 


“বিশ্লেষণ ও ভাষ্য হাাহণী।- 
8৪৪ ও ভাষ্যের সশ্গে আমি পরিচিত। 


‘ 


পন্র-পাঁৱকা পাঁড়; সবগযলিরই 


সাঁহতামূলয থাকা চাই এৰ 


পাঠিকাই তাঁর প্রশংসা না করে ডু 


: (অঞজজকের . 


উপন্বান্ধ কারি, অমৃতের- £শাদাচোখের রচনা- 
গুলি নিজ 'বৈশিষ্টাগুণে সমদ্ধ। অন্য 


রচনার মধ্যে দোখি--কেমন, যেন : একটা. " 
ধোঁয়াটে চিন্তার প্রকাশ ;. মতামতের স্পা - 


পা তাও অ.বার অনেক ক্ষেত্রে দলীয় 


পাত দোষে HG কিন্তু অমৃতের, - শাদা: 
‘চোখের’ রচনার মধ্যে স্বচ্ছতা, নিরপেক্ষতা - 


মননশীলতার স্বাদ পাই । “ভারতবর্ষের রাজ- . 
ATS এখন একটা অনিশ্চয়তা ও আঁপ্থরতার, 


মধ্যে দিয়ে চলেছে। দেশের সমগ্র রাজনৈতিক ৷ 
foals জনমনে হতাশা ও বিভ্রান্তির সৃষ্টি... 


করেছে। কে. খাঁটি” কে CST সেটা ‘বিচার * 


করতে গিয়ে wae আজ 1বভ্ৰান্ত। ‘আশ্লার - 


আলে’ ঠিক কোন দিক থেক আসবে, তা 
বুঝে ওঠা কঠিন। এ অবস্থায় বিভিন্ন রাজ: 
নৈতিক দলের চিন্তাধারা ও ' ক্রিয়. কলাপের 


সঙ্গে পাঠকদের ‘সঠিকভাবে পারচয় কাঁরয়ে ৷ 
দেন সমদশশী। ঘটনাপ্রবাহ সম্পর্কে পক্ষ- 


পাতহান জ্ঞান গণতন্্কে সাঠক পথে পাঁর- 
চালিত করে। 'শাদাচেখের, লেখক এবং 
অমৃত’ অ' ব্যাপারে পাঠকদের ate তাঁদের 
কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেন। আশা 
করবো, আপন রা আপনাদের, নিরপেক্ষ 
দষ্টভঙ্গী অপারবাঁতিত 'রাখতে সক্ষম 


| হবেন--আজকের এই রাজনোতক TAT . 


ডের দিবে এটা খুব. সহজ কাজ নয়! = 





তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় . ' 


i \ ele 


শ্রবণক-প্রশ্ন করেছেন “কলকাতা, waa হবে 


কোন্‌ অর্থে”! ক্রন্দসী শব্দের অর্থ . 
চলান্তিকা, দেখেই {তান ক্ষান্ত হয়ে 


" সমালোচনা শুরু '-করেছেন। আশুতোষ. 
দেবের “নূতন বাঙ্গালা: আঁভিধান” অথবা 
সুবল মৱের - “আদর্শ বৃঙালা অভিধান” 
অথবা অনিলচন্দর' ঘোষের “ব্যবহারিক শব্দ- ' 
,কোষ”: দেখলেই “ক্রন্দসীগ্র অন্য অৰ্থ" 
পাওয়া, যেত। 
ক্ষুদ্র ' 
পরাচ্ছিদ্রান্বেষণ সমর্থনযেগ্য নয়।' নেতি- 
মূলক সমালোচনা বেশী করলে বোধ হয়. 
এরকম হয়।, নজরুল ইসলামের কবিতায় 
“কাঁদে কোন র্ুন্দসী কারবালা ফোরাতে” : 
এরকম প্রয়োগ আছে! 
মানে খুজতে বেদের সাহায্য 'না নিয়ে, 


বাংলা কবিতা অনুসন্ধান করলেই ভাল হত।. | 
i সশীলকুমার সেন, = 


করন্দসী' কলকাতা _ a fect 
' গৃত ওরা পৌষের সাপ্তাহিক 'অমৃতাতে = 


চলন্তিকা* বাংলার আত . 
অভিধান, তার উপর নর করে: 


কাজেই ‘্ৰন্দসণ’র " 


এ . কলকাতা--২৬ &,-% 


( এবং-প্রায়ই SI নতুন 





_'" ছোট পত্রিকা প্ৰসূঙ্গে __ 
'অমৃতে, ছোট ' পত্ৰিকা = সম্বন্ধীয় 


আলোচনা প্রকাশ হ'তে দেখলাম! ' এর 


সঙ্গে আমিও fae, নিজস্ব বন্তব্য উপ- 
স্থাপিত করতে চাই। বাংলা দেশে এবং 
ধাংলা দেশের ' বাইরে বাংলা ' ভাষায় 

ত পর-পনিকার. সংখ্যা কম নয়। 
কিন্তু প্রকাশ যতই হোক না কেন, অকাল- 


"অন্যান্য কারণের সঙ্গে আর একটা ' কারণ 
উল্লেখ করা বেতে পারে। আমাদের দেশে 
প্রাতাষ্ঠূত লেখকের তুলনায় নবীন লেখক: 
লেখিকার সংখ্যা বেশী। এবং এই উৎসাহ? 
নবীনেরাই লেখার মন হয়ত উন্নত নয়) 
ছোট পত্রিকা প্রকাশের একট বিশেষ 


বারণ। নবানেরাই প্রথমে এগিয়ে আসেন 


- এই সমস্ত ছোট পন্রিকাকে সাহায্য করতে। 


কিন্তু বিনিময়ে তাঁরা পান fer প্বাৱকা- 
একটি গোষ্ঠীর 'নিয়ল্্ণাধীনে চলে যায়। 
লেখক লোঁখকার 
লেখা এণ্রা প্রকাশ করেন না। ফলে, 
\ নবীনেরা নিরুৎসাহিত হন। 

. আমার তাই মনে হর, ছোট পান্রিকা- 
গুলোকে সব সময় ন্বীনদের নিয়েই 
চালানো উচিত। এবং সম্মিলিতভাবে. এই- 
সব নবঈনদের জন্য fox, করা যায় কিনা 
তার জন্যও সচেষ্ট হওয়া দরকার। 


সমস্যার , সপ্তাহে প্রকাশ 


করছেন। জান না তার মধ্যে মাথা গলালে = 


wala পাকার বলবেন কিনা। তা হোক 


তবু দুটো, কথা বলবার লোভ সামলাতে ৷ 


পারলাম না।, 

আজ পযন্ত এ বিষয়ে যতগুলো 
লেখা বৈরিয়েছে তার মধ্যে সবচেয়ে বেশী 
দাগ কেটেছে শ্রীনারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়-এর 


THAT! তাঁর সার কথা, “পাটির জন্যে দেশ - 


নর, দেশের জন্যে পাট 

আম সিনিক নই, বরং আশাবাদী | 
তব; বলব, বাস্তবে উল্টোটা হয়। পাটি 
আগে, তারপর দেশ! পান্রাধার তৈল না 
তৈলাধার পাত্র এ'কথা তুললে নৈযায়কেরা 


? 


মৃত্যু হয় অধিকাংশ পন্ন-পাঁৱকার। এর - 


গুলো দাঁড়িয়ে গেলে তা প্রায়. ক্ষেত্রেই ' 


তর্ক ও জুড়ে দিত। oo দেশও “পার্টির 
গোলযোগে সে তর্কের ক্ষেত্র ‘নেই ৷” | 
1বলেতেও একই Shear রাধা 
কর্ণধারদের - মনোভাব-দেশ চুলোয় যাক, 
গদি টিকিয়ে রাখতে পারলেই হল। তাই 
সবার' এক প্রেসীক্রপশন। নির্বাচনের আগে 


দিলদারিয়া হয়ে খরচ কর! প্ৰাচুৰ্যে ভাঁরয়ে 


‘দাও দেশ৷ WETS .ভোট কুড়োতে 
পারবে। নির্বাচনের বৈতরণী পার হলে, 
কেল্লা ফৃতে। পাঁচ বছরের মত মোৱর-সাঁ- 


গাট্টা করে বসা AA! তখন বসাও ক্লেডিট 


স্কুইজ। . বেকারের সংখ্যা মাথাচাড়া দিয়ে 
হিমালয় ছাড়িয়ে বাক। ট্যাক্‌স্রে জবালায় 


." সবাই নাস্তানাবুদ হোক, কুছ পরোয়া নেই! 


তারা তুখোড়. খেলোয়াড়। 
যে ডালে বসে সেই ডাল কাটতে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা করে না। তারা জানে ভোটারের 
স্মরণশাস্ত মোটেই দীর্ঘস্থায়ী নয়। 
নির্বাচনের আগে ‘বুম’ । আনতে পারলেই 
এদেশ, কল-কাৱখ্যনায় ঠাসা। 


সমাজ--ঘরে ‘ ঘরে ঢোৌঁলাভশন, 
মোশন, ফ্রিজ, মোটর গাঁড়। আমাদের 


দেশে অবশ্য দো ছেয়ে বাঁচতে পারলে 


লোকে বর্তে AWA! 


feat কথাটা দিয়েই 'শুরু কাঁর। 
শব্দটাকে চিরাঁদন শ্রদ্ধা জানিয়ে eae 
festa . কাঁষাবপ্লব- যুগান্ত 


' কলকারখানা উন্নত হয়, দেশ রসি 


ভরে যায়। তার চেয়ে আনন্দের "কি আছে? 


জান- না সে বিস্লবে দেশ কতখানি 
এগোয়! কার দুঃখ তাতে ঘোচে, কার 
কিন্তু আজ 


করতে গুলা! 


এ কথা ATS, ধর্মঘট হুল গণতান্ত্রিক 

আধিকার। এবং শ্রমিক সংগঠনের ফলে 

রিনার ee NT 
| 


'বলেতে লাল ঝান্ডা ‘ওড়ায় AT! তবে - 


জয়জয়াকার। সরকারী হোক 
বা বেসরকারী হোক, ঘট "করতে 


, বগ্লব বলতে  যাঁদ দ্ৰাম-বাস - 
পোড়ান বা রেললাইন ওপড়ান বোঝায়, 





। পারলেই হাতে নাতে ফল। তার কারণও 


আছে এদেশে শিল্পের প্রসার এত বেশী 
আজ চাকরি গেলে কাল অন্য চাকার 
মিলবে ৷ এক কাজ ছেড়ে অন্য লাইনে 
চাকার পেতেও অসুবিধে হয় না। তাছাড়া. 
বেকার হরে থাকলে ভাতা আছে। 


ন্যাশানাল আ্যাসসটেন্দ আছে। খাওয়া. 
থাকার অসুবিধে হয় না। আর শিশ্পপ- 


পাঁতরা তো বেঁচকা-বূচাঁক বেধে দেশ 
ছেড়ে পালাতে পারে না। সুতরাং এ 


| দেশটা শ্রামকের স্বগ'রাজ্য | : 


- বিন্তু বাংলা দেশের কথা ভাবুন। 
একটা চাকার খাল হলে দশজন ছুটে 
আসে। আজ চাকরি গেলে কবে সুদিনের 
মুখ দেখা যাবে বলা যায় না।যারা টাকার 
গাঁদ আঁকড়ে বসে আছে; তারা ভাববে কি. 
দরকার হাঙ্গামা হুজ্জোতের মধ্যে এত 
টাকা ঢেলে। ভারতে কারখানা গড়ার 
উপযোগী আরও অনেক শহর আছে। 
গন্ডগোলের গন্ধ পেলেই কলকাতার কার- 
থানায় কুলুপ লাগাও।' নতুন কারখানা 
খোল ভারতের শান্ত-শিষ্ট কোন শহরে । 


“ অবশ্য দেশের গণতান্ত্রিক কাঠামো এবং, 
ব্যক্তিস্বাধীনতার কথা ভেবেই একথা 
বলাছ। তবে দেশবাসী -যাঁদ কামিউনিজম 
বা বিরোধীপক্ষাবহশীন প্রথায় সমস্যার 
সমাধানের কথা ভাবেন, সে এক ভিন্ন 
তর্ক। তবে বলব কামউীনস্ট দেশে ধৰ্মঘট 
অজানা । তারা ভাল করে জানে শৃংখলা 
না থাকলে দেশের উন্নতি হয় না। 


দারিদ্যু ও বেকারত্ব দুজনেই আমাকে 
দাঁতের কামড় বাঁসয়েছে। আরও জান 
ভুরি ভূর লোক আছেন যাঁরা পরজ্ঞানের 
চাকার পেলে বর্তে যান। এ ' শিক্ষার - 
অপমান, মনুষ্যত্বের -অপমান। মানুষ ফলে 


. ফ্রাসট্রেটেড হয়। তখন ধংসটাই ১০০ 


হওয়া অস্বাভাবিক নয়! কিন্তু 
পলে তা কি মঙ্গলবার! ভূক কে বিচার 
করে দেখতে বাঁল। 


আমার ধারণা, ধিগ্লব মানে ধংস 
নয়, বি্লব হল নবজাগরণ। যেমন শল্গ- 
বিপ্লব, কাঁষিবিগ্লব। যাতে খাদ্য বাড়বে, 
কল-কারখানার. সংখ্যা yaar উৎপাদন 
TWA তার জন্যে চাই টাকা, শান্তি, 
শৃংখলা ৷ এ একাদনে হয়-না। তবে সেই 


পৃথে এগোন চাই! 
| দিরন্ময় ভট্টাচার্য = 
রেডাত্রজ, এসেক, 
ইংলল্ড। , 











১৯৭০ rea প্রথম মাসের শেষ দিনের ' 
কুয়াস WA প্রভাতে বসে য্তফণ্টের অন্তিম . 
মৃহূতের কথা, আবার প্মরণ কাঁরয়ে দিতে 


, চাই।' মনে ইচ্ছে, 'হয়ত আজই নতুবা 
০21৯ 
কিছ; অঘটন ঘটবে ঘটবে ৷ হয়ত মুখ্যমন্ত্রী অজয় 
খোজ পদত্যাগ করবেন. নয়ত স্বরাষ্ট্র 

দপ্তর কেড়ে নেবেন তবে শেষোন্ত ' 
, আযাকশানের সম্ভাবনাই ই প্রবল।.. 


' এ ‘দুই “ঘটনার একটাও যাদি না ঘটে . 


পারে নি বলেই নৈতিক, ৷ আত্মিক তথা 
কাযক্রিমের : দিক' থেকে সম্পৰ্ণ [বযুক্ত 
যনক্তফণ্ট WA মত. শয্যাশায়ী হয়ে 
তাঁদেরই প্রিয় জনগণের কাঁধে বোবার মত 
পড়ে আছে! Com জানুয়ারীর মধ্যরাঁঘর 
ঘটনা ও পর্দার আড়ালে দীৰ্ঘদিন ধরে যে 
রাজনীতির খেল" চলছে তার পরিপ্রেক্ষিতে 


টু aS হয়ে; গণকল্যাণে আত্মীনয়োগ | 


SRS পারবে এ ধারণা ' পোষণ করা. 
"' বাতুলতা ছাড়া আর কিছুই নয়]: 


জনসাধারণের বিধুল ভে.টাধিকৌ ' 
মধ্যবর্তী নিৰ্বাচনে - রোদন: জয়লাভ করে 
যুক্তফ্রন্ট সগৌরবে লালদাঘর '' দপ্তরে 
| অধিষ্ঠিত হয়োছল সেদিন যেমন ছল: এক 
PLE, আজও তেমনি এক এঁতিহাসিক ... 
নান্ধক্ষণ। কারণ, যদি যা্তফ্রণ্ট সরকারের 
পতন,ঘটে এবং নতুনভাবে সংহত হয়ে 'কোন, 
নতুন সরকার গঠিত হয় তবে যে সম্ভাবনার 
ইঞ্গিত নিয়ে ভারতবর্ষে এক দয়া র জনগীতর 
' আসর জমে উঠাঁছল তা আবার, অতলে.- 
তাঁলয়ে ষাবে। অন্য এক নয়া, রাজনৈতিক: 


আসাছিলেন ৷৷ 'যবানকার অন্তরালে ই । 
গোঁরচন্দ্িকা সম্পৰ্ণও হয়ে গেছে। শুধু 


সধ্যমিলনের শুভ মৃহূর্তই বাকী। 

:কেন যনক্তক্তণ্টের এমন ' ' দশা হল তার' 
নেপথ্য ঘটনা দেশবাসীর জানবার আঁধকার 
,আছে। ছেলে যতই দুষ্ট A অকৰ্মণ্য হোক 
লা কেন কোনদিনই !সে পিতামাতার:!স্নেহ 
' থেকে/বণিত 'হয়' না। তেমনি যাত্তফ্রুণ্টের - 
' শত দোষতুটি.থুকা সত্বেও বাংলর জনতা 


.. যে ফ্রন্টকে ভালবাসে তার প্রতাক্ষ প্রমাণ - 


জনসাধারণের. এঁকাল্তিক 'ওৎসকোর মধ্যেই ' 
পাওয়া যায়! বহাঁদন থেকেই ফ্ৰণ্ট নেতাদের 
দৈনন্দিন কোঁদলের ' ফারাস্ত স্ছাড়া, জনতার 
।ফাছে আর কিছুই কার্যত গন করা 


‘arg নি) ar! মণগলকৰ্ম হয়েছে বলে দাবী . কমঘবন্স্টদের বিচ্ছিন্ন করা যায়, এবং সেই. অভ্যন্তরীণ 
০০০9 MEHR যখনই সম্পন হয়েছে বলে মনে - করল। 


চু! oe 
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ফল নয় ঘটনার আবর্তে পড়ে যা হয়ে গৈছে, 
, তা থেকেই জনতার একাংশ, যা কিছু লাভ”: 
-করতে-পেরেছে। জনতার সার্বিক কল্যাণের .. 
জন্যে. কোনো কাজে, এখনো বসতুতপক্ষে ফ্ৰণ্ট 


সরকার: এগিয়ে আসতে পারে নি. বৈ'চে ' 
থাকলেও , পারবে .না। কারণ, ৩২-দফা 
কর্মসূচী: গ্রহণ করা ' সত্তেও র্‌প'য়ণের 


পদ্ধতিগত ' প্রশ্নে আদর্শগত: . পার্থক্য 
ভণষণভাবে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। 
এই মৌলিক দৃণ্টিভজ্গীর '' পার্থক্য , ভুলে 
গিয়ে একাত্ম, হয়ে, কাজ করার -'মত 
'_ মানসিকতার এতট:কুও এখন অবশিষ্ট নৈই।, 
পারাস্থাত কজে কাজেই sak 'জটিল।. - 


মুখ্যত দলীয় প্রভাব, বিস্তারের তীর. 
আকাঁজ্ষা থেকে যে শাঁরকী সংঘৰ্ষ র.উদ্ভব . 


2০০1৩ 
নির্যাতিত অংশীদারদের- বিষয়ে 
দিয়েছে এমন নয়, অধিকন্তু তার অন. 
ছায়া :' যল্মকেও বিকল 'করে 
'দয়েছে। '" বৰ্তমানে এমন একাট ক্ষেত্রও 


.অবাশষ্ট ‘নেই ' হেখানে শারকদের মিলন- 


মন্দির গড়ে উঠতে গারে। saw রোধের 
ক্ষেত্র এত সম্প্রসারত ও তাঁব্র হয়ে,উঠেছে 
যে বেশীর: ভাগ অংশীদারই 
ভবে যুধ্যমান শবে বিভস্ত হয়ে গড়েছে।, 
কার্যত এতদিনে fey না হওয়ার কারণ ' 

গদী গেলে দলীয় শক্তি বর্ব হয়ে 
‘প্রফুল্ল ঘোষ’ হয়ে. যাওয়ার ' সম্ভাবনা 
SF তার.'পাঁরমাপ 'করা আজ অবাঁধ, 
: সম্ভব হয় নি। 


অনেকে বলছেন, দিল্লীর সবুজ সংকেত 
আসে নি রলেই, কোনো অঘটন এখানে । 
“ ঘটতে পারছে না! তাঁদের ধারণা, উত্তরপ্রদেশ ' 
ও বিহারে ' সরকারের, একটি রাজনৈতিক 
রুপ না নিলে এবং সর্বোপাঁর' পলশসেণ্টের 
বাজেট আঁধবেশনের. সফল atts না 
+ হওয়া পৰ্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে . এক মন্ত্রীর 
, ভাষায়: “এ. খেস্তা খেচাং” চলবে। EES 
চলবেন অন্তত বর্তমানে যেভাবে চলছে - 
আপাতত, তার. ব্যাতিক্রম ঘটবে না 


fore আসল ঘটনা ক? : মাক সবাদশ 
Ee ৰে ৰ SD Bl 
অনেক অংশীদার তলে তলে এই অসহনীয় 
অবস্থার, কিভাবে অবসান করা, যায়" তার 
জন্যে একটি. পরিকষ্পন: করেছেন “তাঁদের. 


awa ছিল, রাজনশীতির মারপ্যাঁচের মাধ্যমে. 


FAL এমন একটি অবস্থার at করতে ' 
হবে যাতে জনসাধারণ থেকে 'মাকসবাদী 


', ঘটনার গত 


পুরোপুরি- :- 


, 'জ নিয়ে ' দিয়োছল আর. নয়। - 








Ah Le dp ’ i aha = 7 
করা যাবে তখনই আঘাত হানতে হবে। : 
আর ইতিমধ্যে শিবির ‘সংহত করার ,কাজ. . 
aa "হাতে সমাধা করতে হবে, বাংলা , 
কংগ্রেসের সত্যাগ্ৰহ আন্দোলন তারই প্রথম, : 
পদক্ষেপ | বাংলা কংগ্ৰেস নেতারা সব সময়ই, 
দেখে মনে হয়, এ আশ্বাসই,, 


পে এসেছেন..যে এগিয়ে [গেলে ' পেছনে - 
শান্তর অভাব ঘটবে, না। Se 

টু ১ ৰ: 
গুণীরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য, করে , থাকবেন. { 

ৰ: কেন্দ্রবিন্দু : 


পার্ট আর অন্যদিকে বাংলা কংগ্রেস, সি পি 2 
অই ও ফরওয়ার্ড বলক-এৱ তিশন্তি। অন্যান্য 

শার্ুকরা এই দ্বৈরথ. যুদ্ধের পেছনে মদৎ.' 

দেন নি এমন নয়। সুবিধামত সমর্থন ' ও 

বিরোধিতা করে অবস্থাকে অসহনীয় করে” ... 
' তুলতে ‘তাঁরা অনেকেই অনেকখানি :সাহাষ্য | 
' করেছেন । কেউ কেউ 'এমনও বলেছেন, 

“seared পলিশ দপ্তরের সঙ্গে কমিটি জুড়ে - 
দিয়ে খবরদার করার ‘ema আসলে একটা | | 
আছিলা aa! কারণ: তাঁরা বলছেন, অন্য 1 
. শিবির জানে এটা একটি অবমাননাকর শর্ত। | 
" এব্‌ং এ. অবস্থা মাকসবাদী কমা,নিপ্ট পাটি 
কখনো মেনে নিতে পারে না। তাঁরা হয়ত 
মরণরে শরম অপেক্ষা, শ্রেয় মনে - করে . 
বোরয়ে' যেতে পারেন। যাঁদ তাঁরা বোঁরয়ে 
ধান তবে নিজেরা নিজেদেরই 1বাচ্ছিন্ন, করে; 
ফেলবেন। অতএব, অন্য কারো ais 
: নেওয়ার 'প্রণন আসবে না। কিন্তু sre HATA 
- কম্দানস্ট'দলও fy ‘ধরে. শত প্রয়োচনা .' 
সত্ত্বেও তাঁরা .কন্বুকণ্ঠে ঘোষণা করলেন: যে 
মন্তিসভা বা ফ্ৰণ্ট থেকে কোনক্রমেই: : “তাঁরা 
বোঁরয়ে যাবেন না।, ফলে, যে অঘোষিত '. 
কয়দারলড় ই চলাঁছল তা নতুন পরিস্থিতির 4 
উদ্ভব কৃরল। ত্ৰিশন্তির ' একজন . অর্থাৎ | 
. ফরওয়ার্ড বলক. নতুন প্রস্তাব নিয়ে এট 

বললেন ' বহুমতে” “যা “ঠিক হবে “ ফ্ৰণ্টের .. 
শারকদের সকলকেই তা মেনে নিতে .হবে। , 
খঁকন্তু আবার বাধ সাধলেন মাকসবাদী 'দল। . 
“তাঁরা বূললেন এ সমাধানের পথও' অসহ্য। ' : 


এহেন. অনিশ্চয়তার মধোও ফ্রণ্টের . 
"আয়; শেষ হয়েও শেষ হচ্ছে না। শেষে: 
মরায়া হয়ে বাংলা কংগ্রেস সহযোগীদের = 
আমাদের ইচ্ছামত পথে এগিয়ে যাব। কিন্তু = 
শেষ চেষ্টা. হিসাবেই . বোধ হয় :৩০শে 
টির তে সেই খানি টি 

কাঁমটি গঠনের প্র্নকে কেন্দ্ৰ করেই "ফর 
বিরোধ চরম আকার a 
বাংলা কংগ্রেস, কমদানস্ট পাটি! 


ৰ 
এ, , ; 


? 


, 
+ ৰ L 
&৭ + é তত 


শুক্রবার, ২৩শে মাঘ, ১৩৭৬ ] 


a 


ফরওয়ার্ড ব্লক, এস এস পি, পি এস, পি, 


TAT লীগ ও বলশেভিক পার্টি একযোগে ' 


বলল, এখনই সেই থানাভাত্তক কাঁমাট 


= গঠিত হওয়া দরক'র। ota বিরোধিতা le 


“মাকর্সবাদীদের” তরফ থেকে।. 
বললেন, এ জানস কখনো করতে না 
হবে না। তাঁদের পক্ষে আর এস পি, লোক 


. সেবক সঙ্ঘ, eae pr পাচি, আর সি পি 


আই ও মাকসবাদী ফরওয়ার্ড ব্লক দাঁড়িয়ে 
পড়লেন। তবে এ সমর্থনের মধ্যে একটি 
Try আছে। সেটা, হচ্ছে, আর এস, পি 
৪. লৌোক্সেব্ক, সুণ্ঘ., দলের. 


দলের। আগে একট, সারকুলার চিঠি দিয়ে 
তাঁরা মন্তব্য করেছেন যে, যে-কোন দল 
থেকে ভিপাটমেন্ট নিয়ে নেওয়ার পক্ষে 
তাঁদের দিক থেকে কোনো বাধা নেই। কিন্তু 
কাৰ্ম কালে দেখা .গেল - সেই এস ইউ 'স 
একেবারে তৃতীয়প্রক্ষ সেজে. গেল! . অথচ 
:ই৯শে জানুয়ারীতেও ভ্রিশান্তর গোপন 
বৈঠকে তাঁরা হাজির ছিলেন, এবং যতদর 
জানা. যায়, এস এস fo প্রাতানীধিকে : সেই 
বৈঠকে -আমল্ণ জানানো হয় নি এস ইউ 
সর; বিরোধিতার ফলেই। তাঁরা 

বলেছিলেন, এস এস: পি. আসলে সমস্ত 
গোপন খবর মাক'সবাদীদৈর দপ্তরে পেণঁছৈ 
দেবে: অর্থাৎ এস“এস পি এই শান্তজোটে 


থাকবেন কিনা সে সম্পর্কে তাঁরা সন্দেহ ' 


পোষণ .করছিলেনণ কিন্তু সেই বৈঠকে ক 
হয়েছিল ?.. 
দ্বার্থহীন . ভাষায় -বলোছিলেন, অৱ এক 
মূহূ্তও নয়। আপনারা আসবেন ত আসুন, 


, বাংলা কংগ্ৰেস প্রাতানাধ নাকি বলোছিলেন, 
,৩০শে জানুয় রীর ' ফ্রণ্টের বৈঠকে গিয়ে 
- আর কোন লাভ হবে না। এখন নিজের পথ 
“দেখাই ভাল। কিন্তু Gar নাকি বলেছেন, . 


একাকী কিছু করে লাভ হবে, না। তাতে 


প্লোজনোতিক হারাকারই; করা হবে aa! 


Age ধফ্ৰণ্টের সভায় আসন, সৈখানে একটা 


ফয়সালা কৰে দেওয়া হবে। সৈই আশ্বাসের 


শৃভাত্তিতেই বাংলা-ক্ংগ্রেস ফ্ৰণ্ট, মিটিং-এ 
.এসোছিল। কিন্তু ঘটনা থেকে. দেখা যাচ্ছে, 


“পাঁরক্রিথাত আর একধাপ এগিয়েছে সন্দেহ .. |: 


‘নৈই, তবে “একশান করার 'জন্যে সাহস 
জোগাবার শান্তি অন্তত 'কম্যানস্ট পার্টি -ও 
ফরওয়ার্ড বুকের আপাতত নেই। একজন 


বাংলা কংগ্রেস সদস্য নাঁক-বখেদে বলেছেন, _ 


এ দুই দল আমাদের গাছে তুলে দিয়ে এখন 


' মই কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করছেন। 


-থানা-কাঁমাঁট গঠনের প্রস্তাবে যে 
ভোটাভুটি হল, সেখানে দল হিসাবে ত্ৰিশন্তি 


* জয়ী, হলেও বিধানসভার সংখ্যার . বিচারে 


তাঁরা মাইনারাট। কাজেই fated হোক 


আর যাই. হোক, “HUGE ২১৮ জন সদস্যের, 
TH ‘দেশর ভাগের. মনি, না পেলে 


1 
£ 


প্রীতনাধ্রা . 
' রূলূলেন : “এ অবস্থায় = এখনি এ ধরনের 
. কাঁমাট, গঠন্‌ করা. উচিত হবে না।” কিন্তু 
সবচেয়ে আশ্চর্য ভূমিকা হচ্ছে. এস ইউ সি - 


বাংলা কংগ্রেস প্রতিনিধি : 





মিনজ্রন্ট করে আঙুল পোড়াতে অনেকেই 
রাজী নন। দুই কংগ্ৰেস-আদি ও নব--যাঁদ 


সেক্ষেত্রে “মান-ফ্রণ্ট”ওয়ালাদের দেখাতে হবে 


ষে ফ্রণ্টের মধ্যে তাঁদের সংখ্যাগরিষ্ঠ আছে।” 
অতএব, তাঁরা যা করছেন তা ঠিক।' | 


এই “সংখ্যগ্ৰারচ্ঠের” মারপ্যাঁচে . যাতে 
ত্রিশন্তি শো-ডাউন না করতে পারেন তার 
জন্য মাকর্সবাদী .কম্যদানস্ট পাটি, ৩০শে 





রেখোছলেন। আর তাঁদের অন্যতম নেতা 
শ্রীহরেকুফ, কোঙার আনপ্রাবী ভাষণে সৈন্য 
সামন্তকে যে কোন অবস্থার সম্মুখীন 
' হওয়ার জন্য নির্দেশন:মা দিচ্ছিলেন ফ্রশ্টের 


ভাবেই অগ্রসর হচ্ছিল। এবং যতদুর খবর 


, পাওয়া গিয়েছিল, এক সময় উপপ্রধানমন্্রী 
পলিশ মারফত হরেকৃষ বাবুকে খবরও 


, পাঠিয়োঁছলেন, এখন আর দরকার নেই, 


জানুয়ারীর রাতিতে, সববোধ মাল্লিক,দ্কায়ারে ' ‘সভা ভঙ্গ করে চলে যান। কিন্তু হঠাৎ 


ই পরার পরল বহা হা. 


ই 
| 
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শৈলেন রায়ের অলকা চট্টোপাধ্যায়ের 


দাম 8 ৯:০০ দাম $ ৮৫০ 
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যোগ বিয়োগ গণ ভাগ গা মানাঁচত 


এইচ, জি, ওয়েলসের শ্রেষ্ঠ গল্প _ 
TOT Oy LTT টান eae 00 warner mee 
এর নাম সংসার **০ FET 


তরাইকঞ্চকাঁল কালো হরিণ চোখ 


আঁধকলাল ** দূরবীন ০০ ॥ দল 
০ তন POY Reta ॥ চাণক্য সেন 


te ব্যাগার AOA 
. | মাঁসরেখা 00 আশ-য় eco পাড়ি ৮০০ ॥ soe 
| ভৰঘঃৱরে ও অন্যান্য 
পৌষ ফাগুনের পালা ৯৫-০০ ॥ খবর দি 





হ্য় মুদ্রণ 


সভা ভাঙার ত ৮৯% জমে ' 


৯০ম মদদ্রণ ২-৫০. 


qr SHOT 


৯:০০ ॥ 
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৬-৫০ ॥ দেব দেবৰম 
7 ৫.৫০ | দা কায় : 
১৫.০০ ॥ সমরেশ ছল; 


১০:০০ 1 দিল'পেকুমার রায় 
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প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল তা অমান্য করার 
অভিযোগকে কেন্দ্ৰ করে রামপল্থী কম্যযীনস্ট- . 


দের ছাত্র সংস্থাকে নিন্দা করা। বামপন্থী ' 
কম্যুনিস্টরা নাকি সাধারণভাবে নিন্দা 
প্রস্তাবে রাজী হয়োঁছলেন। 


হয়েছে, তৃখনই তাঁরা তেলেবেগুনে জহলে 
উঠেছেন। বলেছেন, & সভার কোন Mee 


', সঙ্গেই তাঁদের যোগাযোগ রইল"না'। বাংলা 


ংগ্রেসের সুশীল ধাড়াও বেরিয়ে এসে 


বলেছেন, তাঁরাও কোন সিদ্ধান্ত মানেন না। ' 
নিজেদের ইচ্ছামত কাজ Nak Li 


তাদের রইল। : 


শ্রীধাড়ার ক্রুদ্ধ হওয়ার সঙ্গত : 'কারণ, 


বর্তমান। কারণ' শ্ৰীধাড়াকে শো-ডাউন হয়ে, 


' যাবে এ আশ্ব.স দিয়েই সভায় আসতে রাজশী 


করানো.হয়েছিল। "কিন্তু শো-ডাউন ত দূরের 
কথা তিনটি সমস্যাকেই, সমাধানের কোন 
বাস্তব রূপ না দিয়ে চতুরতার | সঙ্গে 
ম কর্সবাদণ' দল আরও;সময় আদায় করতে 
সক্ষম হয়েছিল! . আর যাঁদের নিয়ে বাংলা 


: :, কংগ্রেস, এখিয়ে যাচ্ছিল, তাঁরা অনেকেই 





হঠাৎ বিবেকবান: হয়ে, তুষাম্ভাব অবলম্বন 
করলেন। তবে হিংসার নিন্দায় যিনি বা. । 
যাঁরা প্রস্ত্যার রচনা করছিলেন তাঁদের 
SATA, আছে। বলতে হবে' বই কি? a 


প্রস্তাবের জন্যেই বাংলা কংগ্রেস পুরোপতরি, 


একাকাত্ববোধ করতে পারে নি। যাই হোক 
সহগামদের 
টা জরি এড ১৯% 
সন্দেহাতীত। _ 


এমতাবস্থায় বাংলা eid fe as 
পারে? প্রথমত ম্খ্যমন্তরী হিসাবে ইস্তফা 
দিয়ে সংকট IS 1 অর দ্বিতীয়ত শ্রীজ্যোতি 
বসুর হাত থেকে স্বরাষ্ট্র দপ্তর কেড়ে নিয়ে 
আরও গভীর ' সঙ্কটের আবর্তে : ফ্রন্ট 


সরকারকে ঠেলে দেওয়া ।' মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে 
ইস্তফা দিযে যাঁদ শ্রীমুখার্জ, সরে যান, - 


তবে অনেকের মতে বাংলা কংগ্রেস রাজ- 
_ নৈতিক হারাকীরই করবে। 
অবস্থায় - 


কিন্তু যখনি ৷ 
তাঁদের - ছার-সংস্থর ‘নাম জুড়ে দেওয়া, 


মনোভাব তাঁদের কাছে he 
' ফ্রন্টের 


' শ্রীসুন্দরায়া- ও 


কারণ, সে. 
তার. ০ a 


AO ho 


১৬ 


রা রা রাজনশীততে 


* সবই সম্ভব। শ্ৰীম্‌:খ.জি'র অনেক তন্তু তাঁকে' 


এ সম্ভাবনা, সম্পর্কে . ইতিমধ্যেই যথেষ্ট 
ওয়াকবহাল' করেছেন বলে জান্ম গেছে। 
তাই প্রীমুখ্যার্জ রাজনৈতিক মহলেব ধারণা, 
দ্বিতীয় পল্থাই শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচনা করছেন। 
কারণ স্বরাস্ট্র দপ্তর কেড়ে নিলে মার্কসবাদী 


amps: পার্টির ' মন্ত্রিসভা ত্যাগ করে- 


' ধাওয়, ছাড়া:কোনু গত্যন্তর থাকবে না। এবং 
সৈ ।। অবস্থায় 'কাঁট' দল মাক সবাদাীদের 
অনযুগ মী হবে সে সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে আর অন্যুগামণ, হলেও একই 
শিবিরে না থেকে নিরপেক্ষ হয়ে যাওয়ার 


,সৃন্ভাবনা 'যথেস্টই।. ইতিমধ্যেই সে সম্পর্কে ‘ 
- আভাষও' পাওয়া গেছে। আর -এস Ty ও 
লোক.সেবক সঙ্ঘ, বলেই ফেলেছেন, SOUR. 


র্‌প না. থাকলে. সেই রাজনোতক দ্বন্দে 
তাঁরা কোন শাবরে যোগ দেবেন না! 
কার্যক্রম দেখে সমর্থন জানাবেন বা প্রত্যাহার 
করবেন। আর বংলা ও লহযান্বী 
বলে . যাঁরা পরিচিত তাঁরা মন্ন্ৰিসভ . ছেড়ে 
যাবেন. এমন আশঙ্কা wal ' দাক্ষণপল্থণ 
কঁমাুনিস্টদের TEIN নেতৃত্ব এ. দন্পর্কে 
২স্থরনিশ্চয়। তাঁরা বাংলা কংগ্ৰেসকে Fates 
বা 5255 রজ- 

(তির. ভাবষাৎ 'মার্কসবাদীদের, উপর 


সমপন্ণ করবেন দা, বা আস্তিত্ব বিপন্ন করে- 
. তুলবেন.না। আর ফরওয়ার্ড বুক তখন চাপে, 


পড়েই এদিকে থাকবে।, ষতই ‘ফ্ৰণ্ট রক্ষার 


দৃ়সঙ্কম্প গ্রহণ করুন না কেন কর্মীরা, 


ইীড্মধেই চণ্ডল হয়ে পড়েছেন। কারণ 
র ‘স্বাদ’ তাঁরাই পাচ্ছেন বেশী, নেতারা 


নয় 1. 


রিনি রাত 
'শবরত রাখবার জন্যেই শ্রীমতী - ইন্দিরা ' 


' গান্ধীর - কাছে, আঁর্জ পেশ করতে 
শ্রীজ্যোত বসু সহ শয় 


দিল্লির বরবারে হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হয়ে- 


fad তাঁদের, চিঠিতেও যে কথা, তাঁরা 
‘বলেছেন তাতেও এই WAT সুস্পষ্ট হয়ে : 


উঠেছে যে তাঁরা .হখন- শ্রীমতাঁ গান্ধীকে 


TARTS আসীন " থাকতে সাহায্য করতে ' 
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ALS 
tte, 





' সধারণ আর আস্ত রাখবে না! 


নামুন! 
মারাপট করুন কাজও চালিয়ে যান ৷৷ লাহি." 


বিরত করবেননা। 





[৯ম বৰ্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


পশ্চিমবঙ্গে তাঁদের গদীতে ' 
থাকতে, সাহায্য করবেন না। . হীন্দিরাজীর , 
কংগ্রেসের -বিধানসভা' সদস্যদের সমর্থন না. 
পেলে শ্ৰীঅজয় মুখার্জ ‘কোন, ayant 


গ্রহণ করতে পারবেন ATI কাজেই তাঁদের ': 
‘পক্ষে এই অসহনীয় অবস্থা: থেকে । মুক্ত 


পেতে হলে ক্ষমতা থেকে একেবারে সৱে | 
যেতে, ইবে ৷ নয়তো কে'চে TRA করেই 
কালাতিপাত, করতে হবে। হইাঁন্দরাজা। fe 


আশ্বাস দিয়েছেন জানি না। তবে এ'রাতো ,- 
‘বলেছেন,, আসলে ইন্দিরজণকে প্রগাতশাল / 


বলে মেনে নিয়ে সাহায্য করতে প্ৰস্তুত। “ 
ফাঁদ ইন্দিরাজী কাউকে সাহায্য করতে 


- এগয়ে যান তখনই প্রাতক্রিয়াশশলদের সঙ্গে 


হাত মিলিয়ে তিনি যয ভাঙার চক্রান্ত. 
করছেন বলে 'মাকসবাদীরা, চৎক র করে' 
উঠবেন? ওদিকে Spe. মেনন বলেছেন, 


' যাঁদ ইন্দিরাজীকেই আপনারা সমর্থন করতে 


পারেন তরে আমাকে SATS দোষ কি? . 
আদমি 'ত একজন .স্বীকৃত বামপন্থী, এবং. 
‘তদুপৰি পরীক্ষিত কম্যানস্ট।' 


কিন্তু" দাক্ষণপন্থী : কমানিস্টদেরও . , 


বিচির হীরার ater কোরান: 


করতে রাজী আছেন, অথচ" পশ্চিমবজ্গে তাঁর | 
দলের লোকদের সাহায্য নিলেই নাকি জন- ' 
জন্‌- 
সাধারণকে এত নিৰ্বোধ ভাববার. কি. কারণ 
সেটাই বোঝা দায় হয়ে উঠেছে। 


এইসব THA প্রশ্ন হতে, পাৱৈ, , 
এ হেন জঘন্য পাঁরবেশের HAS করে লাভ 
কিনে রো নি এম-এর সঙ্গে 
একমূহূর্তও' চলা যায় না. তবে এখান ', 
চূড়ান্ত , ফয়সালা করবার জন্য 'ময়দানে ' 
নয়তো যেভাবে চলছে: এভবে : 


রাহি রব তুলে জনসাধারণকে আর প্রতিনিয়ত = 
‘এতে কোনো কোনো .. 
পার্টির হয়তো: মঙ্গল হতে 'পারে, ' বিভব": 


' অগাঁণত মানুষের একটকুও - কল্যাণ হচ্ছে 


মাও আনদশামোৰ এ আতা ইতহাস মা. 
করবে কি! ; ৷ ' 


২ 


শা) 


£ 


tc! 


} 


৮ 


_ প্রতিষ্ঠা বার্ষকখী afters হয়েছে। 


mene কেন্দ্রয় কর্তব্যত্তিদের সম্যে' আলোচনায় . বিস্মিত না হয়ে পারেনি, 





: টী se রিনি দিয়ে আমাদের সাধারণতল্যের ৷ বিংশাতিতম' 


ইতিমধ্যে সন্ত ফতে সিং ‘১লা ফেব্রুয়ারী 
আত্মাহ্যাতর সংকল্প নিয়ে তাঁর ধহ:-বিঘোষিত ‘অনশন আরম্ভ .করেছেন, এবং 
. পাঞ্জাব হরিয়ানা বিরোধের সম্ভবত- Sere পর্যায়ের মুখোম্দাখ দাঁড়য়ে' কেন্দ্র তাঁদের 
Bore Tare (সিদ্ধান্ত ঘোষণা , করেছেন, যদিও তা উভয়পক্ষের ।মনোজয় করতে = 
পারব কিনা তা এখনো -অজ্ঞাত।' পশ্চিমব্গবাসনীরা সাম্প্রীতিককালে - ‘meat ears. : 
wae Uist অভ্যস্ত হয়ে, উঠলেও, 'স-পণ্এম পোলটবযরোর বৈঠকের . 
" প্রাক-ম্যহ্‌র্তে সন্দরায়া ও-জ্যোতি ঘসা আকস্মিক দিল্লী উপস্থিতি ও. ইদ্দিরা গান্ধী 


এবং 


€ সংবাদপত্রের 'ভাষ্য ও আপ্লাচনার বিষয়বস্তু সম্পর্কে জল্পনা-কল্পনার আশ্ৰয় নিয়েছে 
মাৰ! উত্তর' প্রদেশ 'ও'বিহ'র রাজনৈতিক দলগুলোর দাবী ও পাল্টা ‘দাবী এখনে" 
সোচ্চার, যদিও ভাবা সম্পরশেই আনশ্চিতের most - 


Ee চণ্ডাগড় পাঞ্জাব পাবে | 
সন্ত আতমাহতৈয় আলটিমেটাম সামনে - 


এর 
তা এখনো স্পষ্ট নয়। 


তব; কেন্দ্রের দুর্বল নীতিই যে 


রেখে কেন্দ্র শেষ পর্যন্ত 'চণ্ডগড় সম্পর্কে: ভারতীয় রাজ্যগযালর রাজনশীতকে এই 


তাঁদের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন। কেন্দ্রের . বিভেদপন্খ আবর্তে সম্মুখীন করেছেসে | ও কংগ্ৰেনকে বাদ দিয়ে মানভ্রন্ট গঠন 





\ 


| Ey Be |পাবে “বিষয়ে কোনে প্রশ্ন উঠতে পারে না। রামুল;র. 
বটে কিন্তু এর ' জন্য তাদের মূল্যও কম আত্মদান মাদ্রাজ থেকে অন্যকে 'বাচ্ছনন 


দিতে হবে না। 


হরিয়ান্না. চণ্ডাগড় অর্জনে  ক্রতে সমর্থ হয়োঁছল। 
অসমর্থ হলেও তর বদলে পাঞ্জাবের তুলনায়, ‘সমস্যার যে সমাধান হয়নি তেলেঙ্গানা- ৷ 


কিন্তু ota 


তুলাচাষ সমদ্ধ ফাঁজলকা তহশীলের প্রায় বাসদের বর্তমান আন্দোলনই তার প্রমাণ! 


“aap চৌদ্দটি গ্রাম পাবে, যার অধিবাসীরা 
মুলত. 'হিন্দশভাী। এছাড়া, হারয়ানাকে 


ভারত-পাঁকস্থান বিভাগের পরও পাঞ্জাব 
একাধিকবার বিভক্ত হয়েছে, কিন্তু 'রাজ- 


দেওয়া হবে মোট gig কোটি টাকা ' নতুন ৷ নৈতিক, উচ্চাভিলাষীদের আকাঙ্খা মেটোন। 
sean ee জার হও পর্বাণ্চলেও নাগাল্যান্ড এবং মেঘালয় 


টাকাটা দেওয়া হবে তর ১০ কোটি টাকা 
অনুদান এবং 'বার্কী টাকা খণ। 


মঞ্জরের পর কেন্দ্র এখন মাঁণপুরের . দাবী. 
চন্ডাঁগড়’ নিয়ে বিৱত। এবং একথা সানাশ্চত যে 


এখন থেকে- পাঁচ বছরকাল কেন্দ্ৰশাসিত * কেন্দ্র ক্ৰমাগত এই দাবার কাছে যতো আত্ম- 
এলাকা. রূপে থাকবে এবং : এই সময়কালে সমর্পণ করে চলবে ততোই রাজ্যে রাজ্য 


‘পাঞ্জাব ও হাঁরয়ানা--উভয় রাজ্যেরই 


রাজধান'' চল্ডীগড়ে থাকবে। অরশ্য হরিয়ানা - 


উচ্চাভিলাষার ' [নিজেদের 


আন্দোলনের 'পথ আরো 'প্রশস্ত মনে 


যাঁদ ইচ্ছা করে তাহলে এর আগেই তাদের রি 


রাজধানী অনান্র স্থানান্তরিত করতে পারবে। 
ফাঁজলকার .যে গ্রামগ্লো হারিয়ানাকে 
দেওয়ার সিদ্ধান্ত করা হয়েছে, তা অবশ্য 


_ এখনই দেওয়া হবে না। তার কারণ, হাঁর-. 


সম্পর্কে নয়, এই প্রসঙ্গে এমন 
একটা সুস্পষ্ট was নাতি ও ও ব্যবস্থা 
ঘোষিত. হওয়া উচিত ছল, যাতে বাভন্ন 
রাজ্যে সংখ্যালঘুদের পূর্ণ আঁধকার রক্ষার 


য়ানার ওপরও: পাঞ্জাবের দাবী আছে ৪৫০ সঙ্গে সঙ্গে . এই দিভেদপন্থী । রাজনগর 


গ্রামের! কেন্দু কর্তৃক নিয়োজিত একাঁট 
কাঁমশন পাঞ্জাব ও হাঁরয়ানার দাবী ও 


» পাল্টা দাবী সমগ্রভাবে বিবেচনা করার পরই 


4“ 


' প্রাপ্য ammeter ১ হারয়ানাকে হস্তান্তারত - 


করা হবে। " 


কেন্দের এই স্ধান্ত অবশ্য উজয়- হয়েছে বটে, 


পক্ষকে সন্তুষ্ট এবং, সম্তকে ere 


i 


সমাধি 'রচনা সম্ভব হয়। 


ফ্ৰণ্ট বনাম ৩২ দফা se 


সাধারণত্ন্য দিবসের পৰব a ee 
ফ্রন্টের বৈঠকে তিনাট সিদ্ধান্ত গহাঁত 
কিন্তু কুচাবহার, .জলপাইগ্ছাড়, 


বানর রর. ৪: মাগ 


এই 


উঠতে পারে। 


' প্রশ্চিম দিনাজপুরের ' ব্যাপক হাঙ্গামা ও 


নরহত্যা প্রমাণ করেছে যে ফ্রন্টের শারকরা 
এখনো সম্মুখ সমরে পৃচ্ঠপ্রদর্শনের আভ- 
প্রায় রাখেন না। রাজ্যপাল ধাওয়ান তাঁর 
সাধারণতল্ল দিবসের বেতার ভাষণেও ফ্লন্টের 
আভ্যন্তরীণ সংঘাতে নৈরাশ্য প্রকাশ 
করেছেন। তিনি বলেছেন, কোয়ালশন 
সরকারের শাঁরকদলগুলোর মধ্যে যদি 
' আদর্শগত এতো পার্থক্য থাকে তাহলে ৩২ 
al Ml বাস্তবে রূপদান কিভাবে 


2 মন 


. প্রতিদিন বিপন্ন সেখানে ৩২ দফা কর্ম- 


সূচীর প্রসঙ্গ অর্থহীন। সুশীল ধাড়া 
দিল্লপতে কথা-প্রসঙ্গে বলেছেন যে, 
পাঁশ্চমবঙ্গেও কেরলের 'মতো ি-প-এম 


সম্ভব। জ্যোঁতবাব বলেছেন যে য্তেফণ্ট 
থাকে. কিনা তা তিনি বলতে পারেন না। 
এতো আঁনশ্চয়তার মধ্যে কোনো সরকার 
যাঁদ বা দৈরপ্রভাবে আত্মরক্ষা করতে পারে 


' তব; তারদ্বারা যে কোন কর্মসূচী রূপান্তর 
সম্ভব একথা কেউ বিশ্বাস করবে না। 


HOST দলগুলোর মধ্যে, সংঘৰ্ষ এখনো 
চলছে, কোন্‌ কর্মসূচীকে রুপদানের জন] . 
‘তা অবশ্য শুধু তাঁরাই, বলতে পারেন। 


‘Teng পশ্চিমবঙ্গের মান্য আজ রাজোর 


waa যে বিত্ত দৃশ্য দেখছে তার জনাই 
তারা ফ্রন্টকে শাসন-ক্ষমতায় প্রাতাষ্ঠত 
করোঁছল কিনা, 'সে বিষয়ে আজ প্রশ্ন 
" ফ্রন্ট-শাসনে আসার পর 
পশ্চিমবঙ্গে আবার নতুন করে জাম ও 
দমউানাসপ্যাল এলাকায় রাস্তার দুপাশ 


', দখলের আভযান শুরু হয়েছে.;কলকাতা ও 
"শহরতলীর বহ; অঞ্চলে. দর্বত্তদের 


প্রকোপে, আঁধবাসীরা ware, রাজনোতক 
সংঘর্ষ, নরহত্যা 'নিত্যকার বাগ্ার। অজয় 
'মুখার্জ ‘বলছেন, শ্রাতাঁদন তাঁর! কাছে 


_ মফস্বল থেকে দশ-বারোখানা করে চাষ 


আসে রাজনৈ'তক, দলগুলোর হাত থেকে 
রক্ষার জন্য তাঁর হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করে, 
এবং এইসব চিঠির শতকরা ৯৮ ভাগেই 
অভিযোগ 1স- দপ-এম-এর বরুদ্ধে। - 
রাজ্যের বাজনীতির এই আননাশ্চত 


"অবস্থার মধ্যে সুন্দরায়া ও জ্যোঁত বসন্ত 


২ 


১০ চু ও 





আকস্মিক দিয়-যায়া এবং ইন্দিয়া গান্ধী, 


চাবন, জগজাবন রাম প্ৰভৃতির সঙ্গে দূত 
আলোচনা করে. ফিরে আসা পর্যবেক্ষক 
মহলে প্রচুর জজ্পনা-কম্পনা ও অনুমানের 
খোরাক জ্াগয়েছে। ৰু 


জ্যোতিবাব্য অবশ্য - সির 


বলেছেন যে, রাজনৈতিক বিষয়ে আলো 


চনার জন্যই তাঁরা প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে৷ 
SRE, TANS . কোনো " 


সাক্ষাং 
. সমস্যার.সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। 
তবু পর্যবেক্ষকদের ধারণা যৈ পাঁশ্চমবঙ্গের 
ফ্রল্ট সরকার সম্পকে কেন্দ্রীয় শাসব- 
গোষ্ঠীর প্রকৃত অভিপ্ৰায় কি, কলকাতায় স- 


উভয় পক্ষের মধ্যে এইরকম একটা বোঝা- 


পড়াও বোধহয় প্রয়োজন হয়ে পড়োছিল?, 


মার্কসবাদী . নেতারা নাকি এই আশ্বাস 


৪৮ যে, কেন্দ্রীয় কংগ্রেস নেতাদের < 


মনে ধনতন্টকে ক্ষমতাচ্যুত: 
৮ অপরপক্ষে, পালণ- 
হা সি-পি-এম কি শর্তে ইান্দরা সর. 


YY 


[৯ম বৰ্য, ৩১শ সংখ্যা 
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কারকে জমর্থন করতে পারে তাও নাকি 
তাঁরা জানয়ে দিয়ে এসেছেন! 
ব্যরোর আঁধবেশলের প্রাক্কালে বোধহয় 
উজ প্রশ্নেরই মামাংসা প্রয়োজন ছিল। 


- বিহারে আস্র সরগরম 


রা SHEE 
অসুস্থ বলে বিধানসভায় দুই কংগ্রেস দলের 
নেতা হরিহর সিং বা দারোগা রায় কাউকেই 


সাক্ষাৎকারের জন্য ডাকতে পারেননীন। হাঁত- ' 


__মধ্যে উভয় পক্ষেরই প্রস্তুতি চলছে বিধান- 
'সভার 'নান্ডকেটপল্থী কংগ্রেস দল, জন- 
সংঘ, স্বতন্য, ও এস এস পি-র মধ্যে WATS 
এক সমঝোতা হয়েছে এবং এদের নবগাঁঠত 
সংযুক্ত : দলের নেতৃপদে নির্বাচিত 
করা হয়ছে 
তেওয়ারীকে। অবশ্য দারোগা রায়ও পাছরে 
we Sela বলেছেন যে, বিধানসভায় তাঁর 
কংগ্রেস দলে সমর্থক বেড়ে এখন ৭৭-এ 
'দাঁড়িয়েছে। হাল ঝাড়খন্ড দলের 5 
তাঁরা পেয়েছেন। 


থেকে মধ্যপ্রাচ্যে আরব-ইন্রায়েল- বিরোধে - 


পোিট-. 


' থেকে এপর্যন্ত সাতবার 


are প্রযন্ত হবে। 


এস এস পি-র ঝমানন্দ , ৮০৭ এ এ 
নিকসন্‌ অবশ্য তাঁর ঘোষণায়. মধ্যপ্রাচ্যে, . 


নতুন করে যে তারতাদেখা দিয়েছিল তা 


এখন- ey সংঘর্ষের রূপ নিয়েছে.. এবং, * 


ইম্রায়েলী বিমানগুলো' গত এই জানুয়ারী 
এলাকায়, 
বোমাবৰ্ষণ" করে এসেছে। এবং "এই নতুন' 
সংঘাতের মধ্যেই প্রোসডেন্ট“নকসন ঘোষণা 
করেছেন যে, মধ্যপ্রাচ্যে ইত্রায়েল-বিরোধী। 
শান্তর অস্ত্র সামর্থ্য বৃদ্ধি পেলে আমে- 
রিকাও ইল্লায়েলকে অন্তর দিয়ে, 
করবে! | 
নিকসনের এই ঘোষণার পৃষ্ঠে রয়েছে" 
ফ্রান্স কর্তৃক 'লীবিয়াকে .১০০খানা উন্নত 
ধরনের faa বিরুয়ের সংবাদ, যা, ঠোঁস- 


ডেচ্টের-ধারণা সৃনিশ্চিতভাবেই ইল্লায়েলের 


CRMC বাপারে সংযম অবলম্বনের 
প্রয়োজনীয়তার 'কথা উল্লেখ করেছেন এবং 
উভয় পক্ষের মধ্যে আপোষের- অবকাশ-* 


অবতীর্ণ থাকে তাহলে, আপোষের AAU 
কোথায় £ রা 


১ 
? 
/ 





₹ জ্ৰাধীনতা সংগ্রামের rete Bune ¢ 


Sear dh cio উর রহ 
সাম্প্রদায়কতাবাদীর হাতে. সেই 'দিনটিকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্য প্রত বংসর ৩০ জানুয়ার শহাদ দিবস পালিত | 
হয় সারা দেশে । ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামে যাঁরা আত্মদান করেছেন তাঁদের প্রত -জাঁতর কৃতজ্ঞতার va কখনো 
শোধ হবে না। ১৯৪৭. সালের '১৫ আগষ্ট বৃটিশ সাগ্রাজ্যবাদীরা ভারতবর্ষকে বিভক্ত করে দিল্লি ও করাচির হাতে ক্ষমতা - 


_ হস্তান্তর করে চলে .গিয়েছিল। তারা এমানতে যায়ান কিংবা; সাঁদচ্ছাবশত তারা এ দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিল, একথা 


মনে করার কোনো কারণ নেই। ভারতবর্ষের গণ-আন্দোলনের তাঁৱতা দেখে ভীত হয়েই সাম্রাজ্যবাদী বিশ শান্তি এই 


2 উপমহাদেশ থেকে তাদের সাম্রাজ্য গৃটিয়ে প্রস্থান করোঁছল। 


প্রত্যেক স্বাধীন দেশেরই অন্যতম প্রধান কর্তব্য হল তার স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রকৃত ইতিহাস রচনা করা৷ ইতিহাস 
থেকেই আমরা শিক্ষালাভ কার এবং ইতিহাসই আমাদের দেয় আগামী দিনের নির্দেশে । বৃটিশ শাসকরা আড়াই শো বছরের 


শাসনে স্বাধীনতা সংগ্রামকে দৃমর্ন করবার জন্য কঠোরতম ব্যবস্থা গ্রহণ করেছে বহবার বাংলাদেশেই এই আন্দোলন 
হয়ে ওঠে প্রবল। তারপর তা ছড়িয়ে পড়ে সর্বত্র এই আন্দোলনের মৃখ্যধারায় ছিলেন বাংলার বিপ্লবারা যাঁরা সশস্ত 


অভ্যুথানের মারফত সাম্ৰাজ্যবাদদদের হাত থেকে ক্ষমতা ছিনিরে নিতে চেয়োছলেন। স্বদেশ যুগের এই সংগ্রামে যাঁরা 
অংশ্‌ নিয়োছিলেন তাঁরা আমাদের নমস্য। তাঁদের ব্যর্থতার কথা আমরা জানি। কিন্তু তাঁদের আত্মদানের' আকুতি এবং 
দেশকে পরশাসন থেকে মুক্ত করার জন্য যে-আগ্রহ তার কোনো তুলনা নেই। গান্ধীজী এসে কংগ্রেসকে দিলেন ' 
apie Tl আলোচনার বৈঠক থেকে কংগ্রেসকে রূপান্তরিত করলেন একট সংগ্রামী গণ-সংগঠনে ৷ 
“lel অহিংস পন্থায় বিশ্বাস ছিলেন। গণ-সত্যাগ্রহ, অসহযোগ, কর-বজ'ন আন্দোলন ইত্যাদির মাধ্যমে 


নিলা eats সোনি ডিক স্বাধীনতা আন্দোলনে তাঁর এই দান অদ্বিতীয় ও অভুলনীয়। কিন্তু 


আমাদের ভুলে গেলে চলবে না যে, সশস্ত্র বিপ্লবের মাধ্যমে যাঁরা দেশকে মুক্ত করতে চেয়েছিলেন তাঁদের দানও অসামান্য। 
এমন কি গান্ধণজশর ডাকে ১৯৪২ সালের আগস্ট' মাসে যে' ভারত ছাড় আন্দোলন সারা দেশে ছাড়িয়ে পড়ে ভার প্রত্যক্ষ 
নেতৃত্বে তিনি না থাকলেও, সেই আন্দোলন আঁহংস ছিল না।, বলা প্রয়োজন'যে, সেই আন্দোলনের ব্যাপকতা ভারতে বৃটিশ 
শাস্তির ভিত্তি ধরে টান দিয়োছল। সুতরাং স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে এই দুই' ধারার আন্দোলনেরই যথাযোগ্য 


"স্বীকৃত থাকা উচিত৷ 


| ভারতের Seton আন্দোলনের ইতিহাসে আরেকটি FREE GSE TER 
নামে দেশে ও বিদেশে নান্দত। সুভাষচন্দ্রের কর্মপল্থার সঙ্গে গান্ধী-নেতৃত্বের অনগামী কংগ্রেসের মল ছিল না? 
তার ফলে সুভাষচন্দ্র কংগ্রেস থেকে বৌরয়ে এসে নতন দল. গড়েছিলেন ফরোয়াড' ব্লক! দেশের মতি .কামনায় অধীর 


. হয়ে সুভাষচন্দ্র শেষ পর্যন্ত দেশ ছেড়ে চলে গিয়োছলেন বাইরে! তান-গড়েছিলেন আজাদ হিন্দ ফৌজ। সম্প্রাত 


কলকাতায় বি*্লবণদের ব্যবহৃত অস্যশস্য প্রদর্শনীতে মাকসিবাদণী কমিউনিস্ট নেতা শ্রীজ্যোতি বস সুভাষচন্দ্র স্পকে' | 
তাঁর পার্টির নবমূল্যায়ন সুস্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করেছেন। 'তাঁল বলেছেন যে, সুভাষচন্দ্রকে জাপানের চর বলে তাঁরা আগে 
যে অভিযোগ করতেন তা সম্পূর্ণ 'ভুল। ভারতের. মুক্তি সংগ্রামে সুভাষচন্দ্র আজাদ হিন্দ ফৌজের অবদান অসামান্য। 
জাপানীদের সম্পর্কে সুভাষচন্দ্রের কোনো মোহ ছিল না।. তিনি তাদের বৃটশ-বিরোধিতাকেই নিজের দেশের স্বাধীনতা 
লাভের কাজে লাগাতে চেয়োছলেন। আজাদ fee ফোঁজ ভারতকে মুক্ত করতে পারোন সত্য কিন্তু তার প্রেরণায় ভারতে 
ঘটেছিল নৌ বিদ্রোহ এবং সর্বত্র এক অত্যাশ্চর্য গণ-জাগরণ। বৃটিশ সাগ্রাজ্যবাদীদের ভারত ত্যাগের প্রত্যক্ষ কারণ "ছিল আজাদ 
হিন্দ ফৌজ! ০০০০০০০০০০০ তিনি মহত্তম দেশপ্রেমিকদের 
একজন।, 


- ররর Oe See ee রাড EE 
একটি বিরোধ ও বিভ্ৰান্তি দূর করতে সাহায্য করবে। এখন প্রয়োজন তথ্যানগ ToS ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের | 
ইতিহাস রচনা। দুঃখের বিষয় এখনও 'যথাষথভাবে সেই ইতিহাস রাঁচত হয়নি। দিগ্লববাদ এবং গান্ধীজীর ‘আহংস | 
ভি SS ees we Uh -এতাঁদন যে ইতিহাস রচিত 
হয়েছে ‘তার মধ্যে সকল ধারার প্রতি সমদ্‌ণ্ট দেখানো হয়ান বলে অভিযোগ শোনা যায়। এখন সরকারের উচিত গোটা 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস বৈজ্ঞানিক দৃম্টিভাঙ্গ থেকে লেখানো। আজকের যুগের তরুণ যাঁরা তাঁরা অন্যান্য দেশের 


| ধবপ্লবের ইতিহাস যত মনোযোগ দিয়ে পড়ছেন, আমাদের দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসও তেমনিভাবে তাঁদের : 


পড়া দরকার। নিজের দেশের প্রত ভালবাসা এবং নিজেদের স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রীতি গৌরব বোধই আমাদের নূতন 
কর্মশক্তিতে উদ্বুদ্ধ করতে পারে। 5855 তা হলেই আমরা . 
উপলব্ধি করতে পারব যে, শত শহণদের আত্দান TA হয়নি। লা be yt: 





ৰ একালের গহে, হৌ সবাই বাস কার, 


পেছনে সেকাল, সামনে আগামনকাল। 
পেছনেও তাকাই, সামনেও নজর, রাখ । এই 
তন মিলেই একাল। নইলে বোধহয় তাকে 
তিক চেনা যায় না। বুঝতে পারি সবাই খুব 
একটা অস্থিরতার মধ্য দিয়ে পারহুচ্ছে সময়! 
তার অসুখ যেমন আছে, নিত্যনতুন চমকেরও 
অন্ত নেই ৷ খুব একটা বিস্তারিত সময়ের 


মাঝেই ধরা আছে একালের সময় ও সমাজ |: 


তার মস্ত কারণ, আমার মনে হয় এই যে, , 
মানুষের কাতি‘ ও অকণীর্তর সব খবর 
ননামিষে জানা হয়ে যায়! খুব বোশ অপেক্ষা 
করতে হয় না। একে আধুনিক প্রয়োগ” 


বিজ্ঞানের ভাষায় বলা হয়, তথ্যের বিস্ফোরণ ~ 


বা ইনফরমেশন এক্সগ্লোশান। তার ফলে. 
আমাদের কাছে, শয়তান ও সল্তের খবর 
পেণঁছুতে বিলম্ব হয় না। একালের. এই 
ব্যাপক Fergie মনে রেখেই আজকের 
সমাজকে বিচার করতে হবে। 

‘যাই বলুক না সমার্লোচকরা, মানব" 
সভ্যতার এ হল শ্রেষ্ঠ সময়, এবং দ-ঃসময়ও ৷ 
এই ফ্ব-বিরোধী কালে বাস করে কোনো - 
লেখকের পক্ষেই বলা সম্ভব নয়, “সমাজের 
ছন্নছাড়া বাউণ্ডুলেপনাট:কু বাদ দিয়ে শুধু 
তার Sas আদি গ্রহণ করব। তার. ভাল 
ও মন্দ, সম এবং কু, আবাহন ও বিসর্জন 
' সবটাই নিতে হচ্ছে আমাদের। 


‘Ghee মতো, পালাবার পথ নাই, যম আছে 
পিছে। 


. তাই তো orf {হবোপিমা-হন্তারক : 
মাৰ্কিন পাইলটের স্থান হল পাগলা গারদে 
_ এবং চন্দ্ৰ জয় করে এসেও মাইক কলিনসকে 
ভিয়েতনামে গণহত্যার সাফাই গাইবার জন্য 


ডাঃ স্মেহলতা ANT এম কও 
জ্‌ঃ এল. এন. পাণ্ডে এমবি: বিএ 


টিক সারা | 
| ৩৫৩. সুযসেন স্ট্রীট 





নিয়ে৷ , | 
আমর হর 


এ থেকে 
কোনো মস্তি নেই। এ যেন সেই প্রাকৃত 


এটম বোমাই ফেলো, 
আর চাঁদে গিয়েই লাফালাফি করো বাপু, 


শনের প্রচার দস্তরে। 


ছাড়াছাড় নেই ৷ আম্যদের থাকতে হবে এই 
*“প্লাচ]না, প্রবাঁণা: জরতী বা যুবতী 
প্রথিবীতেই। ভালবাসা ও ঘণার পাত 


নিশ্চল সমাজে বাস করেও মানুষের: এই 
কাঁ'তকাণ্ডের খবর ও' তাবৎ নতুন চিন্তার 
খবর নিমেষে পেয়ে যাই! অস্থিরতার এ-ও 


একটা, কারণ। কিন্তু আমাদের অসুখ এই 


আধুনিকতার জন্যে নয়! প্রত্যাশার AOA 
থেকেই এর উৎপত্তি বলে মনে কাঁর। এখনে? 
আঁমাদের সমাজের আঁদ সমস্যা, ডাল-ভাতের 
সমস্যা  মেটোন। স্বচ্ছলতা কাকে 'বলে 


EH 


‘আমাদের :দেশে শতকরা হৱ 
"জানেই না। কন্তু তাদের কাছেও খবর 
_পেণছুতে শুরু করেছে । সবটাই 'বাঁধালাঁপ 
নয়, এই দুর্ভাগ্যের জনো মানুষই দায়া, এ- 
ধরনের সংবাদ ' বিস্তর ছড়াচ্ছে। খবরের 
কাগজে, রোঁডিয়োতে, জনসভায়, দেয়ালপৱে, 
মুখে. মুখে সর্বত্র তথ্যের এই শিস্ফোরণই 


: দনিয়ার তাবৎ প্রাচীন ও অনড় সমাজে 
'£১ কম্পন ' তুলে; দিয়েছে। আমাদের দেশের 
সমাজও তার ব্যাতরম নয়। এই . অসুখ ' 


.সারাবার জন্যেই অপি্থিরতা। 


সুতরাং হোয়াট ইজ টু টু বি ডান? কাঁ 
করতে হবে, এই হল প্রশ্ন। লেখকরা st 
শুধু নিজেদের কাঁদি গাইবেন! বলবেন, 
wis নেতি। না না, এ নয়, অন্য fez 


- . বলরেন,.এ-সমাজ তো চাইনি। আমার (মনে 
“হয় তা বলবার 'আধকার নেই লেখকদের । 


= যদি:কেউ পাল্টা প্রশ্ন করেন, তুমি কাঁ 
.. করেছো, অমাদের জন্য! আমরা অবুঝ 


=. ছিল:ম, আমরা অন্ধ ছিলুম। তুমি আমাদের | 


"_ বৌধশক্তি জাগাওর, কেনন? - আমাদের, চোখ 
| ফোটাওনি কেন? :, কাঁ, উত্তর দেব? বলব, 
.. আমরা. অইডিয়ার, মানুষ! "আইডিয়া Los 


তো সমাজ পাল্টায়, অস্বের জোরে নয়। 
. অমরা. আইডিয়াকে ভাষায় রুপ 'দিয়োছ, ' 


কাতার ' ছন্দে উপন্যাসের চাঁরব্রে, রঙে ও 


- রেখার বাহুবদ্ধনে। তোমরা তা দেখোন ১ 
কেন, শোনোনি .কেন, গহণ, করোটন কেন? _ 
নি রি রা 


ঠারানো। 


শুধু আমরা নই, সব, দেশের তাৰ৷ 


লেখকই এ-কথা' বলতে পারেন।. কিন্তু ' 


তার্তে কোনো NAMIC হয় না। ভাল ভাল 
‘কথা, ভাল ভাল চিন্তাকে সব দেশের 'সমাজ- 
'িয়াকরাই সব সময়ে উচ্চারণ করেন। 
কিন্তু প্রথম সুযোগেই সেই সভাষতাবলীকে 


‘হিংস্লতাকে: আশ্রয় করে। এই আদিম পাপ 
আর এই দুঃখ থেকে কোনো দেশের সমাজই 
Te হতে পারেনি। কোথাও কম, কোথাও 
বোশ। সর্বত্রই এই MEW এই দুঃখ অ'গে 
' ছিল 'বাধালাঁপর মতো, - অসহায় aia 


তায়। আজকের যুগে এসে মানুহ ভাবতে, 


' শিখেছে, এ 1বাধালাপ নয়, একেও খণ্ডন 


r 


‘করা যায়। তাই যে দুঃখ দেয় এবং যে দুঃখ 


, পায়--উভয়েরই গায়ে তাপ লাগছে! বাতাস 


বইতে শর; করেছে। হয়তো বা অগ্নিকাণ্ড 
সমাসম্ন। ' 

উত্তপ্ত হচ্ছি আমরাও। মানুষের মুখে 
প্রাতবাদের ‘ভাষা আগে শোনাত অবাধ্যতার 
মতো। এখন তাকে সামাজিক ব্যাধ বলে 
চাহত' করা হচ্ছে। এই যা তফাৎ। এই 
CMOS THIET ধরতে পারলেই ব্যাধ 
সারাবার ওষুধ পেতে কষ্ট হবে ন্য। :. 


এ 


তরুণদের বিষয়ে অনেককে :,নতাল্ত' 
তরঃণদের' মধ্যে সব . 


হতাশ হতে‘ দোখ। 
সময়েই বিদ্রোহের আগুন থাকে । সমাজ যাঁদ 
স্থাবর না হয়; তারণ্যেকে তার প্রাপ্য দিতেই 


. হবে। ইয়োরোপ, আমোঁরকায় সখ স্বচ্ছল 
'সমাজেও তো আজ তারুণ্যের বিক্ষোভ = 
fore ছদুয়েছে। তাদের কি ভাত-কাপড়ের' 
অভাব? না।.এ-বক্ষোভ একালের চিন্তার।', 


যে-চিন্তায় বিপ্লব এনেছে শিত্যনতুন 
বৈজ্ঞানিক আবিহ্কারে আর প্রযুক্তিবিদ্যা 
চমকপ্রদ বাহাদৃরিতে। ইয়োরোপের ছেলেরা 
তো. সাফ ধলে, “দিয়েছে, 'তোমরা বুড়োরা 
কুড়ি বছরের তফাতে দু-দুটো বিশ্বযুদ্ধ 


বাধালে ৷৷ বলোছলে, গণতন্ত্র বাঁচবে, মানুষ . 
বলেছিলে, লেট আস ars পিস: 


বাঁচবে। 
ইন আওয়ার টাইম! হলো না যে তা তো 
দেখতেই পাচ্ছ আরেকটা সর্বনাশা কাণ্ড 
নাত হাটা Te Tees 
সুতরাং | ie 

আমোরকার তরুণরা” চি 
যুদ্ধে ড্ৰ্যাফটেড হবার ভয়ে অনেকে 
কানাডায় বা ইয়োরোপে পাড়ি দিয়োছল। 


‘ 


৮ 


এ, 
“+ ০ 
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কিন্তু ক'জন? নিজের দেশ ছেড়ে, ঘর 


ছেড়ে এলিয়েনের জীবনযাপন করব কেন? 


১-সতরাং--বিদ্ৰাহ ও বিক্ষোভের এটাই ‘হল 


তৰ 


“WA দোষ তাই শুধু একালের ছোকরা- 


"দের নয়। দোষ, পাকামাথা বুড়োদেরও; যারা 
- সমাজকে: নিজেদের "কব্জায় রাখতে গিয়ে 
-:বোমার' পাহাড় মজুত করছে, “দমাঁলটাঁর 


দিচ্ছে চাঁদে, মঙ্গলে বা শুক্রগ্রহে। 
আমাদের তরুণরা কি তা দেখছে না, 
বুঝছে না? পাঁথবী আজ ছেট। যেথা তার 
যত ওঠে ধ্যান, আমার বাঁশর সুরে সাড়া 
তার জাগবে তখাঁন। এতো কাঁবর কথা, 


FOG কথা । তবে এক এক সমাজে বিক্ষোভের : ' 


চেহারা এক এক THY! আমরা তো অনেক- 


কাৎ করে মেনে নিয়োছি। সুবোধ ও সুশীল, 
কিন্তু. 


গোপালের সংখ্যাই ছিল ,বোশ। 
বিদ্যাসগরের মতো নিষ্পাপ নির্মল না হলে 
কি নীতিকাক্য পালনের নিদেশ দেবার 
আঁধকার জন্মায়? তাই বিশবাবদ্যালয়ের 
গুরুরা যখন পরাক্ষার নম্বর দেবার বেলায় 
'কারছুপি করেন, পক্ষপাঁতত্ব করেন, তখন 
আর “LAVAS সর্বদা মান্য কাঁরবে এই 
নীতির ‘দোহাই দেওয়া চলে না। দেবতাদের 


' কাদায় তৈরি পা বোঁরয়ে পড়ছে, দেখা যাচ্ছে 


তাঁদের শরীরের খড় আর মাটি। কাঁ 


আশ্চর্য ও'রাও, পদতুল 1 - 


শত ব্দদর শেষ তিন দশকে সভ্যতা 


নতুন মোড় নিচ্ছে, এবিষয়ে সন্দেহ নেই।, 
স্মৃতি নিয়ে, অনেকে আক্ষেপ করেন।, 
. তখনকার মানুষ: ভাল ছিল, শান্ত ছিল, 
করেন না সেই স্বর্ণবগেই হয়োছল 


org এ-কথা. তাঁরা মনে 


eared মন্বন্তর। এই সেদিনও পণ্টাশের 
বাংলায় প%.শ লক্ষ লোক নিকেশ। শায়েস্তা 
খাঁর আমলে জলের দরে চাল পাওয়া যেত। 
কিন্তু সে-চাল যারা উৎপাদন করত, তাদের 
কী দশা, অর্থনীতির ছাত্ররা তা বলতে 
পারবেন। কিন্তু, আজ তা হবার জো নেই। 
এখন বিহারে খরা হলে দুনিয়াশৃন্ধ টনক 
নড়ে। বিআফ্রায় keg মরলে খনস্টান- 
বিবেক পাড় কি মার'করে সেখানে গুড়ো 
দুধ আর ভিটামিনের বাঁড় পাঠায়। কারণ, 
সবার গায়েই তাপ লাগছে” আমাদেরও | 


সুতরাং হতাশ হতে চাইনে। আরও 
Wel "আছে, আরও কান্না আছে। তবুও 
হতাশ হবার সময় নয়। এই যুগটাই অ.গুনের 
চামচ মুখে দিয়ে জন্মেছে । এমন “নিখিল 
জাগরণের Tore আর আসেনি ৷ সাহিত্যিকক 
তার দর্শক হলেই কর্তব্য শেষ হয় না। আরও 
মানুষের, সময়ের | রর 


॥ 


অমত 


জেনারেল স্য'প বলে কথা এ-যুগের' 


সমাজতাতিকরা চাল; করেছেন। ' আগের 


প্রজন্মের মানুষের সঙ্গে এ-প্রজন্মের 


তরুণের চিন্তার .ফারাক। সক যুগেই তা. 
ছিল, তাঁলয়ে দেখবার মন ছিল না। এ-যুগে . 


তা ভাঁষণভাবে দরজায় কড়া- নাড়ছে। দরজা 


খুলে যে-আগ্ন্তুককে দেখ সে কি অঁপারি- : 


চিত, না আমাদেরই স্বগ্ন-বিনম্ট মুখের 


প্রাভচ্ছাব ? তাকে "চিনতে হবে। বিরান্ত fret .. 


নয়, অমনোযোগী : তাচ্ছিল্যে নয়, অনুদার্- 


- তায় নয়। যেহেতু ওরাই আগামী শতক 


পর্যল্ত থাকবে: এ-ফুগের সমস্ত উত্তরা- 
ধিকারের বোঝা বহন করে। 


/ তাই কবিতা বা গল্প বা উপন্যাসে 


" আজকের যুগের কথা বলতে হবে, আগামী. 


যুগকে স্দাস্থর রাখবার -জন্য। এ-যুগের 
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বাউন্ডুলে, হিপিপনায় আক্রান্ত, তবু একে 
নিয়েই এগুতে হবে লেখককে। যেহেতু 
লেখকরা শুধু সেকালের নয়, একালের এবং 
' আগামীকালেরও। আমরা যে এ-যৃগকে 
বর্জন করতে চাইনি, অপাংন্তেয় করে রাখতে 
চাইনি, তাকে আস্থিরতার মধ্যে দিতে চেয়েছি 
স্থিত, গাতর মধ্যে আনতে চেয়েছি 
সামঞ্জস্য” এ-কথা বুঝতে দিতে হবে। 
তাহলেই দেখব এ-ক লকে যতটা জাহান্নামের 
পড়শী বলে মনে হয়, আসলে ডা নয়। 
‘সেখানেও ফুল ফোটে এবং ate অন্ধকার 
aaa পর হয় সূর্যোদয়! সাহিত্যিকের কাজ 
হল সেই সর্ষোদয়ের খবরটৃকু এনে দেওয়া । 
অন্ধকারকে অত্বীকার করে নয়, তার 
ভেতর দিয়ে রাত্রি পার হয়ে। 


সুতরাং একালেই আমরা বাঁচি। এবং 
সেকালের কম্পিত জৌলুস স্ৈহতু হাত- 


সম্ভব! হোক তা ছন্নছাড়া, অগোছালো, । ছাড়া, আগামীকালের জন্যই হাত বাড়াই। 
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- অন্ধকার আকাশে তারাগহলো জব্লছে 


ম্লান দীপ্তিতে। গঙ্গার দুদকের আলো- 
গুলো জ লে উঠেছে। . ঝাঁকড়া বটগাছ-এর 


নীচে, গণ্গার জলে আঁধার নেমেছে। সেই . 


অন্ধকার-এর বুকে “দোল খায় . কয়েকটা 
oma  াকিমিক আলো। নির্মল আর 
লাঁতকা চুপ করে বসে আছে , দুজনে ওই 
অন্ধকার-এর অতলে হারয়ে গেছে। 
লাঁতকার SSAA ওর হাতে। লাতকা WH 
বেপরোয়া। অনেকগুলো বছর সে অপেক্ষা 


করে UR অপেক্ষা করে আছে, 


দুজনের জন্যা . 
লাঁতকা বলে-তোমার সঙ্গে বনযাদেই 

চলে যাবো নিমল। ' মা-বাবার যা খুশী 

কর্‌ক! আমি ওদের.বথা মানবো না! .. 


{নির্মল ওর দিকে চেয়ে থাকে। . ডাগর . 
দুটো. চোখে তারার আলোর ঝিলিক! ও' 


যেন ক্ষাণকের জন্য বেপরোয়া-_বাঁধনহারা 


, ইয়ে যেতে চায়। ' মেয়েরা কোথায় এমান : 


বেপরোয়া আর দুর্দম। বাঁধন ছে'ড়ার দুর্বার 
সাহস জাগে তাদের মনে! এ ভালোবাসা 
না ব্যাকুলতা তা জানে না নি্ম'ল। 


ির্মলের .মনে তবু সেই teen আর" 


" ভাবনা ৷ লতিকার নরম নিটোল দুটো, হাত 


যেন ওকে 'নঃশেষে নিজের কাছে টেনে নিতে - , 


চায়--ব্যাকুলভাবে 'তাকে কাছে পেতে STH! 


বা কোষ৷ দেহের লা, 


THE চণ্ডল রক্ুস্নোতকে প্রাণবন্ত কামনা- 
| মুখর করে তোলে সব দদ্বিধাকে যেন প্রচণ্ড 
আঘাতে টুকরো টুকরো করে দিতে চায়। 
অন্ধকার-এর নরম চেতনাহ'নতার অতলে ও 


টী le Ba ah 


ওঠে! কোথায় সেই গণ্গার তীরে আলোর 


আভাস-লণ্ের শব্দ_পথহারা নোকার' 


' ননরুন্দেশ যাতা আর. কোথায় বা লাতকা! 
হুগলশর সেই .গঞ্গার তাঁর থেকে লিকার 
সামধা থেকে সে পড়ে রয়েছে ARITA 


ষাংলার শেষ | সীমান্ত দকমা-রেঞ্জের পাশেই ' 


অযোধ্যা পর্বতশণর্ষের ফরেস্ট ,আফিসে।- 
রাতের হিমেল হাওয়া শালবনের বনে মাতন 
এসেছে, একটানা বাতাস সুর তোলে পাইন : 
বনে--শিহর জাগায় . ইউক্যালিপটাস গাছের - 
বিরল পাতায়! চাঁদের আলো পিছলে গড়ে " 
শিশির-ডেজা' . চন্দন গাছের বিরল পাতায়, ' 
ভিজে বাতাসে তার ক্ষণ সুবাস কি বেদনা- 
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ময় Sher অস্তিত্বের মত মিশিয়ে আছে। 
লাঁতকার কথা মনে পড়ে। একটা রাতজাগা 
পাখী মাঝে মাঝে বনের দিক থেকে 
ডাকছে। দূর দিগন্তে আঁধার নামা পাহাড় 
উপত্যকায় ঘুমের আবেশ জড়ানো। 
; এই তার জ্গং।-লাতিকার কাছ থেকে 
অনেক দূরে সনে এসেছে । সেই রাতে 
' লাঁতকার. SIGMA সারা মনে ঝড় উঠোঁছল 
কিন্তু সাড়া দিতে পারোন নির্মল। তার 
চাকরী এই বনে বনে ঘোরা । বিট অফিসার 
থেকে এখনও প্রমোশন পায়ান, তাই সভ্য- 
জগতের ধারে কাছে কোন আধাগ্রাম শহরে 
থাকার 'আধকার তার নেই। পড়ে থাকতে 
হয় দুর্গম বনে; লাঁতকাকে এই বনবাসে 
আনতে চায়ান সে। aera আশা, সে রেঞ্জ- 
আফসার হবে--মাইনে বাড়বে, বাংলো পাবে 
কোন সভ্যজগতের ধারে কাছে, সোঁদন 
ল্রাতকাকে আনবে তার সেই ঘরে। দুজনের 
ভালোবাসায় তারা গড়ে তুলবে তাদের 
স্বগ্ননীড়। তার রেকর্ড ভালোই। হয়তো 
প্রমোশন পাবে খুব শীগ্গ্ণীর। 

লাঁতিকার ডাগর দুচোখের চাহ 
সেই স্পর্শটুকু তার সব চেতনাকে স্নিগ্ধ 
চন্দনসূবাসমাদর বাতাসের মত ঘিরে 
রেখেছে। তার ভালবাসার এই চেতনাটুকু 


তার কাছে অরল্যের এই কঠিন বিপদশঙ্বুল. 


নির্বাসনের Stats ' ও আশবাসময় করে 
রেখেছে | অযোধ্য পাহাড়ের এই জীবন থেকে 
সে মুন্তর দিন গানে। ' ॥ 


_ তবু এই নিৰ্বাসন ডাকে সোঁদন বেদনাই 
দিয়োছিল। পত্বালয়া TH আরও 
কয়েকটা 'স্টেশন, রুক্ষ প্রান্তর_শন্য রিক্ত 
বন্ধ্যা-প্রান্তরের.. বুকে দু-একটা শাল- 
মহুয়ার গাছ দাড়িয়ে ধদুকছে, একদিকের 
দিগন্তে মাথা তুলেছে নীল ছায়াচ্ছন 
পাহাড়শ্রেণী, ' এরটানা সাঁমা-প্রাচীর এর 
আভাস নিয়ে! মাঝে মাঝে,ওর মাথা টপকে 

দু-একটা চূড়া. বিপজ্জনকভাবে আশমানে 


, মাথা 'তুলেছে। RM ছোট্র স্টেশন থেকে 


নেমে ‘আরও ভতাঠারো মাইল সরু একট; 
পথেৱ’'আদ্তিস্ব:কৃ গিয়ে ahaa গেছে ওই 
পাহাড়শ্রেণীর গহন অরণ্যে! ছোট্র একটু 
গ্রাম হাটও' বসে শালবনের ধারে হাস- 
পাতালের বার্থ একটু অনুকরণও আছে। 
এইখানে তাদের রেঞ্জ আঁফস। 'দনান্তে দু 
একটা বাস পুরুলিয়া শহরের খবর নিয়ে 
আসে। আবার অন্ধকার ন'মার আগেই তারা 
- fee বায় রেঞ্জ আফসার হতে পারলে 
এমনি একটু লোকালয়ের ধারেও্ড থাকতে 
পারতো সে লাতকা খুশী হতো ওই বন- 
পাহাড়ের প্রশান্তির মাঝে! 

কিন্তু সে-সব স্বপ্নই।...এখান থেকে 
আর.সাত মইল দুর্গম পাহাড় আর ঘন 

বন-রাজা পার হয়ে উঠতে হবে তাকে আড়াই 
হাজার ফিট উপরে! fasted প্রথম "দন 
সেই পথের ছবিটা কেমন যন্ত্রণাদায়ক বলেই 
বোধ হয়েছিল! স্যর নির্মলের কাছে বারবার 
মনে হয়ৌছল প্রমোশন তাকে পেতেই হকে। 
সভাজগতে সে *ফরে, যাবে-সবাকছ ফির 
পাবে সে। লতিকা থাকবে তার জীবনে তব্‌ 
হয়ে-উঠোছল। রেঞ্জ আঁফস থেকে রেজ- 


অমত 


আঁফসার-এর সঙ্গে দেখা করে কাগজপ্ত্র 
নিয়ে তাকে আসতে হবে পাহাড়ের উপর 


.নোতুন আঁফসে। পথের ধারে সবুজ সেগুন 


গ্লাছ-ঘেরা রেঞ্জ আফস আর বাংলোটা দেখে 
চমকে উঠোছল 'নর্মল। পিছনের একট; বন; 
রেখার পরই সোজা উঠে গেছে BE পাহাড় 


শ্রেণী । কয়েকটা ময়ূর কলরব করছে। ওদের ' 


গলায় পেখমে ছিকাঁচক করছে বৰ্ণ-বৈচিন্য 
নয়ে দিনের রোদ! 

কার হাসির শব্দে চমকে উঠেছিল 
নির্মল। লাঁতকা এসেছে বনবাংলোয়, নির্মল 
প্রমোশন পেয়েছে। তারা দুজনে এই 
অরণাছায়ার নিভৃতে একটি শান্তিনগঁড় রচনা 
করেছে! পাখীগুলো কলরব করে, দুটো 
হারণ আনমনে তার দিকে বড় বড় ক'লো 
কার 


_ স্যর! 

{নির্মল চমকে ওঠে। নাঃ es দেখ- 
ছিল সে। তার জীবনের সেই আকাঙ্ক্ষিত 
পূর্ণতা আসেন আজও । সারা মদের 
অপূর্ণ কামনা উদগ্র হয়ে ছায়ামার্তর রূপ 
ধরেতার চোখের সামনে ফুটে উঠোঁছল। এক 
বেদনার কালো ছায়া নামে তার সারা মনে। 
লাঁতকা অসেনি, তাকে আজও যেন হাত- 
ছানি দিয়ে সেই চাওয়ার স্নিপ্ধতাটুকু বার 
মন! 

গহন বনের সুরু হয়েছে একট; পথ 
পার হয়েই । পাকানো কঠিন চেহারা ওই 
গার্ডটার। পরনে খাঁক পোশাক, না কাচার 
জন্য আরও ময়লা দেখায়, বনের সবুজে 
মিশে গেছে। অবলালাক্লমে পাকদশ্ডির সরু 
পথ বেয়ে উঠে চলেছে। 


গহন বন, সারা পাহাড়-শ্রেণীর বুক 
জুড়ে সর্বাঙ ছেয়ে ঘন বনের গভীর 
আলিঙ্গন! বড় বড় শাল-আসান--পিয়া- 
শাল_ কোথায় সেগুন গাছগুলো উঠেছে। 
ওদের শাখায় কাণ্ডে জড়ানো রকমারণ লতা, 
কোনটায় ফুল ফুটেছে, কোনটা ওই গাছ- 
গুলোকে নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে 
আবেশে গাঢ়তর হয়ে দিনের এতটুকু 
আলোর প্রবেশপথ রুদ্ধ করেছে, নীচের 
কুমার LISI এনেছে আরণ্যক স্তব্ধতা। . 
চড়াই ঠেলে উঠছে 'নর্মল-এ-পথের যেন 
শেষ নেই ৷ ওই পথটা তাকে লাঁতকার কাছ 
থেকে সভ্যজ্ঞগং থেকে দরে-অণ্রও দরে 
সাঁৱয়ে দিয়ে চলেছে । ক্লান্ত আসে- 
সোয়েটার-এর নীচে ঘাম ঝরছে। স্তব্ধ বন- 


ভূমির মাঝে বারবার শব্দ ওঠে। বাড়ছে সেই - 


|| 
একটা RT EE কালো, 


, জলধারা বাধামস্ত হয়ে অনেক নীচে লাঁফয়ে 


পড়েছে কি mata আনন্দে! হারিয়ে গেছে . 
সেই চণ্তল জলস্লোত বনের গভশরে।. এমন 
করে হারিয়ে খাবার মাঝে প্রচণ্ড আদ আর, 
সেও যেন এমনি লা রি 
SUAS তাতে আছে তৃষ্ণার 
প্রাণের আশ্বাস আর মুক্তির দূর্বার প্রবাহ! 


কত 


অজানা! 


= 
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ৰ See গঙ্গার , তীরে 
,ছায়া-নামা সন্ধ্যা--লতিকার বড় বড় দ্‌- 
'চোখের চাহান সব তার কাছে অজ হারিয়ে 
গেছে। এখনও সেসব কিছু পাবার দাবী 
তার TAS! তাকে আরও বড় হতে হবে। 
লাতকা আসবে তার জীবনে ৷ সে সার্থক 
হবে এই তার একমাত্র স্বপ্ন আর সাধনা । 
স্যর! গার্ডের ডাকে থমকে দাঁড়াল 


ওৱা ৷ “এখানে বন অনেক গভশর পাথুরে . 


aig ভিজে স্যাঁতসে'তে। সরু পায়ে-চলা 
পথে নেমেছে আবছা অন্ধকার । বনের মাঝে 
চলা-ফেরা করে তারা। ওদের কান একট; 
বেশী তীক্ষ। সজাগ. চোখের Tie সজাগ 
আর সাবধানী । কারা যেন পাতার আড়ালে 
খস্‌-খস্‌ করে সরে যাচ্ছে! ঠিক সরে চলে 
. যচ্ছে না আক্রমণ করার জন্য তৈরী' হচ্ছে 
তা বোঝা যায় না। নির্মল বনে-বনে ঘোরে। 
ওর ষষ্ঠ Shaw ও সজাগ হয়ে ওঠে। বাঘ 
নয়__তাহলে বাতাসে ভেসে আসত বোটকা 
TY) ভালুক হলে এতো সময় দিত না. 
‘কালো ধোঁয়ার কুন্ডলীর মত তাঁরবেগে 
এসে আকমণ করতো, কুলি আর গার্ড 
দুজনে এঁদিক-ওাঁদকে চাইছে। ওদের ভয় 
গণেশঠাকুরকে। বুনো হাতীকে ওরা বলে 
গণেশঠাকুর, ওরাই বনের, জন্তুদের মধ্যে 
সবচেয়ে বুদ্ধিমান অর বলশালী। এসব 
পাহাড় বনে বুনো হাতার পালও আছে। 
বনের আড়ালে' পাতার ফাঁকে-ফাঁকে দেখা 
যায় কজন মানুষকে ৷ ওরা এদের দেখে সরে 
গেল। বনের একটু. গভীরে পড়ে আছে 
কয়েকটা গাছের গণুঁড়। ওরা চোরা কাটাই- 
এর দল। ওরা বাঘের চেয়ে হিংস্র আর 
লোভী, সাপের চেয়েও ক্লুর!'চমকে উঠেছে 
নির্মল। এ বনে যে ওদের আধিপত্য প্রবল 
সেটা সে অনুমান" করে নিয়েছে। 


গার্ডও বলে--এসব উৎপাত এখানের 
বনে বেশ আছে স্যর। ব্যাটা খদজে-খু'জে 


দমী গাছগুলোই কাটবে। পিয়াশাল, সেগুন, 


গম্ভীর হয়ে ওঠে নির্মল। এসব তার 
এলাকা । সবুজ পাতাভরা গাছটা ছিটকে পড়ে 
আছে। দাম’ গাছ। নির্মল বলে--কাল লোক- 
জন এনে ওটাকে তুলে নিয়ে যাবে, সরকারে 
' জমা হবে। 

গার্ড তবু ইতঃস্তত করে, ওদের মুখের 
গ্রাস স্যর। : 
_চুরি-করা মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নিলে 
Se eee 

1 

ওরা জায়গ টায়. একটা নিশানা দিয়ে 
উঠে আসছে চড়াই বেয়ে ফরেস্ট-কলোনীর : 
॥ দিকে! চড়াই ক্রমশ শেষ হয়ে আসছে, 
সামনেই সেই. আঁধত্যকা পাহাড়ের মাথার 
, উপরটায় বন নেই, দূরে এাদিক-ওদিকে 
" আবার পহাড় মাথা তুলেছে! সামনের ঢেউ- 
খেল'নো মুক্ত প্রান্তরে সোনা ধানের ক্ষেত 
কোথায় মোয়গুলো চরছে, ওদের গলার 
কাঠের ঘন্টা বাজে ঘড়-ড়-ড়। 
কাঁটাতারের বেড়াঘেরা বৃনবাংলো আর ওদের 

=a 1 


সামনেই' 


অমত 


বাসাগুলো, কয়েকজন গার্ড আর চৌঁকদার 
নিয়ে তার আস্তানা । নির্মল সেই দিকে 
চেয়ে 'থাকে। এই তার আবাস আর কাজ 
বলতে বনরাজ্যের পাহারাদারী FAT! 
নিজের কাছেই কথাটা কেমন .আঁবিশ্বাসা 
বলেই বোধ হয়। খড়ের গাদায় SH খোঁজার 
মত ব্যাপার। গহন বনরাজ্য, হাতা, বঘ-, 


"ভালক, জোর মালা সাপ এসব জো 


; বনের প্রাণীরা বোধ হয় খাঁকি 
রঙকে চেনে--তাদের তাই এড়িয়ে চলে। 
তারই মাঝে ঘুরতে হবে বনে-বনে নির্মলকে। 
এ রাজ্যের সেই-ই রক্ষক।.এই ভাবটাই বোধ 
হয়' বনের ওই গাছগ-লোর প্রতি গভ?র 
মমতা ' আনে-_ ভালোবাসার স্বাদ আনে। 
এই বনপ্রকৃতিকে সে আপনার বলে জনে 
তাই বনে-বনে সে ঘুরে-ফিরে অনুভব করে 
রূপের wha ‘কোন অধরা চিরসূন্দরণী 
প্রকৃষ্তকে--তার সঙ্গে সে যেন মিশিয়ে 
আছে।'এ যেন সেই লাঁতকার অনুভূতির 


মতই তার সারা, মনে আবেশময় স্নিগ্ধ. 
২ একটু আনন্দ জাগায়।' : 


এই রূপজগতের গভীরে মাঝে-মাঝে 
(হারিয়ে যেতে চায় নির্মল, কোথায় ঘন 
১শাল মহুয়া পিয়াশাল বনে ফুল ফুটেছে। 
পাতায়-পাতায় হলুদের গাঢ় আবেশ, ময়ূরের 
দল ডানা 'ঝাপাঁটয়ে বনরাজ্য সরব করে 
তোলে তারই গ্রহনে পাথরে পাথরে নাচের 


লহরা তুলে বয়ে যায় কোন ঝর্ণা; নির্মল ' 


মাঝে-মাঝে এমনি 'ঠাইয়ে এসে থমকে দাঁড়ায়, 
এই জগতে এসে লাঁতকার কথাই মনে পড়ে, 
শহরের মেয়ে লাতকা, fale পুরোনো একটা 
গাঁলর মধ্যে তাদের বড় বাড়ীখানা, পথে 
শুধু ধুলো WA আঁস্তাকুড়ের আবর্জনা, 
ফাঁকা জায়গায় দু-চারটে গাছ-গাছাল মাথা 
তুলেছে,_সামনেই গঙ্গার বিস্তার ! এতটকু 
মাক্ষির' আস্বাদ তাও গঙ্গার তাঁরে জমেছে 
fare forces পাল, লাঁতকা এহাড়া আর 
কিছুই দেখে নি; এতো-সুন্দর ঠহিয়ে এলে 
লাঁতকা খুব খুশী ,হতো, পাহাড় সে দেখে 
'নি- গভপর বলের সৌন্দর্যও তার কাছে 
অজানা, রহস্য তর কাছে অচেনা । তব সে 
সুন্দর। নিৰ্ম'লের মনে হয় লাতিকাও' তার 


কাছে এই বনরাজ্যের মতই রৃপবতণ-অধরা।, 
সৈ তার মনের সব শূন্যতা জুড়ে এনেছে -- 


স্বস্নের শ্যামীলমা, সেই অনুভূতি নানা 
বর্ণে বণমিয়, চ্নগপ্ধতার স্বাদে সে প্রশান্ত। 


ভালোবাসার এই AMF GA কাঙাল 
মনের সব কিছুকে কাণায়-কাণায় ভরে 
দিয়েছে। এই তার জগং। এখানে তার সব 
ইন্দ্য়গংলো সজাগ প্রাণময় হরে ওঠে। 


লাঁতিকার “অস্তিত্বের সুন্দর উষ্ণ অনু- 
ভূতি আর স্প্ট্মুকু এই প্রকৃতির বুকে 


মাঁশয়ে আছে। 
খট: খট্‌ খট্‌ কঠিন শব্দটা পাহাড় বনের 


- সীমানায় ঘা খেয়ে ধ্বান-প্রতিধ্যনি তুলেছে। | 
সেদিন বনের মধ্যে ঘুরতে-ঘুরতে থমকে - 


দাঁড়াল নির্মল এ শব্দ ত:দের খুব চেনা। 


_ বনের গভীরে কোথায় চোরা গাছ" কাটাই 
হচ্ছে। কোন সুন্দর ছায়াঘন বনস্পাঁতর বুকে 


ওদের লোভণ হাত আরুমণ হেনেছে নিষ্ঠ:র 
আরুমণ। সেই গাছটা বনভূমির বুকে শেষ 


£ 
t 


' এসে পড়েছে ঠাঁই-ঠাইি। 


[৯ম বৰ্ষ’, ৩১শ সংখ্যা = 


£ 


নিঃশ্বাস ফেলার বেদনা নিয়ে ধরাশায়ী হবে , 


-ফ্ারয়ে যাবে তার সব' স্নিশ্ধতা আর 
পূর্ণতার 'সম্ভাবনা। লোভ PEA দল 
ওকে কেটে টুকরো করে এই বনরাজ্য থেকে 
নিয়ে যাবে। ' টির হি 
প্রকৃতির ক্ষাণক অপমৃত্যু) ৰু 


কিলৰ ত 


' ঠিক সহ্য করতে পারে না! ওবা, বনস্পাঁতর 


মৃত্যু ঘটায়, কুমারী ম্‌ত্তিকাকে বনের সবুজ 
আলিঙ্গন থেকে ছিনিয়ে এনে ধারাল 
লাঙলের ফলায় ক্ষত-বক্ষত করে তোলে ভার 
দেহ। মানুষের লোভী থাবাটা এখানেও 
, শব্দটা উঠছে দূরে। নিৰ্মল গার্ডাদের 
বলে-যাবে ওদিকে? 


গার্ডের বিশেষ ইচ্ছে নেই ওই গেলি- 
মালের. মধ্যে যেতে। তাছাড়া অনেক দূরে 
ওই কটাই হচ্ছে। ওরা জানে ওই Torey 


বনে একা কেউ যায় না, চোরাকাটাই-এর ‘দল ' 


সেখানে হানা দেয় তৈরী হয়ে। বাধা দিলে 
{বপদ আছে। তাই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
করে তারা-অনেক দূরের পথ স্যর। 
তাছাড়া বৈকাল হয়ে, গেছে ওাঁদকে যাওয়া, 
ঠিক হবে না। বরং কাল সকালে গিয়ে তুলে 
আনবো | 

ওরা ঠিক-রাজী নয়। নির্মল চুপ করে 
{ক ভাবছে। শুনেছে একটা নাম-শেই. 
লোকটাই নাক এখানের একজন পাণ্ডা! 
নির্মলের সতেজ যৌবনভরা দেহটা athe 
হয়ে ওঠে। তার এতাঁদনের চাকরাঁতে সুনাম 
একটা আছে। সুন্দরবনের নোনাগাঙ বেয়ে 
সে অনেক চোরাকাটাইয়ের নৌকা ধরেছে, 
অনেকবারই মুখোমুখি হয়েছে অমান হিংস্ৰ 
দলের সামনে ৷ তবু ভয় পায়,।ন সে! অনেক 
চোরাকাটাই বন্ধ করেছে, সেই জন্যই এখানে 
দিয়েছে তাকে কর্তারা ।. এসব সে বন্ধ 


FAA! হঠাৎ লাঁতকার ডাগর সেই .চাহান, 
.মনে পড়ে। তার পথ চেয়ে সে প্রতীক্ষায় 
আছে। তাকে আরও বড় হতে হবে, রেঞ্জ. 


আঁফসারের পদে প্রমোশন পাবে সেন তার 
লাঁতকাকে ঘরে স্ব্নটুকু সার্থক হবে, 
তার অন্তরের সব্জট্কু AEA হয়ে 
উঠবে_বনের সবুজের সঞ্গে। সেটাকে সে. 


ফুরিয়ে যেতে দেবে না। এই' অপমৃত্যু সে 


বন্ধ করবেই? 

fe ভাবছে সে। 
চড়াই-এর উপরই কয়েকঘুর সাঁওতাল আঁদ- 
বাসীদের বসত, আবার 'চাঁর পাশে মাথা 
তুলেছে পাহাড়গ্লো-সর্বাঙ্গে তাদের বনের 

ঘন আলঙ্গন। রতন মাঁঝর ঘরটা এক- 
নজৰে দেনা রা কে করে নাকাল, 
দেওয়ালে ‘নানা রঙ করা। দরজাগুলো পুল 
frat দিয়ে শহর থেকে তৈরী কারয়ে 


এনেছে। পাকা সেগুন BSA পাল্লার কালো . . ' 


রোজউড় কাঠের কতাবন্দী করা! গোয়াল: 
ঘরেও অনেকগুলো তাজা মোষ গরু, 
বসতির মধ্যে সে সঙ্গাতিপন্ন, গোলায় মকাই 
ধান বাজরা. দাওয়াতে খড়ের বড় জড়ানো 
চণ্চল-এর পড়ো । 

রতন মাঝ শুধু 'এই' aoe 
নয়--পাহাড় বনের এদিক-ওদিকে ছড়ানো 


বন থেকে বের হয়ে 


= 


তৌ 


এপল) 





- 


FTF, ই৩শে মাঘ, ১৩৭৬] 


অবস্থাপন্ন, সির see 
তার এক wT মামার কাছে 


পুরুলিয়া থেকে লেখপড়া করতে গিয়েছিল। . 


লেখাপড়া তার বিশেষ হয় নি। কিন্তু 
সভ্য, জগতে বেশ foal বাস করার ফলে 
তাদের ভালোট:কু গ্রহণ করতে না পারুক, 
খারাপটা সহজেই গ্রহণ করোছল। রতন 
দু-চারটে ইংরাজীও বলতে পাত্ল, শহরের 


মান্ষদের ' লোভ আর লালসাটাকে সে. 


' চিনোছল। মনে-মনে সেও teal হয়ে উঠে- 
ছিল. আর তার জন্যই মন থেকে বিবেক 
নীতিবোধ' সব কিছুকেই স্রেফ ঝেড়ে ফেলত 


* পেরেছিল। সভ্য জগতের মানষকে ঠকাতে 


সে পারে নি। তাই রতন হেমব্রম ফিরে 
এসোঁছল নিজের, এই . বন-পর্বতের সীমানার 
ছোট্ট. ডুংরিতে। এইখানেই সে ওই সহজ 
সাধারণ মানুষগুলোকে নিজের হাতে এনে- 


{ছল .তাদের অভাবের সুযোগ নিয়ে, সমান্য 


টাকা-পয়সা-না হয় দু-চার কুনকো ধান, 


মকাই-এর বানমরে রতন এইখানেই Fats. 


" কানির হাট ;জাময়েছে।, 


লোকগুলো দেখেছে রতনের এলেম . 


রতন মাঝে-মাঝে শহরে ' যায় দু-একবার 


চোরাকাটাইয়ের ব্যাপারে এরাও ধর" পড়ে. 


কার্টে 
এনেছে। 


রায় রে Te 


হয়েছে, রতন তাদের চেয়ে অনেক এল্মে- 
দার। পাহ ডু বনের fates বসাতির অনেকেই 


_ তাই ঈমীহ করে তাকে। 
অবশ্য রতনই তাদের একথাটা জানয়েছে 
--এবনে তাদেরও দখল আছে। অভাব 





পড়তলই তারা ধনে চলে যায়, শহ রর করাত- 


“ফলের মালিকও রতনকে খাতির করে।, 


রাতের অন্ধকারে ট্রাকে ক:র TAT SOLA 
উধাও হয়ে - যায়! সেগুন-আবলুষ-মহাঁনিম 
রে জউড-ীপয়।শাল অ.নক 'দামী গাছের 
সন্ধান ওরা ACA! 


রতন প্রকাশ্যে, এসব . ব্যাপারে নেই। সে 


‘প্রকাশ্যে এদের দাবী-দাওয়ার আবেদন নিয়ে 


যায় শহরে, নীচের হাটতলায় মিটিং করে। 
সে সাবধান চতুর কৌশলী, আর মনের 
অতলে সাপের চেয়ে. ক্ুর--এ বনের ব.ঘের 
চেয়েও eat 

তার নজর সব দিকেই ৷ নতুন বিট 
রীনা ৰলে সাতে 
দু-একজনকে হাত করেছে, আজ বন থেকে 
ওদের বের হয়ে এইদিকে আসতে দেখে 
এগিয়ে যায় রতন। ' ৰ 

‘_নমচ্কার স্যর। রতন শহরে থেকে 
শহুরে কায়দায় নমস্কার, করতে, শিখেছে ৷ 
পরনে একটা CIS আর নতুন . গোঁজর উপর 
নটি । নিমল দেখৰ তোকে 
হয়,ওপাশের জঙ্গল দিয়ে কে নীচের দিকে 
চলে গেল৷ রতন -তাড়াত/ড় একটা খাট়িয়া 
বের করে দেয়-বসুন স্যর! একটু চা 

করতে বাল? অবাশ্য চা এরা কেউ খায় না-- 
আমার এসব জোগাড় থাকে। শহর থেকে 


জন্যে চোর হতে নাই 'যাবো। 


বাবুরা আসেন কনা । তাহলে ডিম সেদ্ধ 
আর চা আন? - 


নির্মল লোকাঁটকে দেখছে, লম্বা 'সটকে 
চেহারা! মুখে কপালে একটা কাটার লম্বা 
দাগ ওর গালটাকে বিশ্রী করে তুলেছে, ওর .. 
চাহনিতে কি কুঁটিলতা। , ওই মুখ আর 
চাহানতেই মনে হয় নর্মলের লোকটা ঠিক 


এখানের আর সকলের মত সোজা নয়। - 


এমাঁন এসে- 
কথাগুলো 


নির্মল জবাব দেয় না। 
ছিলাম আপনাদের বাঁস্ততে। 


, জানাতে দহচারজন লোক এতক্ষণে সাহস 


পেয়ে . ঝৃপড়ি থেকে বের হয়ে আসে। 
রতনকে দেখে তারা ভরসা পেয়েছে। নির্মল 
কথ গুলো ওদের জানাবার চেস্টা করে! বত. 
বিভাগ এখানে রাস্তাঘাট. করছে নতুন বন 
তৈরী .করবে__পাইন ভাইন ইউক্যালপটাস 
চন্দন বন এসব করছে। বেশ কিছু লোকের 
কাজের সংস্থান হবে। তাছাড়া দু-একটা 


.বর্ণায় আড় বাঁধ দিয়ে জলাধারও গড়বে। 


রুজিরোজগারের উপায় হবে? এ বনভূমিকে * 
তারা বাঁচাতে চায়। 

.  -ক্াষ কাম দে কেন্নে তালে কেযাবেক . 
তুদের কাট gla করতে? দুটো-পাঁচটা ট্যাকার 

তুরো কায 
কাম দে। ak? : ৷ 
রতনের কথাগুলো ঠিক ভল লাগে না৷ 

দেখেছে রতন" বন গবভ'গের 'বারুদের এই 

সহযোগিতার মনোভাব তার নিজের দ্বার্থের- 

পারপল্থী। তার নিজের বসতির লোকজন 

আশ-পাশের জঙ্গলের দু-চারটে বসতির 

মানুষগুলোও বন. বিভাগের." কাজ করতে , 


যায়। দিনের 'শেষে যা মজার পায় তাই 


নিয়ে খুশী মনে বাঁড় ফেরে তারা। মদ . 
খায় আকণ্ঠ, 'মাদল-বাঁশীর সুর ওঠে। ওদের 
জশবনে অভাব বোধ আঁতসামান্য। মাঠে 
পর আছে বনের ফলপাকড়। তাই ‘দিয়েই 
ওদের দিন চলে যায়। সামান্য কিছ- বাড়তি 


‘পেলে তো নি নেই ৷. =>. 


“মা হয় নীচের বক - আঁফস থানা থেকে . - 


রতন তবু হাল ছাড়ে নি। ওদের 


'টাকা, আর বনে দুটো গাছ কাদে চালান 


করি দিব শহরে, দিনকে পাবি দশ টাকা ; 


কুনটি বেশী হল হে? 
কিন্তু তারা ওই চুর করতে 
নারাজ! রতন fe ভাবছ। তার 


কাছে এই অর্থের লোভটাও কম নয়, সে 
জানে পাহাড় . সীমানার বাইরেও অনেক 
ধূর্ত লোভী মানুষ আছে, তারা এই 
সংযোগ হারাবে না। শহরের করাতকলের 
মালিকও সোঁদন তাকে তাগ দা 'দিয়োছল 
ভালো কাঠের জন্য। রতন জানে গভীর 
বনের মধ্যে কোথায়'আছে ভালো সোজা 
দামী সেগুন 'পয়াশাল রোজডউ গাছগুলো । 
মনে-মনে কঠিন হয়ে উঠেছে রতন--তার 
লোভশ মনটা আরও অনেক কিছ পেতে 


চায়। .. . | 

নির্মল মনে-মনে খুশী হয়েছে। 'ডি- 
এফ-ও সাহেবও তার কজে খুশী হয়েছেন ৷ 
তার প্রমোশনের জন্য রেকমণ্ড. করবেন 
বলেছেন। বন ভাগের নানা কাজ র্‌ 
হয়েছে। আর দেখেছে নির্মল লোকগুলো 
কাজ পেলে চার করবে না। সেও উদ্যোগ 
হয়ে এই বন জগৎকে সুন্দরতর. করে তোল- 
বার চেষ্টা করছে। পাইন চন্দন আর ইউ- 
ক্যালপটাসের বন গড়ে উঠছে। ওদের সবুজ 


পাতায় ‘সকালের সোনা রোদ চিকাচক করে। 


আঙুরের ক্ষেতও তৈরী হয়েছে। লম্বা! লতায় 
লতায় সবুজ লকলকে ঘন পাতার নীচে 
থলো থলো আঙুরগুলো ঝুলছে, ক্রমশ 
সবুজ থেকে লালচে হয়ে ওঠে / ওগুলো 
ASG হওয়ার 'সঙ্গে-সঙ্গে সুন্দর সবুজ 
হয়ে "উঠেছে, নতুন এই WAS, ওরা পাহাড় 
বনের মধ্য দিয়ে নতুন রাস্তা, তৈরী করছে 
জিপ উঠবে সভ্য জগৎ থেকে মানুষ আসবে 
এখানে--দ-চার দিন “বিশ্রাম য়ে যাবে 
দেখে যাবে শান্ত সবুজ AA এই 
জগৎটাকে। বনবাংলো গড়ে উঠছে। পাক 
বড়ী তৈরী হচ্ছে BAS! লোকগ-লোৎ 





here: ফিরছে সে.। 
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যেন খুশী হয়েছে। শান্ত নেমে আসে এই 


জগতে | চোরাকাটাই TAS | গোলমাল নেই। 

নির্মলের মনে হয়, এইবার প্রমোশন 
পাবে সে নীচের কোন রেঞ্জ আপসে, 
শুনছে তাকে নাকি ঝাসদাতেই পোস্টিং 
করা হবে। লাতকাকেও জানিয়েছে সেই 
কথা। মনে-মনে ভাবে নির্মল--এবার আর 


*লতিকার বাবার অমত থ.কবে না। লতিকাকে, 
নিয়ে আসবে ওই fale ভাঙা শহরের নোংরা = 


পরিবেশ থেকে TLS সবুজের রাজ্যে। 

প্রাতাঁদনের ডাকের পথ চেয়ে থাকে সে! 
সভ্য জগতের সঙ্গে যোগাযোগ সেই নীচে- 
কার ছোট পোস্ট আপস মারফ়ৎ। সপ্তাহে 
দুদিন হাটবার, এখান . থেকে WAT বন- 
পাহাড় পার হয়ে লোক যায় 'জানিসপত্র- 
আনাজও 1কছ:-কিছ; আনে, সেই এনেছে 
আজ চাতিখানা। 

অন্ধকারের প:তলা ava ace ta 
সন্ধ্ম AWM বন-পাহাড়ে। WSCA শব্দ 
মুখর হয়ে হয়ে ওঠে। এক MATA ডেকে 
ছে লে তাদের ডারের সঙ্গে 


মিশেছে 'হারণের ডাকু।-শন-শ্ন হাওয়া হাঁকে ' 


জমাট আঁধারনামা শালবনৈ,. এ অরণ্যে যেন 
মানুষের কোন বসত নেই, এ শুধু রহস্যময়ণী 
ae wa রাজ্য ; aes আদিম তমসায় জেগে 
ওঠে মাদনা-করম-মাঠাবরুর অশরীরী 
আত্মা, বাতাসে. সেই রহস্যময় ফিসাঁফসানি। 
'_ কোথায় বাঘের গৰ্জ'ন শেনা যায়, কাঁপছে 
বনভূমি-বাঘের মোঁটং' সিজন--বাখিনাঁকে 
সুবাস ওঠে বাতাসে। ভাল;কগমলো বের হয়ে 
এসেছে বন থেকে! 


বনের সীমানা ছাড়িয়ে রাহা wee 


" পার "হয়ে নি্ম'লের মন হারিয়ে গেছে আলো- 
Sey RE শহরের একটি বাড়তে? 
বাগানের নারকেল সুপারী গাছে চাঁদের 
আলো আর বাতাসের মাত.মাত শুরু 
হয়েছে সেখানে, লাতিকার চিঠিখানা বার- 
বার পড়ে; TH জানিয়েছে তার মা আর 
অপেক্ষা করবে AT! বাবাও, উঠে-পড়ে 
লেগেছেন তার বিয়ের 'জন্য। কারা তকে 
এসে দেখে গেছে, বোধ হয় সেই মানূষ- 
গুলোর তার দেহটাকে পছন্দও হয়েছে। 


নির্মলের বুকের মাঝে একটা শৃনাতা ‘ 
গাহাড়ের একটা অতল 


জাগে, সে যেন 
এসে পড়েছে, সামনেই . তার 
বিরাট গহনর -- নিবিড় অন্ধকার। লাঁতকার 
মুখখানা মনে পড়ে। সেজেগুজে চোখে 
কাজলের ক.লো রেখা টেনে 'মনোহারিণী, 
বেশে সে এসে অন্য পুরুষের দরুবারে 
আবেদন জানাচ্ছে। এ তারই চরম' পরাজয় 
আর অক্ষমতা । এই অপমানের হাত থেকে 


লতিকাকে সে রেহাই দিতে পারে নি’. 


লাতকাকে সাজলৈ খুব সুন্দর দেখায়, রূপ 
যৌবন দুটোই তার আছে। সেও জানে সেই 
যোৌবনকে আরও মোহময়ী করে ভুলতে! 
ঠোঁটের গোলাপী আবেশ -- চিযুকের wie 
খাঁজটুকু তার মুখের আদলতক আরও 
' সন্দর করে তোলে! লাঁতকার দেহের ছন্দ 


তুলেছে বার-বার। ওই দেহটার ওপর তারই . 


দাবী, শুধু দেহ নয়-লাঁতক।র - মনের 


* উপরও তার 'নাকড় অধিকার! আর সেটাকে 


মেনে নিয়েছে লতিকা। তাই এই ব্যাপারে , 


লাতকার মনও 1বাঁষয়ে উঠেছে। সে 


জানিয়েছে খুব. শীগ্র'যাদ নির্মল এর 
. প্রতিকার করতে না প.রে — অন্য কাউকে 


মেনে TATA এই অপমানের চেরে সে নিজেই 
নিজেকে শেষ করে দেবার কথাটাই wl 
বলে ভাববে। আর তাই-ই করতে সে! তিল- 
fea করে এই অপমান সইবে না! 


মলের সামনে ,অতাঁতের একটা aia’ 


ভেসে ওঠে। তাদের পাড়ার wife কেন 
জানে না গঙ্গায় ডুবে মরেছিল। সূন্দর 
মেয়েটা-_ছেলেবেলায় নির্মলঃক সেও খুব 
ভালোবাসত। সেই = খুশশীদর জীবনে কি 
সর্বনাশ এসেছিল, তাই নিজেকে দেও শেষ 
করে দিয়েছিল! শান্ত সুন্দর স্তব্ধ সেই 
প্র ণহাঁন মুতিটাব ait আজও নিৰ্ম'লের 
মনে সজীব হয়ে আছে। অনেকেই 'ক সব 
বলাবাঁল করোঁছল! কিন্তু নির্মলের কৈশোর 
ই যানে WEES চার নাছির 
জন্য তার দু চোখ বেয়ে . জল নেমেছিল, 
মৃত্যুকে সেই তার প্রথম দেখা; লাঁতকার 
মুখখানা মনে পড়ে। ও খুশীদর, চেয়েও 


. সুন্দর। এমান সুন্দরের সর্বনাশ ঘটতে সে 


দেবে না। নিম্লের জীবনে ওই সবচেয়ে 
বড় সম্পদ ; সেটা, , তার কাছে চিরকালের 
জনাই সত্য হয়ে থাকবে। ভয় হয়। বনের 


করেছে। দু দিনের এই বৈভবের পরই আসে 


গ্রীষ্মের দাবদাহ - রুক্ষতার আগ্নজনলান্ন 


সবুজ সুন্দরী পাঁথবী নিঃশেষ হয়ে যায়। 
আসে চিরন্তন ব্যর্থতার জবালা। এটাকে 


তার জাঁবনে সে আসতে দেবে না। লাতক৷ 
আনবে তার কাছে চিরবসন্তের TK"! 
ite সে রয়েছে অনেক দুরে-তবু তার 
মনের 'জগতে-সে কাছারাছ, এই নির্ব[সনকে 
মেনে নেরার সাহস আর আনন্দ এনেছে সে। 
তার জীবনের ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ব্যর্থ মুহৃত"- 


. গুলোকে" কি সার্থকতায় ভরে রেখেছে, এই 


দ্ৰপ্নস্বাদ নিয়েই তার স্বর্গ রচনা! 

_- রাত হয়ে গেছে। এলোমেলো হওয়া 
কাঁপে বনে-বনে। বোধ. হয় পাহাড়ের কালো 
মাথা ছেয়ে ‘মেঘ নামছে, তারাগুলো ঢেকে 
গেছে'নিবিড় অন্ধকারে, নশরবতার মাঝে 
হঠাৎ একটা ভগত ন্যস্ত শব্দ ওঠে, কোন 


হরিণ বোধ হয় পালাবার চেষ্টা করছে অস্ফুট 


গজন শোনা যায়, চাপা গজ নে সেই হরিণের 
ক্ষীণ আর্তনাদ ডুবে য.য়। বোধহয় একটা 
বাঘ আদিম লালসা আর হিংস্রতা নিয়ে 
ধারাল' নখ আরু বলিষ্ঠ থাবার প্রচণ্ড আঘাতে 
ওর নরম দেহটাকে 'ছন্ন-বাচ্ছিন্ন - করে 
দিয়েছে, নরম কুমারী মাটিতে চুইয়ে পড়ছে 
তাজা at. 

- স্তব্ধ হয়ে বসে আছে নিল! তার 
মনে হয় ওই-আদম হিংস্রতা এই বনে নয় 
সভা জগতেও আছে। লতিকার কালো দুটো 
চোখের ভীত ন্যস্ত, চাহনি মনে পড়ে, ওকে 


teas তেমনি কোন নিষ্ঠুর আক্রঘণ আর 


অপমৃত্যুর -বিভীষকা গড়ে উঠেছে, সব 


= 


.বসন্তকে দেখেছে। দেখেছে তার ফুল ফোটার ', 
. উৎসব-সুবাস মাঁদর দ্পর্শকে' অনুভব 


"ওঠে -বনের পথ, 


, দাঁড় বার সাহস রাখে। 


'' [৯ম বৰ, ৩১শ সংখ্যা 


হাবিয়ে যাবে_ পরাজিত হবে লাঁতকা ওদের 
হাতে, নির্মল তাকে বাঁচার" আশ্বাস দিতে, 


পারবে না। 


, ' একথাটা ভাবতে পারে না সে। নিৰ্মল 
{বিশ্বাস করে 


সে আর লাঁতকা দুজনে 
আসবে কোন 
বানর সাঁমানার কোন বাংলোতে ৷ 'লাঁতকাকে 
সে ওদের আক্রমণের হাত থেকে ছিনিয়ে 
আনবে | 

আর কটা দিন। সামনের সপ্তাহেই তার 
হৃকুম আসবে। রাত কত জানে না! আকাশ 
ছেয়ে মেঘ জমেছে। মনে হয় পাহাড়গুসো 
মাথা তুলেছে আসমানে, মাঝে-মারো 
বদ্যতের UPR চাবুক সাপটে কে 

গ্চ্ছে। সেই গর্জন আকাশ-বাতাসে ধ্বনি- 
প্রতিধ্বান' তোলে। কালবৈশাখীর, মাতন 
শুরু হয়েছে - শেষ হয়ে এল বনভূমিতে 
বসন্তের মিলনকাব্য; শুরু হয়েছে ধ্বংসের 
{বিভীষিকা নিয়ে রুদ্রদেবতার আবির্ভাবের 
সূচনা। বনের গাছ-গাছ'ণীলর ঝুট ধরে 
কোন অদৃশ্য দৈত্য যেন প্রচণ্ডভাবে নাড়া 
দচ্ছে-ব্যাম্ট নামে. ধারাগ্নানে প্লাবিত হয় 
পাকদণ্ডীর খাত বেয়ে 
নামছে গোরক' জলধারা ৷ সারা বনের জন্তু- 
জানো য়ারগ্‌লো অতাঁ্কত এই বিশৃঙ্খলার 
মাঝে যেন মেতে উঠেছে। বনের রূপ 'বদলে 
যায়। স্ন্দরী বনভূমি পাঁরণত হয় 
বিভীষিক'র রাজ্যে। ছোট্র “ছোট্র বন-বসতের 
প্রাণীগুলোও এই সর্বনাশে যেন আঁতকে 
উঠেছে। 

: এত "দন চুপ করে থাকার পর আবার 
শুরু হয় সেই উপদ্রব।' বনের কুক থেকে 
দামশদামী , । সেগুন মেহাগান 


চলেছে" এবার এই আক্রমণ আগেকার মত 
দলছুট মানুষের নয়! কারা যেন ইচ্ছে করেই 
এই APRONS শুরু করেছে। বেছে"বৈছে = 
চলেছে, ওদের ধারাল BTA ঘায়ে ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে চলেছে বনরাজা, অসহায় সমন্দরী 
প্রকৃতির বুকে ওরা এই নির্মম হত্যাপর্ব 
| 

উপর মহল অবাধ খবর পেপছে যায়। 
ও'রা টের পান শহরের করাতকলে কোন, 
অদৃশ্য পথে আসছে: দিসি চা 


কর্তারাও এই fs নজর দেন। এ যেন 
কোন দলবদ্ধ মানুষের, কাজ। - এ 
চমকে .ওঠে নির্মল। , তার সামনে 


প্রমোশন, অর্ডারও হয়ে গেছে। ঝলদার মত 
শহরে প্েস্টিং হয়েছে 
লি রাতে, দিন, গুনছে 
কবে সে গিয়ে পেণছবে চুদচুড়ায়, লাতকার 
মত আছে--দুজনে তারা. সকলের বিরুদ্ধে 
তারা ঘর বাঁধবে 
ওদের সেই ' শহর ছেড়ে দিয়ে অনেকদূরে। 
লাতিকাকেও চিঠি দিয়েছে-তৈরী থাকতে। 


নির্মল এইবার ওর কাছে ফিরে যাবে। 


হঠাৎ কর্তাদের নজরে - পড়েছে এই 
কাণ্ডটা। তাঁরাও এসেছেন এখানের বনে! 


নির্মলকেও তাঁরা বেশ কঠিনভাবেই 


জানয়ে যান, হাজার হাজার টাকার এই 


পিয়া- 
: শাল শাল রোজউড গাছগুলো কেটে নিয়ে 


তার। লিভ করার - 


1 





” 


হী’ 





ee 


৯ 


উঠবে বনভূমির TSI 
ডাকছে--গৃছের ডালে ওদের genta পেখমে = 


হু হি পপ 


TEA, ২৩শে মাঘ, ১৩৭৬ ]-* 


গাছ চুরির ব্যাপারে তারও. হাত, আছে। 


নইলে এভাবে এ-কাজ হয় aT! 
aly সাতাঁদনের মধ্যে এর কোন সুরাহা 
না হয়, তাকে এখান থেকে রিলিভ করা হবে 


' না আর, "প্রমোশন নাকচ করার কথাও 


ভাববেন তাঁরা। 
"__সার। নির্মল মনে মনে RE হয়েছে। 


ARATE সে ওদের থেকে অনেক ' 
বেশ নিবিড় করে চেনে, ভালবাসে! বনের 
এই রূপজগতে সে-মাশয়ে আছে। তার 


কাছে এই বনস্পাঁতর মৃত্যু ওদের চেয়ে 
অনেক বেদনাদায়ক। তাছাড়া : ওই জঘন্য 
ইীঞঙ্গতটাকে সে মেনে নেবে ATI 

‘TRG কর্তাদের কাছে একজন সামান্য 
বিট আঁফসারের কেন কথাই অচল। তার 
বনভূমিকে দিনরাতের রূপ-বৈচিন্র্ের মাঝে 


এ ভালোবাসার_তাকে ' আপন 'করে নেবার 


কথা তাঁদের কাছে আবষ্বাস্য। এর জীবনে 
নিজের জীবনের সব অনুভূতিগলোকে 
মেশানো যায়__ এ-কথা , তাঁরা শহরে বসে 
অনুভব করতে পারবেন ATL ' 


... নির্মল চুপ করে থাকে৷ ও'রা চলে ' 
গেছেন।' 'নর্মলের ' সামনে ওই মেঘভাঙ্গা 


এতটুকু Ee বনভূমি করুণ বেদনার্ত 
রূপে, ফুটে ওঠে। ও যেন লাতক:র মতই 


ডাগর বেদনাহত ব্যাকুল অসহায় চাহনি = 


মেলে চেয়ে আছে তার দিকে। দিকে দিকে 
তাদের অপমান আর AST: FAT আয়োজন 
দানবের wal নির্মল Sot হয়ে ওঠে। 
সেই বেদনাটা তার মনে দৃঢ়তার কাঠিন্য 
আনো; ওই ato সে হাটয়ে 
দেবে, দরকার হয় তার সর্বশান্ত 


প্রয়োগ করে সে বাধা দেবে। ছিনিয়ে নিয়ে 
" আসবে 'লাতবগকে এই শান্ত বনসীমান্তে_ 


বনের বকে নামবে আরণ্যক প্রশান্তির শান্ত 
ছায়;। নিৰ্ম'ল মনে মনে আজ কঠিন হয়ে 
উঠেছে কি শপথ 'নিয়ে। 


কালো মেঘগুলো আকাশের বুকে ঠেলে 


উঠেছে পাহাড়ের মাথা টপকে, বনে বনে 


ঘন ছায়া নামে । বাতাসও যেন স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। বনের অতলে আঁধার নামছে- ঝড় 
উঠবে-বৃষ্টির অঝোর ধারাস্ননে ভরে 
কোথায় AN AACA 


লেগেছে কালো মেঘের ছায়া-আলো। 

ঠক্‌ FR ঠক্‌! স্তব্ধ বনরাজ্যে 
কুঠারের কাঠন আঘাতটা ক বেদনার আভাস 
আনে। নিষ্ঠুর লোভী মানুষগুলোর 
কুঠারের ' আঘাতে দছটকে পড়ছে ' পুরোনো 


সেগুন মেহাগাঁন গাছগুলো, BIG থেকে: 


যেন তাজা রক্তের. মত রস বের হচ্ছে 
বাতাসে ব.তাসে ওঠে িটকে-পড়া নিহত 
বনস্পাঁতর শেষানদ্বাস,.ওরা নোতুন উৎসাহে 
আবার আঘাত হানছে সামনের 'পরাশাল 
গাছে। 

রতন মাঝ এবার তৈরী ইয়েই আক্রমণ 


হেনেছে। বনের নিরীহ লোক এরা.নয়। 


লমতলের গ্রামবসত থেকে ওদের এনেছে, বনের 


প্রনত যাদের মায়া-মমতা. ea নেই, . 


মানবের প্রতিও যারা নির্মম, সেই লণ্ঠন- 


কারীদের সে এনেছে সভ্য মানুষের. জগৎ ' 






জালা । 





থেকে, শহরের ধনী করাতকল মালিক 
যুগিয়েছে সাহস আর রসদ। 


_ গমড়িগবলোকে ওরা সাফ করে ৷ কেটে 
টুকরো করছে ওদের Foss শব্দ ধ্বান- 
প্রতধ্বান তেলে বনপাহাড়ে। 


, থমকে দাঁড়াল নির্মল। এতদিন ধরে 
সে এদেরই খুজেছে। তার সামনে লাঁতকার 
সুন্দর মুখখানা ভেসে ওঠে, তার জীবনে 
আঁতকার অ,সার পথে বাধার সৃষ্টি করেছে 
ওরাই! মনে. হয়, ওরা গাছই কাটছে না-- 
সবুজকে- হত্যা করছে না বনভূমির বুকে, 


তার জীবন থেকে ওরা লাঁতকার সবুজ 
oie অস্তিত্বটকুকে . নিঃশেষ করে 


দেবার 'চক্লান্ত করেছে। ওরা মূছে' ফেলতে 
চায় বনের স্নিশ্ধতা- তার পূর্ণতা। শনর্সল 


কঠিন হয়ে উঠেছে! হাতের বন্দুকটাকে শত্ত ' 


মুঠিতে ধরেছে সো! 


স্যর! কয়েকজন গার্ড তাকে বাধা . 
. দেয়। ওরা স্থানীয় লোক। 


জানে ওই 
চোরাক্কাটাই-এর লোকদের কথা? তারা বনের 
পশুদের চেয়েও নির্মম. আর হিংস্র। ওরা 
বাধা দেয়। - 


ওদিকে যাবেন না স্যর। ওরাও 
ছাড়বে না। তার চেয়ে আরও লোকজন এনে 
ওদের মোকাবিলা করা যাবে। মাল, নিয়ে 
যেতে পারবে না আজ। 


AW সারা মনে আজ anos 
আজ. সে ওদের -বাধা দেবে_ 
দরকার হয় OTHE চালাবে। বলে সে 
তোমরা আমার সঙ্গে এসো! কোনো ভয় 
নেই নিজের কঠিন কণ্ঠস্বর নির্মলের কাছে 
আজ অচেনা বলে বোধহয়। - 


গ্রহন অরণ্য। বড় বড় গ.ছগুলোর 
মাথায় মেঘভাঙ্গা একটুকু রোদের বাক- 
বি হা a ene 
জড়িয়ে রেখেছে কি ভালবাসায়, . 
ATTA ফুলফোটা বনরাজ্য, ভ্রমরের pe 
গুন সুর ওঠে মৌম্যাছিরা উড়ছে বাতাসে। 
বনের ভিজে- বাতাসে কুাট-_কাঠমীল্লকা ফুলের 
fated সনবাসমাখানো, কে যেন মুঠো মুঠো 
রঙ্গীন ফুল ছড়িয়ে দিয়েছে ব.তাসে। এক- 
পাল প্রজাপাতির ঝাঁকের মধ্যে ওরা হারিয়ে 
গেছে; ওদের গালে মুখে প্রজাপাঁতর রঙ্গীন 
ডানার ফুলগন্ধমাথা আল্‌তো ছোঁয়া লাগে 
- প্রজাপাতগুলোও মানুষের সাড়া পেয়ে 
সরে যাচ্ছে! 


বনের গাছগুলোর ফাঁক দিয়ে দেখা যায় 


ওদের! কয়েকটা সেগুন গাছ পড়ে আছে: 


গনহত নায়কের .মত--ওরা দামী রেজউড 
গাছে কুড়ল চালাচ্ছে। ওদের .আশপাশে 


পড়ে আছে উৎখাত গাছগুলো, শিকড়ে' 


তাদের মাটির স্পর্শ তখনও ফাটা গণ 
থেকে RR পড়ছে সতেজ গাছের প্রাণ- 


বন্দ: বেন কয়েকটা বৃনোপশ: শিকার-পর্ব . . 


শেষ করে ধারাল নগ-দাঁত' বিস্তার করে 
আহার-পর্ব স.রছে। 

. খবরদার! গর্জে ওঠে রতনের হিংস্ৰ 
কন্ঠস্বর । ওর দুটো চোখে যেন ধক্‌ ধক: 
করে আগুন জবলহে। লোকগুলো বনের 


| আগেই হারিয়ে থেছে_ 





গভীরে নির্মল আরও কজনকে দেখে গর্জে 
ওঠে মত্ত হৃঙ্কারে-যেন একপাল নেকড়ে 
গর্জন করছে ধারাল দাঁত বের করে_মুখে- 
চোখে ওদের বীভৎস লালসার ছাপ। 


স্যর? অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে 

একজন গার্ড। বাতাসে fo for শব্দ 
করে একটা তীক্ষণধার সড়কী তীরবেগে পাশ 
দিয়ে বের হয়ে গিয়ে একটা গাছে গি'থে 
গেল, গাঁতবেগে রুদ্ধ সড়কিটা তখনও 
কাঁপছে! নির্মল ater করেছে- শান্ত স্তব্ধ 
বনরাজ্যে সেই প্রচণ্ড শব্দটা ধ্বান-প্রাতধ্বান 
তোলে। 


লাঁতকার সনন্দর মিনতিব্যাকুল চোখের 
টাহান মনে পড়ে, তোমার জন্যই পথ চেয়ে 
আ'ছ-জানয়েছে তাকে লতিকা। নিটোল 


, লাবণ্যভরা দুটো হাত দিয়ে সে দর থেকে 
ডাকছে, নর্ঘলকে। বাতাসে ওঠে ওর মিষ্টি 


হাসির শব্দ। প্রচণ্ড মেঘগর্জনের হুওকারে 
সেই শব্দটা যেন হারিয়ে যেতে চয়, নিম'লের 
কাছে তব: সেইটাই বড় হয়ে ওঠে ৷ ফুলের 
গন্ধমেশা ্রজাপাতিওড়া বনে বনে কে ডাকছে 
তাকে। 


-লাঁতকা। লতু 1... 


তার চোখের সামনে স্পম্টতর হয়ে 
উঠেছে লাঁতকার সুন্দর হাঁসভরা মুখখানা ৷ 
আকাশী বং-এর MTG পরনে, কপালে কুম- 
কুমের 1টপ-দুচোখে কাজলরেখ সেজেছে 


‘ আজ লতিকা। ওকে ডাকছে-এীনর্মলের স্বপ্ন 


সফল হয়েছে। ওর ডাকে এগিয়ে যাবে সে। 
অধরা বনরাজ্যের রূপময়ী সেই নারী আজ 
তার হাতে ধরা দিয়েছে--নিজেকে তার 
কবোফ আলিঙ্গনে দ'পে দেয় নির্মল। আজ 
সে শান্ত তৃপ্ত। 


লোভশ রতন মাঝর সব লালসাকে সে 
চিরাদ্ৰনে জন্য স্তব্ধ করে দিয়েছে। বন- 
ভূমিকে বাঁচয়েছে.ওই ল:ণ্ঠনকারীদের হাত 


থেকে! কিন্তু ওদের নির্মম আঘাতে বট 
আফসার নির্মল বোসও . প্রাণ দিয়েছে। 


তরুণ বট আফসার আর সভ্য জগতে ফিরে 
আসোঁন। বনের রহস্যময় রূপ-জগতে সে 
হারিয়ে গেছে ফেরী হয়ে গেছে। আর 
ফেরোন। 


মামীল_ সাধারণ ঘটনা । এমন ব্যাপার 


প্রায়ই ঘটে। বিট আফসার নির্মল বোসের 


মৃত্যুও তেমান। তার অন্তরালের নিবিড় 


বেদনার কাহিনী বনের রপেসাগরে কবে 


হারিয়ে গেছে। 


লাতকার কাছেও এরি er 
না! সে তখন অন্যের ATT! ওর বাবা-মা 
বেশ ধুমধাম করেই শ্রীরামপুরের কোন 


ধনীর একম ত্র ছেলের সঙ্গে বিয়ে 'দিয়েছে। 


অন্ধকার বনপর্বতের বুকে কে অনেক 
রঙীন স্বপ্ন দেখোঁছল তাকে কেন্দ্র করে, 
লাঁতকা তা জানবার প্রয়োজন বোধ করন । 


নির্মল তার জীবন থেকে অনেক চি 


/ 


ভাহে : 


ৰ . 
১১% a ae 
oe : Bee 
চোর «গংগা পকেউমার......... 


sian Saas eh a 
fey দেখে 2 দেখে ' হাঁপিয়ে .উঠাঁছলাম। 
£* খুলনায় এত. কৃত মানুষ ছিল না। ছোট 
* . শহর দু, দুটো" চওড়া ‘নদীর বুক থেকে, 
উঠে আসা শতল বাতাসে -. উচ্চশার নাম: ' 
pala “ভিড় নেই, ধূলো - নেই; '' 
ধাঁয়া নেই। ট্রাম, বাস," ট্যাক্সর প্রশ্নই” {ছল ; 
: a কে fam, সাইকেল, আর দৃখ্যান.. 
= করে শন্ত, সবল পা. যানবাহনের মধ্য এই . 
৮. তো ছিল সম্বল, মনদষের। খান কয়েক" 
ই. গাড়ী নিশ্চয়ই ‘fea ছল এক্সাকউাচিভ 
5 ইনাঁজনিয়ার ভুবন: TAL” অনবরত . 
৮১ ধোয়াম়োছা ছোট্ট “একটা গেরস্থ আস্টন। 
Fo গ্যরেজেই . থাকত সারাদিন! .. কেউ: 
 কোনাদনও ইনাজানয়ার সাহেবকে; গাড়ীতে 
“চড়তে দেখেছে বলে, তে মন পড়ে না। 
পায়ে. হে্টেই রূপসা পাড়ের বাংলো থেকে, 



















ae Sitar ছল. 
1 হূডখোলা গাড়ি।- বরা, - নর্দারা-?ফ 
শানবার" কলকাতা থেকে বন্ধুরান্ধবদের 
Jaca আসতেন। পায়ে দাঁড়. বাঁধা জৌড়া ' 
Eo মুরগী আর: পাতলা. কাগজে. -মোড়া লাল 
“পাউরনটি নিয়ে, মোটরে করে হুম কংর 
“ উধাও হতেন দক্ষিণে নদীর + ধারে তাঁদের," 
. জমিদারীর গাঁয়ে।" সঙ্গে যেত চোঙওয়ালা 
Eo একটা কলের AMT! এতেই না. রি দার 
“স্ফ্যাৰ্ত হ্তত। 2 = 
£ _, অথচ কত- মুঠো: agar টাকা: এই 
“শহরের আলিতে গাঁলতে ঘরে ঘরে ছুড়ে. 
SPS বুঝতে" পারলাম’ না মজাটা: কোথায়? 
টাকা হলেই তো মজা হয়।- মদ মেযেছেলে 
"সব জোটে।. তব্দ কেন খোয়ারী” ভাঙা 
PM, Pere ঘাড়টা ঝুলে পড়ে: চিবুক. 


একখানা 


ত যত ক্লান্ত হই থামলে. চলবে না৷ 


সার বাঁচতে হবে, স্ব ঠাটবাট বজায় রেখেই! 


‘আৰো 







নু Ab, sata ষাট, 
££ খোঁপা, ste, CIA রৈখে aie কেটে 
:, পড়তে পারি, তবেই শ্বান্ত। উঃ fe শান্তির 
: oie দেখিয়োঁছলে রলাইদা। , ee 


ae ey, 








কয়লাঘাটা আঁফিসে: মারা করতেন ৷ আর '_'; 


Re. ছুয়ে যায় চওড়া বুকের : :পাটাখানা৷ $ 







মাড়ি, বাড়ী, সাহেরঁ স্কুলে ছেলের AGIA 
টাকা দামের চুলের' a 


না. চোর জয়াচোৱ গলার চিরে জার, জযয়াচোর পকেট 


লি 





চোন, জয়ার পকেট... চোৰ দ্যা , 


‘bot 


nae eine ধাত ভার 


ছোট 
পালিয়ে এসৌছ 
BY বহ; বছর 


' এসেই ম্যাক: দিলাম ।- 


- সারাটা, জীবন, ।মধ্যমগ্রানের এ পাশে শ্বশর- 


পেটে. 
' ‘মাংস, থলথলএকরে, নূইতে পাঁর না. অথচ . 
ট' / 'এই তো সেদিনও, 'আটচল্লিখ সালে, সেই. 
সেবার যেবার: “তুম ' কলকাতায় -' প্রথম = 
"আমদের রাসায় . এলে! মা, বাবা, ‘ছোট ' 
ভাই বোনের সঙ্গে CARS কলকাতায় - 


এ বঙ্গের , বাসা ।.. 
কাকামা- নাক Bie, . টু আলোচনা ' 
হত, তাই, ‘জীবন চাটুজ্যের আপন সহোদর. 


‘গঙ্গাজল ‘চুবোনো, দাঁড়ি কামানো, বেডে - : 
* গরেক্টোরালস " মেজর চিরে ফোটা :কয়ের '' 





নইলে--পৌঁধ. ‘ক্লান্তির owe “মেজদা... 


মানে তোমার মেজভাই  মন্মথদা, শাওয়ার ..... 
* খুলে ঠান্ডা জলে ‘ঘন্টাখানেক ' ধরে ‘স্নান , 
‘সৈরে চাঁনে ays. কোঁচানো গরদে পুর 


ঠাকুর হয়ে. পুজোয় বসে সাতসকীলে ৷৷ 


বিশুদ্ধ ? ব্রাহ্মণ রন্ত শুকনো খান. কয়েক, _ 


' বেলপ্রাতর সঙ্গে পটে, আঁকা দেবীর- পাদ- 


পদ্মে নিবেদন করে সেকি aT মা বলে 1 * 


.. বাড়ী ফাটানো চীৎকার। নইলে যে. সব ফাঁস 


হয়ে যাবে। ফাঁস . হয়ে. যাবে. “নউ না 


. আলিপরের." ' দোতালা, লেক টাউনের 


চকচকে তেভালার গোপন . ' খবরলট্‌কু । . 
তিনশো ‘পাঁচশ, হাজার " টাকা সকলে 


 জল্মভোর'চাকরী করে বাড়ী -হাঁকাও, fa করে 


“ হে? আর 'সৈজদা যে ?দনরূত, গালের তলায়: 


বাড়ীর “গাঁয়ে. মকুলমাস্টারী + করে গেলেন। _, 


ভাগ্যিস ছিলেন৷ ' নইলে. যা 'আথানতরে' 
* পড়োছিলাম তাতে- পরীক্ষাটা দেওয়াই আর 
QT না।'হবে কিঃ যা কায়দা 
গেলো একেবারে লা জবাব হো....:.। 


হো হো করে তোমার-মত অত সুন্দর" 
বূকথে। লা হাস কোনাৰনও, 
হাসতে দেখলাম না। চেহারাতে তো “eta 
'রাজপুক্রর। এখন একবার দেখতে ইচ্ছে 


হচ্ছে কেমন, হয়েছে a. চেহারাখানা। 


অনেক'দন, হ্যাঁ. তা বছর - চৌদ্দ-পনেরে! .. 


“ তোষ্যায়, দৌঁখনি। TAS ত্য খেলা শিখিয়ে 
"দিয়ে বোশ্বাইতে গয়ে ফ্যাট ক্নলে, আর 
তো এদিক “Be, নি।. অ’বাঁশ্য এতাঁদিন' ৰকি 
, আর : রোম্বাইতে * আছ? 


HY “না থাকাই Sal. 
আস, জুটিয়ে, যা ঝাংসলায় -পড়েছি। ... 


‘ আজ ভোমায় গাল, দিছি, অথচ খুলনায় 
‘কুলক্যাতায় সবার..মুখে.. শুধু তোমার নাম, 
এতোমাদৈর ন্যমূ!' বড় মাসীর, সব্‌ কটা ছেল 
ar fe দারুণ কৃতী। এখন বক, ' কৃতিত্ব 


" আসলে, জমা'না plas দলা। না-গরম না- 
_ ঠাণ্ডায় a, . রি, 'দূনদুলে “ইয়ে থাকবে। 


1 


Pataca 


. সেজদা, 


উরে a হারে তা +, 


.ভডিউজ' বল্ল বলিয়ে গম্ভীর, মুখে “বলত, 


গদা ভাল: করে পড়! পাশ রুরতে হবে। '.. _, 
দেখিস তো মেসোমশায়ের 'শরীর মন দুই -' ৫ 


‘ ভেঙে গেছে) তুই না দাঁড়ালে বড়ো বড়, এ৷ 


ছোট ছোট ‘ভাই বোনদের কে দেখবে? ' 


'এমান ক- ধানাই পানাই। তুমি যে. 
মাংন “ প্রাতঃস্মরণীয়'- 'বলাইদার 
আপন 'রাঁন্ষ্ঠ . 'সহোদির, আমার. থেক: :. 
sud বছর' আগে, এই. থাডক্লাশ “ওয়ার্ড 11 
[িবপুরের = একটা, fwart 


তার হিসাব কেউ: নিয়েছে, কখনো? : টা 
অথচ Be সেই - সময়ে এই দেশটা '. 


' গড়ে ওঠার কথা । সোস্যালভূম, ফাইভ' ইয়ার = 


কাউকে, আর : ' 


, "বলতেন লেখাপড়া কন: চরিত্রবান হ্‌, WT .; 


প্ল্যান, 
" মাটি তথন?ক, অন্ভাবনাময়, কি সুন্দর! 


“হয় না, কেণ্টু তো হীরের Sweat 


অপারেশন ৷ হায়দরাবাদ, ' দেশর ... 
আদি, আমরা, আমার মত. ‘লক্ষ লক্ষ ছেল 

& মাটিতে ate - "হয়ে ঢুকব; . জন্ম নৈবে = 
ঁমাল্য়ন “মিলিয়ন * সুন্দর .স্বপ্নের মৃত ' 


‘মানুষ৷ দেশটার চেহার যাবে পাল্টে। তার ৭.৮". 
‘বৰলে তুমি 'বলাইদা, তেমার' মৈঁজ ও সেজ.. : "এ 
‘দুই POT ভাই, Cong] সব ছাঁব Aas 


বুকৈর, দেয়াল জুড়ে রইলে। MARR 7. । _ 


- হ'লে নাকি তোমাদের, We RSW. ০ 


বৃদ্ধ জীবন: চট্টোপাধ্যায় .' mig শাখানেক | 


'- "মাইলের: রেলজার্নতে: একেবারে - ' গুড়ো 

.চাকরঈকঘাঃ, তেঙ্গার জবার চাকরৰ কিঃ. 

জনই: তা. তোমার পেশা। এ পেশার: 
টা আম একটা 


গুড়ো "হয়ে - গিয়েছিলেন!" = BE ... 5. 
ছকবাঁধা জীবনটা : নগর erick ” ফল 2 

এসে চুয়ান বছর ' বয়স Oy AeA . "২ 
কিছু." গড়তে পারেন ন, পারদ... 
নন'বালাও ৷ খুলনায় “যাঁরা. কখনোই; কোন, * 
অবস্থাতেও বলেন: নি যে ভুবনমুখজো-বা : 

ata fe নীরা হত : হবে, . যাঁরা - _' 


হ. তাঁরাই কলকাতায় এসে: রেমন বদলে '* : - ' 
গেলেন। বললেন £ বল্লাই, মন্মথর মৃত. ছেলে 
জপ, 








ষ্ঠ 


পির 
"করে জিজ্ঞাসা করলে-:মেসোমশায়, : কেমন 


| কোম্পানীর 'স্লেসম্যান। me 
পারশ্রমী। মাথায়, ঘাম পায়ে ফেলে দিল্লী, 


” তোমার 'সাগরেদ' রনোছিলম।.. 
' বাসায় এক টুক্রী আপেল, ' ন্যাসপাঁত 
'লালপেড়ে মিলের .. 
শাড়ি, faa গিয়ে স্বাইকে যে ক খুশী 
আম বাড়ী 
ছিলাম না। সবে. - কলেজে ভাত‘ হয়োছি। . 
, ফাস্ট ইয়ারে পাঁড়। দুপুরে প্রফেসর. অমুক 


শতবার, ২৩শে শ মাঘ, ৯৩৭51. 


& 


. তখন কত জানা বাকা কত করা বাকী। কত | 
সব বাকী শিকেয় ‘রেখে: 


হওয়া বাক৷. 
ফাঁকির রাস্তা চিনিয়ে ‘দিলে বলাইদা। 


-: মনে : আছে কলকাতায়, এসে, তুমি 
::উঠোছ:ল সবচেয়ে বড় হোটেলটার . দশো, 


তিন নম্বর, ঘরে। 


গাড়ী 


- তখুনো তুম 


. কেনো far ভাড়া করা প্রাইভেট 'কারে চেপে. 
, চৌরঞ্গীর নামী wee কাটা AI ঝালাই _' 


হয়ে দামী সিগারেটের প্যাকেট হাতত যখন 
"বাসায় এসে: বাবাকে প্রণাম 


আছেন? সেই মূহূর্তে আমরা সবাই ‘ধরে 


ke নিলাম, ,তুমিই আলাদাঁন। শেরালদা স্টৈশনে 
*_, যখন হাজার মানুষ Gora দিয়ে ট্রেনগুলো 


আবার কে যাচ্ছে নতুন -মানু'ষর খোঁজে 


* বর্ডারে, তখন এ. র্বপারের ছেলে হয়েও * 
তুমি . স্বচ্ছন্দ বিলাসৈর ছাইটুকু ‘আঙুলের - 


ছুড়তে: উড়িয়ে দাপিয়ে: বেড়াচ্ছ। 
সবাই জানত: ‘তুমি কোনো . বদেশী 


বোম্বাই, মাদ্বাজের বাজার থেকে কোম্পানী 


ও নি.জর জন্য মুঠো. মুঠো টাকা, রোজগার - 
, করছ। এক RO? হেই কিন্তু আমি 
-_ রিয়েল ব্যবসাটার, কথা জেনে পিয়োছিল৷ম ৷ 


তোমার 


ভবানীপুরের, | 


ওর গ্রেটার ক্যালকাটার - মধ্যেই ব্যবসাটী 
চালাচ্ছি।.. একট; বাইরে 
HORM, আয় হয়! 
না। সেই - 'সতেরো বছর ' বয়স থেকে এই 


সাঁইত্ৰিশ পর্যন্ত - একটানা . বশ. বছর 
কারবার চালাচ্ছ। এব _ একট: রেস্ট - 
‘ WA | o 3 a 


এই বয়সেই সবার প্রমোশন .হয়। 
চকুরেদের . প্রাভডেন্ড ফাণ্ড মোটা হয়। 
প্রফেশনালদের কোম.র ' চার্ব জংম। আর 
আমার আঙুলগুলো ' ফল্স, মাঁনঅর্ডারের 
ফাঁকা ঘ্রগুলো ভার্ত করতে face: কেপে 


জো ওঠে। 


অথচ বিশ বছর আগে, কত সহজেই . 


টাল্গঞ্জের 
অর মার জন্য একটা 


করোঁছলে' অ আর fe বুলব। ' 


উইল নট টেক হিজ'- ক্লাসেস.- টু ডে ' 


নোটিশটা বোর্ডে " ঝুলতে . দেখে আমরা '_- 


পার্কে গিয়ে বসলাম! ' 


এ বন্ধুদের 


"দারুণ | Birt, 


সরকার জনয়েলারী, 
gba ঘটনাটা মনে: আছেঃ, তুমি অনেক 
“বড় ঘড়েল। তোমার. ..মাকেটি' সারা দেশে, -* 
ছড়ানো। আম-তো চুনোপনুঁট। সি এমণপ-. 


-গৈলেই বেশ * 
. কিন্তু -আর ইচ্ছা করে.“ 





ক 


২৯ 


'বোলচাল সহ্য না. হওয়ায়: রা চলে + পার এমন কাজ ' নেই--তোমার কথাই 


এলুম। এসে দোখ'. তোমার ভন, ভিডি, 


ভাস কমাঁগলট৷ মা. . বললেন . প্রণাম কর। ' 


করলাম। :আর তুমি . স্মার্টীল- হাতল. ভাঙা 
ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে আমায় বুকে 
BGT ধরে বললে £ গদা নাঃ মা বললেন, £ 
হ্যা, এইবারই ও. ফার্স্ট - ডাভশনে 'ম্যাট্রক 


" পাশ 'ক্রে কলেজে ভৰ্তি হয়েছে, ' * বলাই | 


গো অহ্ঞ লেটার পেরেছে। 


হায় মা। কেন সেদিন িথ্যার ভি 
টুকু'সামলাতৈ পারলে না। আসলে তো 


- তিন' মার্কের জন্য লেটার মস করোঁছ। 
. কিন্তু দেখ, ছোটখট একটা দুটো. প্রিয় 
. মিথ্যে কেমন নির্বাক করে দেয় মানুষকে । 
‘আদমি না’. 
সেদিনই তার, প্রম'ণ, রেখে, গৈলে। নিজের 
বিষয়, একাঁট কথাও নাঃ ৷ 
. চেহারার, স্বাস্থ্যের; লেখাপড়ার . প্রশং 


করলে। আমাদের "খুলনার , বাসায় কৰে '_ অ 


কখন fe কি খে য়াছলে, সেই সব গপা। 


এতেই আমরা ফন্যাট হয়ে গেল:ম। আমার - 


ছোট ছোট বাঙল ভাই বোনগুলোর চোখে 
> তুমি যেন্‌ সেদিন রূপকথার রাঁজপত্র। আর 


‘আমার কাছে? ন্ট বুট পর টার্জন। না. 


এন 


ry হে 


বলতে পারলম, না! আর - 
. বলাইদা তুমি? তুমি, যে কতবড় সেলসম্যান: 


শৃধু. আম্যদের 


f 


+ তেমার অট্তিত্ব। : P 36130 


সারাটা moist হৈ হৈ করে৷ কাঁটরে 


সন্ধ্যা বেলায়"গ্যাসজবলা রাস্তায় 'উনোনের 


ধোঁয়া মেঘ হয়ে জমে ওঠার আগেই কেমন 


টুক করে গাড়িতে. গা এলিয়ে চলে গেলে। 
শুধু যাওয়ার আগে বলে, 


'গেলে, তুই 


একবার আঁসস আমার হোটেলে। দাম? 


= সিগারেটের প্যাকে টের গায়ে রঙীন কলমে 


' লুট নাম্বার, লিখে 


তে'মার হোটেলের ঠিকানা, ভডিরেকণন আর 
দিয়ে গেলে। ‘নাক 
ইচ্ছা করেই এ আঁয়-ভাৰ্ত, প্যাকেটঁটা সৌদন 


wa i দিয়ে'ছলে আগায়। 


তুমিই সিগারেট - খাওয়াতে শেখালে!" 
তুমিই. আমায় . রেস্ত গস্ত করার উপায় 


. শেখালে। খুলনায় tela নাইনাটন, খ্যার্ট 


-এইটের কটা প্যান্ট যা জীবন চট্টোপাধ্যায় 
'পাঁটশনের- ‘আগে 


পর্বন্ত ঘাটইাস্তাত 
মাজা করে আঁফস. যেতেন, সেটি পরে, 
অ'মাদেরই আশ্রিত খডড়তুতো দাদা কানুর 


" একটা ফুলসলাভ সার্ট চাপয়ে দিন দুই 


বাদ হোটেলে তোমার ALE দেখা করলুম। 


"যাওয়ার আগে ফোন করতে বলোছলে। 


0 


থাকো} ১ 


/ 


রাখবই। . 


তন এল, পিস তত পু বাদে শত ee 
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কাপে as বইয়ে - -পড়া ‘fect 
খুলনার বারুদাদের বাড়ীতেও দোঁখান। 
তাই অতটা পথ হোটেলের - দামী কাপে 
স্যান্ডেল মাড়িয়ে মাড়িয়ে যেতে কেমন ভয়," 
লজ্জা, 'বাচ্ছার লাগ'ছল। feted জীবনে 
এঁ প্রথম চড়া! তারপর, সারাটা. জীবনই তো, 
দুলফ-টর দোলনায় ভাসাঁছ। যোঁদন দাঁড়-দড়া 
ছিড়ে পড়বে £. পড়লে পড়ুক! - চারটে ব্যান * 
ols নাম যে, টাকা ৰেখে « গেলাম, 
শহরতাঁলতে ' দোতালা বাড়ী, নতুন কেনা. 
মোটর--ঠিক' মত বজায়' রাখলে ওদের হেসে” 
খেল চলে ধাবে। '_, >= 


চলক না চলুক - বয়ে যায় ‘আমার। , 


আমি কে? আমার 'পারচয় কি? সিপ্রা 


. ঘানে তোগ্ার দ্ৰাতৃবধ্য জানে ষে দ্বামর্ত] . 


একজন সেলসম্যান! | হিল্লা-দল্লী aa 
কলকাতার আশপাশেই কোম্পানীর কাজে 
দিনরাত ঘুরতে. হয়। মা বাবাও তাই : 
জানতেন। ছোট ' ছোট 
দুর ওরা আর ছোট কোথায়? ছোট" রমাটাই 
এখন দ্যাট বাচ্চার মা। 


. যা হোক রাবসাটা চালিয়ে যেতে পারলে, 
তো কোনো কথাই নেই। আর দাদা, আমার 
কত 'চাঠর ‘পরম শ্রদ্ধেয় ‘পরম পৃজমীয় 


: ভিন্তিভাজন' .'ও: শুধ বলাইদা, তোমার 


হাতে তৈরী চ্যালা আমি--সহজে মারা 
পড়ব AT নিশ্চয়ই! গুরুর" নাম বজায় 
কত যত; করে .শিখয়ে fae 
ছিলেন। তাই তো আজ. রাসেল আনড কিং 
কোম্পানীর চীফ সেলসম্যানের খোলসটা | 
ব্যাগে সেটে দিব্য দুপয়সা করে খাচ্ছি! 


করে খাচ্ছি ঠিকই। তবু. ভয়. করে। 


সেই ভয়ের eae তোমায় বলব দাদা। . 


সেদিন. fey তোমার ঘরের হাটফরে খোলা 
দরজাটা দিয়ে টঃকতে . ভয়, করোন। কিচ্তু 
ঢুকেই চমকে গিয়েছিলাম। বাবা-মার আদর্শ 


ভাই CCA , 


' তোমার পাশৈ। 


পান পড়ে রইল। অন্জতা, 


mE, মা-মাসদেৱ আদরের ব্যাঁচলর" বলাই 
oat আদরে শেফাঁলকে আদর' করছিলো, 


কত সামান্য সময়ে সামান্য কথায় যে তুমি 
._ সিচুয়েশূন ম্যান্জে কর দাদা, সত্য তোমার 
" তুলনা একমান্ত: তুমিই। 


মূহুর্তে দূর সম্পর্কের মাসতুতো ১" 


ছোট ভাই হয়ে গেল তোমার আপন শালা ৷ 
আর এ শেফাল যাকে নিয়ে আমিও পরে 
বেশ কয়েকবার ঘুরে বোড়িয়োছ, হয়ে গেল 


তোষার fea করা ইয়ে! যেন কতবড় একটা. 
ফান। চটপট, রৌডমড প্যান্ট সার্টে আমার 


বাঙ্গুল 'বাঙ্গাল চেহরটার খোলস পালট 
দিলে। তারপর তোমার কথায় ‘নয়া সার্কাস' 


দেখাতে নিয়ে গেলে ভবানীপুর । লারা, 


হাউসে a 

"are. ere তুমি দাদা 'যে অক্ষয় 
aie স্থাপন করলে, নিজে' তার অন্যতম 
অংশীদার না হলে আজও বিশ্বাস করতাম 


'না। সেই ভাড়া করা গ্রাড়ীটা যখন 
. ধোকামের সামনে . আস্তে এসে দাঁড়াল, 


সৈল'ম ঠুকে দরজা খুলে দিল Bin পর 
Wide তখন : তোমার এ সনন্দর মাকাল 
মাকান সাজানো বাঁডটা দেখে কে বলবে না 


যে তুমি সাত্যকারের একজন - রইস. .. 
তারপর সাদা 
আগেলের মত নৱম, উঠাত ছকার পশফাঁল ' ' 
আর আমি তো তোমারই - 
দুর সম্পকে ভাই। ate তখন oF 


দুধে-ধোয়ানো জর্জেটে ' ‘কচ 


শালা।, 


পান এল, টি 
কোলার' তখন্‌ এত চল ছিল না কলকাতায়। 


লৈমনেডের বোতল ATU DIG, করতে করতে 


' তুমি,আর শেফাঁল কেমন চমৎকার সদ্য- 
বিবাহিতের মত হাজার টাকার গয়নার অডার * 
- দিয়ে ' দিলে ! 


তারপর নোটে বোঝাই 








ae * এম * ভি নিকা = কালিক 
| নগা STE : | 





হাতে একটা - 


নি 





[১ম বর্ম, ৩৯শ সংখ্যা = 


থেকে বার করে দুখান বড় নোট ক্যাজুয়াল - 

J কাউন্টারে ছুড়ে দিয়ে বললে--এবার আদমি 
বরাছ। ট্রাপিজের <: 
খেলায় 'এতক্ষণ তোমরা দুজন দ:লাছলে,-১" 
এবার হল তিনজন) আমি কলকাতায় থাকব. = 
না মাস দুই, (তোমার ডোলভারী, পোজ- 
পশ্চারে কোন খত নেই) বাইরে যাচ্ছ। 

যাহোক তরু জন্য ভাববেন না।মান অবে - 
- টাকা পায়ে দেব! 
হয়, তবে সেই টাকা আর গয়নাকাঁট আমার : 
. শালা অঞ্জন বোসকে দিয়ে দেবেন। 


তোমার” দার্কাসে ইন 


‘যাদি কিছু একসেস 


এক কথায় আমি শ্রীজে এন চট্টৌপাধ্যায় 


সান অব শ্ৰীজাঁবন-চণ্টোপাধ্যায় যাকে ক্লাসে". . 
স্যার ইচ্ছা' করে রোল কলের সময় আলাদা , 
. করে ডাকেন জগদানন্দ, বন্ধুরা বলে জগদা 


আর বাড়ীতে বলে গদা, কেমন চমৎকার 
কুলীন ব্ৰাহ্মণ থেকে হয়ে গেলাম কুলীন 


কায়দ্থ। আবার বাড়ীর ঠিকানা হল. রাস-: 
ৰ বারী আাভিনন।- 


দু সপ্তাহ পার. হোল না, কলেজে ae 


একাদিন একটা .লোক এসে, চিঠি ধারয়ে 


“দিয়ে, কেটে গড়ল। ছোট্ট চিঠি, তোমারই + 
ৰ কালই... 
নিজে গিয়া লইয়া আপিব্য। সঙ্গে “শ. 


লৈখাঁ_-টৈনহের om, মাল রোঁড। : 


দেড়েক টাকাও. ওরা. তোমাকে "দয়া. দিবে। 
টাকা ও মাল লইয়া যাসবিহারপ আয়াঁভন্য্যর 


যে ঠিকানা তোগায় পর্বে জানাইয়াছিলাম , 
সেখানে অজিত বক্সীর কাছে দিয়া আসিবা। 


way 


আমি বর্তমানে বড় WS! কলকাতায় এখন 
আসতে পারিব না। তুম আমার আশীর্বাদ 
Hel মেসামশাই ও 'মাসীমাকে আমার 


প্রণাম 'জানাইও ৷: ইতি, তোমার বলাইদা। ফি 


. অভিতবাকু. তোমাকে _ 'পণ্যাশি টা 
'আশাক'র আমাদের bal oe ও 


ভেপ্টার কাহিনী নিশ্চয়ই, গোপনৰ 


সত্য“ বলাইদা, তোমাকে প্রণাম করতে. - 


ইচ্ছে করে, ' জঁয়াচুৱীর ব্যবসা সংক্কান্ত 
জরুরী গোপন - নোটেও মেসো, মাসীমাকে 


প্রণাম জানাতে ভোলানু। ক Smo মাধা!. .. 
গেলাম : পরদিন। শুনলাম, ' 


দোকানে 
দুটি খেপে তুমি পাঁচশো ' করে হাজার 
টাক্ষার মীণঅর্ডার প্াঠিয়েই।. 


হাজার ছেচ'ললশ টাকা দশ আনা। গয়নার 


বাক্স ও টাকা নিয়ে রাসবহারী afore .. . 
আজতবাঝ;র' কাছে জমা দিয়ে পঞ্চাশ iss 


টাকাও পেয়ে গেলাম।. ot 
পণ্টাশ টাকায় নতুন সা 


অজানা ৷ এক জগতে প্রবেশের পাসপোট' 


পেলাম। এর আগে এত টাকা কোনাঁদন 


পাইনি। কলেজে ভার সময় এর অৰ্ধেক“ 


টাকায় নাম উঠেছিল রেঁজৌম্টতৈ। 


& দঃশ।. মোট বারোশ। গয়নার দাগ পড়ল' এক 





এড তেমার গোপন আয়ের সোনা-বাঁধানো পথ। ৷ 


৯ 


at 


৯ 
Sy 


b 


ৰ 


/ 


১ 


শুক্রবার, ২৩শে মাঘ, ১৩৭৬] 


যাক সেসব কথা! আটচল্লিশ থেকে 


পণ্যায়, এই সাত-আট ‘বছরে - কত ঘাটা- ' 


আঘাটায় তোমার মানোয়ারী' জাহাজের. 
সঙ্গে গাদাবোটের মত থরে ঘুরে ফিরোছ। 
পড়াশোনা মাথায় উঠেছে। বদলে শিখোঁছ 


সেই পথে আমার মত অনেককেই আজকাল 
ঘুরতে দোঁখ। বোধহয় সেদিন তুমিই 'ছিলে 
একেশবর। হই 


ব্যাপারটা জলের মত সোজা। রিস্ক 
আছে ঠিকই। তবে fee নেই তো শুধু 
দারিদ্রের, দুঃখের! সুখে থাকতে হলে রিস্ক 
তে নিতেই হবে। প্রত্যেক পোষ্ট আঁফনে 
পোস্ট মাস্টারের হেফাজতে মাঁনঅর্ডারের 
জন্য গোটাচারেক স্ট্যাম্প থাকে।  স্ট্যা্প- 
গুলো ব্যবহার করবৈন শুধু পোস্ট মাস্টার? 
আর কেউ নন! স্ট্যাম্পগুলো স্টীলের 
তৈরী ৷ স্ট্যাম্পৈর কালি হিসাবে বেলাজয়ান 
ধ্যাক' ইংক ব্যবহার করা হয়। 


একটা. স্ট্যাম্পে লেখা থাকে আঁডট 
আফসের নাম। আর একাটতে থাকে ইসা 
আঁফি.সর। আর itd একাঁটিতে আঁরখ ও 
অপরাটতে ইস্য; আঁফস্রে পোস্ট ম'স্টারের 
নিজস্ব সই। নিয়ম, স্ট্যাম্পগুলো থাকবে 
পেস্ট মাস্টারের নিজস্ব হেপাজতে। কিন্তু 
বোধহয় কোন পোস্ট আফসেই পোস্ট মাপ্টার 
কাজের চাপে সবকটি পোস্টাল 1বাধ-বিধন 
মেনে চলেন না, চলতে পারেন না। তাই 
দেখা ধায়, প্রায় প্রত আফসেই স্টাম্পগুলো 


পেস্ট মাস্টারের হয়ে, ব্যবহার করেন 


প্যাকার্নরা | | 
বলাইদা, তুমি ধরন্ধখর লোক। তুমি 

সেলসম্য'ন। না, কোনো কোম্পানীর নাল 

কোন'দন বেচোনি, বেচেছো, তোমার নিজস্ব 


. আহীডয়া। মানুষের দারদ্রোর জবালা তুম 


?িনতে. সস্তায়, আঁত সস্তায়।. বিহার, 
উড়িষ্যা, আসামের Rie পোস্ট অফসের 


প্যাকারদের মধ্যে কম করে জনাবিশেক - 


লোক 'নয়ামত তোমার কাছ থেকে ঘাট-সন্তর 
টকা মাসোহারা পেতেন! তুমি তাঁদের 
দিয়েই ব্যাংক মাঁণঅর্ডারে - প্ৰয়োজনায় 
ছাপগ্‌ুলো মারিয়ে নিতে 


তারপর - পূর্ব-ভারতের বিভিন্ন ‘বড় 
শহরের বুকে শুরু হোত তোমার - লীলা- 
খেলা!" প্রত শহরেই তোমার শেষালি, 
আজতবাব-ও গদারু সেট সর্বদাই মজুত 
থাকে, 
শপে। মাঁণ মনন্তোর সওদা তুমি করো না। 
কেনো শুধু সৌনার গয়না, ভারত সরকারের 
টাকায়। : ্‌ | 

ভারত সরকারের ' টাকা?" কাঁ, চমকে 
উঠছ? তোমার গোপন ব্যবসার সত্র ফাঁস 
করে: দাচ্ছ বলে। কিন্তু চমকাবার ক 
আছে? আসল বথাই-তৌ বালান এখনো } 


তারপর sles হও জঃয়েলারী- 


গয়নার অর্ডার দিয়ে সামান্য কিছ; 
টাকা আযডভান্স কর। চেহারায় তুমি বনোঁদ, 


. খদ্দের। তোমার গাড়ী, তোমার চেহারা, 
তোমার বোলচাল, তোমার কায়দা করে, দামী 


সগারেটেরে প্যাকেট ধরায়, সব কিছু 

মেড ইন ইউ এস এ-র লেবেল. আঁটা। 
সন্দেহ করবে কে? তোমায় ধরতে পারে 
না পোস্টাল ইনসপেকটার 
ধরা পড়ে দোকানদাররা। নাকালের একশেষ 
হতে হয়! ততাঁদনে তুমি সকলের নাগালের 
বাইরে। 


বিহারের যে পোস্ট আফস থেকে 
বোগাস মাঁনঅর্ভারে টাকা পাঠালে, সেই 
আঁফসের প্যাকারদের মধ্যে তোমার, নিজস্ব 
লোক আছে। তাই আরু দশটা মানঅডণরের 
বাঁণ্ডলর সঙ্গে সবার অগোচরে একসময় 


" তোমার মানঅর্ডণর:টও চলে আসে কলকাতা, 


কটক, ভূবনেন্বর, পাটনা, গৌহাঁটি বা 
[শলংয়ে। রেলওয়ে মেল সার্ভ সেও তোমার 
লোক বসে আছে। তাঁরাই পাঠ. দেবে, 
বিনিময়, মাস গেলে পঞ্চাশ ষাট টাকা তাদের 
হাতে চলে আসে। 

. এখন সবাই জানে, ale মাঁনঅর্ডার 
ফর্মের feats অংশ আছে। তলার সনু 
স্কীপঞ্ডি বিট পোস্টম্যান ছিড়ে দিয়ে যায় 
প্রাপক'ক। মাঝের অংশটি চলে যাবে 
প্রেরকের ঠিকানায় Fa আঁফস মারফৎ! 
এদিকে প্র'ত্যক ইসা পোস্টআঁফস থেকেই 
প্রাঁতাদন- মীনঅর্ডার ইসা লিস্ট পাঠানো 
হয় অডিট অফসৈ। দেই সংজ্গ যে পোস্ট, 
আঁফস পেমেন্ট দিচ্ছে, সেখানকার মীন- 
অর্ডার পেড় লিস্টও নিত্য জমা পড়ে। 

পূর্ব ভারতের পোস্টাল অডিট আঁফ- 
সাঁটর ঠিকানা সাধারণে জানে না, জানার 
কথাও ag! কিন্তু কলকাতায় ডালহোঁসাঁ 
স্কোয়ারে জি পি ও-র ধারে লাল বাড়াটা 
তুমি তো ভাল করেই জানো। আসাম, 
উড়িষ্যা, বিহার, মীণপদুর, ত্রিপুরা, পাঁশ্চম-. 
বঙ্গের হাজার হাজার বড় ছোট পোস্টআঁফস 
থেকে প্রাতীদন মানিঅর্ডর ইসা; লিস্ট ও 
পেড লিস্টের কাঁপ এসে এই আঁফিংস জমা 
হয়! জমা হয় প্রাতাট শানঅর্ডার ward 


ওপরের বড় অংশাট, wie পোস্টআঁফসের 


ভাষায় পরিচিত পেড ভাউচার নামে। পেড 


ভাউচারের সঙ্গে Bag লস্ট ও পেড লস্ট. 
৷ মলিয়ে গলদটকু, আবিচ্কার করতে করতেই. 
- ছ' মীস। তখন তুমিই বা কোথায় তোমার 
. আঁজত বক্সী, শেঞ্ালি বা শেফালির ভাইরাই 


বা কোথায়? মাঝখান থেকে হৈনস্থা হন 
দোকান্দাৱৱা, পোস্টম্যন ও পোস্টমাস্টাররা। 


প্রসেসটা. নভৈল সন্দেহ নৈই। 
দাদা এত পুকুর, চুর করেছ যে আমার মত 
চুনোপুটিরা খাবি খাচ্ছে এখন। আগে ছ'শ 
টাকা পর্যন্ত 
এখন সেটা বাড়িয়ে গভৰ্ণমেন্ট হাজার টাকা, 


বা পুলিশ? 


মানঅর্ডার পাঠানো যেত, 
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করেছে। কিন্তু কিন্তু দুশো টাকার বেশী হলেই 
প্রতিটি মনিঅর্ডার হায়ার ভ্যালু লিস্টে ৷ 
উঠছে। চোঁকংযয়র কড়াকাড় খুব। তাছাড়া 
চেলা তো শঃধ:-তামি-আমি নই! তোমার ও 
তোমার মত গুরুদের অজস্র চেলায় গোটা 
দেশটা আজ উরে গেছে। এই তো সোঁদন 
শুনলাম ঘুঘূডাঙ্গা, শ্যামবাজার, দমদম, 
বিডন স্ট্রীট ও কাশপুরে বেশ কয়েকটা 
এরকম বোগাস WaT কেস ধরা 
পড়েছে। 


না, খানা-প্লশ, দার ভয় 
পাই না, ও সব ট্রকস জানা আছে। বোটা 
তো নিভেজাল মিছারর দানা, গালে পুরে 
রেখোছ। কিন্তু তপু, আমার একমাত্র আম, 
সেতো বড় হয়ে উঠছে। এবার BA নাইন 
না টেনে উঠেছে। কি সুন্দর পাৰন্ত নিষ্পাপ 
মুখ। নিজেরই সন্দেহ হয়, এ দুটি লাল 
ঠোঁট, কালো কালো গভীর চোখ, BAT 
কাঁকড়া একমাথা চুলওয়ালা ছেলেটা কি 
আমার? সর্বদাই কেমন আনমনা গন্ভীর। 
সারাদিন বইয়ে মুখ গদ্জে থাকে। ও মুখ 
খুললেই আজকাল ভয়, পাই। ওর সামনে 
দাঁড়াংতি আজকাল লজ্জা হয়। এত করেও 
'বলাইদা আম তোমার মত হতে পারলাম 
না। উপদেশ-টুূপদেশ কেন জান টাকরায় 
আটকে যায়। অথচ দেখ তোমার মত অত- 
খাঁন কৃতী না হলেও, কিছুটা তো বটেই। 
[বিশ " বছরে কৃতিত্বের সপড়গলি ধাপে 
ধাপে পোরয়ে, এসে আজ দেখছি সবটাই 
ফাঁক! কৃতিত্বই আমাদের গ্রাস করেছে। তাই 
আজ আঁর জীবনলাল বা ননীবালার মত 
_জগদানন্দ তাঁঃ ছেলেকে বলতে পারে না £ 
তপু মানুষ হ। 


APE, 











* নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ * 
সারদা রামকৃষ্ণ 
'"_ = সম্ন্যাসিনী শ্রীদ;গণমাতা রচিত 
Tareq sada জীবনচরিত 1... 
গ্ৰন্থখানি সবশ্রীকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে !! 
সপ্ডমবার sine হইয়ীছে--৮ং 


1 

% 6}. 
' গোরা মা 
শ্রীরামকৃষ্ণীশষ্যার অপূর্ব জীবনঢারত। 
আনন্দবাজার পাকা £ ইন্হারা জাতির 
ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে আবিভূতি হন! 
| : পন্যমবার গত হইয়াছে_৫ 


সাধনা _ 
qe aR মনোরম  দ্তোৱ্ৰগাঁতি- 


পুস্তক -বাঙ্খলার় আর দোখ নাই। 
পাঁরবার্ধত পণ্চম সংগ্ৰরণ--৪: 
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ৰ গোটা ৭৩তম জন্মোৎসব মহা- 
সমারোহে বাংলয় এবং ভারতের অন্য 


.কোন কোন প্রান্তে অনুষ্ঠিত" হল।: ate 


কৃতি ধা মৃর্ততে মালাদান,. কুচকাওয়াজ, 
ago এবং কৌমী- সঙ্গীতের ছকরাঁধা 
কার্যদূচীর ব্যতিকৃম. হয় নি। সুভাষচন্দ্রে 
vite জাতির অন্তরে: চিরজ গ্রত,. - তাঁর 
যাঁরা সহযোগী ১তাঁদের.. অনেকে আজও 
জীবিত! আর শুধু. ভারতের নয় ভারতের, 


'বাইরেও 
অনন্ত দেশ ও, বিদেশাঁ মানুষের অভাব 


‘নেই। সাউথ , ইস্ট এশিয়া, জাপান, এবং . 
. জার্মানীর দুই অংশে যাঁরা সাম্প্রাতককালে 


সফৱর করে এসেছেন তাঁরা... সুভ চন্দ্রের 
স্মৃতির প্রাত সেই সব দেশের মানুষদের 
মধ্যে যে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা লক্ষ্য করেছেন তাতে 


বিস্মাত হরেছেন।-নেতাজীর জীবনও কর্ম 


প্রসঙ্গে জাপানে চারখাঁন - গ্রন্থ সম্প্ৰাত 


প্রকাশিত হয়েছে, তার. মধ্যে একটি face. 
‘ছেন সমকালীন ইতিহাসের 


একজন: মাকিনি ' 
অধ্যাপক ওয়েস্ট" জার্মানী এবং" জার্মান, : 
ডেমোক্কাটিক' রিপ.বালক-এ সুভ্াষচন্দ্রৈর 

জার্মানী 


Fag সংখ্যক প্রান্তন ' সহকর্মী 
অবথানকালে সমভাষচন্দ্ের কমধারা বিষয়ে | 


গবেষণা: করছেন,- সুভাষচন্দ্র প্রায় দু বছর, 
জার্মানীতে ছিলেন। বন শহরে একজন. 
ভারতীয় ‘একজন জার্মান এবং একজন 


' জাপানখগর সমবেত চেম্টায় নেতন্জীর এক- 


" বিখ্যাত সাংবাদিক ; এন- জি যোগ। 
‘যোগ একদা রোচ্বে' ' ক্রনকলের সম্পাদক 


খান জীবনীগ্রল্থ রচনার পাঁরকল্পনা কৰা , 
| সেই. , অনুপাতে “ভারতবর্ষে, ' 
নেতাজখর স্বদেশে উল্লেখযোগ্য কোন" কিছ, 


হয়েছে? 


করা হয়েছে বলা যায় না।'আমরা-নেতজাঁ 
জীবিত ক 'মৃত, “এবং তিনি . Gia 


Re আত্মপ্রকাশ করবেন এই জাতীর “ 


নানা, উদ্ভট চিন্তায় কালহরণ,' করছি। 
নেতাজর ‘য়ে ভাবমূর্তি দেশের- মানুষের 


. মনে আছে তাকে বিকৃত করার মানুষেরও 


BSA নেই, দুষ্টবুগ্ধিসম্পন্ন রাজনৈতিক 
ফ্টেচকরা সে বিষয়ে সদাসচেষ্ট। * 


এই মুহুর্তে নেতাজী একটি aig ও 
ডুথ্যসমদ্ধ' 
Ke 
ছিলেন এবং পরে ইশ্ডিয়ান একস্প্রেসের 


vs 


“সভাষচন্দ্রের ত্যাগ, স্ততা,* ' 
“লাহসিকতা, নিষ্ঠা "ও দেশপ্রেমের প্রীতি - 


es বিমান দুঘটনায় ধৰংস হয় এবং 


গ্রল্থ - রচনা করেছেন _. 


“সম্পাদনা করেন। - 


‘লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক’ এবং 


-“আন্ডারুস্ট্যাশ্ডিং ইন্ডিয়া” বিশেষ প্রশংসা : 
লাভ করেছে। - 


নেভার “এই | আলোচ্য tat 


গ্রন্থটির নামইন- ফ্রীডমস- কেয়েস্ট'। 
নেতাজী সম্পর্কে তাঁর স্বদেশে দুই. জাতীয় ৷ 
‘উচ্ছ্বাস দেখা যায়-_হয় হরো-ওয়ার্সপের 
‘মন্ত্ৰমুগ্ধ ন বহুৰ 


' নয়ত, নেতাজীর 
‘ভুল ব্যাখ্যা ও - 
মন্তব্য । তথ্যানর্তর যুক্তিসঙ্গত আঃ 


“মাধ্যমে নেত্যজীর জবনালোচন.র - প্রয়াস 
' বেশী হয়নি! 
". বাসীর চিত্তে সদাজাগ্রত হয়ে একটি জলন্ত 


তথাপি নেতাজী তাঁর দেশ- 


পাবরের মৃত বাহমান--এই গ্রন্থের লেখক, 


:- ষোগ্ন নেতাজীরজীবনের যে আলোচনা করে- 
ছেন তা -ভন্তিরসাধুশ্রত নয়; যুক্তি ও তথ্যের -. ইত্যাদি 
-প্রয়োগে তান তাঁর মতকে সমাঁথ'ত করার | 
জন্য বহ প্রামাণ্য গ্রন্থ ও দাঁললের 'লাহাষ্যে = 


গ্রহণ করেছেন। 


- ফরমোসার - রাজধানীতে . ১৯৪৪ 
নানারূপ. তথ্য-প্রমাণে তিনি যে নিহত হয়ে- 
ছেন . এই “সিদ্ধান্ত অনেকে, বিশেষত’ ' 
জাপানীরা মেনে নিয়েছেন তথাপি অনেকের ' 
ধরণা, তানি রাশিয়ায় বন্দী হয়েছেন. .চন 
দেশের ' জেনারেল- | হয়েছেন, পাঁরশেষে' 


সন্যাস । থেবর 'বলতেন নেতাজী গসনাঁকয়াং 


শহরে আছেন এবং ১৯৫৬ খস্টাব্দে, বলে- 
ছেন যে, তাঁর সঙ্গে রীতিমত পন্রালাপ হয়ে 


-থাকে। কয়েক বছর আগে একজন এম-পি 
বলেন যে” নেহরুজীর মৃত্যুর সময় নেতাজীর 


মত দেখতে একভ্রন বান্ত'নেহরুর শেষকৃত্য 
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নি 


_ অজনি করেছিলেন। 


০. তাৎপর্যপূর্ণ এবং AFIS | 


LET, ২৩শে মাঘ, ১৩৭৬ ] 


/ 


প্রফেসর £ ঘোশেফযন্ডশশেরি । দিলনা 


আব্রাহাম Batre: মাটির কুঁটিরে_ 
মিহাইল সাদোভেয়ান;। আমতা রায় 
অনূদিত। প্রকাশক ঃ সাহিত্য Grentz, 
ফিরোজ শাহ রোড, নিউ frat—s 
দাম যথাক্ষমে চার টাকা গণ্চাশ এবং 
ভিন টাকা পণ্টাশ। 


'.  নত্যম ৰই হে 





যে ফসল তোলে, তার মালিক জামদার। 
এবং এই দুঃসহ অবস্থার মধ্যেও তারা 
নারীকে ভালবাসে, ঘর বাঁধে, জীবনের গান 
গাইতে চেস্টা করে। TAHT এই উপন্যাসের 
নায়ক। সে একদিন ' বৃভূক্ষাতাড়িত ' হয়ে 
এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। নাস্তানা 
নামে এক বুড়ো চাষী তাকে কাজ জড়ায়ে 
দেয়। নাস্তানার মেয়ে, মাগিওলিৎসাকে সে 





মালয়ালম সাহিত্য সম্পর্কে বাঙালী 
পাঠকের ধারণা খুব সামান্যই। তার সবচেয়ে 
বড় কারণ, অবশ্য ভাষার পাঁচল। নিছক 


aa পাঠের অভিলাষে এ পাঁচল 


লঙ্ঘনের উৎসাহ স্বভাবত সুলভ ATI 
সে কারণেই সাহত্য আক দাঁমর ভূমিকা, 
এক্ষেত্রে OSA! সেই সঙ্গে তার 
দায়িত্বও বিরাট। প্রফেসর উপন্যাসাঁটর 


: লেখক শ্ৰীযোশেফ মুণ্ডশশোৌর একজন 


সমালোচকরূপেই মালয়ালম সাহিত্যে খ্যাতি 
কিন্তু তান যে 
উপন্য স রচনাতেও Pres, তার প্রমাণ 
প্রফেসর’ এবং এর জনীপ্রয়তা। এটি তাঁর 


-. প্রথম উপন্যাস। স্থানীয় খৃস্টান সম্প্রদায়ের 
" এক দরিদ্র শিক্ষাজীবী এর নায়ক। মানুষ 
, . এবং আদর্শবান চারন্্ হিসেবে তার বে*চে 
“থাকবার কঠিন সংগ্রাম এবং 


সেই বেদনা- 
ধবক্ষব্ধ আলোড়নের সাটা-মাটা কাহিনীতে 
উপন্যাসটি পৰ্ণ সেই'সঙ্গে বাস্তব জীবন 
এবং সামাজিক পটভূমিও এত উজ্জ্বল wig 
দ্পণ্ট যে পাঠক আঁভভূত না হয়ে পারেন 


“ar স্ৰভাবত খস্টয় সামাজিক 'সমস্য র 
পাশাপাশি বেসরকারী কলেজের হদয়হীন 


ভালবেসে ফেলে! 'নংসা NS প্রকৃতির 
যুবক। জমিদারের . ফসলরক্ষক দুজ্টচরিত্র 
ফাঁলবোগাইকে সে ছেড়ে কথা কয় না। 
অথচ একাদন প্রচণ্ড তুষ.রঝড়ের মধ্যে দেখা 
গেল সং শনষ্ঠবান যুবক নিৎসার প্রাণ 
বাঁচাল সেই ফালিবোগ৷ই! এখানেই লেখকের 
মানুষ সম্পর্কে" গভীর জ্ঞানের পাঁরচয় 
স্পষ্ট। উপন্যাসাঁট বাঙাল পাঠকের কাছে 
এক আশ্চর্য উপহার। Tatas চাষীদের 
সঙ্গে বাংলা দেশের চ ষণ একাত্ম হয়ে ওঠে 
বার-বার-একই' আদম জীবনসংগ্রাম 
কর্তব্য'ন্ঠা, সরলতা, প্রেম, কামনা-বাসনা। 
অনুবাদ প্রশংসার ন্দাবী রাখে! প্রচ্ছদও 
রুচিপূর্ণ এবং বিষয়ানূগ। সাহত্য আকাদাম 
নিঃসন্দেহে তাঁদের দায়িত্ব পালন করেছেন। 


গু 
SMS £ ,উেপন্যাস)__শৈলেন রায়। বাক- 


সাহিত্য, ৩০ কলে রো, কলকাতা-৯ ৷ 
দাম £ নয় টাকা। 


পুরনো কলকাতার জীবন নিয়ে 
উপন্যাসটির সূত্রপাত। সমাজিক জাবনে 





অব্যবস্থার চিত্র লেখক একেছেন। পড়তে- 
পড়তে ভৌগোলিক-সামাজিক দূরত্ব ডিঙিয়ে 
নিমেষে প্রফেসর লোপাস একজন বাঙালী 
Hing শিক্ষাজাঁবী হয়ে ওঠেন এবং এখানেই 
এ উপন্যাসের সার্থকতা ৷ শ্রীমূণ্ডশশোর যে 
একজন সমাজসচেতন এবং আদৰ্শ বাদী 
লেখক, তর প্রমাণ তিনি রেখেছেন। 
অনুবাদ মোটামুটি স্বচ্ছন্দ। 





মাটির কুটিরে প্রখ্যাত রূমানিয়ান লেখক 
িহাইল সাদোভেয়ানন্‌র 'বোর্দেইএনী, 


" উপন্যাসের, অনুবাদ। রুমানিয়ার বৈচিত্র্যময় 





পলীপ্রকীতি ও মাঁটর কাছাকাছি-থাকা 
মানুষের কাহিনী’ এতে Teas! সভ্য- 


_ জগতের অনেক দুরে এক অন'বাদী জলা-. 
. ভূমি-যেখানে আইন নেই, আছে শুধু বর্বর 


জাঁমদারী শাসন এবং মালিকানা ৷ অথচ 


' রুজিরোজগারের টানে সেখানে ছুটে আসে 


সব USF, মান !' দাস হয়ে জামদারের 


ক্ষেতে ফসলের কাজে খাটে। পশুর মত 
গাদাগাদি খোঁয়াড়ে বস করে। উন্মূল 


হতভাগ্য এই সব মানুষ প্রচন্ড তুষাড়ঝড়' 


আর. প্রাকৃতিক দুর্যোগের সঙ্গে লড়াই করে 


” অনে কটা অংশ 


প্রচ্ছদটি 


তখন ক্লান্তিকাল। ভাঙা-গড়ার খেলা চলছে 
বাংলা তথা কলকাতার সমাজে । জামদারী 
আভজ্রাত্যের অপস্য়মাণ আলোর জাগ্রত 
হচ্ছে ইংরেজীশ'ক্ষত নতুন সম্প্রদায়। এই 
সময় ও পটভূমিকার আশ্রয়ে উপন্যাসাটর 
নিয়ন্রিত। নায়ক নটবর, 
চৌধুরী জামদার বংশের সন্তান! তার 
মাতৃকুল ইংরেজীশীক্ষত বিত্তশালী 
মানুষ৷ এই উভয় ধারার প্রভাব ও প্রাতিপান্ত 
তাঁর ST ও আচরণে প্রাতফাঁলত। 


লেখক শ্রীশৈলেন রায় এ একই বিষয় 
নিয়ে হয়ত একটি এ্ীতহাসক উপন্যাস 
লিখে ফেলতে পারতেন। লেখেন 'ন। 
কাল্পানক চরিত্র সৃষ্টি করে সময়োপযোগী 
ঘটনা বর্ণনা করেছেন৷ তাঁর গাঁতশীল ও 
আকর্ষণীয় উপকাহনীর Talay আবর্তে 
উপন্যাসটি সুখগান্য। মাঝেমাঝে সন্দেহ: 
জাগে নটবরের অবাধ ভালোবাসায়! সে 
কৈশোর বয়স থেকে 1বাভিল্ল বয়সী করেকাঁটি 
মেয়ের সান্নিধ্যে এসেছে তাদের মধ্যে এক- 
জন তার vat হয়েছে পরবর্তীকার্লে। অন্য 
একজনের. সঙ্গে বিবাহ * অসম্ভব জেনেও 
দৈহিক্‌ সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে! , 








২৭ 


টু as 





উপন্যাসটির ভাষা চমৎকার, ' কাহনী 


' চিন্ধর্মী। মাঝমাঝে অজস্র ছোটগল্পের 


উপাস্থাত পাঠককে 1বাস্মত্ব করে। চারিত্র 
ও 1বষয়ের উপযোগী সংলাপ ব্যবহারে 


" লেখকের কৃতিত্ব লক্ষ্যণীয়। = 


ধান-সাঁড় 2 (২য় সংকলন) -- ১৩৭৬ £ 
সম্পাদক--ন্যভাষরঞ্জন বস;। সহযোগখ 
সম্পাদক-অমলকৃষ্ণ বস্‌ ও  পিনাকণ- 
প্রসাদ ধর.। প্রকাশনা দপ্তর-_-২।৯১ 
গান্ধী কলোনী, পোঃ রিজেন্ট পাক 
কলক।তা-৪০। দাম উল্লেখ নেই। - 


দীর্ঘ এক বছর পরে ধানাঁসাঁড় দ্বিতীয় 
সঙ্কলনটি প্রকাশিত হয়েছে। এই সংখ্যায় 
সেবারত চৌধুরীর 'পূর্ব পাঁকদ্তানের 
সাহিত্য’ নামক প্রবন্ধটি সমালাখিত জ্যোত- 
TH চট্টোপাধ্যায় কাওয়াবাতা ইয়াসুনারীর 
‘ইজ; নর্তকী' এই সংখ্যা থেকে ধারবাহক 
অনুবাদ করছেন। রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত লিখেছেন দুটি নতুন 
দ্বাদের HEAL কয়েকাট কাঁবতা লিখেছেন 
রড্বেশ্বর হাজরা, সুভাষরঞ্জন বসু, িনাকন- 
প্রসাদ ধর, সাঁজ্ঞতা দাশ, অরপরতন চট্রো- 
পাধ্যায়, রম্য ভট্টাচাৰ্য । িলকের একাঁট 
কবিতা অনুবাদ করেছেন ভাস্কর গুষ্ত। 
সম্পাদকীয়তে লেখা আছে--গত সংখ্যার 
চারত্রহীনতা'র পর এর কোন প্রয়োজন 
ছল কিনা এ প্রশ্নটি স্বাভাঁবক।” এই 
মন্তব্টট্‌কুর অর্থ বোধ হয় গত সংখ্যায় 
নিম্নমানের রচনা ছিল, এই সংখ্যায় কতৃপক্ষ 
সচেষ্ট হয়েছেন রচনার মান নির্ণয়ের । এ 
সংখ্যাটি পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নত হয়েছে 
একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 

1 @ 


হিমবন্ত ৪ Genet মাসিক ৰলোটিন) 
সম্পাদক £ কমলক্ুমার গহ ৷ প্রকাশক 
হমালয়ান ফেডারেশন? ৬ বালগৱ্জ 
টেরেস। কলকাভা--১৯। দাম প্রতি 
সংখ্যা ১৫ পয়সা WTI 


কলকাতার হিমালয়ান : ফেডারেশন 
পর্বতারোহণ উৎসাহাদের একাঁট ' উল্লেখ- 
যোগ্য iia এই গ্রাতচ্ঠানের মুখপান 
'৷ এই পাত্রকাটি 'বুলোঁটন’ 
aan প্রাতিটি সংখ্যায় অনেক মূল্যবান 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাছাড়া বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের হিমালয় আরোহণ সম্পৰ্কীয় 
তথ্য বলী থাকে । গত ডিসেম্বর মাস থেকে 


spud \ 


আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘দি 
চহিমালয়াস’ £ হীন্ডয়াস আৰ্থান জ্যান্ড 
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" যোগ্যতা’ "বিষয়ে প্রচালত 


মা আরে 





a Wi eos) বলা aT 





/ 
অমৃত 
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সংকলন, ও পন্রু-পান্রকা 





আচার্য স্মনঈতিকুমারের এই প্রবন্ধটির শ্যকসারা (শত সংখ্যা ১৩৭৬)- সম্পাদক 


মল্যে্‌ অসীম৷. এই প্রবন্ধে তাঁর স:গভণীর 
জ্ঞানের পাঁরচয় পাওয়া যায় আর পাওয়া 
য'য় অনেক অজানা তথ্যের, সন্ধান, ‘টা: 'রজম 
ইন্‌ ইন্ডিয়া' আরেকটি ' মূল্যবান - প্রবন্ধ। 
,মউন্টেইয়ারীং. নিউজ এবং ইউনিট নিউজ 


"মিহির আচ্য। ১৭২1৩, আচার্য 
জগদীশ বস; রোড,, কলকাতা--১৪ ৷ . 
দাম $ এক টাকা। ' 


_ দু বছর ধরে নিয়ামত বেরোচ্ছে 
. শৃকসারী। 'ছোটগজ্পের- Past হিসেবে. 
. সুনামও পেয়েছ পাঠকমহলে। এর, প্রায় 


র্নতীরোহাদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় .. প্রঁতাঁট সংখ্যাই কোন-না-কোন কারণে বশ্যে 


তথ্যে, পৱিপৰ্ণে । TaD সত" GR 
sel alee 


মমা মাছিমারা ভাষান্তকরণ্মানর 
নয়. অন বাদ” ইল, “গৈয়ে ব্যাখ্যা। অনুবাদ : 
.ঘরর. জনায় না, মতামত দেয়; কোনো 
শিল্পকবীত্র ‘উপর এ হঠাৎ-হঠাৎ আলো- 


ছায়ার sania লাগায়" সোভিয়েত 
সাহিত্যের দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক, oF: 


বাদক সম্মেলনে বিশিষ্ট সোভিয়েত কাব 
সলোমন কিরসানোফ এই মন্তব্য. করেন। 
“সোভিয়েত লেখক, সংঘের উদ্যোগে এই. 
আন্ত সম্মেলন সরি wats 
ছয় . মস্কোয়। : ইয়োরোপ,.. 
আমোরিকা * ও . আফ্রিকার ' ৮৫ 
হিট দেশের,.বেখকরা এতে যোগ দেৱ, 
সোভিয়েতের, এবং আগন্তুক, 
লখক-অন্নুবাদকদের . মধ্যে ত্যর অনু- 
ain সম্পীকত নানা সমস্যার আলে চন্াই 


বি রা 


. প্রথম "দিনের আঁধবেশনে বিগত কয়েক 
বছরের রূশদেশশী গদ্য-পদ্য.. বিষয়ে, দুটি : 
ধবচ্তাবরিত, বিবরণশ উপস্থাপিত হয়। পরের 
আঁধবেশনগন্ীল. হরেক . আলেটনায় মুখর 
হয়ে ওঠে।' “এর মধ্যে কয়েকটি আঁধবেশন 
আধুনিক সোভিয়েত ARE ও. 


,মত-বানিময়ে ' 


সোভিয়েত এক্ষেত্রে 


পাট tt $ 


নতুন ' 


9 


ঘারেন।, 


অপর একটি. অধিবেশনের: স্ন্লেপাতে- 


সোভিয়েত ইউনিয়নের এঁলসবার: আযানা- 

ও মোজগোঁলয়ার - পিপলস - 
'রপাবালকের 'বাজারন দাশতসেরিন গদ্য 
ও: কবিতা উভয় 1 


HTT আলোচনার পর ' 'সোঁটকে 
দড়ুভাবে তে করেন।”- 'এলিসবার = 
‘জানান যে তান ল্বীয় 


ভাভিজ্ঞতা থেকে sce মতটি যে বারে" 





sail 


’সংখ্যা’। দেশশ-বিদেশী সাঁহত্যের পাশাপাঁশ 
‘বাংলা, ছোটগঞ্প্র . 





আঁত সম্প্রতি রুশভাষায় মহাকাঁব দান্তের , অপর mast কবিতাৰ, অননবাদ, থেকে ' 


রচনাবলী অনুবাদের জন্যে সোভয়েতের 
জনৈক কবি ইতালির, একটি প্রদকার 
অজন করেছেন। বাজারিন দাশতসৌরন 
জানান তাঁর দেশে বিভিন্ন দেশের সাহিত্য- 


» কর্মের তৰ্জমা ব্যাপকহারে হয়ে চলেছে।, 


৷ বিদেশী- সাহিত্যকৃতি . যে সম্পূর্ণ 
' অনুবাদযোগ্য, এ 1বষয়ে সমর্থন 


‘যেসব বন্ধা বলেন তাঁদের মধ্যে 


জামান ভাষায় কাঁবতা। অনুবাদে বিশেষজ্ঞ 


পূর্ব জার্মানীর 1হিউগা ‘feb ও 
“ফ্রান্সের লি"য় রোবেল, উল্লেখযোগ্য | 
.এরপর কয়েকাঁদন ধরে ‘গোল টোবিল'- 


, “এর . চারপাশে ' অনুবাদরুর্মে'র সম্ভাব্য নানা: 


রীঁতি-পদ্ধৃতি ও ধরনধারন নিয়ে তুমুল 
বিতর্ক জমে ওঠে। +; 


ioe এরই মধ্যে, সোঁময়ন কিরসানেফ ae ' 
+ দিন. বন্ধুতা দেন।-তিনি, আরও, বলেন, 


Paes, RIT SRAM থেকে সম্পূর্ণ 


স্বাধীন ব্যাখ্যা পর্যন্ত নানা জাতের অন_ু-, 
'বাদক্মের দরকার অছে। এদের প্রত্যেকেরই ' 


: অস্তিত্বের আঁধকার আছে) অবশ্য এই 
সংগে শেষোন্ত ধরনের ' অনুবাদের 


যে তাঁর পক্ষপাতিত্ব তা তিনি 
L 


“‘কিরসান্োফের সংগে অন্য সকলেই, যে 
* একমত হলেন, তা অবশ্য নয়। অনেকে 
বললেন, “অনুবাদককে' মুল রচনার প্রতি, 
তার কথাবস্তু = ও আশ্গিককে' একেবারে 
অদ্বৈত সত্তা ধরে “নিয়ে তার ate, সর্ব- 
প্রকারে অনুগত থাকতে হবে এ প্রসংগে. 
লৌননগ্রাদের অধ্যাপক ইয়োঁফম এতাঁকনদ 
আননা অখমাতোোভার 'একটি ছোট্ট কাঁবতার 


গোপন 


মূল ও.জার্মন ভাষ্য দুটি পড়ে শোনান! , 


এই তুলনামূলক পাঠের ফলে দেখা গেল, 
অনুবাদক  তৰ্জমায় ঝাঁবতার অস্তমিল 
বন-কর: মূলের কবিছ্বের সারবস্তুট:কুই 
MES TART: .. আবার, ওই সংগে 


উইয়েস্বাডেনে পরক্মশিত -তাখমাতোতার 


: গল্পের অনুবাদ ছাপা হয়েছে। . 


মার্শাল, মনোতোষ সরকার; পল্লব সেনগুপ্ত 


সাম্প্রাতক রি 


- অনুবাদক 


ইব্রাজমফ স্বীয়, আঁভজ্জতার বিশাল ভান্ডার 


. বিদেশৰ ভাষায় “লেখা সাহিত্যকর্মকে- নিজ - 


[ ৯ম বৰ্ষ, ৩৯শ সংখ্যা ঢ় 


ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন সম্পাদক। এ yo 


সংখ্যার গোড়াতেই ছাপ্রা হয়েছে গত বছরে, 


[কাশিত বিভিন্ন লেখকের নাম৷ প্রথম . 
প্রবন্ধ চণ্ডী মণ্ডলের ‘TA লেখকের চোখে . ৭৫. 
শারদীয় গ্রম্প”। হাইনারষ ব্যোল-এর একটা | 
অনান্য & 
'লেখকদের মধ্যে আছেন হিমাংশ, - রায়, 
অলককুমার চৌধুরী, রমেন peat, 


পারমল গুপ্ত, উৎপলকুমার গুহ, আযালান 


এ ae দল লিক 


ও গোঁতম গূহ। সাহত্যপাঠুকর 
পত্রিকাটির অধিকতর প্রচার বাঞ্চনগদ। 


খু কই is 
oy 
ity ae ৰে 


দেখালেন : যে এর ঠিক forte কারণে 
শেষোন্ড কাঁবতাগ্দাল ক্ষুম হয়েছে। সেক্ষেত্রে 
কাব্যবস্তুকে উপেক্ষা করে 
কবিতার, শুরীরের দিকে আতিরিন্ত মনো- 


ৰ যোগী, হওয়ায় অঘটন, ঘটেছে । 


সম্মেলনে ইংরেজ অনুবাদক, আভারল, 


প্াটম্যান বন্ৃত প্রস্গ জানান যে তমার. এ | 


সময়ে প্রাথমিক কাজাটই হল, মূল রচনার.» চা 
লেখরের রচনাশৈলীতে.. সবচেয়ে ALN. 

পূর্ণ দিকটি কী তাই awe বের Fale 

[তানি বললেন, ওই মুখ ব্যাপারটিকে ঠিক: ‘ 


. মতো প্রাং তফাঁলত করার. জন্যে অপর,পর, 


গোণ [বিষয়কে বর্জন. করতে হবে। , 
সোভিয়েত আজারবাইজানের, সিরজা, 


উন্মে'চিত - করে প্রমাণে ' সচেষ্ট হন যে, / 


' কথাবস্তু ও রচনারণীতি উভয় দিক থেকেই, i 


যথায়থ ও AAPL অন্মবাদকর্মে'র' যোগান ৰ 
দেওয়ার্‌ বাস্তব, সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে। _ 1 ' 
এছাড়া অরও বহু বন্তা অনুবাদের ষথাষথ” | 
রূপ ও fees অনুবাদ ' বলতে কী. চি 
বোঝায়, কীভাবেই তা অজন করা সম্ভব, _ 
ইত্যাকার নানা সমস্যা "সম্পকে তাঁদের । 
নটিল্তিত মতামত প্রকাশ করেন। .. , 
সোভিয়েত ইউনিয়নের, সাহিত্য অনু 
বাদ কাউ৷ল্সলের সভানেত্রী - . ইভগোনিয়া 
কালাশন:কোভা, 
'করলেন যে অনুবাদের ক্ষেত্রে যথাযথ .রূপ.. 


. ও সাহিত্যসৌন্দর্কে দুই পরস্পরাবরোধী 


ব্যাপার বলে গণ্য ' করা " Vise হবে না। 
তাঁর - মতে অনুবাদকের দায়িত্ব হল; 


ভাষায় .পুনসপম্ট করা এবং এই পুন 
নিমনগের কাজে মূল রচনার. আগ্গক ওঁ" 
কথাবস্তুর Gay সর্কপ্রকারে রক্ষা করা! - 
ষে,পোলান্ডের জাইগমুল্ট: স্‌টো- 
বেরসাকি সাধারণভাবে ' অন্তবাদকমোর-.. 
ব্যাপারটির ৷ 'উচ্চপ্রশংসা ‘করেন এবং - 
আবেগের * সংগে - বলেন, . আজব 
বোঝাপড়া ও সাত 
.'অন্দুবাদের ভুমিকা যথার্থই sia ree 


Rd . 


সঠকভাবেই বিদেশ, 4 ve 








ব্যান্তত্বেরীৰ 





একালের একটি | 


অন্যতম প্ৰিয় লেখক হলেও মাঝখানে 
দু-তিন বছর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
লেখা বেশী পাঁড়ীন। মানে’ পড়া হয়ে 
ওঠোন। বছরখানেক ধরে আবার পড়াছ। 
মনে হচ্ছে তান পালটে যাচ্ছেন। তাঁর 
গ্প-উপন্যাসের সুর এবং স্বাদ দুই-ই 


উচ্জংতা। 
উঠছে হ'দয়। শব্দের ব্যবহারে অনেক 
সতর্ক শাণত ও প্রথর। যন্রণায় অস্থির, 
কম্পিত এবং নিদ্রাহীন। আবরণ উন্মোচন 
করছেন একেকটি স্বপ্নের, যার অন্য নাম 
স্মৃতি, যা ছিল এককালে বাস্তব, সেই 
জগতের আলোকে জেগে উঠছেন তান! 
হয় দিয়ে শুনোছ সেই জাগরণের .সংবাদ। 
অন্যভাবে বলা যায়, আম. স্বতল্লভাবে 
তাঁকে উপলদ্ধি করছি। 


বাস্মত . "এবং মুগ্ধ, ভি 
শক্তিমান তরুণ মতে, “কাচের 
দরজা’ নারায়ণবাবুর ' অন্যতম শ্েষ্ঠ 
উপন্যাস। এবং উনস্ত্তরের শারদীয়ায় এর 
চাইতে ভালো উপন্যাস আর একাঁটও 
বেরোয়নি। 

তাঁর প্রথম গল্প ধনশীথের মায়া’ আম 
পাঁড়নি। বোৌরয়েছিল vide গল্গোপাধ্যায় 
ও .িজয়লাল চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘দেশ’ 
পান্রকায়। সে সময়ে তাঁর প্রিয় লেখক 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যুয়, তারাশঙ্কর, আঁচন্ত- 
কুমার সেনগুপ্ত ও প্রেমেন্দ্র মিত! জীবনের 
aie ভালোবাসা, মাটি ও মানুষের ate 
গভীর আগ্রহ এবং শিহ্পীর' সহজাত 
নরাসান্ত তাঁর প্রায় সমস্ত রচনার অবয়ব 
ধরণের সাধারণ উপাদান! জাীবনদৃষ্টির 
দিক থেকে তিনি ছদ্ম-রোম্য্টিক নন, 

জন্ম রোম্যান্টিক এবং আশাবাদী 1- গত 
শারদীয়া 'পারচয়'-এ as 
‘দেবদাস ও তিতির, গল্পাটর আলোচনা 


প্রসঙ্গে নারায়ণবাবু বলেন, 'একবার একটা 
তাঁতর আমার ঘরে ঢুকে পড়োছল।-তখন 
ছিলাম বৈঠকখানার বাড়ীতে। শহরে "তাঁর 
থাকার কথা নয়! বোধহয়, ..কেউ নিয়ে 
এসোঁছল। উড়ে এসে আমার ঘরে ,আশ্রয়- 
নিয়োছল। তাকে আদি পোষ মানাতে 
চেয়োছলাম। পাঁরান। লোহার খাঁচায় মাথা 
ঠুকে মরেছে! এই বাস্তব ঘটনা থেকেই 
গল্পাট লেখা! আমরা বসে বসে মার 
খাচ্ছি। ও হার মানোন? ণু 
এই . Was তাঁকে অনেক প্রখর, 
APSHA, এবং কখনো কখনো বিষ : 
করেছে। জাঁটল মানবমনের দবারোদ্বাটনেও 
তান এখানে সুনিপুণ ৷ ভাষারীতিতে তার 
গ্রাতফলন ঘটেছে স্বাভাবিক কারণেই। . 
তা ছাড়া নারায়ণবাব সতর্ক শিল্পী৷ 


বিষয়ণউপযোগা কাহিনীর কাঠামো নির্মাণে 


সব সময়ই তৎপর। এটা লক্ষ্য করোঁছ যেমন 
গল্পের ক্ষেত্রে, তেমাঁন উপন্যাসের ক্ষেত্রে 


তাঁর সম্প্রাত প্রকাশিত উপন্যাস ‘wert. 
নয়ন’, যা আমি এখানে আলোচনা করাছ, 
আঙ্গক প্রকরণে আলাদা: রকমের। এ 
উপন্যাসের চারটে অংশ। প্রাভাট অংশের." 


নাম আলাদা। যথা--একঃ হীন্দরার রাত: 
দুইঃ সকাল; তিনঃ ভূপেশের 
সন্ধ্যা; চারঃ EEN ধারের ধাঁরাজ ঃ' 
ভোর। অর্থাৎ চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে আবাঁতত 


সকলের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে ইন্দৈয়া।. 


ইন্দিরাই - এখানে প্রধান। সে প্রকাশিত 
55718 
য় . 
উপন্যাসাঁটর শুরুতেই হইন্দিরার. ses. 
mis: বুঝতে পারছি, _ আজও আমার 
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ঘুম আসবে না। সেই কলকাতার এক- 
একটা অসহ্য রাতির মতো আম বারে 
বারে এপাশ 'ওপাশ করব, মাথার বালিশ 
বারে -বারে উল্টে নেব .মানটখানেক 
ঘাড়ের কাছটা একট; ঠাণ্ডা মনে হবে, 
হবে, তারপরেই যেন আগুন . ছুটতে 
থাকবে বালিশের তুলো থেকে।...এই ইন- 


সমানয়াটা ' কয়েক মাস ধরেই ছিল না।. 


কিন্তু এই নতুন জায়গায় এসে, এই অন- 
ভ্যাসের য় সারা রাত আমাকে জেগে 
থাকতে হবে।.. এই, বাঁড়র গেটের সামনে 
যে গটাসের গাছ দুটো রয়েছে, 
বিকেলেও এক জোড়া দোয়েলকে ওড়াউড়ি 
করতে দেখোছ তাদের ওপর। হয়তো 
POTS জেগে-থাকা রাতটা আমার শেষ 
হলে, ওদের ডাকেই ভোরবেলায় আমার 
মৃত্যুর মতো আচ্ছন্নতা ঘনিয়ে আসবে।... 
ঘুমের ওষুধটা সঙ্গে থাকলে কাজ দত... 
ছোট ছোট পাখির ডিমের মতো গড়নের-- 
ঘন , নীল রঙের এই ট্যাবলেটগুলোকে 
আশ্চর্য ভালো লাগে আমার? ওদের রঙে 
সমুদ্র আছে, আকাশ আছে।...মররার কথা 
এখন আম ভাবাছ না, আরো অনেক-- 
অনেকদিন বেচে থাকব।...বে"চে থাকব এই 
জন্যেই যে আকাশ-আলো-বৃষ্টি-গান_.. 
এরা এখনো আমার কাছে ফুরিয়ে 
যায়ান ৷... আমার sania জীবনে. আমি 
এভাবেই অভ্যস্ত হয়ে গোছা আমার কাছ 
থেকে তাঁর কিছ? পাবার নেই, কিন্তু 
আমার সেবা করে, “চাকৎসা করিয়ে, 
আমার " ভাবনা ভেবে তাঁকে খুশি হতে 
দেখোছ। তান "পণ্ডিত মানুষ...কোনো 
নতুন চিন্তা যখন তাঁর মনে আসে, চোখ 
জঃংলজৰল করে-আমি যার কিছুই প্রায় 
পার না, সেই সব কথা আমাকে 
বোঝাতে বোঝাতে যখন তিনি এত বড় 


হয়ে যান যে, মনে হয় ঘরে মধ্যে তাঁকে 


আর ধরছে না... 


দা্পত্য-জীবনের পুরো ছবিটাই যেন 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই সব পধীন্ডির উচ্চারণে । 
দুই ভিন্ন র সহাবস্থান এখানে 
নীরব এবং যন্ঘণাময়। Ala জাগরণের মধ্যেও 
‘এক জোড়া দোয়েলের ওড়াউীড়' ঘুমের 
ট্যাবলেটে ALA আর আকাশের AL এবং 
সবশেষে সেই বেচে থাকার আকাঙ্ক্ষা ও 
wor! স্বামীর পাণ্ডিত্য ও বশালতার 
পাশে নিজের তুচ্ছতা' হীন্দরাকে সুখী 
করেনি! নাক তার অসুখ একান্তভাবে 
তারই নিজস্ব জটিলতার দ্বিতীয় ait 


স্পর্শ 
হয়তো 


নারায়ণবাবূকে যেন অনেকটা 
করা যায় ইন্দিরার মধ্য দিয়ে। 
সম্পূৰ্ণে" নয়, আধাঁশক। 
AS যন্ত্রণা! নারায়ণবাব বলেন £ 'এক- 
জন ওঁপন্যাসিক নিজেকে প্রজেক্ট করেন 
বাভিন্ন চারন্রের মধ্য দিয়ে । সবাঁকছুর মধ্যেই 


রয়েছে তাঁর প্রকাশ। ‘তৃতীয় নয়নে’ আম = 


নিজেকে প্রজেক্ট করেছি তনভাবে ৷” 


বেখা্পা প্রশ্ন করে বসলাম হঠাৎ £ 
“আপনার  অনেকগ্ঁলি লেখাতেই লক্ষ্য 
করেছি রাতের ছাঁৰ এবং নৈশজ গরণের 


ক্লান্ত। ইন্দিরা তো ইনসমানয়ার রোগাঁ ৷. 


তব; তা নারায়ণ- 





আপাঁন ওই একই অসুখে { ভুগছেন না 
তো?” 

- -ভূগাছ। মাঝে মাঝে সারারাত ঘুমোতে 
পারি ATI 
আমার লেখায় কমবেশী এই রব্রিজাগরণের 
‘কথা আছে। লিখতে লিখতে দেড়টা-দুটো 
বেজে যৈতো। স্লাঁপং ট্যাবলেট থাকতো 
মাথার ধারে। একটা খাবার কথা । কখনো 
দুটো-তিনটে খেতাম। তব; ঘুম হতো না। 
কান পেতে শুনতাম, ট্রেনের বাঁশর শব্দ, 
এাঞ্জনের were, গাড়ি শাণ্টিংয়ের শব্দ। 
তবে কলকাতা কখনো সম্পূর্ণ নীরব হয় 
না! বেশী রাতে শুনতাম, দূরের গঙ্গা 
থেকে স্টিমার আর জাহাজের ভোঁ, কুকুরের 
ডাক; মোটর গাড়ীর চলাচল, হাইড্ৰেণ্টের 
জলের একটানা কলকল শব্দ” 

"_ ইন্দিরার মুখ দিয়ে তান নিজের 


‘কথাই বলেছেন £ “কলকাতা ঘুগোয়, তবু 


সম্পূর্ণ ঘুমোয় না-যেন সারারাত সে. 


ঘুমের ঘোরে নিজের সঙ্গে কথা বলে।” 
জিজ্ঞেস করলাম ৪ 
সাঁফস্টিকেটেড বলা যায়? আপান কতটা 
শহরবাসণী 2'মানে, শহর আপনার মানাসক- 
তাকে কতটা আঁধকার করে আছে? 


সহজ, সুস্পষ্টভাবে উত্তর দিলেন 
নারায়ণবাবু ¢ আদি উত্তর বাংলায় কাটিয়োছ 


বেশ কয়েক বছর । গ্রামে গ্রামে ঘুরোছ গণ- _ 
গান গাইতে পারতাম ' 


নাট্য সঙ্ঘের সঙ্গে! 
AU. মাঝে মাঝে আই পি টি এ-র জন্যে 
লিখোছ। তখন থেকেই উত্তর বাংলার 
প্রকীতর সঙ্গে পরিচয়। আসলে, আমি 
বরিশালের মানুষ! পড়াশোনা করেছি 
পববাংলায়। গ্রামের প্রীতি সেজন্যেই আমার 
একটা দুর্বলতা আছে। আমার লেখায় এখন 
সেই সারল্য নেই। জীবনে জাটলতা বেড়েছে ৷ 
এককালে গ্রামের মানুষ হলেও এখন শহর- 


" বাসী! গ্রাম আমার থেকে অনেক A! 


ফলে মাটি, মানুষ এবং প্রকৃতি 
কাছে স্মাতর মতো। শহর থেকে গ্রামের 
দিকে তাকানো। মনে হয়, এটা আমার 
বিদেশী বই পড়ার ফল। মানাঁসকতায় 
সম্পূর্ণ না হলেও আচরণে এবং আর্তি 
ব্যক্তিতে নিশ্চরই সাফাঁস্টকেটেড হয়ে গোঁছ। 
উপন্যাসাঁটর নাম “তৃতীয় নয়ন” কেন? 
আপাঁন কি অন্য কোনো নামের কথা ভেবে- 
ছিলেন £ 


‘উপন্যাসটি বৌররোছিল প্রথম একাঁট 
শারদীয়া সংখ্যায়। নাম ছিল “ন্রনয়ন’। 


কিন্তু বই আকারে বেরোবার আগে বিজ্ঞাপন 


দেখলাম ও-নামে আরেকটা বই লিখেছেন 
সন্তোষকুমার ঘে'ষ। ফলে, নাম পালটালাম। 
ছাপা হবার পর মনে পড়ল “তৃতীয় নয়ন” 
নামে আঁচন্ত্যবাবূরূ একটা বই আছে। তখন 
আর পাঁরব্তনের উপায় ছিল ari 
সগ্লেট ধারয়ে বললেন £ এমন ঘটনা 
ঘটেছে আগেও! নাম-বিভ্রাটে পড়েছি আরো 
কয়েকটি বইয়ের RA প্রথম যে-নামে 
িখোছ, প্রকাশের সময় সে-নাম রাখতে 
পাঁরনি। কেউ না কেউ সে-না'ম অন্য বই 
প্রকাশ করে ফেলেছেন আমার আগে। 


সেজন্যেই ‘আবভাব’ হয়েছে 'পদ্মপাতা 


আদমি ইনসমানয়ার রোগী । 


আপনাকে কি. 


দিয়ে! ‘বৃষ্টি নামল’ বোরয়েছে 'দূরমেদুর 
নামে। বছর কয়েক আগে জনৈক প্রফ্লাশক, 
অ.মার একটা গচ্প-সংকলনের বিজ্ঞাপন 
'দয়োছলেন কাগজে । নাম দিয়েছিলেন 
“কনে দেখা আলো’। কিন্তু বই বেরোবার 


আগেই দেখলাম ও-নামে বাণী রায়ের একটা, 


বই বোরয়ে গেছে। ' 
এ-উপন্যাসের তৃতীয় নয়নাট কার 2: 
-বোধহুয় ধীরাজের। 


আপনার আর কোনো উপন্যাসের সঙ্গে _ 


কি তৃতীয় নয়নের মিল আছে? 
Tear: মিল পাবেন দু-একটা 
উপন্যাসের | শারদীয়া, যুগান্তরে লিখোঁছল ম 


“PST বধ ৩১শ সংখ্যা = 


‘পাতাল কন্যা”।'প্রায় একই ধারায় লিখোঁছ _ 


শনর্জন শিখর’ এবং “কাচের দরজা”। 
লক্ষ্য করোছ . স্মৃতিচারা আপনার’ 


“ইদানীংকার লেখার মধ্যে বন্ড বেশী । ঘটনা .. 


বলেন ফ্যাশ-ব্যাকে। এর কারণ ক? 
বোধহয় এরকম একটা প্রশ্নের জন্য 

প্রস্তুত ছিলেন না নারায়ণবাবু। বলক্টোন, 

তই নাকি? ! 

. একট্‌ ভেবে বললেন £ আমি সাধারণত 

কাঁহনীকে ছোট ফ্রেমে বেধে নিই ৷ সেজনোই 


হয়তো মাঝে মাঝে পেছনের কথা বলতে - 


হয়? এছাড়া আর উপায় কি? আয়তন ছোট -. 
হলে ফাঁকে ফাঁকে পেছনের কথা বলে নিতে : 


হয়। 
তারপর যেন আত্মীবম্লেষণের ভঙ্গিতে 


বললেন $ “প্রথম জীবনে কবিতা লিখোঁছ। * 


বড় কাগজে ছাপা হয়েছে আমার কবিতা। 


এরপর এসোঁছ গল্পে । কবিতায় যেমন বেশী = 
বলার উপায় নেই, গঞ্পেও অনেকটা তাই। | 
' কেবল কথা কমানো আর কথা কমানোর 


অভ্যাস করে যেতে হয়। উপন্যাসে অনেক 


বেশী বলা অয় কাহিনীর পক্ষে জা এসেন- *+ 


উপন্যাসগুলিও ছোট আকারের ।” 

মূল পাশ্ডালাপর সঙ্গে "তৃতীয় 
নয়নের ‘কোনো গরমিল আছে ক প্রকাশিত 
অবস্থায়? 

-না, বিশেষ কিছু নেই। আম এক 


ঝোঁকে লিখে য:ই। কারেকশনও বেশী করতে 
পার না। 


বছরে আমি এমন কিছ; fate না। পুজোর 


দু-এক জায়গায় দু-একটা -. 
লাইনের অদল-বদল হয়তো করতে হয়। : 
. সেও একটা মামুলী ব্যাপার । তাছাড়া, সারা 


সময়টায় দু-একটা উপন্যাস আর গোটা :! 


চার-পাঁচ গল্প ' লাখ। অন্য সময়ে থাকি 


চুপচাপ | অধ্যাপনা, খাতা দেখা, প্রশ্ন করা 1" 


এসব | রা 
বোধহয় বিতর্ক এড়াবার ' জন্যে 
বললেন £ “আসলে আম গল্পকার । ছোট 


গল্প লিখতেই ভালোবাস ।. একবার উপেন 


গঙ্গোপাধ্যায় আমাকে বলেছিলেন, গল্প '' 


লিখছো। পরে উপন্যাস লিখতে পারবে ATE 


বাংলা সাহিত্যে সেটা ছিল ছোটগল্পের, : 


যুগ! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৃনজন্মি 
হয়োছল ছোটগল্পের মধ্যে! 
বাব; ভালো উপন্যাস লিখতে ' পারাছলেন- 


না,-এতখনো অসাধারণ ছোটগল্প, লিখেছেন: :' 


ছোটগল্প ~~ 


অনেকগুল। প্রেমেনদাও জাত 
কার৷”, * 


যখন মানিক- : “- 


পুৰ ৰ 


ee ee 


পারি -না। টেনেটুনে আয়তন বাড়ানো : 
Co আমার' পছন্দও হয়. না?" কিছুকাল আগে -_' ৷ -এশুনাক্জিজ্ভ a2 হভলপ ar 
fe é আমি জনৈক জনপ্রিয়" লেখকের একটা, টাউস- ৷ : $ ORE, আচার্য ERT রোভ। কলকাতা--৯ ; 
; RT উপন্যাস লু, oct = " - 
Nay বেৱা 2 4 3% a ৩ : EE = ৰ্‌ 
MS i ৰ " REESE ৷ ন 
br. 15458 ২:১০ রি , 
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ER 'গল্প। 
' উপন্যাস লিখব বলে কথা দদিয়োছ'৷ 


. ও' সময় নিয়ে আলোচনা হলো এ 
"_পাঁরবেশ সম্পর্কে. তাঁর গভীর উৎকণ্ঠা লক্ষ্য ৷ 






এখন: ৰ ‘লিখছেন?. , 
--দোল-সংখ্যা '_ আনন্দবাজারের'' 
‘sea ToS -একটা.- a 


কথায় কথায় বতমান বাজনাত, সমাজ 
"আজকের ' 





eee nee মনে, হয়েছে, দুশ 


, আড়াইশ’ পৃষ্ঠার. মধ্যে বইটি শেষ করা, 
যেতো। .. 
' আপনার - অধিকাংশ লেখাতেই দেখাঁছ = 


. একটা রাজনৈতিক, চারন্রের . সন্ধান মেলে ৷ 
. আগ্রনি কি রাজনশীত নিয়ে ভাবছেন? 
বাংলাদেশের 'বপ্লবাদের atte আমার * ' 
দুর্বলতা 'আছে।' তাঁদের ত্যাগ ও দেশপ্রেম - 
: আমাকে মুগ্ধ 'করেছিল। নিজেও বিপ্লবী 
আন্দোলনে মেতে টুঠেছলাম ৷ কলেজে পড়ার . 


সময় জেলে গিয়োছলাম ছার আন্দোলনে 
রা (0 প্রাণের সরা যোগ দিয়ে! ' 
ৰে | 'াচের দরজা” উপন্যাসটির উল্লেখ করে 


- নাটকের  !মতো আমরা 'গোদোকে সন্ধান 


. * লেখা . উপন্যাস। 
গ্রামের ছেলে গ্ৰামের সৃজশীবতী নিয়ে এসে-. 
ছিল। শহরের ফাঁদে পা দিয়ে ভুল করেছে। 


করাঁছ। মীনৃষ, সংগ্রাম, জবিন--এসূব রোসক -. 


'' ধজানিসগৃলির aie 'আমার গভীর বিশ্বাস . 
আছে? গোঁক' বলতেন.‘ 
'_' নিজের ‘দেশ দেখে এসো? আমরা শহরে 
-. বসে শহুরে: মানুষের .কথা লিখছি "কিন্তু ' 


' ‘লেখার আগে 


পাঠক.গ্রামের কথাও : জানতে 'চায়। আম ' 
আম সেজনোই facade ' এবার ‘লক্ষ্মীর ' 


পা’ নামে একটা গল্প! প্রফ রায় অমূতে | 
-লখেছেন , 
উপন্যাসাঁটিকে' নিয়েছে। আন্তাঁরকতা নিয়ে 
লিখলে গ্রামের মানযষও সাহিতোর ব্ষিয়। 
কেবল, শহর . নিয়ে একটা পুরো দেশের : 


'কেয়াপাতার নৌকা”।; প্মাঠক 


সাহিত্য হয় না! ভব প্ৰশ্ন’ জাগে, গণমর 


: মান্নার 'লখীন্দর frre আর ক'জন, পাঠক -. 


সাত্যকারের কৃষকজীবন নিয়ে | 
সৈয়দ মুস্তাফা, সিরাজ - 


পড়লো? 


- এভাবে, সাহিত্য হয় না। ... 


' অবশেষে, 'রুস্তাপ ক্ষোভের সঙ্গে 


'_ বললেন ঃ আমাদের সমস্ত, লেখা দিয়ে এক: : 


দন Ba ধরানো হবে। আমি মহৎও নই, 
বৃহত্ও নই! .. আমি শিক্ষক আই আ্যাম 


.,প্াউড. অব মাই দটাচং। কাজের মধ্য দিয়েই 


বেচে থাকতে চাই। feu কিছু প্রেমের 
গল্প-লিখোঁছ ৷'_ হয়তো, Donia থাকবে।- 


'গোর্িও বিশুদ্ধ প্রেমের গল্প লিখেছেন । ' 
এরেণবৃগের প্রেমের, গচ্পগলৈ তো এখনো 


টিকে আছে। : 


ৰ আবার * তায় নয়ন" প্রসঙ্গে ফিরে, - 
CAT বললাম ৪. এ-উপন্য'সাঁট - সম্পকে = 
বলুন ৷ কি উদ্দেশ্যে, লিখেছেন? "2 


"কোনো, উদ্দেশা নিয়ে ““লখিনি। 


'শারদীয়া সংখ্যার চাহিদা মেটানো উপলক্ষ্য ৷ 
- আমার অধিকাংশ লেখাই 1লিখোঁছ পুজোর , . 
.. সময়। আগে থেকে ফর্মের কথাও 'ভাবান। .. ' 
- বক্তব্যের. প্রয়োজনে কাঠামো তৈরী করে . 


‘নিতে হয়েছে! 'সম্ভবত . সারা বছর অন্য - 


: বিষয়ে ব্যস্ত থাক বলে বড় উপন্যাস লিখতে 








ওতে একটা ' রাজনৈতিক চার 
আছে। পার্টির চেয়ে দেশ:ই তাঁর কাছে বড়। * 


'_-এ-উপন্যাসের অন্য দুইটি তরুণ fea যখন 


- সঙ্কটের : মুখোমুখি, 
. আচ্ছন্ন--তখন সেই 
মনিংষাটই, সগ্রেটের ধোঁয়ায় ‘দম বন্ধ হয়ে- 
আসা ঘরে ঢুকে 'আযাশট্রের মধ্যে জল ঢেলে 
যার রানা Sar 
সিগ্লেট-ও তাঁর. 


“ভূপেশ এমনি, একটা চাঁরত্র- আদর্্বাদণ, . 
খাঁটি মানুষ এককালে রাজনীতি করতো 
পূর্ববঙ্গে। . পাশ্চমবঙ্গে নবাগত ৷ 
দৈখলো, সবই-_কেমন. যেন... পালটে গেছে? 


: এখনক'র বাজনশীতির ধরণধারণ . আলাদা ।' 


.- এখনো, শঈতল। * 


এসে _ 


একি তা নয়ন শেষ 
হয়েছে ভূগেশের:ম,ত্যুতে। 

উপসংহারে , নারায়ণবাবু হাত 
digg হাত ধরেছে ইরার। তার ভাষায় £ 
“আদমি ইরার হাত ধরুলমম এখনো শল্ত, 


‘স্তব্ধ .. আছে সেখানে তবু আমার মনে : 
হল, একটা serra হরতো বইতে শুর 
করবে সেখানে দেরী. নেই, খর দেবী হবে 
মা আর!” . " 

ইান্দিরা-ধাঁরাজের “sere ক এ- 
- উপন্যাসের প্রধান কথা নয়? ১; 
< ইন্দিরা এক্জদ্রে-ভার্ট আর ধারাজ 


ইনট্রোভাট'।- হীন্দিরার বাল্যকৈশোর, কেটেছে - 


প্রকৃতি ও পাঁরবেশের স্বাধীনতায়। তাকে 
কুঝে উঠতে পারেনি ধীরাজ। সে নিজের 
ভাবনাতেই আবদ্ধ।.কারো দিকে চোখ মেলে 
তাকাব্যর _ অবকাশ * পায়ান।- ধীরাজের 


‘পাণ্ডিত্য " ও প্রখর' . tise ইন্দিরার চোখ ', . 


2 


Pee লোম বামন মিলল SPE 
সপ্ত ভাস নতি উপ ১০:১০ পরত পি 
a a সে . 
$< ন ঢু ৩১. 


এখনো মৃত্যুর অনুভব 





“কায় বাৰে আঁবশ্বাসী । এখানেই ধশ্রাজের ' 


RST পাণ্ডিত্য তাকে প্রখর করেছে। 
অথচ যা বিশবাস- কারে নিজের জীবনে ' তা 
. সতা নয়৷ ইন্দিরা-ধীরাজের মাধা দাীঢ়ায়ে- 


ৰ এই নতুন ব্যবস্থার সঙ্গে নিজেকে © 


: আছে ভপেশ।.সে এক্‌সদ্টোভা্ট", Sartre 
দুই-ই। 2০) শপদ্যদশ 
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: ':.. সঙকলক ঃ শ্রীশৈলেন্দ্র, বিশ্বাস 
-__' সংশোধক £ ডঃ শ্রীস্মবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ' 
| cette আন মৰ ত কৰো হন তই 
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গলির, মধ " এই আঁভধানটি. সবাশ্রেষ্ঠ. বালয়া' দাবা করা যাইতে পারে। .. 
১ ২৭২১৪ পৃঃ ভিমাই' অন্টেভো আকার, মজবুত টির [১৬০০]. 
ae on আমাদের অন্যান্য আভধান ES _, 
| সংসদ বাঙ্গালা আঁভঘান , 
, ৪৩ হাজার শব্দের পদ: অথ প্রয়োগের উদাহরণ -বুৎগাঁত, সমাস 
"ও পরিভাষা সম্বালত বহু প্রশংসিত কোবগ্রন্থ। 1 ৮-৫০ ] 
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০7 দুই. , 
© সবপ্নচারতা _ ইংরেজীতে - পসমনম- 
শফিউগ্ন॥ কথাগুলোর সঞ্গে 
সকলেই" অঞ্পাঁরস্তর - + দুএকটা - 


_অ্বগ্নচাঁরতার ঘটনা অনেকেরই ‘জানা, আছে। = 


মনস্তাত্বিকদের ‘কাছে .এই র্োগ-অবস্থার 


গুরুত্ব অসীম -এই রোগ-উপসর্গকে কেন্দু 


লী করে গত..একশ বছর. ধরে নানা, দেশের 


. সিকিয়াটিস্টরা -মেনরোগাঁচিকিংসক) . অনেক 
পৰ্যালোচনা, করেছেন। অনেক, অনুপম. তত্ত্ব 
হাজির করেছেন। রহস্য. 
“অয়তাকে 'সাধারণ মানুষ: ‘ভূতে পাওয়া, ‘ভর 


শরণাপন্ন হয়েছে। | FPA 
- চারীর অদ্ভুত আঁচারব্যবহার' দেখে ' দেহা-. 
“তাঁত UNE .আঁস্তত্ব সম্বন্ধে "অনেকে তত 


তৈরী করেছেন, কেউ বা এ থেকে জন্মান্তর- st 


“ব্াদ্ৰের তথ্যপ্রমাণ সংগ্রহ করেছেন। SM | 
আলোচ্য রোগী শ্রীঘটকের মনের. কথা পারি; 
_ বেশন করার আগে ' থল আরো 
" দুএকটা কেস আঁত সংক্ষেপে বিবৃত করব। 
পাঠকদের পক্ষে ঘটকের মানসাঁৱয়া, বোঝার 
সুবিধা হবে। = ei 


লন্ডনের .এক পাদ্রী ব্যাঙ্ক থেকে টাকা . 


তুলতে গিয়ে আর ফিরলেন না। অনেক 
_ খোঁজাখদাজ করেও" সন্ধান “মিলল  না।, 
কয়েক বছর পরে মেলবোর্ণের এক বাঁপততে '_ 
‘তাঁকে পাওয়া গেল। তখন ভিক্ষাব/ত্ত তাঁর 
_ উপজাবিকা!. এ কবছরের কোনো’ ঘটনাই 
“তাঁর ‘মনে নেই ব্যাঙ্ক 'থেকে তোলা টাকার 
TRS: মিলল কিন্তু. ব্যাৎ্ক থেকে be 


' ছাঁঞ্জনীয়ার si ছেড়ে "উধাও ।: রে 


" তান face গেছেন। 
অভাবের মানুষ বন্ধুর টাকার লোভ‘ সাম- 
লাতে পারে, নি। তাঁর স্মী,ত আর এক. 
ধাপ এগিয়ে - গিয়ে মনে: করলেন যে 
জ্বামীর কোনো বাল্ধবীও এরমধ্যে জাঁড়ত 
আছেন ' "পরে সমদ্রটপকূলের 
কোনো, শহরের এক কাফে. থেকে ভদ্ুলোকের, 
... চিঠি এল।- সব সন্দেহের নিরসন হল। 
"সুনে ভঙার-পর নিজেকে. ছি কাকতে 


ছি. 


: A ডী 
ন পু. Xe fs 


9. 


স্বভাবত “সন্দেহ, হল.” 
‘এধা 
গ্রামের আঁভজ্জতা্‌ থেকে - “ভূতে পাওয়াঃ 


mai eee es a. 
হাজির হলেন’ জানেন না। ‘তৃতীয় শ্রেণীর 


_গাঁচ্ছিত টাকার " 


গেল ৷” 


| সব্টাই তার' কাছে পাওয়া 


; সকলেই বৃবারেন যে.. টাকার লোভে এপ্রা 
' কেউ মতলব ‘করে দেশভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন 
fat দুইজনই দীর্ঘস্থায়ী স্বপ্নচারতা বা 
- ফুউগে - ভুগাছলেন। . নামকরা চাঁকৎসকরা- 


“এই কেস দুটো . নিয়ে - অনেকদিন” মাথা: 
৷: ঘাঁময়েছেন। 
হওয়া” *ইত্যার্ঘ মনে" করে গির্জা মন্দির" 
* রোজাফাঁরিরের' 


তখনও মনস্তত্ব বিজ্ঞানের 


সভায় আসন, পায় নি। [সাকিয়াি চিকিৎসক" 


সমাজে, অপগ্াঙন্তেয়। মনের - রোগ গীদ্রী- 
ses আওতায় “ কাজেই এ . Taz 
বিজ্ঞানসম্মত আলোচনায় - শিক্ষিত মানুষের . 


'চারতায়', আবিষ্ট/ হবার." শকছাদন আগে 
_ থেকেই ঘটনাচকে বিপন্ন হয়ে, ৰ 
"নানা কারণে উদ্বেগ অশান্তিতে দিন কাটা- 
যাজনাক্লিয়ায় মঈ 


ছিলেন। অসুস্থ হয়ে; sa Pema অবস্থায় * 
অস্ট্রেলিয়ায় পাড় দেবার আগে, থেকেই 
= দেশটি সম্বন্ধে পাদ্রীর:মনে দুর্বলতা ছিল।. - 
অস্ট্রেলিয়া : ভ্রমণের: “আঁভলাষ অনেকাঁদন 

ধরে মনে মনে প্রোষণ করতেন! হীর্জনীয়ার - 
. কার্য উপলক্ষে দক্ষিণ; ফ্রান্সের ALEC TAR - 
'শহরগ্ালতে-. 'আরেকব্যর.. গিযোছলেন। 
জীবনের, অনেক আনন্দমুখর দিনের স্মিত 
এ. শহরগুলোর সঙ্গে জড়িত fe দুজ- 
নেই আনন্দহটীন- বর্তমান থেকে - আনন্দময়: 
জগতে “পালাতে : : চৈয়েছিলেন। 







" state of: dissociation : 
| “ঘটকের: উপসর্গ নিয়ে 
আলোচনা প্রসঙ্ঞে, .বিসঙ্গের : ব্যখ্যা দেবার 
a A. হল ‘দীৰ্ঘস্থায়ী, স্বপ্নচাঁরতার: 
মা দক্টান্ত। বয়স্ক পাঠক পূল্পী- 


-‘ভর-হওয়ার tee পিছ . ঘটনা . "বলতে . 
“পারবেন নিশ্চয়ই সেগুলোও এই ফিউগের .. 
সমগোত্রীয়) এই মহানগরীতে বসে, 


এই. 
যুগেও ভূতে-পাওয়া রোগাঁর, 
সাক্ষাৎ মাঝে মাবে- পেয়ে ধাঁক। rae 


88478 বাবার : 


= 


কক Ra পড়ুলেই, 


দি: 
ক. “ee বিশেষ: মানসক , অবস্থায় কার্য- 
য়’ 1 কারী হল! .এই ; বিশেষ অবস্থাকে- ডান্তারী- 


থানে-হত্য, ই 9 
. হতাশ হয়ে আত্মীয়স্বজন কোনো কোনো... 
ভাড়া বাবদ যতটা 'খরচ হয়েছে 'ত্তটা ছাড়া: ।: সময়ে চিকিতসকের, শরণাপন্ন হতে ৮. বাধ্য *'.' 
প্রাপ্তিণনরদ্দেশ কলমে ৷ 
প্রায়ই দেখা, যায় ‘বিশেষ ধরণের, বিজ্ঞাপন. 
ৰ গৃত ৯৬ই জানুয়ারী থেকে বৈদ্যনাথকে 


হন! এদের কথায় পরে আসব। 
কাগজের ‘হারানো-প্রা 


‘a Te পাওয়া যাইতেছে না। গরণে নীল 


রঙের ' প্যান্ট, হাফ সার্ট ও" ‘স্যান্ডেল! . 
নাকের, ডানাদকে' একাঁট তিল, কপালের, 
১ ইত্যাদ। '._ 
কিছুসংখ্যক .ফিউীগর; কেস- ৷, 
- থাকে, এ বিষয়ে . আম নিঃসন্দেহ, ছৈলে- : 
"মেয়ে চুর - করে - ‘Face, উদ্দেশ্যে... বেচে, 
দেবার £ অনেক... । ঘটনা . আমরা... জান; . 
সুসংগঠিত. দুবৃভূদের' এ একটা, বড়দূরের - 


বাঁদিকে" কাটা দাগ, যাঁদ কেহ...... 
' এদের .-আধো 


করে বা. কপালে “শিকড় 
ছেলোটকে কৌলকাতা থেকে কালিকট নিয়ে 


R ইয়ে" 2 


+ ২১ & 


যাওয়া, হয়েছে। এ. ধরণের গল্প অনেক - : 


“ভদ্রলোকের মত wa ফিউগি অবস্থা কেটে 
গেছে! 'যে সহদেয় ' ভদ্রলোক" স্মৃতিদ্রংশ 


সেখানে পেঁছে ইজনায়ার | 


= 


অবস্থায় "তকে আশ্রয় দিয়োঁছলেন, তনিই .. হর 


হয়ত ছেলেধরা অপবাদে নাস্তানাবুদ ন : 


‘ছেন ।" 


- তার; অনেকাঁদন: অব্যবহৃত. “রুট SAAN 


“  -এইরার squat: নি পৃ, gee 
. একটা) দম্টান্ত বলাছ। একজন স্টকরোকার j 


: থেকে; কতকগুলো - কাতার - পান্ডুলীপ:. ' : 


দেখে. চমকে যান। কাগজগুলো তার লেটার- 


প্যাড, থেকে, নৈওী "কন হাতের “লেখাটা... | 


তাঁর-নয়। এ কাৰ্বতগ্মলো, কোথা থেকে এল. ',.. 


এর লেখক কৈ?, স্টকবোকারের লাইব্রেরী? 


বেশ বড়, : পনপনতরিকায় -ঠাসা। . অন্যান্য 'বই- E 
এর Seq ঝাঁবতার বইও. তিনি কিনেছেন। .. 


feng স্কুল জীবনের পর কোনোদিন কাঁবতা 


', পড়েছেন বলে মনে পড়ে না। ধনীর লাইব্রেরী, ' 
রাখা প্রোস্টজের -বপার। বই কেনা হয়: এ 


প্রাত মাসে কিন্তু পাতা কাটা হয় 


কম বইয়ের। সপ্তাহখাদ্কে . পরে খোপ 


খুলে ব্রোকার” ভদ্রলোক ত হতভম্ব? আরো: 
, দুটো, নতুন কাঁবিতা, wits - চিঠি লেখার; 
কাগুজে। ofan খবর দেওয়া হল। লাই--.- . 
রর রর দরজা-জানলা মজবুত, ভেতরু. 


, পে, 
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থেকে বধ থাকে, বাইরের' লোক ' আসার 

, কোনো সম্ভাবনা নেই। জিনিসপন্ন কিছু. 

'_ . গেছে বলেও মনে “হল 
আলমারির চাবি মালিকের নিজের হেপা- ৷ 
' জতে থাকে। কালেভদ্রে তান লাইব্রেরীতে - 
"এসে এ আলমারিটা. খোলেন। ব্যাপারটা 
০, তাঁর :- bay - 
"বন্ধু; কি জানি কেন, পাঁরবারের চাঁকৎ- 


না।আর 


খুবই জঢ়িল, রহস্যে ভরা । 


সককে খবর 'দলেন। তান সব দেখেশুনে 


নিয়ে এলেন, একজন মনরৌগ-িশেবজ্ঞকে ৷ 


Freche ধরে স্টকব্রোকারের, ঘুম হচ্ছিল 


না, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মধ্যে একটু উত্তেজনার 
ভাব দেখা 
" মনক্সেগ-বিশেষজ্ঞকে একবার আস্তে ' হয়ে-' 
. ছিল। তাই যোগাযোগটা, স্থাপিত হল আঁত’ 
সহজেই ৷ , কয়েকাঁদনের. তদন্তের - ফলে - 
‘সাব্যস্ত হল. কাঁবতাগুলো এ ares 


দিয়োছল্‌ ৷ ‘সেই সুরে এই 


স্ৰহস্তালাখ্ত। স্বমানস উদ্ভূত। * 


" অব্যক। অবাক হবারই কথা। এ 
লেখার কথা স্বাভাবিক অবস্থায় মনে. 


আসবার কথা ' নয় স্ব্নচারতার মধ্যে 
কাঁবতাগলো লেখা হয়েছে। ঘুমের ওষুধ 


" থৈয়ে ' নটার' সময় feta ঘ্াময়ে পড়- 


frie. রাতে ঘুম ভাঙার পর 


৬৮৮৮ ee ao 
"লাইবেৰেরীতে' প্রবেশ -. করতেন! 
মানট ধরে. কবিতা লিখতেন। 


801৫0 
কাঁবতাটী 
আলমারিতে রেখে চাবি লাগিয়ে দরজা বন্ধ , 


_. করে নিজের বিছানায় ফিরে. আসতেন। - 
geen ore অভিনয় . করে 


থেকে উঠে ‘fol আবার সেই: গদ্যমর 
" স্ট্কব্রোকার।- ভদ্রলোকের- মানাসক উপসগণ 


" গল, আঁতারন্ত খাটনি ও : উদ্বেগ" -. 
হতে থাকে। “নাশর ডাক" শুনে দরজা খুলে; 


কব্রখানায় গিয়ে: প্রেমের কবরের পাশে = 


' উৎকন্ঠার “দরুণ. ঘটোছল। ' 


জান্য গেল পিতৃতাড়নায় 


পৈতৃকব্যবসায় --এ' শেয়ার- 
বাজারে প্রবেশ করেছিলেন। শৈশব-কৈশোরে 


' কবি "হবার স্বগ্ন নাকি দেখতেন। শেয়ার, 


মাকেটে চুকে অনেকটা অভিমান করেই 
তানি কাব্যচ্ট। ছেড়ে গদয়োছলেন। কাঁব- 


তার বইয়ের পাতা গত বশ বছরের মধ্যে 


একাদনও খোলেনটন। শেয়ার বাজারের 


সফলতা যখন প্রাতাষ্ঠত, তখন অন্যজীবন “ 
তাঁকে হাত্ছানি দিল। রাতে উঠে, স্বগ্নচারণ _ 


' স্টকরোকার লাইব্রেরীতে ঢুকে - আধুনিক 
.. কাবতা পড়া শুর করলেন লাইরেরীর 


কাবাগ্রন্থগন্থীল খুলে দেখা গেল . যেগুলো - 


কেউ বেশ মনোযোগ- সহকারে পড়েছে, 


“ অনেকগুলো, ole পাশে মন্তব্যও লেখা 


আছে। হাতের লেখা কিন্তু অন্যলোকের। 
: কুলের কোনো ছেলের . লেখা মনে হয়। 
স্টকব্োকারের শৈশবের কোন লেখার নমুনা 


. পাওয়া গেলে হয়ত দেখা: যেত সেই ছাঁদের 


সঙ্গে মিল আছে। আবার নাও ' থাকতে 


_ পারে। কেননা অনেকক্ষেত্রে মলব্যান্তর সঙ্গে 
স্বহ্নচারীর: আচারব্যবহার, হাবভাব, 
কথাবলার বা * হাতের লেখার ধরণ কোন: 
কিছুরই মিল 


থাকে, না এটা হঙ্গে, 


সকালে ঘুম 


এ সময়ে: 
শেয়ারের বাজার খুব . তেজা, কারবার .. 
বেশ্ব জোরালো - -শৈবস্মাতিসন্থন ' করে 
অনেকটা, বাধ্য" 


-.স্বগ্নচারতার . বিবরণে : ? 
“কৃতিত্ব অসাধারণ, কিন্তু স্মাতভ্রংশ সম্পৰ্কে 


eae ae 
'_ দৌড়ের মাঠে ঢুকব,. তাঁর কার্যকলাপ ere . 


৪ vf 011) ণ 
Bde ৬ বক ত 3 igus ae Ua 
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recurrent somnambulism 


; aI 
“repapitaers নিদর্শন! স্বপন 


স্থায়ী ফ্বপনচার অবস্থা ও Tie টর | 


caters. অবস্থা, নরম করে পাঁরবাভ্ত 


আত্মহত্যা-করার = একটি ঘটনা আমি 


জানি. 


ৰ. ডাকৰ দি কাহিনী সব- 
দেশেই প্রচালত। এগুলো আৱে . জীটল 
ধরণের ' নিদৰ্শন । গল্পে নাটকেও. স্বপ্ন" ' 


 চারুতার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। তৰে বৌশর = 


ভাগ ক্ষেত্রেই লেখক নাট্যকার 'সেগুলোকে 


বিশ্বাস রূপে দিতে পারেন না। স্বগ্ন দেও 


আর PAP ACIS অনেক মরেই AT 
cata ' সনে করে" গোলমাল বাঁধান ' 
স্বগ্নের কথা BAMA মনে থাকে, 


| SPAS ASA অবস্থার কোণ্যে কথা বা 


ঘটনা মনে থাকে না। লোড ম্যাকবেথের 
শেকসপিয়রের = 


[তান পুরোপুরি ওয়াকফহাল .. ছিলেন 


লা ঠিক বোকা ধায় না। 


" স্বগ্নচারিতা সম্পর্কে এই মখবন্ধের 
এবার আমরা ঘোড়- 


করব, তাঁর চিত্তলোকে Beas হয়ে 
বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণে সচেষ্ট হব। - সেই" 


জন্য এই. ভূমিকার অবতারণা | 


1, লামনোৰিষ 






dal on {1 রা 1140 fi, রে 
OPTED ERA dda ga 


' 

















f পে প্রকাশিতের পর) .. । 
স্টার খিয়েটারের-পক্ষে এই বছরাঁট _ 


খুবই অশ্নুভ। অনরুপা দেবীর বিখ্যাত .' 


দানীব বু 
: আঁভনয় হয়েছিল অপ্নর্ব। কিন্তু দানশবাব্য 
এই, সময় হঠাৎ অসুস্থ: হয়ে “পড়লেন এই 
- অস্যদ্থতা তাঁর, মৃত্যুর কারণ। ‘কিছুদিন . 
রোগভোগের 'পূর নভেম্বর .মাসে দানীবাব 
শেষ নির্ঠবাস ত্যাগ করলেন।, বাংলার শ্রেষ্ঠ 
আঁভ’নতা ‘বঙ্গ রঙ্গমণ্ডের জন্ক গিরিশচন্দ্রের : 
উত্তরসাধক. দ্ানীবাবুর মৃত্যুতে বাংলা মৃণ্টের 
' যে ক্ষতি হলো, তা.পূরণ হবার নয়। .. 

দানশককুর' মরদেহ নিয়ে যে শোকযান্তা . 
হয়েছিল ‘তা অভূতপ্য্ব । এই শোকযন্নায় 
বাংলার .আঁভনেতা, .আভিনেন্রী, '. নাট্যকার 
থেকে আরম্ভ করে. সাধারণ : ;মানুষেরাও, 


" অংশ গ্রহণ করেছিলেন ৷. 
ণকন্তু আমি শোকযাতরায়- অংশ face 
পারনি। যখনই খবর পেলাম, তখনই” . 


* দানীরাব্দকে: শেষ দর্শনের অ.শায় একেবারে 
“মশানঘাটে এসে জা 


শায়িত" চৌখের সামনেই তদানন্তন ষ্টার 
- স্ৰজ্ঞামণ্ডের শ্রেচ্ঠ আভনেতার নদ্বরদেহ 
ভস্মীভূত হয়ে গেল। ৰ 

ৰ গিরিশ যংগের শেষ দাঁপাশখাটি- নিবে 
গেল। অবসান ঘটলো একটি যুগের : 
ডাঃ নরেশ সেনগুপ্তের বড়ো নাটক 
অভিনশত হয়োছিল ২৪ ডিসেম্বৰ; আর - 


রবীন মৈৱের মানময়ী গ লস স্কুল নাটক * 


মঞ্চস্থ হয়োছল ৩০. ডিসেম্বর! এই আমার.” 
সৈ বছরের শেষ অভিনয়! , 
ভা বলি। এই 


না ত sia 


হঁলো কানন দেবার দ্বিতীয় সবাক ছাঁব। 


টি ৰ : x 


অবারিত -দ্যার। . 


_ কাল্তটা করুন। 
দাঁড়ায় আর থিয়েটারও বাচে?" 


কাছে আসার হেতুটা বুঝ্ল্যম। 
. বল্লাম-যেতে আমার অপাঁত্ত নেই--তবে 


: By efor করেছিলাম 
৫৯৮৬ ফ্যারয়ে গেল 
০০ তবু ডায়েরীর oreo 


ধরে: রেখোছ। 


~* 


৯৯৩৩ সাল এসে গেল। 


পুরনো, বই চলতে লাগল বটে 


কিন্তু, এখানকার ‘পাঁরিবেশ আর ভালো , 
. লাগাছল ঘা-অন্য কোন . একটা, জায়গায় 
যাবার জন্যে.. মনটা ছটফট, করাছিল। এই '' 


সমর সুযোগও জুটে গেল, একটা। একাঁদন 


ঢ় থিয়েটারে * এলেন অনাথ কাঁবরাজমশায়। . : 


থিয়েটারের, অনাতম ' ভিরেকটার PITS 
fat দূত হয়ে। তিনি এসে একথা- 
সে-কথার পর প্রস্তাবটা করেই ফেললেন 
‘দেখুন .দানীবাব; মারা গেছেন_-মনোরঞ্জন- 


বাব; ঠিক হাউস টানতে পারছেন না। স্টারে . 
পোষ্াপন্র'টা, একেবারে মার খাচ্ছে। আপনি. 
আপনি শ্যামা-- 
তাহলে Wire Weg 


চলে আসন না এখানে ৷ 


আম এতক্ষণে, অনাথবাবুর 'আমার 


কণ্ঠীক্‌টী আমি আর আর্ট থিয়েটারের সঙ্গে 
_ করর ঘা। 


ভাবে জনাব; জিজ্ঞেস বুলন 


তবে কার ACT. করবেন £ 
"_ শকুমারবাবর সঙ্গে আর্ট. থিয়েটার 
আজ আছে, কাল নেই-আমি ও" লিমিটেড 


কোম্পানীর সঙ্গে BAG করব না ওসব. 
রসেকর মধ্যে আমি নেই মশায়।, ২ 
--আছ্ছা বেশ তো-সেসক ব্যাপারের = 


জন্যে আটকাবে -না--- - 


পি - পাটি 


মার্চ মাস- . 
পর্যন্ত “দেবযানী” IES এবং অন্যান্য 


“ATA 


হয়ে, শি 
সব কথাবর্তা বলে নিন। _* 

: বেশ, SERS A Ti 
করলাম ! : 

- পদকে - রঙমহল- থেকেও ২ 


cafe: Spe শিশির মলিকমশায় 


সো দেখা করে ওখানে যাবার « 
জানালেন। আমি এটা-ওটা বলে 
গেলাম। কোনো কথা দিলাম না। 


একদিন তান এসেছেন! সেদিন 


* এসেছেন_এসে দেখেন "যে, «আমার 
, থিয়েটার নেই, অন্য স্লে'অছে- 


আমার ঘরে বসে কি - একটা = 


". পান্তকার ' পাতা ওলটাচ্ছিলাম ৷ শ্ৰীপ 
ঘরে ঢুকে বললেন--আৱরে' ঘরে এং 


বসে কি করছেন-চলদুন, . গিয়ে, ?] 


দেখা যাক। 


'আদাকে একরকম কোর" করেই 


" নিয়ে-গেলেন ওপরের একটা বকসে। 
“বসে. থিয়েটার. দেখতে, দেখতেই 


পাড়লেন তিনি। 

শুনলাম, আপনি, নাকি 1 
ছেড়ে দচ্ছেন? Sauk oe 
| CEN Gi 


আমার ফ্যরিয়ে এল, আর মাসখানে 


আছে! এর মধ্যে একটা কলাক 


. হবে তো 


শ্রীপাঁতবাবু বললেন__অত 4 
fe দরকার ?' ‘জাপনি এখানেই থেং 


এখানে? | 
হোঁ এখানে! দেখুন fet 
অবস্থা তো  দেঁখহেন--একদৰ্ম চলা 
এ-অব্থায় 'আপনি যাঁদ চলে যান, . 


:উপেনবাবনর খুবই ক্ষতি হবে। 


আসলে war ‘মিনাৰ্ভার পাঁ 


" ভাল লাগছিল না--অন্য কোথাও 


জন্যে মনটা. খুব উতলা হয়েছিল- 
সেটা না বলে এ-প্রসঞ্গ চাপা, 
জনো বললাম ভেবেচিন্তে 


জা’ ও একদিন . আমাকে 
বললেন--থিয়েটারের, .ষা অবস্থা 
মাইনেটা যাঁদ কিছু কম নেন, তাহ 
হিয়] ঢ় 
"ais. বললাম-বলেন বঁকঃ' 


এখানে মাইনে কমে যাবে? এটা. 
মাত্র 


নন Py বাহ 
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_ আমাকে, বললেন £ 


যক. এবার আমরা আবার একট; 
ত গা) 


faire ওখানে আসর alia 
বসলেন | আমি এখন কি কার! আমার সঙ্গে 
তো PRI PHS এখনও চালু 
আছে। ঠিক সেই সময় নাটানিকেতন কর্তৃ- 
পক্ষ অনুরূপ" দেবীর ‘মা’ মঞ্চস্থ গন 
আয়োজন করছেন। কুমারবাবূ এ 
মা'তে অরবিন্দর 
চরিত্রটি করার জনা প্রবোধবাবূরা আপনাকে 
চায়--আপান করবেন, না ক কোনও আপত্তি 
আছে? 

আমি বললাম £ আপত্তি কেন থাকবে? 
তবে টাকাকাঁড়র ব্যপারটা আপনার সঙ্গেই 
বেমন ছিল তেমন থাকবে। 

মানে? 


সমানে হল এই যে, আমার প্রাপ্য টাকা 


আমি আপনার কাছ থেকেই নেব--আপান 


ওদের কাছ থেকে আদায় করে নেবেন। 
প্রবোধরাবূর কাছে অমি টাকাকাঁড় fee 
চাইব না। 

এতে 'উনি একটু ভেবে বললেন £ ঠিক 
আছে, তাই হবে। আদমি হক্তা-হপ্তা বাবস্থা 
করে নেব টাকা নেবার। যে-হক্তায় টাকা 
পাব লা, সে-হস্তার আপনাকে আমি একটা 


= + 1 





‘মা’-র দাট্যরূপ দেন অপরেশচন্দ্র ম্‌খো- 
পাধ্যায়। ভূমিকালাপি ছিল এইরকম 
অরবিন্দ -- আদি, ব্ৰজরান --নহারব লা, 
নিতাই -- নির্মলেন্দু লাহিড়খ, অজিত = 


'মানর প্রথম আভনয়-রজনশ হল 


চোখানীর সঙ্গে আমার আগে থেকেই 
পরিচয় ছিল। আমি যখন ম্যাডানে ছবি 
করতুম, তখন থেকে আলাপ। শেষের দিকে 
কয়েকাঁট ছবিতে উনি টাকা দিয়েছিলেন। 
অনেক সময় ম্যাডনের ডিরেক্টার জ্যোতিষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় শাুটিং-এর আগে 


ক্লেমশঃ) 








- অসমীয়া জাতীয় জীবন ও সাহিত্যের 
ইতিহাসে জ্যোতিপ্ৰসাদ আগ্রওয়ালার যে 
একট বিশিষ্ট স্থান রয়েছে তা অনস্বীকার্য । 


বহুমুখী প্রাতভার আধকারী জ্যোতি- 


সাদে frais ও নিশ্চল অসমীয়া সাহত্য 


সজাব ও গতিশীল হয়ে জাতীর জীবনকে 


একাঁদন সঞ্জপীবত করে তুলেছিল। .দৃট্টি- 
ভঙ্গীর, urd, বিষয়বস্তুর আভিনবন্ধে, 
চিম্তাধারার ব্যাপকতায় গণীতিমাধূর্যে, শব্দ- 
সম্পদে সৰ্বোপাঁর নিখুত অসমীয়া রূপে 
জ্যোতিপ্রসাদের রচনাবলী অসমীয়া 
সাহতোর অমূল্য সম্পদ। 


ডিব্লগ্‌ড়ে, তামোলবারী চাবাগানে। তাঁর 
বাবা, ছিলেন চারাগানের মালিক সঙ্গীতজ্ঞ 


পরমানদ্দ আগরওয়ালা | পিতামহ ছলেন . 


স্বনামধন্য হরিবিলাস - ' আগরওয়ালা। 
আগরওয়ালা পাঁরবারের আদি বাস 
ভূমি ছিল, রাজস্থান, কিন্তু.কয়েক পুরুষ 
ধরে আসামে বসবাস করে. বৈবাহিক ও 

সাংস্কৃতিক সূত্রে তাঁরা অসমীয়ার সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে গিয়োছিলেন। আসামের সাঁহত্য 
ও জংস্কাতিতে এই পাঁরবারের দানও সামান্য 
নয়. হাঁরাবলাস আগরওয়ালা কীর্তন, নাম- 
ঘোষা, গুণমালা, বরগাঁত,, দশম ইত্যাদি 
প্রাচীন পথ মদত ও প্রকাশ করে আসামে 
সবপ্রথম প্রাচীন সাহিত্য প্রচারের প্রচেষ্টা 
করোছলেন!'তাঁর পত্র ছিলেন আধুনিক 
অসমীয়া কাবতার AW চন্দুকুমার আগর- 
ওয়ালা; যাঁর সহযো'গতায় লক্ষ্মীনাথ বেজ- 
বরুয়া “জোনাকী” পান্রকা পাঁরচালনা করে 
অসমীয়া সাহিত্যে নবজীবনের সূচনা করে- 
ছিলেন ।.সাহিত্য ও সঙ্গীত-চ্চার পৰিবেশে 
শোঁণতকুওর' নাটক রচনা করে! এই 


নাটকেই অসমীয়া নাট্যসাঁহত্যে নবযুগ- 


প্রবত at - ১৯৫৪. সালে ভারত সরকার 
আয়োজিত সর্বভারতীয় নাট্য মহোৎসবে 
'শেণিতকু'ওরী” শ্রেচ্ট স্থান আঁধকারের 
কৃতিত্ব অজন, কংরাছল। এই নাটকে রচিত 


সঙ্গীত আধ নক অস্মীয়া বি 


জন্মদান করে। 


SATA SISTA জীবনে ও সাহিত্যে 





জ্যোতিপ্ৰসাদের বিশিষ্টতা এই বে, তিনি 
একাধারে ছিলেন কৰি, নাট্যকার, সঙ্গীতজ্ঞ 
চল'চ্চন স্ৰষ্টা এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের 
fasts যোদ্ধা। জান একদিকে য্মেন 
গণীতিকাঁবতা রচনা করে কাব্যজগতে তাঁর 
স্বাতন্র্যের সুস্পষ্ট ছাপ রেখ গেছেন অপর- 
দিকে তেমান দেশাত্মবোধক কাঁবতা ‘ রচনা 
করে দেশবাসীকে স্বদেশ প্রেমে উদ্দীপ্ত 
করে স্বাধীনতা সংগ্রামে সহায়তা করে 
গেছেন ৷ জাগ্রত স্বদেশানুরাগ, ওজীঁস্বিতা, 
ToT ও অপূর্ব শব্দচয়ন, নৈপুণ্যে 


' তাঁর, কবিতা বিশিষ্টতা লাভ করেছে। নাটা- 
কাররুপে তান আঙ্গকের নতুনত্বে, বিষয়-.. 


বস্তুর আভনবত্বে, দুষ্টিভঙ্গীর স্বকীয়তা 
ও সংলাপের TTR নাট্যজগতে যুগান্তর 
এনোঁছলেন। ভারতে চলাচ্চন্ন শিল্পের প্রথম 
আবির্ভাবের যুগে নিজস্ব স্টুডিও প্রতিষ্ঠা 
করে আসামে চলচ্চিত্র নিমণণের দুঃসাহসিক 
প্রচেষ্টায় সর্বস্বান্ত হতেও তিনি দ্বিধা বোধ 
করেননি! স্বাধীনতা সংগ্রামে সাঁফর অংশ 
গ্রহণ করে দুঃখ কষ্ট নির্যাতন ভোগ ও কারা- 
বরণ করে তান স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধাও অৰ্জন 

ন।- এভাবে নবনাট্যের প্রতিজ্ঞাতা- 
রূপে, আধানক সঙ্গীতের জনকর্‌পে, 
গীতি কাব রূপে, চলচ্চিত্র সষ্টারপে ও দেশ- 
প্রেমকরূপে [তিনি .আস'মের, . জাতীয় 
জীবনে ও সাহিত্যে বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করে গেছেন। 


দেশকালের সঙ্কীর্ণ সীমারেখা জ্যোতি- - 
প্রসাদের উদার শিল্পী মনকে আবদ্ধ করে * 


রাখতে পারেনি তাই তিনি “গ্রামের গণ্ডিতে 
থেকেও আমি বিশ্বনাগরৱিক”। এই বিশ্ব- 
জনীনতাই ছিল তাঁর জীবনদর্শনা সমগ্র 
{বিশ্বের সঙ্গে একাত্মবোধ করেই তান বলে- 


ছিলেন “আমিই . স্বদেশ। আমিই ' 


বিদেশ! আমিই নানাদেশ।” সেজন্য 
বিশ্বের হাটে যেখানে যে বস্তু তাঁকে 


SEG 'করোছল - তাকেই AGL 
- আহরণ করে এনে স্বদেশের, সাংস্কাতিক মাণি- 


ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করতে চেয়োছলেন। “সাত 
মহাদেশ। সাতবার ঘুরে ফিরে! জ্ঞানের 
মাঁণক মুকুতা আনিব। অঞ্জলি ভরে ভরে?» 
সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের মাধ্যমে একাট- মহান 


জ্যোতিপ্রসাদ আগর ওয়ালা 


বীণা মিশ্র 


বাণী: যথার্থভাবে বাচবার পথেরই নিশানা। 
জ্যোতিপ্রসাদের এই সমন্বয় সাধনার 


. বাণী বাস্তবে রুপায়িত হয়ে সঙ্গীতের ক্ষেত্র 


আভনবত্ব আনে৷ শোক্ষত নাগারক সমাজে 
অনাদূত ও অপাংন্তেয় আইনাম, বিয়ানাম, 
বিহুনাম, বনগীত প্রভৃতি লোকসঙ্গবীতের 
সঙ্গে ভারতীর রাগী ও পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের সংমিশ্রণে অথচ মূল অসমীয়া : 


রূপটি অক্ষুন্ন রেখে তান আধানক অস- - 


মায়া সঙ্গীত সৃষ্টি করেন। খাঁটি অসমীয়া 
গ্রাম্য, বাদ্যযন্ত্র_খে:ল, তাল, পেপাঁ, নেগেরা, 
দবা, বরকাঁহ ইত্যাঁদর সঙ্গে 

সেতার, এসরাজ ও বিদেশী অগণন, পিয়ানো 
মিলিয়ে একতান বাদ্যও প্রবর্তন করেন। এ 
বিষয়ে-তাঁর বন্তব্য সংস্পম্ট-“আ্যধ্যানক 
সভ্যতার গাঁতপথ লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে 
যে, এই ত্ৰিবেণী সঙ্গম হওয়াই শ্রেয়?” 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অক্ষ রেখেও যে সমন্বয়ের 
গুণে সংদ্কাতিকে সমূদ্ধতর করা যায়, বিভিন্ন 


দিকে তান তার প্রত্যক্ষ নিদর্শন রেখে - 


গেছেন। 


তাঁর, প্রকান্তিক প্রচেষ্টায় কেবল লোক* 
সঙ্গীত নয় অনাদূত লোকশিন্পও ois. 
জাত্যে উন্নত হয়। শিল্পগুণে কত সাধারণ 
বস্তুও যে কত আকৰ্ষণীয় হয়ে উঠতে পারে 
কার্যক্ষেরে প্রয়োগ করে তা তান দোঁখয়ে 
গেছেন। | 

-নাটকের ক্ষেত্রে জ্যোতপ্রসাদের দান 
অসামান্য। _* শোণিতকুণওরণী, BAVA 
লাগরী”, "্লভিতা” প্রভাত নাটক অস- 
মায়া নাট্য" সাঁহত্যের . অমূল্য সম্পদ। 
পৌরাণিক' কাহিনী অবলম্বনে aise 
'শোিতকু্ওরী” কাঁবিকল্পনায়, শব্দমাধ্যে, 
সুরের মায়াজালে স্বপ্নলোকের 
সু করেছে! আহোম যুগের 
রচিত “কারের fate?” একটি দুঃ সাহাসক 
সৃষ্টি" চিরাচারত সামাজিক মল্যমান এখানে 
সম্পর্ণ এ ুগযুগান্তর aioe = 
সংকার ও-রীতনীতির' “বিরুদ্ধে Treat” = 





" এই নাটকটি, তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা।, 





TE হান রর রি জাঠী 65 স্বদেশের মুস্তিযজ্ঞে * নারীর ভূমিকা 


Berl মনের অপূৰ্ব 'আভব্যন্তি ঘটেছে এই, 
নাটকে। তাই wa ;"পত্রীকে পূর্ব 'প্রণ- 
aia সঙ্গে মিলিত হতে দেবার 'দড় প্রীতজ্ঞর,. 
রাজপ্রাসাদের পরিচারিকাকে রাণীর মর্যাদায় 


' প্রতাষ্ঠত করবার দুঃসাহসিক . ইচ্ছায়, 


aaa ব্যর্থতা প্রদর্শনে - জ্যোতপ্রসাদের 
প্রখর BBY এখানে' সংপণ্ট রূপে প্রতি- : 
ফাঁলত। বূদ্ধিদীগ্ত বলিষ্ঠ সংলাপে, চান ' 
চিত্তণের সার্থকতায় ও দাটকাঁয় কলাকৌশলে . 


“ধ্লভিতা” , 
aise) দেশাত্ববোধই. এই মাকো মূল 
সুর! এই নাটকের ভূমিকায় .. জ্যোতিপ্রসাদ, 
বলেছেন যে, এতে নায়্‌ক-নায়কারুপ্নে কোন 
চারত্র নেই।'সমগ্রভাবে অসমীয়া জনসাধারণই 
এর নায়ক! এতে অসমীয়া যুবক. .ষুবতীর 


চারন্রের সবলৃতা ও দুর্বলতার চিত্র আব্কত : 


করে, জাতীয় জশবনের ater যাতে তারা.': 


. নিজেদের স্বরূপ উপলব্ধ করে. ভাঁবষ্যতের ' 


সঙ্গে সংগ্রমের জন্য শান্তি অর্জনে ,সম্র্থ-হয় 
তার প্রয়াস করা হয়েছে, গৃতান্‌-গাঁতক, নাট-: 


ala কলা কৌশল" ' এখানে অনুপ্দ্থিত। | 


প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, . জ্যোতিপ্রসাদের 


. নাটকেই সর্বপ্রথম -রঙ্গমন্ট “সম্বন্ধে বিশদ 


নিদেশ এবং {বাভন্ন দূশ্যের উপযোগী . 


পারবেশ সর প্রচেষ্টা দেখা আয় বা 
জ্যোতপ্রয়াদের. শিস্পীসত্তা .-. জীবন: 
সংগ্রামে কখনও ' পশ্চাংপদ হয়ান। 


'বশবাস.করতেন সংগ্রামের মধ্য দিয়েই, আঘাত 


. সংঘাতের মধ্য দিয়েই সত্তর পাঁরপূ্ণ বিকাশ 
+ 'সম্ভব। “ব্যাঘাত- আসুক নব নব, আঘাত 


খেয়ে অচল .রব/বক্ষে 'অম্বার 
বাজবে জয়ডঙ্ক। সেজনা [তান 


দুঃখের তব, 
শতুকেও 


2, _প্রণাত জানিয়ে 'বলেছেন-_“হে:আমার শত 


' মতন শান্তি অর্জন করব” 


তোমাকে প্রণীত জানাই, তোমার ও: আমার 


সংঘাতের মধ্য দিয়েই তো ‘আমার- ' জীবনে 
সুন্দর প্রকাশিত হবে। পিট সাতে. 


তাঁর সংগ্লামমংখর ,জীবনের ইহা 


'এখানে উল্লেখযোগ্য। কিশোর বয়সে প্রবে-। 


শিকা পরীক্ষা দেবার পূর্বেই: তান গান্ধী- 
জর অসহযোগ ‘আন্দোলনে যোগদান করে 
গ্রামে: গ্রামে কংগ্রেসের ' গঠনমূলক: কাজে.’ 


ত আত্মনিয়োগ করেন। পরে, তিনি দেখব 





তান '' 


৷ সময় অসুস্থ 


থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 


১৯২৬ সালে জন্য বিলাত যানা 
. করেন। সেখননে, থাকাকালে পাশ্চাত্য সঞ্গীত.. 
ও শিল্পকলায় ~ হন জার্মানীতে 


বোল্রে টকীজের প্রতিষ্ঠাতা মাংশ: রায়ের. “ 
সঞ্চো তাঁর পারচয়ের ফলে তিনি “চলাচ্চত . 
. [শিল্পে আগ্ৰহান্বিত হয়ে ওঠেন এবং চল-. 


চিত্রের আত্গক' সম্পর্কে শিক্ষালাভ করেন।- 


এই অভিজ্ঞতার*ফলেই পরবত্কালে তাঁর ' 


''ভোলাগডঁর চাবাগানে চিন্রবন স্টুডিও প্রতিষ্ঠা = 


করে প্রথম অসমীয়া সবাক, ' ia See . 


fats করেন?" 


. ৯৯৩০. সালৈ - হি ফিরে 
এসে. গাম্ধীজশীর : অসহযোগ আন্দোলনে 


. পুনরায় ঝাঁপয়ে- গড়েন এবং দেশাত্মবোধক. - 


, সঙ্গত ও কাঁবতা রচনা করে অসমীয়! 
জনসাধারণকে. স্বাধীনতার বেদীতে - আত্ম. 
"দানে অনুপ্ৰাণিত করে. তোলেন। | “লুইত 


' সত্যের জয়গান! 


কুকের; শোণিতে ..ধুয়ে .)দেরে ‘আজি 
ভারতের “অপমান” ‘অথবা, “সাজরে তরুণ ' 
'সাজরে সবে/তোর তপ্ত a fea. ঢাল: 


জননীরে। “fe দিতে যে হবে” ইত্যাদ 


সঙ্গীত বিশেষ. একটি কালের পাঁর-. 
. প্রেক্ষিতে রচিত..' হলেও আজ তা দেশ- 
" কালোত্তাঁ্ণ সর্বজনীন রূপ লাভ করেছে। . 


১৯৬২ সালে. চীনা আক্রমণ কালেও - রহ 

১ আসামের . oe ae 
হি 

চাটি 21 যক্ষ্মা রোগে 


“Sere হয়েছেন এই '. আশংকায় তাঁকে, 


চিকিৎসার জন্য মযান্তর আবেদন . জানাতে 


.“ বলা ‘হলে .আত্মশৰ্যাদা সচেতন জ্যোতি- 
আগস্ট 


প্রসাদ: তা প্রত্যাখ্যান CAPRA 
-বিগ্লরেও > তান, সাক্লয় ভূমিকা গ্রহণ 
.করেন। আত্মগোপন করে . সংগ্রার্ম চালাবার 


করে tere আঁতে ভিনি বিন্দমোৱ উপ, 
' করেন, নি.  সাগ্রাজ্যবাদ , ও ধনতন্ত্ববাদ 


. উভয়ের ধবংসই ছিল তাঁর কাম্য কারগ:তাঁর 
মতে SAME ও ধনতন্ত্রবাদ-..এই 
দুটিই পোাঁথবীর . ইতিহাসে সংস্কাতির Ra 
তপ ars oS RAP 





‘মোরা / মৃত্যুরে নাকি ডীর” .. 


শরীরে. অশেষ কম্টভোগ ' 


সম্পর্কেও fein সচেতন ছিলেন, সেজন্য : 


“লুইত পারের” তরুণের সঙ্গে প্লুইত.' : 
"পারের ATT স্বদেশ মঃত্তিৰ্বতা” 


নারীদের. কথাও বিস্মৃত ইন টন, 


“আূর্তরূপ। অন্তরে” দেশপ্রেমের : 


আনিবি শিখা " জালিয়ে ব্যক্তিগত. at মি 


সম্পদের আশা-স্বাকাত্ক্ষা বিসর্জন. দিয়ে. 
জীবন পণ করে সে সমস্ত সামাজিক ও. 


আমার আসাম 'মায়ৈর মাটির একটি ফোঁটা | 


আমার, কপাটো 'পাঁরয়ে দাও--আমার দেশের, .' , 
মাটির ফোঁটা.” এই জ্বলন্ত দেশপ্রেমই ছিল be 
AE, oe মল! প্রেরণা! 


বিরুদ্ধে ; : নয় “ag aon pi | 
৷ সামাজিক অন্যায় . আবচারের: . বিরুদ্ধেও," 


তান দৃপ্ত প্রাতবাদ. জানিয়েছিলেন [এবং | 
এই পঞ্জীভূত _, আবৰ্জন্যরাশি পরিষ্কার ! :. 
করে সমাজকে bats করে তোল্বার .. : 
‘জন্য * প্রলয়কে স্বাগত: : জানিয়োছলেন। :* 


: কারেঙের' 'লাগরা"র ‘নায়ক প্রাতরাদের.:. 
, প্রতাঁক: জ্যোতিপ্রসাদের মানসপুর' সৃন্দর-: "? 


কুমার তাঁর অন্তরের সেই আকাশক্ষাই বত 


. করোছল, “প্রলয় আসে. তো: আসুক, আজ- ', 
 প্রলয়েরই' প্রয়োজন. বহু শতাব্দীর পঢঞ্জী--; ' 


ge সামাজিক | আবর্জনা ধুয়ে মাছে 


সমাজকে নিৰ্মল ও গার করবার জন্য 
রে অতি .. প্রয়োজন; তাই আম 
প্রলয়কে. স্বাগত জান্মই ৷”. রর 
জাত লা নী নে “চর ৭ 
"আনন্দের .লীলাভাঁম; শান্তি৷ ! প্রীতি ও. 
মৈত্রীর বাসভূমি। ' এই পু্ণথবীই .হবে , 
| Papers certo ofa 
কাঁবর তাই একান্ত কামনা ছিল, “কারতে' 
যে হবে. সারা ,জগতেরে।' অমৃত আনন্দ- "_' 
ময়)” হিংসায় উন্মত্ত, দ্বন্দৰ বিক্ষুব্ধ ,' 


পৃথিবীতে. শে চেয়ে. মইও, কামনা. আর & 


es 


৫৯৩) _ এ 
“rat বস্তিতে ভাল দর্জাপজা হয়। 


- কমান্ড থেকে জঙ্গলে জঙ্গলে একটা, 
. রাস্তা লাতেহার' গিয়ে পেশছেচে। লাতেহার 
‘থেকে টোরী। জীপেও ' রা 


বানিয়ে এনেছেন বললেন, পর .শির্থাগার। 
চান করে পরো-আজ  অঞ্জ 
টোরাঁতে। চাঁদোয়া-টোরণী।, 


-. যশোয়ন্ত সম্বন্ধে আমার কাছে ঘোষদা ' 


wet বাল গগন না কেন বোটার 
একেবারে চুপ! ঘোষদা যে Oa, 
' জন্যেই 
ব্যান্তত্ব ছিল যে Ul: যা করছেন তা যে 


কাছে 
তার 


_' খারাপ কখনো, হতে পারে, তা. কারো পক্ষে, 


মনে করাই অসম্ভব 'ছিল। 
__ আমি আর যশোয়ন্ত জগাই-মাধাই দুই 
ভাইয়ের , মৃত চান “করে ধুতি পাঞ্জাবী 


পারলাম | যশোয়ন্ত বলল, আরে ইয়ার ম্যায় 


চলনে নেহ শেকতা ধোতাঁ.পেহেনকে। 


বেশ দেখাচ্ছে কিন্তু ঘশোয়ন্তকে। 


_ কাপাঁলক কাপালিক। খাজ; অন্ন গাছের . 


মত শরার। মাথায় লাল fracas ফোঁটা । 

বৌদি পাঁরয়ে 'দিয়োছলেন। গতকালের 

ডাল্টনগঞ্জের পূজোর সপ্দুর। সব 

আমরা শুধু এক কাপ করে চা খেলাম। 

oe ৬৬৫ আগে 
1 


ষশোয়ন্ত- oe উপর তুলে - 


জাঁপের স্টীয়ারং-এ বসলো। জীপ ছাড়ার 


আগে আমার বন্দুকটা নিয়ে পেছনের সিটে - 


আমার ও ঘোষদার মধ্যে দিল! বোৌঁদ 
সামনে বসলেন। 
আমাকে TOMS আগে থাকতে বারণ 


করোছল যে' ঘোষদা বৌদিকে সেদিনের সেই 
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থেকে বৌদি আমার এবং, 
যশোয়ন্তের জন্যে ধুতে ও তসরের পাঞ্জাবী ' 


fa দিতে যাব ': 


নয়। সমতাবোৌদর এমন একটা Bi 


সকালে - 





ঘোষদা যশোয়ন্তকে বললেন, অঞ্জলি 
যাচ্ছ আবার বন্দুক . কিসের? 


কাছে যাচ্ছ: তাও কি একট; শান্ত সভ্য হয়ে 


যেতে পার না? যশোয়ন্ত ঘাড় ঘুরিয়ে 


বলল, আজ যে মহাস্টমী . ঘোষদা-মা যে. 
, শান্তদায়নী। আজ যে বীরের Twat মার 


কাছে যাচ্ছ বলেই ত বন্দকটা নিলাম। 


ভারী চমৎকার অঞ্জলি দিলাম টোরীতে। 
অন্য এক কাগজ কোম্পানির 


ফরেস্ট 
অফিসার 'মাহরবাব; এখানেই থাকেন। তাঁর’ 


সঙ্গে আলাপ হল! 'অঞ্জালর পর তাঁর 
বাঁড়তে চা-জলখাবার না খাইয়ে ছাড়লেন না। 


ভারী ভাল লাগল এই পূজোর পাঁরবেশ। . 
আন্তারকতায় পার 


লাতেহারে এসে কাছারীর সামনে 


পণ্ডিতের. দোকানে . একপ্রস্থ মাষ্ট খাওয়া . 


gal তারপর আবার 'রূমান্ডা। - পথে 
'সমিতাবৌদ বললেন, ফিরে হয়ত দেখব 


মাঁরয়ানা এসে গেছো ওকে আনতে গেছে, 


ড্রাইভার অনেকক্ষণ । 
‘বৌদি লট ভাজলেন। -সরালের জল- 


খাবার । সঙ্গে আলুর তরকারী ও আচার--. 
এবং প্রসাদশ সন্দেশ। আল: এই রূমান্ডিতে 


একটি TATA ‘জানস! আলুর তরকারী 
একটা আঁতবড় মুখরোচক খাওয়া এখানে। 
বাইরে বসে আমরা গল্প করতে করতে 
খেলাম। . 


রীতিমত শীত পড়ে গেছে। কোলকাতার 


গডসেম্বরের শীতের চেয়েও . বেশী। সব- 
সময়ই প্রায় গরম জামা গায়ে পরে থাকতে 
হয়। রোদে, বসে..থাকতে ভারা 'আরাম। 


‘রোজ পেছনের কুয়োতলায় -অন্তর্বাস 


পরে. বসে রামধানীয়াকে: দিয়ে সর্বাঙ্গে _ 


। কাড়ুয়া তেল মর্দন করাই-তারপর ঝপ্‌- 
ঝাঁপয়ে বালাত বালতি ঠাণ্ডা কুয়োর জল 
ঢেলে দেয় রামধ্যনীয়া ওখানেই! কী আর্মম 
যে লাগ, কি বলব। প্রথম প্রথম অমন 
বাইরে বসে খাল গায়ে তেল :মায়তে-ল্ব্জা 


ৰ 


'শিকারে। 


করত- লজ্জার চেয়েও বড় কথা সংস্কারে 


:- বাধত। খালি গায়ে বাইরে খোলা আকাশের ' 


নিচে ফুরফুরে হাওয়া লাগলে, গায়ে সৃড়- 
AAW 'লাগত। রোদ পড়লে গা চিড়বড় 


'_ করত। ষশোয়ন্তই বলে বলে এবং সবসময় 


আমার পেছনে লেগে লেগে খোলা জায়গায় 
চান করার অভ্যাস. কাঁরয়েছে।, 


যশোয়ন্ত ধমক্‌ দিয়ে বলেছে, তুমি কি, 


মেয়েমানুষ? লোকের সামনে অথবা উদোম 
" জায়গায় গা খুলতে' পারো না! যশোয়ন্ত 


নিজে নীর্বকার। চওড়া পাথরের মতো. 
বকে একরাশ -কোঁকড়া FI কোমর 
aig গ্রীবা-মাথাভরা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল 
সযতে! বাঁধ্ত পাকানো গোঁফ-পা থেকে 
মাথা অবধি কোথাও কোনো খুঁত নেই! 


_ পুরুষের সংজ্ঞা যেন৷ ওর সংস্কারের বালাই 


নেই তাছাড়া অমন চেহারাতে ওকে সব- 


' কিছু করাই মানায়? 


যশোয়ন্তই - বলাছিল, কুটকৃতে যাবে 
কুটকু ব্লকে চিফ-কনসাভেটর 
বাইরের কাউকে. বড়একটা শিকার-টিকার 
করতে দেন না! যশোয়ন্ত পারামট বের 
করবে িসেম্বরে। তখন ৬১৯১৮ 
সংগত শিকারে আসবেন। তাই মারয়ানার 
অনুরোধে যশোয়ন্ত এ সময় ওঁ শিকারের 
বন্দোবস্ত করেছে। ' 


' মারিয়ানার কথা আলোচনা হচ্ছে। এমন 


" সময় মাৱিয়ানা এসে পেশছল। 


সে এসেই ফিসফিস করে শুকনো মুখে 
আমার কানে কানে শধালো, কোনো চিঠি 


পেয়েছেন আমার, আমার একটা বইয়ের 
মধ্যে? , 


আমি যেন ভাল করে জানিই না, এমনি 


ভান. করে, বললাম, হ্যাঁ, হ্যাঁ দেখেছিলাম 


বটে--তাতে যেন আপনারই নাম লেখা 
ছিল। থাকলে সেই বইয়ের মধ্যেই আছে। 
রর নি 


, “বলল, আছে? 


ওর চোখ দেখে বৃধতে পারলাগ এ 


“আমার “মুখ দেখে বুঝতে চাইছে চিঠি 
wd আমি পড়েছি কিনা। 
জোচ্চোরের মত বললাম, ভয় wei চিঠি 


আদমি: পাকা 
পাঁড়িন আমি। পরের চিঠি পড়ার কোনো 








' হার্বাল ডগ করপোরেশন : 


২০৬২ আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ রোড! 
FHS ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়। , 
[ছাৱা লম মনত নৰম মাল জজ, 








অসভ্য স্কাঁতৃহল আমার নেই। মন হোল, 
'ব*বাসও করল কথাটা'। তারপর আমাদের 
কাছে না বসে সুমিতাবৌদর কাছে যাবার 
- ROS আমার ঘরের টেবিল হাতড়ে চিঠি 
: দুটো বের করল নিশ্চয়ই বইট'র মধ্যে 
, থেকেই; তারপর মানসচচ্ছে দেখতে পেলাম 
: ওর হাতব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল।- 


বেশ কাটল অষ্টমী দিনটি। হাসি 
গান, হৈ-হদল্লোড়, , তাসখ্েলা, দাবা ' খেলা, 
কোনো খেলাই বাঁক রইল না। Mog 


WR নামতে না নামতেই বেশ হিম 
' পড়তে . লগল। 
" যশোয়ন্ত বড় বড় শলাই গাছের গাঁড় 
এনে বাউলোর . হাতায় জ্যাকারন্ডা গাছে 
গোড়ায় OC ধরাল! আমরা সকলে 
আগ্দনের চারপাশে বসলাম গোল হয়ে। ৷ 


-'আমাদের ‘পাঁড়াপড়িতে সমখিতাবৌদি 
গান শোনাতে রাজী হোলেন। কিন্তু গান 


শুরু করার আগেই বাঙলোর গেট দিয়ে. 


১. গ্রামের একটা ঝুকুর প্রাণপণে দৌড়ে ভিতরে 
:* ঢুকল, _ এবং পেছন পেছন আর একটি 
কুকুর তাকে. তার চেয়ে জেরে ধাওয়া করে 
ঢুকল। এবং দুজনেই আমাদের থেকে প্রায় 
pred গজ দূর দিয়ে কোণাকুনিভাবে 


". হাতাটাকে পোঁরয়ে কাট।তার্পের বেড়া টপকে . 


. আবার বাঙলোর বাইরে জঙ্গলে চলে গেল। 
, যশোয়ন্তকে দেখলাম উঠে দাঁড়য়েছে। 
কুকুর দুটো অদৃশ্য হতেই বলল, শালার 
. ত বড় সাহস। 
RRR শুধোলেন, কোন্‌ শালার? 
£1. -যশোয়ন্ত বলল, িতাটার। একেবারে 
 , ভরসন্ধ্যায় বাঙলোর সীমানায় ঢুকে কুকুর 
৷: ভাড়ায়। . 
-_ আমরা সমম্বরে বললাম, পেছনেরটা 


ওরা দরে বলল, তা নয়. ত 
কি? 


চিতার চাল আলাদা। 
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রামধানীয়াকে ডেকে 


দৌড়নোর ঢ দেখে বোঝা যায় না? 


চু 


"ঁছলাম। 





চিতা আর কুকুরের উত্তেজনাপূর্ণ 


আলোচনা শেষ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
গেটের কাছে দেহাতী চাদরে মা ঢাকা 
কটি মূর্ত এসে দাঁড়াল। 'শরীরের গড়ন 
দেখে মনে হল চেনা চেনা। এমন সময়, 


চিতাটা যেমনি করে কুকুরটাকে তেড়ে গিয়ে": - 
ছিল প্রায় ওমান করে যশোয়ন্ত লোকটার- 
দিকে ধেয়ে গেল এবং তাকে ধাওয়া করতে. 


দিকে দৌড়ালো। 


. Peep ষশোয়ন্ত ', বোসের সঙ্গে দৌড়ে 
পারে এমন লোক এ তল্লাটে বেশী নেই 
একটু গিয়েই যশোয়ন্ত - মোড়ের মাথায় 
অবস্থায়ই তাকে রাস্তার . ধুলোয় ফেলে 
সমানে লাঁথ কল চড় ঘুষ মারতে লাগল। 
লোকটির আর্তস্বর শরতের: রাতের বন- 
পাহাড় মাঁথত করে তুলল।. গলার স্বর 


. শুনে মনে হল এ টাবড়ের ছেলে আশ্গোয়া। 
‘কিন্তু হঠাৎ যশোয়ন্ত এমন করে মারছে 
কেন? আমি দৌঁড়ে গেলাম কিন্তু ফলে দু- 


একটা ঘ্বাঁষ খৈলাম, মাত, তাকে থামাই 
আমার এমন সাধ্য কি! 


এমন সময় সঘতাকোদ এসে 
যশোয়ন্তকে প্রার - আক্ষরিক্ভাবে জড়িয়ে 


‘দেখেই লোকটাও উধবশ্বাসে সৃহাগণ গ্রামের - 


' প্লেসে আগুন লাগে না। 


ধরলেন ‘ এবং.সেই. ফাঁকে আশোয়া মাটি - 


থেকে উঠে চাদরটা কুড়িয়ে নিয়ে আলাম্পক 


স্প্রন্টারের গতিতে যি বল্তির দিকে, 


পালাল। টা 

রি বললেন, হী 
করে মারাছলে. কেন? - - ** 

যশোয়ন্তকে খুব উত্তেজিত দেখাল। ও | 
বলল, বলব না। কারণ - "ছল বলেই ' মার- 
আমাকে... কিছু না বললেও, 
ব্বলাম সেদিনের সেই গি-ঘটিত ব্যাপারে 
ওরও কোনো হাত ছিল। ও হয়ত জগদীশ 
পান্ডেদের ইনফর্মার়। - 


eS” রাতে পোলাও রেধোঁছদ। 
পোলাও এবং পাঁঠার 'মাংসর লাব্বা। সঙ্গে 
Cat ‘রাইতা, বানিয়েছিলেন-বৌঁদি। জুম্মান 


sey .সাত্যই-অনেক' পদ -রাঁধতে জানে। 
, খাসীরই: ' যে কৃত পদ বাঁধে তার ইয়ত্তা | 


নেই। চাঁব, চোরণ, ' লাব্বা, পায়া, কোর্মা, ৷ 


এই খাওয়ার 'ব্যাপারে pore লোক- 


দের মধ্যে নানারকম সংস্কার আছে। আমার 


ভেৰি ও ৮ একাঁট বুড়ো 
ট্রাক ড্রাইভার। (যার সঙ্গে আমার জানা- 


শোনা ছিল) এসে একাঁদন আমাকে বলল, ' 


হুজোর আপ ate ভাল মারনেসে উ্নকা 

কবুরা মরে নিজিরেগা। গোপ্ডাবী মাফ 

কিজিয়েগা ' হৃজোর। অর্থাৎ আম যাঁদ 
কখনো CHF মারি তাহলে ভাল্প্‌কের 
rill এক বিশেষ অংশ: যেন তাকে 
1 = 


এ কেমন বেয়াদবি ' আবদার? আবদার 
শুনে বুঝলাম. না,.রাগ করব কি করব না। 


‘রাতে. বড় বাঘের ডাক শুনান। 


জুম্মান দেখি মুখ নীচু করে আছে। অমার 
মনে হল, ও হাসি চাপার চেস্টা করছে। 
আমার সামনে হৈসে ফেললে বেয়াদবি হবে . 
বলে আপ্রাণ হাঁস চাপার চেষ্টা করছে? 


লোকটা চলে যেতে, আমি জুম্মানকে 
ডেকে শৃধোলাম, লোকটি এমন, অনুরোধ 
কেন করল? ভাল্লঃকের কবুরা কি কোনো ' 
ওষুধে লাগে? জনন্মান মাথা নীচু করেই 
_ বলল, না হ2জৌর, ভাল্;কের কবুরা খেলে 
. কমজোরা মান্যও' একদম. মস্ত হয়৷" এই 
ড্রাইভারের বয়স বাষাট--কিন্তু ছ'মাস হল 
তৃতীয় পক্ষের বউ ঘরে এনেছে। বউয়ের 
বয়স পণচশ। 


সোঁদন মনপ্থ করেছিলাম একটা. 


“নিদারুণ পরোপকার করার জন্যেও অ.দার 


অন্ততঃ একটি ভাল্লহক মারা দরকার। . 


‘আমরা খেতে বসলাম।। এখনো ফায়ার- 
সুমিতাবৌদ .. 
বলছিলেন, 'নভেম্বরের মাঝামাঁঝ - থেকে = 
জানুয়ারির শেষ অবাধ ফায়ারগ্লেসে আগুন 
জবালাতে হবে--নইলে অত্যন্ত কষ্ট পেতে, 
হবে শীতে। 


রে রা 
বলে সারা ঘর গরম করার জন্যে মণ মণ . 
কাঠ পোড়াও। তার চেয়ে আমার মত, দঃ. 
আউন্স তরল জানস পেটে ঢালো, সরা, 
রাত, পেটের মধ্যে ফায়ারপ্লেস নিয়ে 


AVIS—AS আমার পুত, শীত আমার 


fa, হুইস্কী-সোডা পেটে আছে করবে 
আমার fe? সমিতাবৌদ ওকে বড় AG 
. চোখ করে ধমকে বললেন, তোমাকে OTR 
বলেছি যে তুমি আমাদের সামনে তোমার 
মদ. খাওয়া নিয়ে বাহাদুরী করবে না 
নিলজ্জর ত। আবার তুমি অমন. করছ।, 
৮৮ 
হঠাৎ নিভে গেল। 


: আমার ঘরে সতিনি আর 
মারয়ানা শুলেন। আর আমার পাশ্র.. 
ঘরে : তিনটে পাশাপাশি ফেলা নিয়াৰের” 
চৌপায়াতে আম, যশোয়ন্ত আর ঘোষদা. ৷. 

শুয়ে শুয়ে বাব্দা্টখানায় omatacs . 
জুম্মানের কাচের বাসন . ধোয়ার আওয়াজ . 
পাঁচ্ছিলাম। রামধানীয়া রোজকার মতো . 
কেরোসিনের, কুপী জৰালয়ে দাঁড়র্‌ 
চৌপায়ায় বসে -তুলসাঁদাস পড়ছে গৰ্ন-গনন '' 
করে। ‘সকল পদারম হ্যায় জগমাহা,' কম 
হাঁন নর পাওয়াত নাহী? 

এই সব শব্দ, এই সব ঘুমপাড়ানী সুর ' 
আমার - মুখস্ত হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে 
চিতাবাঘ, কোটরা, fe চিতল হাঁরণের ডাক 
শুনে সংহাগাঁ বাঁস্তর কুকুরগুলো কেউ 
কে'উ করে ডেকে উঠছে। এ-পর্যন্ত কোনো 


গুজরণ শুনতে. পাচ্ছি। পাশ ফেরার শব্দ। 
চুড়ির রিনারিন। . 


= 


i 
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বাঙলোর হাতায় শুকনো, পাতার উপর 
| গাছের পাতা থেকে Ui Toca শিশির 
| পড়ছে, তার শব্দ পেলাম। কখন যে চেতন 


থেকে অবচেতন এবং সেখান থেকে সমস্ত - 


"1. চেতন হয়েছি জানি না। 
সে রাতে বোধহয় বেশী, খাওয়া হয়ে- 


বন্ধ লাগছে। বুক থেকে কম্বলটাকে 
সরালাম।, চোখটা, মেললাম। চেয়ে দেখি, 
আমার য় = খোলা ৷ যশোয়ন্ত 
মধ্যে ইজচেয়ারে বসে. আছে একা-একা। 







কোনো। 

সদ্য ঘুম-ভাঙা 
আমেজ যে ওর সঙ্গে থা বলে সেই 
আহমজটা নষ্ট করতে মন চাইছে ATI শুয়ে 
শুয়ে বাইরের তারা-ভরা আকাশ দেখতে . 
.গাচ্ছি। রাত কত তা জান না অস্টমর 
, চাঁদ উঠেছে এক ফালি পাশ্ডুর 'শাঁশর 
ভেজা জ্যোৎস্নায় বারান্দাটা ভিজে রয়েছে! 


দিক থেকে! খাপ: ATMA AAA 
খাপ... আর A একটানা গান। ! 
দেখলাম যশোয়ল্ত কম্বলের পাটটা 


৷ খুলে ভাল করে জড়ালো কম্বলটাকে। 
যে ঘরে মেয়েরা শুয়োছলেন, হঠাৎ সে 


ঘরের বাইরের দিকের দরজাটা খোলার : 


একটা আওয়াজ. পেলাম খুট .করে। AGE 
ঘংরর মাঝে যে দরজা, সেটি বৌদিরা 
শোবার সময় ভেতর থেকে ‘বন্ধ করেই 


4 ছদিয়োছলৈন। ঘোষদার নাক এখন বেশ 
জোরে ডাকছে। ফ'রর্-ফ'ফোঁস-ফ'ফর-. 
' ফণ্রর্‌। 


স.মিতাবৌঁদির ভারণ, চাপা-গলা- শুনতে 
পেলাম। এই, তুমি এই ঠান্ডায় এখানে 
বসে আছ যে? যশোয়ন্ত জবাব না দিয়ে 
বলল, আপনি এত রাতে বাইরে বেরুলেন 

যে একা? ভয় করল নাঃ 
ূ আমার ভয় করে না। তাছাড়া তোমার 
১... কাছে থাকলে তো করেই না। ২ - 
যশোয়নত বলল, বসুন! শুধু চাদর 
নিয়ে বাইরে এসেছেন? যান কম্বলটা নিয়ে 


ৰ আসুন। 

4" আমার beer লাগবে না। তোমার 
কম্বল থেকে আমাকে একট; ভাগ দাও নাঃ 
দৈবে? 


+ 


7 কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যশোয়ন্ত 
ঘুরে বসে বলল, আচ্ছা আপনার কথা আম, 
সবসময় শান, আপান আমার কোনো কথা” 
কোনো সময়ে শোনেন, না কেন? বলতে 

পারেন ৰ ্‌ ৷ 
সুমিতাবোঁদি, ‘যশোয়ন্তের’ 
চেয়ারটায় বসলেন। কম্বলের কোণাটা নিয়ে 
+ গায়ে দিলেন। বললেন, তাই বাৰি? শুনি 
টী না? কখনোই শন না? আচ্ছা, নাই যাঁৰ 
ls ‘বা শুনি তাহলে আমার কথা তুমি শোনো 
কেন? আদমি ত তেমাকে ৷ আমার, কথা 

বব শুনতে হবে, এমন কথা বলিনি? 
7 যশোয়ন্ত আবার অনেকক্ষণ চুপ করে 
. থাকল, তারপর বলল," আপনাকে ভালবাসি 
* » ' বলে শ্দান। : 


| | ছিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে, কেমন দমবন্ধ দম- চ 


ওরও নিশ্চয়ই শারীরক অস্বাস্তু -হচ্ছে, 


শরীরে এমন একটা 


একটা খাপ: পাঁখ ডাকছে AAMT নদীর ' ডাকতে , ডাকতে উড়ে গেল!" 


পাশের 


আমাকে কেন ভালবাস 
জান atl” 


আমার কাছে তুমি নক; কি চাও? 
‘যশোয়ন্ত বলল, জান aT! ' 


তুমি একটা আস্ত পাগল। 
ATL আম নাল নই। 
তবে তুমি ক 8, 

জানি না! - 


এ রক কর কেন? আমার বা ক 


হয় না? - 

হয় না। 

আপাঁন অদ্ভুত। 
বেশ। তাহলে  তাই। আমার প্রতি 


আপনার কিছুই . হয় না) 


আঁবচার কোরো না যশোয়ল্ত। 


ঠিক আছে। 


তারপর আবার অনেকক্ষণ চুপ করে 
থাকলো দুজনে। 


দুরগ্ম দুরগুম করে একটা পেণ্চা 
সায়ান্ধকার 
থেকে অন্ধকারে । | | 

হঠার্জ সুমিতাবৌদ যশোয়ল্তের মাথার. 
একরাশ চুল হাত দিয়ে এলোমেলো করে. 
দিয়ে ওর গালের সঙ্গে গাল ছনইয়ে বসে" 
রইলেন। আমার সেই সায়ান্ধকারেও মনে 
হলো, যশোয়ন্তের সারা শরীরে যেন কেমন 
একটা শিহরণ খেলে যেতে লাগল। 


-যশোয়ন্ত, বৌদর হাত দুখানি একটানে - 
নিয়ে নিজের হাতে | মুঠি করে ধরলো। 


তারপর, হাতের ভেলো দুটি ওর ঠোঁটে 
কয়েকবার ঘষলো। প্রায় পাঁচ মিনিট 


1 


~ es 


ধরে রাখল যশ্মেয়ন্ত। মনে হল আর 


" কখনো ছাড়বে না। 


কেউ, কোনো, কথা বলল . না। হঠাৎ 
সুমিতাবোঁদ বললেন, এই তুমি কাঁদছ ?_ 
এই বোকা- তুমি - sing? Telefe, fs 
বোকা, তুমি কাঁদছ?-- এই বলতে বলতে 


. বৌদির গলার স্বরও কান্নায় বুজে এল। 


- তারপর অনেকক্ষণ দুজনে, চুপচাপ বসে 
রইল। বৌদি. বললেন, আমি "কি ‘করব 
যশোয়ন্ত। আমি পাৱি না। লোকটার জন্যে 
মায়া হয়! যাও ঘরে যাও! তারপর প্রায় 
জোর করে বৌদি: যশোয়ন্তকৈ ঘরে ঠেলে 


পাঠালেন এবং নিজে গিয়ে দুয়ার দিলেন। 


যশোয়ন্ত এসে দরজা বদ্ধ করে শুয়ে 
পড়ল। - 
পাছে আমি জৈগে আছি জানতে পায় 
ও, তাই তাড়তাড় চোদ কুঞ্জ ears 


“যশোয়ন্তের মত ছেলেও কাঁদে। এবং 
এমনভাবে কাঁদে; ভারা যায় না। 

এখানে আমার পর থেকে কত কি 
like Adonai pe le ahs Sad 
বোচিন্যময় ছিল না। সাহিত্যে, 
ee ee 
পড়েছি। . কিন্তু.কখনো আগে বুঝতে 
পাঁরান বে নায়ক-নায়কারা দূরের কি 
কল্পনার লোক নয়,. তারা সকলেই আমাদের 
হাত দিয়ে পরশ ' কার প্রাতনিয়ত- যাদের 

আঁস্তত্ব আমরা অনুভব কাঁর। | 
ক্ৰেমশ) 










: জা ড্র 


দাত উজ্জ্বল, সুন্দর, সুদৃঢ় এবং মাঢ়ী সুস্থ নীরোগ রাখে! 
বীজানুনাশক, দুর্ন্ত-নিবারক কার্বলিক আসিড ধাকার দক্লগ এই By 
পাউডার যাবহার sera আপলার দাত হাৱ উজ্জ্বল, সুদৃঢ় এবং মাচ়ী 
সুস্থ নীরোগ থাকব । প্রতিবার দ্যত সাজার পর আপনার-মুধ আরে! 
বেশি তাজা, পরিষ্কার ঝরঝরে ara হাব । 


© ৰ * ১ ছু pai * al * মাদ্ৰাজ 





কেমিক্যালের 


'কাবলিক .' 







> 
চে 


নি 





" পাক স্ট্রীট-চৌরগর মোড়ে 
আলোর সংকেতে. ঢাকসীঁটা দাঁড়য়ে পড়ার 
Sits সঙ্গেই ফুটপাত থেকে নেবে” এসে 
গোঁপ-দাঁড়িওয়ালা, একটা লোক জানালা দিয়ে 
হাত বাড়িয়ে কিছ £ভক্ষে চাইলো ।. বিরন্তি- 


'ভরে ওর দিকে তাকাতেই কেমন যেন চমকে .. 


গেলাম।, দাঁড়-গোঁপের অন্তরালে এ চোখ 


দুটো যেন আমার 'খৃবই চেনা-চেনা। * ব্যাগ: 


“থেকে পয়সা দেবার "বিলম্বিত, ছলে ওর 
মুখের দিকে তাঁকয়ে স্মরণ করবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম ওকে কোথায় দেখোঁছ। 
"অজানতে হা আদায় মন দিয়ে নি 
পড়লো ‘আবদুল? = 


লা 
পলকে একবার আমার Tie Slax ie 
তাকিয়ে এক লাফে । ফুটপাতে. ' উঠে 
চৌরঞ্গীর দিকে aa হন করে হাটতে শুর, 
করলে । গাড়ীর দরজা 'খুলে লোকটার পিছু 
নেবার উপক্লম' করতেই 
সংকেতে গাড়ীগলো হঠাৎ - আবার | চলতে 
দি 'ক্লাসংয়ের 


গৈছে। মনটা ভীষন বিষগ্ন 'হয়ে- গেল। 
রা 
কতদিন ওকে থ্যজোছি। 

পাল বহর omy অসত ৰিতাৰ টিতে 
তার দেখা পেয়েও ধরার সুযোগ পেলাম 
না। আবদুলও যে আমাকে চিনতে পেরেছে 
সেটা তার পালানোর বছর দেখেই বোঝা 
গেল। আর এট:কুও 


দেখা তো দেবেই না, 


প্রশ্ন আজও Serta বয়ে গৈল। হয়ত 


বাত টি রঃ এ 
2 ৰ মন ও তে ধিরে 
এলাম, ট্যাক্‌সী-ড্রাইভার : ' সহানুভূতি 


জানাতে জানাতে আপন মনেই বকে চললো । 
আজকাল বাড়ীতে চাকর-বাকর রাখাই' দায়! 
চুরি করে ‘পালাবেই। বাধ্য দলে 
করতেও Feet কৰে না 


ওৱ কথাগ্ছলো আবছা-আবছা আমার :. 


. কানে এলেও. তাকে বৈশেষ GY দেবার 


প্রয়োজন - ছিল না। | 
- ধারণাটাই- ভুল ।' আর “দ্বিতীয়ত মনটা তখন 


লাল | 


জানতে পারলাম 


সবুজ আলোর ' 
এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
এপারে ' এসে, 

- দাঁড় কাঁররে আমি ছুটে এলাম ' 

র উদ্দেশে। কিন্তু -বথাই। সে 
ততক্ষণে জনতার ভিড়ে কোথায় 'মালিয়ে , : 
' ডিপো হিসেবে আমাদের ঘরটা খ্যাতি a ' 
কুখ্যাঁতর 'সেরা হয়ে দাঁড়াল। 


।অসমুবিধা হোল না বে এ অঞ্চলে aa £-.হবে। একতলার একটা বড় হলঘর wR! 
এমন কি কলকাতা, 
ছেড়ে অন্য কোথাও চলে. যাওয়াটা, তার - 
“ পক্ষে অসম্ভব নয়! ফে কারণে খোঁজা' সে. 


.শীনবার ও রোববার রানে ৪ ন 
‘ব্যবহৃত, হতো। ক্যাম্পের কড়া নিয়ম। মেয়ে 


চলবে ATI” 


হন, 


কারণ' প্রথমত ওর 


আমার প্রণচশ বছর' আগেকার দিনে পাছয়ে. 


গিয়ে এক ' অমীমাংসিত . ৯৮: 


পি 


লাহোর থেকে: রিনা 

আফসার ক্যাডেটরা চলোছি পুণার দিকে। 

বোলো থেকে আবার টগর গড় ধরতে 

হবে! বম্বে সে 1 
আপাততঃ 

বোম্বেতে 'থাকতে হবে যতাঁদন না দিলা 


এয়ার. BURT থেকে পাকাপ্রাঁক - 


নিৰ্দেশ আসে। অভিজাত পল্লীর ' দোতলা | 


বাড়ীর “সদর দরজায়, নাম লেখা আছে--' 
"ফ্লাওয়ার মীড-৯ নম্বর ওয়ার্ডেন রোড”। | 


_. ছাঁবর মত. সান্দর সাজানো বাড়াটা ৷ , 
প্রত্যেক "ঘরে চারজন করে ছেলে। আমার 
রুমমেট হোলো কলকাতার সেন্ট .জৌভিয়ার্স'' 
কলেজের ছার মাইকেল বে.ইক ওরফে মক, 
aaa 
ক্লাকের পত্র নোবল্‌ ক্লার্ক . ওরফে ia 
আর নখলাগার” {হল:সের . এক কাঁফ 


প্লাপ্টর্সের ‘পত্ৰ; হের্রাঁক, টিউ। - =. 


খেলাধূলা . আর বহুবিধ sited 


ঘটুক না কেন সন্দেহ বা দোষের 
বিড়ম্বনা প্রথমে আমাদেরই বরাদ্দ ছিল। 


শনিবার বেলা একটায় ছুটি। মৌন 


অনেক 'রাত পর্যন্ত বাইরে থাকা চলে। তবে ' 


রোববার রাত বারোটার. ভেতর - ফিরতেই" 


সপ্তাহে: অন্যান্য WA সেটা লাউঞ্জ আর 


র হিসেবে : 


বন্ধু এ দুটো দিন সাদরে গৃহীত হলেও, 
হুল্ঘর ছেড়ে শোবার ঘরে, নিয়ে যাওয়া 


বোম্বে থাকার আনন্দ আমাদের মাস- 


খানেকের বেশী সইলো- না। হঠাৎ একদিন = 


আঁফসার কম্যাণ্ডং হুকুম. দিলেন পাতত্যাড় - 
গোটাও, যেতে হবে পদ:ণা। মনের, দুঃখ মনে 


রেখে এক" সকালে ডেকান কুইনে চেপে দু 


ঘণ্টার ভেতর পৃণায় এসে হাজির হলাম? 
মনে প্রাণে . সবই আশা. করোঁছলাম যে 
বোশ্বের মত হয়ত শহরেই আমাদের 
শিক্ষাকেন্দ্র নিদিষ্ট হয়েছে। কিন্তু সমস্ত 


ক্যাম্পে যা’ 


' হঠাৎ রাস্তার ধারে. 


+ 


ছাড়া আর কোন ভাষা কারো মুখে ছিল,না। 
একটা _ সাইনবোর্ড? 
নজরে পড়লো?-“অর্ডন্যানস ফ্যাক্টরী, 


| কিকাঁ”। এবারে খানিককটা আঁচ করা গেল। 


গুলো: একটা ব্রাট | ঠারিবিাজা বাড়ীর 


সীমানায় ঢুকে পড়লো্‌। রাস্তার গায়ে একটা .. 


প্রস্তরফলকে _ আবমদ্ভা আবছা অক্ষরে .. দেখা 
যাচ্ছেরেটানা হাউসঁপূণত। 


কৈমন যেন একটা রোমাঞ্চকর ভশীতর সৃষ্টি 


- 'করেছে। ছোট্র. একটা. পাহাড়ী টিলার উপর . 


তেতলা . , একটা" বাড়ীরবারান্দায় এসে 
আমাদের TULL: থামলো। সেখান থেকে, 
গজ. পণ্ঠাশেক, দুরে একটা . আউট হাউস।' 
বাড়াটাকে. ঘষেমেজে' সভ্য করে তোলার 
চেষ্টা তখনও চলছে! দেখেই বোঝা যায় যে, 


নিশ্চয়ই .অনেকাঁদন থেকে খালি পড়ছিল? : 
নেহাৎ সামারক' প্রয়োজনে আজ তাকে মনে . 


পড়েছে। ৷ 


বানৰ তৱ Ge 


হলবর। সেটাকে ঘিরে Ferner ay বড় 


ছ'খানা ঘর! অন্যগাশের সমস্তটা জণড়ে-টানা ' 


লম্বা. একটা, কাঁরডর। কাঁরডরের শেষপ্রান্তে 


. উপরে যাতায়াতের জন্যে একটা -অটোমেটিক 
fact ঠিক হলো নীচে 'আর দোতলায় ' 
" “. ছেলেরা. থাকবে আর তেতলায় আঁফসাররা। , 
[শক্ষাকেন্দের সমস্ত অফিসার এবং এন-সি- ' 
ওরা ছিল রয়েল এয়ার .. ফোর্সের 'লোক। - ' 


লটারীতে আমাদের চারজনের ভাগে পড়লো 
নীচের তলায় কাঁরডরের - শেষপ্রান্তে 
দিফুটের -কাছাকাছি “ঘরটা। , 


, জায়গাটা খুবই নি্জন। খন কাঁটাগাছের re 
জঙ্গল ভেদ করে দুরে দূরে এখানে ওখানে : 
" দ-একইা বাড়ী দেখা য্বায়। 


বাড়াটার অপর দিকে রাস্তার ওধারে জেল- 
খানার, মত: Sg প্রাচীর দেওয়া দর 
সীমানা ‘জুড়ে দৃগের ছাদে একটা বিশাল , 
প্রাসাদ। রাস্তা, থেকে তার ভেতরে কিছুই | 


চাঁরাদিকে' 
. কাটালতা আগাছার জঙ্গল" TAG বড় 
* পুরোন. গাছ মলিয়ে দিনের | বেলাতেই ' 


আমাদের... 






+ 
স্ব 


', গিয়োছলাম? 


' "“আমিই--আমিই খনন করোছ। 
যাদ দিতে হয় আমাকে দদিন।” 






TFS, ২৩শে মাঘ, ১৩৭৬ ] 


দেখা যায় 'না। সেটি হচ্ছে "আগা খান 
প্যালেস । এরি মধ্যে কেমন করে জান না 
কেউ একজন আবিচ্কার করে ফেলেছে যে 


‘বৰ্তমানে ওই বাড়ীতে গান্ধীজীকে বন্দী 


করে রাখা হয়েছে। সঙ্গে আছেন কস্তুরা- 
বাই আর Creal 'মহাদেব দেশাই সৃকাল 


বিকেল বাড়ীর সামনে ‘মাঠে 'ও'রা বেড়াতে- 


বেরোন। অমাঁন ছেলেদের ভেতর ঠিক হয়ে 
গেল, জাঁফসাররা যেন জানতে বা কুঝতে 


, প্ল্যানমাফিক প্রথম প্রথম নব ঠিকই চলাঁছল, 
কিন্তু সকাল-বিকেল , বাড়ীর ছাদে 'ওঠার : 


অহেতুক Bie oie মনে sera 
উদক করলো Bias করতে ওদের 
বেশী দেরী হলো না উৎসাহের 1বষয়বস্তুটা 
Foi সৌঁদন থেকে ছেলেদের শুধু ছাদে নয় 


এমন কি তেতলাতেও বিনা অনুমাততে 
আসা নিষিদ্ধ হয়ে গেল। _ | 
রাঁউন-মাফক ক্লাস আবার শ্রু * 


হয়েছে। রোজ সকালে বেলা আটটা থেকে 
নটা এই এক ঘণ্টা আমাদের প্যারেড করতে 
হোত। একাদন মারচ্ করতে করতে 
আমাদের কয়েকজনের একটি দল বাড়ীর 


সীমান্তে এক faa কোণে এসে হাঁজর 


হয়েছে! হঠাৎ কাঁটাজঙ্গলের ঝোপ থেকে 


থেকে একটা লোক লাফিয়ে এসে আমাদের 
গাঁতরোধ 'করে -দাঁড়াল। এই অস্বাভাবিক - 


আবর্ভাবে সবাই কেমন যেন হকচাঁকিয়ে 
আগেই লোকটা চীৎকার করে ' উঠলো- 
শাস্তি 
বলার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পিছনে, ফিরে হঠাং- 


- শ্যীলশ! Fenty চীৎকার করতে করতে ৷ 
দৌড়ে কাঁটাজঙ্গলের ভেতর. কোথায় যেন 


উধাও হরে গেল। . 
দিন দুই পর একদিন লোকটাকে দেখি 


আউট হাউসে যেখানে আমাদের বেয়ারাদের : 


বাসস্থান ছিল, সেখানে একটা গাছের তলায় 
বসে আছে। 


জা রর ভাৰৰ 
মায়ামিশ্রত কৌতূহল জেগে উঠলো। 
বৈয়ারাদের কাছে শুনলাম লোকটার. নাম্‌ 
আবদুল। একদিন সে এ বাড়ীতে ড্রাইভার 


, ছিল। থেকে থেকে কোথায় উধাও হয়ে যায়, 


আবার হঠাৎ. একাদন ফিরেও আসে। 
সাধারণত কথাবাৰ্তা বিশেষ কিছু 'বলে না। 
শুধূ মাঝে মাঝে আপন মনে বলে ওঠে 
-বিশ্বাস 
করোছ। শাস্তি যাঁদ দিতে হয় সে আমাকে 


" বদন ৷” এর বেশী কোন কথাই তার মুখ 


থেকে বেরোয় না। লোকটা হাসলে বদ্ধ- 


পাগল! তবে ক্ষাতকারক বা বিপজ্জনক নয়, 


বলে যখনই ও আসে, . ওরা তাকে কিছু 
খেতেটেতে দেয়। ইচ্ছে 'হলে খায় আর না 


১. হলে খায়' না! চুপচাপ বোবার মত ঘণ্টার 


পর ঘণ্টা শুধু এ বাড়ীটার দিকে wile 
বসে থাকে। এর পেছনে ঘটনা হয়ত fez, 


একটা থাকতে পারে-কন্তু পাগলের কাছ 


থেকে তা’ জানার -কোন-উপায় নেই। তাছাড়া 


মাথাব্যধাও নেই কারোর! দিন রাত শুধ 


, স্বপ্ন! কিন্ত 


কর;ন--আমি--আমিই - খনন - ' এবং কমাণ্ডিং 
বেতারশিক্ষক 


, অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। 
চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতেই মিনিট - 


অমৃত 


মদে ডুবে থাকে। GMT এটাও দেখা গেছে 
যে যতই বেশী খায় ততই যেন ও স্বাভাঁবক 
ও সুস্থ হয়ে ওঠে। বেশ কয়েকবার ওর 
মদের দাম .জাীগয়ে আমরা চেস্টা করছিলাম 


কিছু গোপন রহস্য বার করা বায় কিনা! 


কিন্তু কোন ফল a 


- বদন চারেক পর প্রথম শানবার এলো। 


বেলা একটায় RIG! অনেকেই 
বৌরয়ে পড়লো শহরের দিকে! আমরা 
চারজন বেরুলাম পাঁচটার পর! নদীর 
বুকের সেই .কজওয়োট পার হয়ে এলেই 
ডানাদকে একাঁট = বাগান_নাম তার বান্ধ 
গার্ডেন । , 

' বেশ সুন্দর সাজানো-গোছানো শহর? 
[ডিনার খেয়ে, রাত নটার শো'তে পিনেমো 


তখনই 


দেখে যখন বাড়ী, ফিরলাম তখন রাত . 


দেড়টা ৷ বিছানায় শোয়া মান্তই ঘুম। কতক্ষণ 
ঘুময়োছিলাম জান না, হঠাৎ আমাদের 
ঘরের কাছেই: কোথায় যেন একটা বিকট 
চীৎকারের, a ঘুম ভেঙে গেল, 
কারডর দিয়ে লোকের 
LOG আর ঘরে ঘরে আলো জবালার 
ধুম সে সম্ভাবনাকে বাতিল করে দিল। 


. প্রায় একসঙ্গেই' fora. লাফিয়ে উঠে- 
' ছিলাম। দরজা খুলে বাইরে এসে দেখ 


নীচের তলায় ওপর: তলায় সর্বত্রই হৈচৈ 
ছৃটোছ:টি। সবাই বলছে. একটি মেয়েল? 
গলার Test চীৎকার শুনতে 'পেয়েছে। 


' কিন্তু কোথায়? এখানে এত প্লাত্রে মেরে 


আসবে ' কোথা থেকে? অনেক আঁফসারও 
ইতিমধ্যে ওপর থেকে নিচে নেমে এসেছেন। 
এত রাতে মেয়ের উপস্থিত অগ্রত্যাঁশত 
হলেও অস্বাভাবিক নয়_এ সন্দেহটা তখন 
অনেকের মনেই- প্রবল হয়ে উঠেছে। তাই 
তন্নতন্ন করে চারাদক খোঁজা হল। কিন্তু 
অপরাধীকে পাওয়া গেল, না শেষ পর্যন্ত 
প্রায় সবারই ', ধারণা হল যে ‘নিশ্চয়ই 
ছেলেদের ভেতর কেউ বা কারা অন্যান্যদের 


. চমকে দেবার জন্যে এই কাণ্ডাট করেছে৷ 
কে হতে পারে? অফিসার আর ছেলেদের 


চোখ-মুখের অবস্থা দেখে অনুমান করতে 


' অস্াবধা হলো না যে সন্দেহটা আমাদেরই 


ঘরের ওপর । কিছুতেই 
পারাছলাম না যে এ কাজ আমরা কাঁরানি। 
, এমন সময়ে 


তেতলায় - বেশ একটা 


উত্তেজনা। সবাই brig বেয়ে: উপরে 


ছ:টলো। এসে দেখি .কয়েকজন . আফসার 


তলায় এত AA গণ্ডগোল শুনে VA ছেলে- 


দের 'ঁতরদ্কার করবার উদ্দেশ্যে নিচে 
আসবার জন্যে লিফটের বোতাম িপেছিলেন . 


লফটটা চট করে দোতলা আর 'তেতলার 
মাঝামাঝি কোন জায়গা থেকে উপরে উঠে 
এলো। িফ্‌টের দরজা খুলে উপরে লাইট 
জবালতেই দেখেন এক ' কোণায় ডোভস 
ডেভিসের 


সদ্ৱকার [মাংশ দত্ত সরসাগরের 





তন চার বাদে তরি, জ্ঞান ফিরলো! ভগীত- 


- মাখানো চোখে এদিক ওাঁদক তাঁকিরে প্ৰশ্ন 


করলেন-_-মেয়েট মেয়োট কোথায় 4 কোন 
মেয়েঃ এত রাতে এখানে wa আসবে 
কোথা থেকে? ডেভিস কিন্তু বার বার জোর 
দিয়ে বলতে লাগলেন যে টিকে তিন 
দেখেছেন এ {বষয়ে কোন সন্দেহ নেই! 


“OTT তাবোল বাজে কথা না বলে কি 


হয়েছিল তোমার তাই ব্ল”- প্রায় ধমকের 
সুরে বলে উঠলেন কমাণ্ডিং আঁফসার। 


ডোঁভসের আবার মদপ্রশীতির খ্যাত 


'আছে। মারয়া হয়ে ডোভস বললেন, কিক 


ক্লাবে বসে যথেষ্ট পাঁরমাণে মদ খেয়োছ-- 
এ কথা 1ঠক। বেশ নেশাও হরেছিল হয়ত 
একথাও ঠিক-কন্তু জ্ঞান হারাবার মত 
মোটেই নয় একথাও নিশ্চিত। রাত প্রায় 
আড়াইটে নাগাদ ফিরে আসি! কাঁরডরের 
সব বাঁতিই নেভানো ছিল শুধু একটা শূন্য 
পাওয়ারের নীল ভিমলাইট ছাড়া। আবছা 
আবছা দেখা যাচ্ছে! কাঁরডর দিয়ে িলফটের 
দিকে এগুচ্ছি হঠাৎ নজরে পড়লে সাত আট 


' হাত ব্যবধানে আমার আগে আগে গ্উনপরা 


একজন সনন্দূরী, মেমসাহেব লিফটের দিকে 
চলেছে! আমার সন্দেহ হল যে. নিশ্চয়ই 


'মেরৌট কোন গোপন ভারে চলেছে? 


এত রানে যে মেয়ে.'এভাবে পুরুষদের ক্যাম্পে 
একলা আসতে পারে তার সঙ্গে একটু 
আধ; GATS করতে দোষ কি? পা 
টিপে টিপে মেয়েটর সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
{লিফটে ঢুকে পড়লাম। মেয়োট লিফ্‌টে 
চুকে আলো না জৰালিয়েই উপরে উঠবার 
জন্যে বোতাম টিপে ধরলো। এই আলো না 
জৰালার ভেতর আম একটা প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয়ের- 
আভাষ পেলাম। িফটটা ততক্ষণে দোতলা 
আর তেতলার মাঝবরাবর এসেছে। আর 
থাকতে না পেরে মেয়োটকে জাঁড়য়ে ধরতে 
গেলাম। সেই মুহূর্তেই মেয়েটি এমন 


-একটা..বীভংস চীৎকার করে উঠলো যেন 


মনে হলো কেউ ওর গলা টিপে ধরেছে। 
তারপর কি হলো আর ছু আমার মনে 
পড়ছে না৷ 

ইতিমধ্যে অনেকেই অনেক কষ্টে হাসি 
চাপবার চেষ্টা করাছিল। গণ্ভীরভাবে ' সব- 
fae, শুনবার পর কমাণ্ডিং আফসার 
বললেন--“আচ্ছা ' ডোভস!?” সাঁত্য করে 
বলতো ক্লাবে বসে ক বোতল হেরেছে? 
এতক্ষণ ধরে যে হাসিটা সকলের দম বন্ধ 


- হয়ৌছল--এবারে সেটা সেডার বোতলের 


fet খোলার রূপ পেলো । ডেভিস তখন 
আমতা আমতা করে বললো-“ক জান 
বাবা? হয়তো তা হতেও পারে!” 


আবার সারা সপ্তাহ কেটে শানবার 
এসেছে। আজ আমি মাকদের সঙ্গে 
বেরুলাম না! পূুণায় তখন বেশ. কিছ 
বাঙাল সরকারী কর্মচারী ছিলেন বিশেষ 
করে আবহাওয়া অবজারভেটারশতে! 
সরকার এবং স্থানীয় বেসরকারী বাঙ'লণ- 
দের মালিত প্রচেষ্টায় পুণায়, বেঙ্গলী ক্লাব 
বলে একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য সাংক্কাতিক 
প্রীতষ্ঠান গড়ে উঠোঁছল। আজ সেখানে 
(স্বৰ্গত) বিখ্যাত গাঁতিকার, গায়ক টি 
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গানের আসরে নিমন্দ্ৰণ।, 


সন্ধের 
সেখানে হার্জর হলাম। ৷ 


{ফিরে যখন - এলম তখন প্ৰায় রাত. 
দুটো। ওরা তিনজন অঘোরে ঘন্ম-চ্ছে], সবে, 
তন্দ্রার মত এসেছে এমন, সময়ে হঠাং-. 
যেন . 


নারীকণ্টের .সেই বীভৎস. চাঁৎকার। . 
মত্যুমুখী কোন নারীর শেষ আর্তনাদৃ। 


ধরমড়' করে উঠে আলো জৰালাতেই দোখি,. 


ওরাও উঠে বসেছে। ইতিমধ্যে আবার সেই; 


ছোটাছ্যাট-_হৈচৈ- খোঁজাখদুজ। এর ভেতর . 


কে একজন লিফটের ‘Her এগিয়ে, গেল। 
TRV তখন ওপরে। 


শলিফটটা নেবে আসতেই দরজা খুলে আলো 
জৰালবার প্রমূহূতেই ভয়ে সে চীৎকার 


করে উঠলো। ঠিক ডৌভসের মতই লিফটের ৷ 
« GREAT অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন 


আমাদের Neo ইনস্টাক্টার ফ্লাইট লেঃ 
গ্রাহাম ছেলেরা ধরাধার করে ওকে বাইরে 
নিয়ে এলো! ওপর tate আঁফসাররাও প্রায় 
সবাই ততক্ষণে এসে গেছেন। জ্ঞান ফেরার 


গর তিনিও ঘটনার যে বিবরণ দিলেন সোট : 


ডোঁভসের কাহিনীর মতই BAR যে 


কারণেই হোক আজ জার কারো মুখে হাঁস ' 


নেই ৷. কমাণ্ডিং অফিসারের মুখ গুরু 
গম্ভীর ৷ একট: পরেই ছেলেদের লক্ষ্য করে 

«আগামীকাল তোমাদের সবাইর 
ক্যাম্পের বাইরে যাওয়া নিষেধ 
পর সবাই হলঘরে জমায়েত 'হবে। আমার 
কিছু কথা বলার আছে।” 


পরাদন সকালে ম্ৰৈকফাস্টের পর সবাই 


হলঘরে এসে হাজরা কমাণ্ডিং আফসার 


এসে কোন ভূমিকা না করেই বললেন 


‘সব 'জানসেরই একটা সীমা আছে এমন কি 
প্র্যাকটিকেল তামাসারও 1 তোমাদের এটা 
বোঝা উচিত -যে এ ধরনের তামাসা থেকে 
যেকোন মুহূর্তে একটা অঘটন ঘটা অসম্ভব 


নয়! আমি এ সম্বন্ধে নিশ্চিত যে তোমাদের ' 


মধ্যে কেউ বা কারা এ ধরনের মর্মান্তিক ও 
বিপজ্জনক র 


করে নিজের অপরাধ স্বীকার করে দিয়ে 
ভবিষ্যতে এ ধরনের তার্মাসা আর করবে না 
বলে প্রাতশ্রণাত দেয়। আশা করি সে সাহস 
তোমাদের আঁছে। আম জানতে চাই 
লোকাঁট কে ? 


কেউ এগিয়ে এলো না। তখন ন কমাণ্ডিং 


আফসার . বললেন-“বেশ!  -তাহলে 
তোমাদের ভেতর কেউ অপরাধ নও? ' 


আচ্ছা, তোমরা যে. যার ঘরে গিয়ে নিজের 
জের বিছানার পাশে দাঁড়াও । আঁফসাররা 
তোমাদের 'জাঁনসপণ্র অল্লাসী করে দেখবেন। 
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যায় কিনা!” . নং 


আমরা যে যার" বরে: রেজা 


নাবিয়ে আনার জন্যে . বোতাম টিপুলো!. 


ব্রেকফাদ্টের - 


মেতে উঠেছ। যা.’ 
হোক, অপরাধ যেই হোক সে যেন সাহস' 


আমাদের — ee তাল্লাস হয়ে 


গেল। এবারে টিউর পালা।, ও যেন পাথর, 


হয়ে গিয়েছে। আমরা কিছুতেই বুঝে 


উঠতে পারাঁছলাম না 1টউ কেন এমন" 


করছে।' HOTA খুলে একজন আফসার 
যখন তার ভেতর থেকে 
নতুন গাউন -আর হালফ্যাসানের ব্রা" a 


করলো-তখন আঁফনারদের চাইতে আমরাই 


 বোধকাঁর বেশী অবাক হয়ে গিয়োছলাম। 


আমাদের বোকা বোকা. সুখগ্ীলর দিকে, 


একরার  আঁকয়ে - ale হেসে ও'র্‌ ঘর 
ছেড়ে চলে,গেলেন। টিউ তখনও .বোবা হয়ে 
আছে" বার কয়েক বেশ জোরে ঝাঁকুন 
দেবার পর ও যেন নিজেকে ফির পেল। 


অনেক কষ্টে ওর কাছ থেকে গাউন আর - 


রায়ের রহস্য বার করা গেল। বোম্বেতে 
থাকতে.ওর সঙ্গে মরিণ waal বলে 


. একটি- মেয়ের বেগ হদ্যেতা হয়। মেয়েটির 


.পর ফিরে এসে বললো--আমার' কথা. 


JE 


জন্মাদনে উপহার দেবে বলে কনে রেখে- 
ছিল। ভেঃবাঁছল শভাদিনে এসে উপহার- 


গুলি দিয়ে যাবে! তার ফল এমন দাঁড়াবে 


কৈ-জানে। 
একটু পরেই উর ডাক পড়লো। 


করুণ নেত্রে আমাদের দিকে তাবিয়ে িউ . 


ঘর ছেড়ে বোঁড়য়ে গেল। 'মানট পাঁচেক 
কিছুতেই বিশ্বাস করলেন না! শাস্তি 
দিয়েছেন পুরো ব্যাটেল ড্রেস পরে রাইফেল 
দু ঘণ্টা ফ্যাগ খাটতে হবে. তাও 


জন্যে এ তা খরচ করে যে উপহার 
নো সেগহলো - বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছেন 
এটা কিছুতেই সহ্য করতে পারাছ না? 


আবার «faa এসেছে । চারজনেই 
যখন. ফিরলাম তখন ঘাঁড়তে দেড়টা। ঘুম 
আসতে দেরী হয়ান। হঠাৎ সমস্ত বাড়ী 
কাঁপয়ে সেই মর্মভেদী আত্চীৎকার আর 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পর পর দুটি রিভল- 
বারের গুলীর আওয়াজ । 


ছটোছুট আলো-জৰালাজৰালি । 


. আমরা ঠিক করলাম ঘরের 'দরজাও খুলবে। 


না বাইরেও যাব না! যা হবার ত 
হোকগ্গে। কিন্তু আমাদের বন্ধ দরজায় 
করাঘাতের আখিক্য শেষ পর্যন্ত আমাদের 
প্রাতজ্ঞাচ্যুত করলো, বাইরে এসে দোখ 


এবারকার নায়ক স্বয়ং কমান্ডিং আঁফসার। . 


{রিভলবার হাতে লিফটের ভেতর অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে, আছেন। ' 
এসে জ্ঞান ফেরালেন ঘোলাটে চোখদুটো 
aire ওদিক তাকিয়ে কাকে যেন ARR! 
তারপর প্ৰশ্ন করলেোমেয়োট কি বেডে 
আছে?” সবাই মুখ চাওয়া-চাওাঁয় ‘করতে 


লাগলো। মেরে কোথায় এখানে £ 
আশ্চর্য আম কিছুতেই". বুঝে, . উঠতে 
ছিল, এটা কি করে সম্ভব! তারপর 


টিউ fea, একটা'বলতে দিয়েই যেন. থেমে . 


গেল! ওর চোখদমচখের,- অবস্থা দেখে 


আমরা, নিজেরাই কেমন যেন.. নার্ভাস হয়ে :- 


পড়লাম 1, 


-ওৱ' কাছ থেকে কিছ? শোনার : অন্ধৰ 
সুযোগ হরার আগেই, দোখ: দুজন আফসার 
আমাদের ঘৰে৷ ঢুকে পড়েছেন। একে, একে 


তিনি যে ঘটনাটা বললেন, ১ hee 


লফটের দিকে আসাঁছিলেন তখন, হঠাৎ 


: ছা দেন তার হাত আটি হাত, আগে 


মেয়েদের একটা ' 


করতে পারতাম fare. প্ৰিয়া মরণের . 


- আবার সেই / 
Tere 


'মোঁডকেল অফিসার. 


আগে গাউনপরা সুন্দরী একটি, . তরুণী, 
লিফটের দিকে চলেছে। হাতে- “নাতে এবারে 
অপরাধীকে ধরতে পেরেছেন এই আশায় . 


তান মেয়োঁটকে থামতে আদেশ দিলেন। 
তার আদেশ শোনা দূরে থাক এমন কি 
ভ্রক্ষেপও করলো না! সে তার আপন মনে 
উদ্ধৃত. অবহেলায় লিফটের দরজা খুলে 


ভেতরে ঢোরার সঙ্গে সঙ্গে তান নিজেও, 


{লফটে ঢুকে, গড়লেন দামনালামান মোকা- 


বিলা করবেন এই আশায়. মেয়েটি আসে৷ : 


না. জবালয়েই 1লফ্‌টের সুইচ টিপে 
ধরেছে। তান মেয়েটিকে বার বার প্রশ্ন 
করতে লাগলেন কেন সে বেআইনীভাবে 
এত রাতে .ক্যাম্পের ভেতর ঢুকেছে ই তকে 


কে আসতে বলেছে? সে যাচ্ছেই বা কোথায়, 


কিন্তু মেয়েট নার্বকার-নরত্তর। কথার 
জবাব দেওয়ার কোন প্রয়োজনই মনে করছে 


না! লিফট ততক্ষণে দোতলা আর “ততলঘ্র * 
জায়গায় এসেছে এমন সময়ে 


সেই প্রায়-অন্ধকারে তিনি দেখতে পেলেন 
লিফটের অন্য এক কোণ থেকে একট লোক 
ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে মেয়োটর গলা 


টিপে ধররেছে। মেয়েটি প্রাণপণ . চীংকার ' 
করে উঠলো। তাতে আততায়ীর হাত থেকে 


ব'চাবার জন্যে তিন সেই লোকটিকে লক্ষ্য 
করে পর প্র দ্যাট গৰল চালিয়েছেন। 
আশ্চর্য-কেউ কোথাও eae কি করে 
সম্ভব! ‘ 


প্ররাদন সকালে ব্রেকফাস্ট. টোবিলে 
কমাণ্ডিং আফসার হুকুম দিলেন কেউ যেন 
আজ, আর ক্যাম্পের, বাইরে না যায়। 


একটু পরেই বৌঁরয়ে . 
আর' ফিরলেন বারোটা নাগাদ। এসেই 
জরুরী আদেশ সবাই যেন CITA যে যার 


- জিনিসপ্র গঢ়াছয়ে নেয়। লাঞ্চের পরেই এ. 
' বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে। এতক্ষণ পর্যন্ত যে 


সন্দেহটা সবাইর মনে জল্পনা-কল্পনা হয়ে 


ছিল, এবারে সেটা বহ; বর্ণে গল্ধে রূপে 


পল্পনবত হয়ে চারদিকে ছাঁড়য়ে পড়লো।' 


: চারটে নাগাদ আবার ' আমরা রওনা . 


হলাম পুণার দিকে । গাড়ীগুলো সদর দরজা 


পার হয়ে রাস্তায় পড়বার - আগেই হঠাৎ 


কাঁটাগাছের এক ঝোপ থেকে, সেই পাগলাটা 
লাফয়ে গড়ে গাড়ীর গতিরোধ করে 


চনতৎকার করে উঠলো--“আম--আমিই খুন ' 


করোছি। শাসিত aly ' দিতে হয় আমাকে 
দিন।” এতাঁদন পৰ্যপ্ত যাকে দেখলে, যার 
কথা শুনল পাগল আর পাগলাম বলে 
মনে হতো-ঠিক এই মুহূর্তে মনে হলো 
এর কথাগুলি সাঁত্য হলেও হতে পারে। 
রেন না আর কোন কারণও খুজে 
পাইনি আজও-কেন সোদন সে-মহূর্ত 
থেকে একটা অদ্ভূত নেশা আমাকে পেয়ে 


বসোঁছল যে যেমন করেই হোক রেটনা ' 


হাউসের রহস্য আমাকে জানতেই হবে। = 
.. নদীর বুকের সেই কজওয়েটা পার হয়ে 
এপারে এলাম ৷ 


প্রাসাদ tHe গাড়ীটার ভেতরই আমাদের 
গাড়ী-ঢুকলো। বাড়াটার নাম পৰশা 


Est বর্ষ, ৩৯শ সং 


গেলেন তিনি" 


ডানদিকে. বান্ধ গার্ডেন : 
আর বাঁ পাশে একটা Tea. সদ্যনার্মত. 


. দেখা যেতো ATI 


আাক্রবার, ২৩শে নাদ, ১৩৭৬] 


পাশশিরা teat করেছিলেন তাঁদের স্মাজের 
অনাথ ছেলে-মেয়েদের বাসস্থান হিসেবে 
সামারক প্রয়োজনে মান কয়েক ঘণ্ট.র ভেতর 


. বিকুইজিশান হয়ে গেল বাড়াটা । 


'_ রেটনা হাউস আমার জাবনের শান্তি 
কেড়ে নিয়েছে। বন্ধু-বান্ধব, খেলাধূলা, 


, বিশ্রাম কিছুই আর ভাল লগছে না। শাঁন- 


বার হলেই কেমন যেন একটা অদৃশ্য শান্ত 


আমাকে টেনে নিয়ে যায় এ বাড়ীতে। - 
একলা এঁ ধরনের বাড়ীতে আসাটার ভেতর, 


যে ভয় ও বিপদের সম্ভাবনা থাকতে পারে, 


. সে-কথাটা একবারও আমার মনে হয়ান। * 


My যেন মনে .হতে', রোমাঞ্চকর কোন 


'এক গোপন অঁভসারে চলেছি ৷ 


“atta হাউসের দরজা-জানালা সব বন্ধ।, 
আউট হাউসেও কোন জনপ্রাণীর চিহ্ন, 


নেই। আবদুলকেই আমার প্রয়োজন অথচ 
ভাৱ দেখা পাচ্ছি না। কাছাকাছি একমাত্র 
আগ" খান প্যালেস ছাড়া দ্বিতীয় কোন 
বাড়ীতে বশে” কোন লোকজনের fee 
আগা খান. প্যালেনের 
চারিদিকেই প্বালিশ প্রহরা সেখানকার কোন 
লোকের কাছে কিছু জিগোস . করতে, 
যাওয়াটা বিশেষ বিপজ্জনক | একাঁদন হাঁটিতে 
হাঁটতে আগ খান প্যালেসের শেষ সীমানায় 


একটা ছোট্ট চায়ের দোকানে অপ্রত্যাশত- 


ভাবে আবদুলকে গেয়ে -গেলাম। সে তখন 
দোকানদারের সঙ্গে ঝগড়া করছে৷ সুযোগটা, 
বোধ কার ভগবান জুটিয়ে দিলেন। মধ্যস্থতা 
করার ছলে 'দোকানদারকে TTI 


আবদুল আমার পুরোন বন্ধু । বড় - 


ভাল লোক ওর সঙ্গে কেন শুধু শুধু 
ঝগড়' লাগয়েছে। তোমার ক বলার আছে 
আমাকে বল ৷’ | 


--'দেখুন না সাহেব ৷ ধারে মদের বোতল 
চাইছে এর আগের দু’ বোতলের দাম 
এখনও বাঁক। টাকা না দিলে৷ দোব না 


বলাতে খাপ্পা হয়ে গেছে। : আমি গরীব 
মানুষ... ? 

তোমার কত পাওনা?’ 

সঅ.ড়াই টাকা ৷ 

আগের আড়াই টাকা আর এখন . 


একটার জন্যে পচি সিকে এর থেকে কেটে 
নাও'বলে- আমি একটা পাঁচ টাকার নোট 
দোকানদারের দিকে এীগরে দিলাম । আড়ং 
চোখে ' দেখাছ আবদুল যেন আমাকে 
.নাক্ততে মাপছে। কিছুটা দ্বিধা - আর 
কিছুটা সন্দেহ তার মনে আসাটা অস্বাভা- 
বক aR! 
তাকালাম না। ইতিমধ্যেতদোকানদার গোপন 
জায়গা-থেকে একটা বোতল নিয়ে এসে 


. আবদুলকে দিতে গেল কিন্তু সে. তখনও 


fea হয়ে একদৃষ্টিতে : আমার দিকে 
তাঁকয়ে আছে. আদমি তখন দোকানদারের 


“- হাত থেকে বোতলটা নিয়ে ওর দিকে এগিয়ে 


ধরলাম। কয়েকটা সেকেন্ড, তারপরেই 
বোতলটাকে, নিরে হন্হন্‌ . করে রেট্‌না 
হাউসের fers চলতে থাকলো ৷ আজকে আর 
ভাবদুলের পেছনে যাওয়াটা ঠিক হবে না 
বলেই মনে হলো। আর একাঁদন দেখা যাবে। 


win তার দিকে. একবারও, 


অমত 
অসহ্য অধর প্রতীক্ষার আমার সারা 
সপ্ত হটা কাটে। যতই শনিবার এগিয়ে 
আসে, ততই যেন কেমন আমি অস্বাভাবিক 
হয়ে পাড় । বন্ধুরা সব বলতে আরম্ভ 
ঘাড়ে চেপেছে | অস্বাঁকার করার উপায় নেই-- 
উপলব্ধি করোছ। : 


এমনিভাবে আরো 1তনাঁট শনিবার কেটে 
গেছে! আবদুলকে অনেক সহজ করে .নিয়ে 
এসেছি। নিচের সেই হলঘরেই একটা ভাঙা 
খাটের উপর বসতাম দৃজনে। কিন্তু [ভিন 
চার ঘণ্টার ভেতর বোধ কাঁর ana 
কথাও আমাদের মধ্যে হতো. না। সন্ধে হলে 
একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে দিত। নির্জন 


নিস্তব্ধ পরিবেশে দিনের পর Sea নীরবে 


বসে থেকে বোধ কার. দুজনে . দুজনকে 
পরীক্ষা করে চলেছি_কে* আগে নিজেকে 
প্রকাশ করে-ধরা দেয়। 

হঠাৎ কেন খেয়াল হলো নিজেই বলতে 
পারবো না, সেই শাঁনবারে ক্যাম্পের ক্যাণ্টন 


থেকে একটা বড় বোতল হুইস্কি fara’ 


রেট্না হাউসের দিকে রওনা হলাম । বাড়ীর 
দরজার স মনে নাব, মাক আর 1টিউ শহরে 


' যাবার উদ্দেশ্যে ট্যাকাঁসর আশায় অপেক্ষা 
করছিল। হুইস্কির বোতল হাতে আমাকে, 


দেখে তাদের বিস্ময়ের অন্ত রইলো at! 
রাঁসকতা ' করে লো--‘হ্যাভ ইউ মেট 


“aor রেট্‌না? হাউ ইজ সি লাইক ?-- 


' সমস্ত তেমনি বন্ধ, 


আনি লাক বয়? হ্যাভিং এ নাইস টাইম? = 


--‘নট ইয়েট। বাট -আই একস্‌পেকট 
টু মিট হাক টুনাইট ৷’ _ 
_উই আর শিওর ইউ ead ফরগেট : 


ইউর ওল্ড চামস্‌ হোয়েন ইউ মেইক, সাম 
প্রোগ্রেস উইথ হার! ৷ 


---ওঃ শিওর আই. eA! প্রোভাইডেড 
দি লেডি ইজ উইলিং।’ 
'_' দ্যাটস এ প্রামস বয়। 

, ক্ষা প্রমিস ৷) | 

রেট্‌না হাউসে যখন রা তখন 
অস্তগামী ' সূর্যের AST রঙে সমস্ত 
বাড়ীটা লাল হরে উঠেছে! দরজা-জানালা 
এমনকি নিচের 
হলেরও ৷ ব.রকয়েক দরজার কড়াটা নেড়ে 


কোন সাড়া না পেয়ে ফিরবো কিনা ভাবাঁছ 
এমন. সময়ে দরজা খুলে ঢুলু দুলু, চোখে 


চিনি না এবং 


বে তে 


৪৫ 


আবদুল এসে দাঁড়াল। ওর চেহারা দেখে 


মনে হলো আজকে ' যেন ও যে-কারণেই 
হোক বিশেষভাবে উত্তেজিত। ঘরে খালি 
বোতলের সংখ্যা দেখে অনুমান করতে 
অসুবিধা হলো না যে আজ সকাল থেকেই 
ওর বিরাম নেই।. কোন কথা না বলে একটা 
ভাঙা চেয়ারের, ওপর বোতলটা রেখে খাটের 
এক পাশে গিয়ে, বসলাম। আড়চোখে এক- 
গ্লাসের দিকে মন দিল। ওর সবাঁকছুর 
ভেতর যেন আজ একটা অস্বাভাবক সুর । 
মনটা হয় অনেক দূরে আর তা না হলে 
মদের নেশায় অপ্রকাতিস্থ। আজকের দিনটাও 
বোধহয়, বৃথা গেল। চলে গেলে কেমন হয় 
ভাবাছ এমন সমরে বাইরে ভাষণ ঘনঘটা 
ক্রে মেঘের আস্ফালন। করেক মিনিটের 
দাপাদাপ' শুরু হয়ে গেল। অগত্যা আর 
fe কার থাকতেই হলো। বোবার মত 
নিঃশব্দে দুটি লোক বসে । যেন কেউ কাউ-ক 
আলাপও নেই৷ বাইরে আজ 
যেন কৃষ্ট আর বাত সে মিলে প্রলয় নাচনের 
সাম্মীলত অনূষ্ঠান চলছে. 


এক সময়ে WG থামলো । যাবার জন্যে 
উঠে দাঁড়ালাম । বোবার মত, বে লোকটা 
শুধু নীরবে এতক্ষণ ধরে মদ গিলে যাচ্ছিল, 
সে হঠাৎ কথা বলে উঠলো-বসুন। এত 
tora করে ফিরবেন?’ ঘাঁড়র কথা 
এতক্ষণ খেরালই, হয়ান। তাকিয়ে দোখ 
বারোট:) 


ফিরতে হবেই। ' দোঁখ যদি কোন 
গাড়ী পাওয়া যায় আর তা না হলে হে'টেই - 


ফিরতে হবে।, 


--এই বৃষ্টি-বাদলার দিনে এত 
এ-পথে কোন গাড়ী পাওয়া যাবে কিনা 
সন্দেহ ৷ ‘আর এ-জঙ্গলের পথে এত রাতে 
থাকলেও, aie নেই)’ 


OE বলে একটা বোবা লোকের 
সামনে বসে রাত কাটাবার ইচ্ছেও আম র 
নেই? আমার কথার বাঁঝটা বোধ কার 


রতে 


একটু তাঁৱই হয়োছল। চাঁকতে সে আমার 
মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে বললো 
. 'যে-কথাটা শোন র- জনে! দিনের পর দন 
আপনি সাহস করে এ-বাড়পতে এনেছেন 
আমার কাছ থেকে কিছু শোনবার আশার 
দিনের পর দিন আমাকে ঘুষ দিয়েছেন 
সেটা যাঁদ ' না 


জানতে পারেন, তাহলে 





8৬ _, 
আপনার এত পাঁরশ্রমের মজুরী পোষাবে 
কেন? আশ্চর্য! এ যেন পাগলা আবদুল 
নয়-সম্পূর্ণ একটা ভিন্নমোক৷ এ তো 
fore সুস্থ স্বাভাবক ও যুক্তিবাদী । 
মনে পড়ে গেল সেই চা-ওয়ালাটা এক- 
দিন বলোছিল--যে পরিমাণ 


স্থির, সমদ্থ হয়ে ওঠে? কথাটা দেখলাম 
মিথ্যে নয়। আজ হয়ত সে-সুযোগ এসেছে। 
বিনা বাক্যব্যয়ে আবার বসে পড়লাম। 
বেশ Fagor দীরবে কেটে গেল। 
গ্লাসটা এক চুমুকে শেষ করে আমাকে 
প্রশ্ন করলো--'এ অহেতুক কোঁতুহল কেন? 


--'সংসারে অনেক ‘কেন’ আছে যাকে ' 


সহজভাবে যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না 
বা তার কোন কারণও খদজে পাওয়া যায় 
না। তথ্য বাধ্য হয়েই বলতে হয়--'এমানই’৷ 


আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে কয়েক 


মূহুর্ত কি যেন, ভাবলো আর তারপরেই : 


হাতের গ্লাসটা সজোরে ঘরের দেওয়ালের 
গায়ে ছুড়ে মারলো । মাঝরাত্তিরে এ গ্লাস 
ভাঙার শব্দ বুকফাটা আর্তনাদের মত বদ্ধ 
ঘরের দেওয়াল "থেকে দেওয়ালে কেদে 
ফিরতে লাগলো। আমি অচল অনড়। 


উঠে দাঁড়াল আবদুল। ale থেকে 

elie গভীর চিন্তামগ্ন মনে পায়চীর করে 

বেড়াচ্ছে। - বেশ বুঅতে পারছি সংগ্রাম 

চলছে ওর মনে! তারপর এক সময়ে বনা- 
শুরু করলো তার ক্যাহুনী $ 


প্রথম যোদন এ-বাড়ীতে আসি, তখন ' 
আমার বয়েস তের। রাস্তা থেকে কুড়িয়ে ৷ 


Fal এসে নিজের আপনজনের মত স্থান 
দিয়েছিলেন। একট. বড় হলে নিজের হাতে 
আমাকে মোটর চ'লাতে' শশাখয়েছিলেন। 
তখন থেকেই আমি তাঁর ড্রাইভার । আগার 
মনিব fas কে এল ব্লেট্‌না ছিলেন একজন 


বিখ্যাত চিন্াশল্প ৷ দেশের চাইতে বিদেশেই ' 


উদার মন! শিক্ষা-দীক্ষা, শক্ত, ধার, oH 
ব্যবহার সব মিলিয়ে এমন মানুষের দেখা 
কদাচিৎ মেলে। বয়স” পঞ্চাশের কাছাকাছি 
কিন্তু আববাহিত। প্রচুর বিত্ত ছিল কিন্তু 
গৃহিণী ছিল না। - দেশে-বিদেশে অনেক 
সুন্দরী মেয়ের সংস্প স্পর্শে এসৌছলেন TES 
জীবনের এই একটা, দিকের কথা ভান 
ং “গিয়োছলেন! ছবি 
আঁকাই ছিল তাঁর ara, তাঁর সাধনা! শহর 
এলাকা ছেড়ে নিৰ্জ'ন জঙ্গলে এই বাড়ীকেই 
তান বেছে নিয়োছিলেন সাধনার ক্ষেত্র 
-ধহসেবে। গৃহিণশীবহান 'এ-সংসারের সমস্ত 
দায়িত্ব এসে পড়েছিল আমার উপর। 


যাওয়া ছাড়া তাঁর 
জীবনে অন্য কোন বৈচিত্ৰ্য ছিল না। একদিন 
প্যারস থেকে এক 
PONT যাত্রা -করলেন। 


খেলে লোকে 
মাতাল হয়, আবদুল সেখান থেকে, ধীর, 


হি 


অমৃত 
তেইশ-চাঁব্বিশ বছরের we art এক 
ফরাসী তরুণীর সঙ্গে তাঁর আকস্মিক 


হৃদ্যতা গড়ে ওঠে। এতাঁদন ধরে যে 
প্রাকৃতিক কামনাকে জীবন থেকে নির্বাসিত 


‘করে রেখেছিলেন, সে বেধ কার সুযোগ 


পেয়ে Bore প্রাতশোধ নিল। তাঁকে “বয়ে 
করে রেট্‌না সাহেব ফিরে এলেন .একাঁদন। 


এতবড়" বাড়ীতে দ্বিতীয় ' লোক. ছিল না. 


কেউ। এমন দেবতুলা মনিবের ঘরে 


* গৃহিণীর অভাব আমাদের সকলেরই মনো+ 


বেদনার কারণ ছল! এতাঁদন পরে যাহোক 
দেশীয় “না হলেও, একজন যে গৃহকন্রী 


" এসেছেন, এতেই আমরা সকলে আনান্দত 


হয়ে মেমসাহেবকে সাদরে গ্রহণ করোছলাম! 
রেটনা সাহেব আগেকার মতই যথারীতি 
আবার ছবি আঁকায় নিমগ্ন হয়ে গেলেন। 
মেমসাহেব রইলেন বাড়ী আর বাগান 
নিয়ে৷ রৈটনা হাউসের faa জীবনযাম়ায় 
এতট্রকুও তারতম্য, ঘটলো না। :' 


মাস তিনেক বাদে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত- 


ভাবে feel ইউরোপীয়ান ক্লাব থেকে 


এলো বড়দিনের নিমন্দ্রণ! স্বামী স্তী 


দুজনকেই যাবার অনুরোধ। প্রথমটায় 


একটু অবাক হলেও শেষপর্যন্ত গেলেন 
দুজনেই। গাড়ী চালিয়ে লিয়ে গিয়েছিলাম 
আমিই অনেক সাহেব-মেমের ভিড়ে 


প্রথমটায় একট; অসুবিধা হলেও শেষ পর্যন্ত * 
বাইর সঙ্গে মেতে উঠতে মিসেস রেটনার 


খুব দেরী হলো না। অকারণে বেশী ars 
জাগা রেটনা সাহেব মোটেই পছন্দ করতেন 
না। কিন্তু আনকাঁদন পর AICS আনন্দে 
মাততে দেখে তিনি তাঁকে তাড়াতাঁড় বাড়া 
ফেরার জন্যে বিব্রত করলেন না! আমার 
ঘুম ভাঁঙয়ে দুজনে" যখন গাড়ীতে এসে 
বসলেন তখন ভোর হতে বিশেষ দেরী 


নেই। দূজনের ভেতর যে কথাবার্তা হচ্ছিল. 
' তার টুকরো টুকরো কিছ; আমার কানেও 


এসে পোণছাচ্ছিল-- - | 
ভালং! ক্লাবের প্রেসিডেন্টর শ্ব 
fom ওয়াটসম' ও‘দের ক্লাবের সভ্যা 
হতে 'অমন্‌য'রধ করেছেন_ক কর 
"যায় বলংতা 2, | 
অস্াবধের তোঁ কোন কারণ দেখাঁছ 


না। বর আমার তো মনে হচ্ছে ভালই 


হবে। , কেননী দিরকেলে খাঁনকূটা . সমর 


ক্লাবে এসে দশজনের সঙ্গে গর্প-গুজব করে, 
কা গেলে--তোমার মনটা ভালই 


থাকবে। 

জামার জন্যে ভেবো না। এমনিতেই 
বেশী হৈচৈ আমার ভাল লাগে না। 
আবদুল ভোদার সঙ্গে থাকলে আমি 
নিশ্চিন্তবোধ করবো । 
তুমি যেন আবার একলা একলা ভিনার 


" খেয়ে নিও না। 


‘ দে কি হয় কখনও? ভুমি ফিরে 
এলেই একসঙ্গে বসবো। 


যেতে. পারি oe ist 


"প্রথম প্রথম শুধু শাঁনবার আর রাবিবার 


'বেতেন। পরে সে মান্না বেড়ে পিয়ে প্রায় 


প্রতাদনে দাঁড়াল। তবে তাতে কোন 
অস বিধা হাঁচ্ছল না। কারণ..মিসেস রেটনা 
রাত আটটার ভেতর অবশ্যই ফরে- আসতেন 
আর তারপর দজনে মিলে ডিনারে বসতেন। 


একদিন বিলেত. থেকে . সদ্যআগত বছর 
পণশচশ-ছাব্শের এক তরুণ সামারক 


ৰ 


আফসার লেঃ এডমন্ড বাকের সঙ্গে মিসেস 


রেটনার আলাপ TA. BCA ধীরে ধীরে সে 


আলাপ হদ্যতায় পরিণত হলেও সেটা :, 
- তখনও আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়ারান বা 
রেটনার জাঁবনযান্ৰায়ও' : 


এর. ফলে মিসেস 
কোন বৈচন্য দেখা দেয়ান। এমান ভাবে প্রায় 
সাত-আট মাস কেটে গেল। মঃ রেটনার 
বিদেশ -যান্লার সময় হয়ে এসেছে। সেটাকে 
আরো নিশ্চিত করলো প্যারিস প্রদর্শনীতে 
{বিচারকের জন্যে আমন্ত্রণ! 
শুভসংবাদটি . জানয়ে স্ত্রীকে বন্দলেন-- 
‘তাহলে ভাঁলং এক টলে দুই পাখিই 
মারা যাবে কি বল? ' 
সাজাটাও হবে আর তোম;রও এতাঁদন পরে 
আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করবার সুযোগ 


হবে। মাস চারেক সময় খুব কম নয়! 
ভেবেছিলেন িসেন রেটনা এতাঁদন ১ 


পরে ' আবার একবার যাবার 
সুযোগে আনান্দতই হবেন। কিন্তু তাপ 
বিস্ময়ের অন্ত রইলো না যখন মসেস 
রৈটনা ' বললেন--'এই তো CA এল।ম 


ONT থেকে। এত তাড়াতাঁড় সেখানে 


যাবার 'ইচ্ছে আমার নেই। তাছাড়া পুণা 
‘আমার বেশ ভালই লাগছে। এ যায় ভু 


বরণ একলাই ঘুরে এসো । প্রথমটায় একটু 


'_ বিস্মিত হলেও সার কথায় আন্তবিক: 


- প্রয়োজন হতো না। 


ভাবেই খুশী হয়োছলেন। মিসেস রেটনা ও 
oa ব্যালার্ড' 1পয়েরে সাহেবকে জাহাজে 

তুলে দিলাম। বিদায় জানাবার সময়ে একটু 
তা করে স্বামীকে 
“দেখো আবার. যেন কোন সুন্দরীকে বিয়ে 


করে- হাজির হয়ো না॥ 
_.. এতবড় বাড়ীতে মিসেস রেটনার ae, 


am সঙ্গী তাঁর ব্যান্তগত পাঁরচারিকা 


গোয়াঁনজ মেয়ে ব্রিটো। সে থাকতো নিচের = 


তল.য় একটি ঘরে! ঢাকর-বাকর ও আম 
থাকতাম এ আউট হাউসে 
যাওয়া আমার কাজ। 


অংগেকার, মতই 


ডিনারের সময়ে তিনি বাড়ী ফিরে আসতেন। | 


কাঁদন থেকে তিনি নিজেই amet নিয়ে 
বেরোতে . আরম্ভ করলেন। আমাকে তাঁর 
মাঝে মাঝে একট:- 
WMG, দেরীও হতে লাগলো বাড়ী ফিরতে। 
আমাকে faire ও অন্যান্য চাকরদের 
বলোছলেন যে তাঁর ফিরতে দের হলে 
কেউ যেন . তাঁর জন্যে অপেক্ষা না করে। 


: মাসখানেক পর এক শনিবার তিনি আর 


বেরোলেন না। 'ব্রটোকে ডেকে বললেন 
‘আজ আমার এখানে একজন ভদ্ুলোক 
ডিনার খাবেন। বান্নাটা যেন যত নিয়ে 


af 


করা হয়। 


৬. সাহেব . 


আমার বিচারক . 


বলোঁছলেন-- | 


-প্রাতীদন - 
" বিকেলে . মিসেস রেটনাকে . নিয়ে ক্লাবে 


সন্ধের পর আঁতাঁথ. এসে হাজির। 


“আমি সাবস্ময়ে দেখলাম- তান হচ্ছেন লেঃ 


বার্ক। আটটা নাগাদ ডিনার সার্ভ হলো। 
রাত দশটা নাগাদ লেঃ বর্ক চলে গেলেন। 
পরের দিন “রোববার তানি বিকেলের চা 


- আর -রান্রের ডিনার খেয়ে যখন ফিরলেন 


কাটতে 'লাগলো। 


'_ তখনও দশ্টার বেশী হয়নি।. আপাত্তজনক 


নিশ্চয়ই নয়। 


কদিন ধরে লক্ষ্য করাছ মেমসাহেব 
আর বেরুচ্ছেন না বটে ' তবে লেঃ বাক 


ত গাতিদিনই আসতে শুরু করেছেন এবং তাঁর - 
" সময় কাটাবার শান্রাটাও যেন দিন দিন . শু 


বেড়েই, চলেছে? বশেষ .করে শাঁনবার রানে 
দুটো-আড়াইটার আগে যাওয়াই হয়ে ওঠে 
না। দুজনের সম্পকটা নিয়ে চাকরবাকর- 
দের ভেতর TLS আমার কানে এসে 


পেশছতে বেশী দেরী হলো না।, 


ছিল না। মালিকের 1বিদ্বস্ত অনুগত ভৃত্য 
হিসেবে সবাই - আমাকে সমীহ 
চলতো . তাই আলোচনাটা "একট; চাপা 
সুরেই হতো। কিন্তু না.দেখা না বোঝার 
ভান করে আর কতাঁদন. চালাবো। জের 
মালিকের স্ত্রীর প্রাত এ ধরনের সন্দেহ 
নিজের কাছেই - অত্যন্ত  যন্যণাদায়ক। 


বিশেষ কিছুই জানতে পারলাম না কারণ 


ডিনারের পর তার উপরে যাওয়া নিষেধ। 


এক অসহ্য FTA আমার দিন 
পাগলের মত শুধু 





"আলো না জবালরেই সুইচ টিপে 
ধরলেন! দোতলা আর তেতলার মাঝামাঁঝ 


" গলফটটা যখন এসেছে তখন ওপরের 


.. বারান্দার . বাতির একটা আবছা আলোর 


নিজের হাত নিজে কামড়ানো ছাড়া আর 
feat করার রইলো না আমার। অথচ 


মানব িরে.এলে তাঁকে কি জবাবাদাহ 


শুনলেন। 


লঙ্জায় ঘ-ায়, সেদিন আমার মাথায় যেন 


|) 


খুন চেপে গৈল। ৰল 

সাহেব যখন বোরয়ে গেলেন তখন 
রাত আড়াইটে হবে! িসেস রেটনা 
সাহেবকে দরজায় বিদায় দিয়ে ধীরে ধারে 
ভিমলাইট। মিসেস = রেটনা লিফটে ঢুকে 


t 


আমার আহার নন 


"= কারিডরের, প্রান্তে লিফটের দিকে চললেন। 
. কাঁরভরে তখন শুধু একটা শুন্য পাওয়ারের 


সেই প্রায় অন্ধকার আলোতে 'মসেস রেটনা 
দেখলেন একটা লোক তাঁর গলা টিপে 
ধরবার জন্যে দূহাত. বাঁড়য়েছে। ভয়ে তিনি 


প্রাণপণ চীৎকার করে উঠলেন।. কিন্তু সেই 


তাঁর শেষ" চীৎকার . - 


fangs রাতে উ-মর্মভেদ আৰ্তনাদে 
শুধু বিটোই নর, এমন '11ি আউট 
হাউসে চাকর-বাকররাও চমকে জেগে উঠে- 
fea facta চীৎকারে আর তার কাছ 
থেকে সব শৃনতে-পেয়ে. সবাই যে ধা 
হাতের কাছ পেলো ভাই নিয়ে ছুটে এলো। 
মেমস্হেবকে ডাকতে ডাকতে উপরের দিকে” 


, ছুটলো। কোথাও মেমসাহেবের পান্তা নেই। - 


বোধ কাঁর কারো খেয়াল হলো 'লিফটটাতো 
দেখা হয়ান। উকি মেরে দেখে িফউটা 
দোতলা আর- তেতলার মাঝামাঝি জায়গায় 
দাঁড়িয়ে , আছে। বোতাম টিপে সৌটকে 
উপরে নিয়ে এসে দরজা খুলে আলো 
জৱালতেই বিস্মিত আতঞ্কে সবাই/চাঁঘকার 
করে উঠলো। /॥ . 
অজ্ঞান মিসেস রেটনার. দেহ'টিকে 


কোলের উপর নিয়ে নিৰ্বিকার উদাসীনতায় 


বসে আছেন মিঃ রেটনা আর ' একপাশে 


- দাঁড়িয়ে আম। ' | 
চাকরবাকররা এগিয়ে এলো ধরাধাঁর 
মালিক ~ 


করে তোলবার জন্যে। কিন্তু 
সবাইকে নিবৃত্ত করলেন। . নিজেই কোলে 
করে সে অচৈতন্য দেহ শোবার ঘরে নিয়ে 
এসে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে সাদা চাদরে 
ঢেকে দিলেন দেহটা। ' 


একট; পরেই ফোন করলেন যারবেদা - 


গানায়। পুলিশ আঁফসারকে - জানালেন__ 
‘আফসার! আমি রেটন্য বলছি। এইমাত্র 
আম আমার aie গলা টিপে খুন 
করেছি! আপনারা উপযুক্ত ব্যবস্থা করলে 


বাধিত হব আদি বাধা দিতে গিয়েছিলাম || 


কিন্তু আমার কোন কথাই শুনলেন না! 


সেই অন্ধকারের ভেতরই আমি প্রাণপণ .. 


ছুটতে লাগলাম পুণার দিকে! মিঃ রেটনার 
বন্ধদের অন্যতম মিঃ আধারকার একজন 


বিখ্যাত- ব্যারস্টার। তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে সব - 


কথা তাঁকে জানালাম। মঃ আধারকার 
তখনই নিজেই গাড়ী নিয়ে রেটনা হাউ- 
সের দিকে রওনা হলেন ৷ আমরা যখন এসে 
পেশছালাম ততক্ষণে পুলিশ মিসেস রেটনার 
মৃতদেহ ও মিঃ রেটনাকে নিয়ে থানায় চলে 


এসেছে। থানায় এসে অফিসারের a 
"দেখা করলেন! সমস্ত 

"করে নিতে আঁফসারের . বেশী : a 
"gala 
' ছিলেন যে তাঁর দিক থেকে যতটা সহ- 


পরোক্ষভারে এমন আভাসও দিয়ে- 


যোগিতা করা সম্ভব তান তা’ করবেন। 
ব্যারস্টার সাহেব মিঃ রেটনাকে অনেক 


প্রত্যাহার করে নিতে । বোঝাতে চেয়োছলেন 
যে মিঃ রেটনা যে ভারতে ফিরে এসেছেন 


৪৭ 


সৈকথাটা দুচারজন-আপন লোক ছাড়া, কেউ 
জানে না। সেট গোপন রাখার জন্যে কিছু 
দিন গা ঢাকা “দিলেই যথেষ্ট। কারণ তখন 


i , এ কথা প্রমাণ করা অসম্ভষ হবে না যে মিঃ 
রেশ লিফটের ভেতর .এসে.'পড়েছিল। আর .. 


8554 কেউ 
মিসেস রেটানাকে খুন করেছে। কিন্তু মিঃ 


' রেটনো সেকথা -কানেই তুললেন ATI 


- পুলিশ এঁগয়ে এল কর্তব্য পন 
করতে। পুণা কোর্টে Ns খুন করার 
* আঁভযোগে utes হয়ে মিঃ টির 
বিচার আরম্ভ হোল। 


কোনরকম আত্মপক্ষ সমর্থন করা দুরে 
থাকুক এমন fs বাঁরস্টাররন্ধুকে বশেষ- 
ভাবে অনুরোধ করেছিলেন যেন ফ্োনরকম 
সাহায্য নেওয়া না হয়। তবুও 

চেষ্টার aie রাখেনান আধারকার সাহেব। 
কিন্তু তাঁর সব প্ৰচেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গেল। 
[বচারপাঁতি জজ সাহেবের কাছে প্রথম 
সুযোগেই তান নিজের অপরাধ জ্ধীকার 
করে বল্‌ [লেন--“ধৰ্ম।বতার ৷ আম আমার 
role নিজের হাতে গলা টিপে খুন 
করোছ। কেন করোঁছ অন্যগ্রহ করে গে কথা 


. আর আমাকে জিগ্যেস করবেন art আমি 


খুনী অপরাধা। চরম শাস্তই. আম 
আপনার কাছে ভিক্ষা করৌছ।ণ ' 


মান করা নিশ্চয়ই কঠিন হয়নি। ৷ বোধহয় 
তাই কিছুদিন সময় তিনি আধারকার সাহে- 
বকে পরোক্ষভাবে দিয়েছিলেন যদি তাঁর 
পক্ষে সম্ভব হয় রেটনা সাহেবকে বঢ়াঁঝয়ে- 
সাঝরে আত্মপক্ষ সমৰ্থন করার! কিন্ত 
রেটনা সাহেব এক তিলও প্রতিজ্াহ্যত 


হলেন AT! 





অগত্যা কারোর আর কিছু করার রইলো 
না। আইনের চোখে তিনি খুন’! চরঘ, 
, ' প্রবার্ততি 
আহাঁ;শ।ক্স 
মাসিকপত্রে বজ্গানবোদসহ মহাৰ্ষ- বেদব্যাস 
রচিত মল 
Mazsisias 


আষাঢ় ১৩৭৫ সংখ্যা হইতে প্রকাশিত 
হইতেছে। 


‘| গ্রন্থগলি এখনও পাওয়া যায়। : 


Jor মনসংহিতা- ৩১০০ টাকা 
২! বংল-সংহিতা ও শ্মাত--২২:৫০ * 
lot Saris রামায়ণ. ৩০.০০ ,. 


1৪1 শ্ৰীৰিফ;পয়াণ-- ৯৭০০ ,, 
৫ শ্ৰীমদ্‌ভাগৰত--, ৪২১ 100 4 
(ডাক মাশুল স্বতন্য) * 


+ চু ; আধযনুশাল্ত ৰ 
৩৮, “বিধান সরণী (ঁববেকানল্দ রোডের 


| |মোড়), কাঁলকাতা-৬ ফোন £ ৩৪-৪৪০৮ 


যাই 






শাল লাল এ 
it পক: 


* 


EE কক্স শাদা তে 


টা পাপ 


গান, 


ই ক. ড় ” 





vor ক. 


শাস্তই তাঁর প্রাপ্য । তবুও শেষ পর্যন্ত 


সকলের আশা ছিল যে বিচারপাঁত হয়ত. - 
মাও তে পান Tee তে, 
আর হোল-না। -_ 


জর লরি TE 
আদেশও দিলেন। আমলার পক্ষে তখন আর : 
সহ্য করা সম্ভব হোল. না সমস্ত 





তোমার ee ভেজে কোন গা 
আছে কিনা!” 


প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলাম মহ 


একটা বলবার আশায়। কিন্তু কিছুতেই 


“পারলাম.না। আমার মনে হলো যেন পৃথি- 


_ বাঁটা ঘুরছে আর সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার হয়ে - 


বাধা" 


বিপত্তি উপেক্ষা করে দৌড়ে বিচারপতির ' 
পদতলে উপুড় হয়ে পড়ে বললাম--“হুজর | -. 


রেটনা সাহেব Faas) উাঁন খুন' করেন. নি 
arate আমি৷ যা কিছ শাস্তি সে শুধু: 
আমারই: প্রাপ্য আর কারো নয়।” নি 


আকাস্মিক এই পারাস্থাততে তান 
প্রথমটায় একটা চালত হলেও নিজেকে 


- সামলে নিয়ে আমাকে প্রন করলেন--“তুমি? ' | 


72547 
বেইমানির শাস্তি, দিতে? : . 


' এমন জল ৰ 'আকাশফাটা . 
~ বস্কণ্ঠের আওয়াজ আমার কানে এলো, 
‘আবদুল! এত' বড় স্মহস তোমার? আমার 
সামনে আমার ‘স্মৰ সম্পর্কে gehts 
ইঞ্গিত ৷ করবার মত সাহস ভুমি, - কোথায় 
পেলে? 


একদম RAH গেলাম আমি। সামান্য কথা 
বলার মত শীন্বও যেন আমার এক মুহুর্ত, 
কোথায় উবে গেল। বেশ বুঝতে পারাছলাম 
'বোকার মত ফ্যালফযাল করে৷ একবার জজ-.. 
সাহেবের দিকে আর একবার রেটমা সাহে- 
বের দিকে তাকানো ছাড়া আর feet আম 

করতে পারান। তাঁর মাঝে কানে এলো 


se 


ee পার ত 


জেলা সৃহেব বলছেন “ধার আবদুল 


আমার বিশ্বত Gaye ভৃত্য 
সাতাম ঢায নো লেনে রে 
জাহির 'করছে। ওর; সব কথাই: সম্পূর্ণ 


মধ্যে।ত. 77 , 
_ “আবদুল! তুমি যে স্বাকারোক্তি 


Fragma যাঁদ মিথ্যে হয় তাহলে আদালতকে 'ু 


বরাত করবার চেষ্টার অপরাধে তোমার 


“ral ফিসাফস্‌ করে বললো 
আসছে বেইমানরা ৷”, 


আসছে চারদিকে। তারপর আমার ক হোল 
মনে নেই ৷ জ্ঞান যখন ফিরলো. তখন দেখি 
পুলিশ প্রহরায় হাসপাতালে শদয়ে- আঁছ। 


কেক মহূর্ত চুপ করে থেকে বললো-_ . 


“রটনা সাহেব চরম শাস্তিই পেলেন। এক- - 


দিন ভোর রাতে পণা সেন্ট্রাল জেলে তাঁর 
ফাঁস ইয়ে গেল। : - 


‘বেশ খানিকটা  নঁরবতার . ভেতর 
কাটলো ৷ ars. নহাত দিয়ে নিজের' মুখটা 
ঢেকে Sioa ফদাীপয়ে আঁভমান ছোট- : 
ছেলের " মত কাঁদতে কাঁদতে বললো 
“বাবুজণী। পারলুম না--পারলুম না তাঁকে . 
বাচাতে কেউ বিশ্বাস করলো না”. 


মাঁনবকে খুব text ভালবাসতে । তাই তাঁর - 
ই সর রহ 


. বলে খুন করেছি। বদ্ধ; আর কাকে. বলে”, 


-না-খুন- তুমি করোনি। তরে মনে 
হয় তোমার যোগ ছিল এইটুকু যে? আমার 
কথাটার মাঝপথে হঠাৎ তড়াক করে লাফ 
ae a US 
চুপ! এর 


টার নি 


' ছিলাম একথা নিশ্চিত কিন্তু পরক্ষণেই . 


শুনতে পেলাম কারডর - দিয়ে * দুজোড়া 


জুতোর শব্দ. চলেছে সদর দরজার দিকে। - 


তারপর যেন্‌ এ- শব্দও কানে : এলো সদর ' 
দরজা বন্ধ হলে। এবারে একজোড়া মেয়োলি 


. আর . aOR 
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গেলে আবদুল, বিন করে বললো--', 


“বাবুজী,_ আপাঁন চুপ করে এখানে বসে, 


থাকুন আমি আঁসাছ।” + : ' 


বলেই ঘের খল কির দি 
eed a 


শুনছিলাম মৃত্যুর ee eer টা 


মৃত্যু সম্বন্ধে কোন-ভয় বা অনুভূত 


থাকে না। এমানিধারা একটা শীতল ” অনু- 
- ভূতি আমার দেহকে নয় মনটাকেও. 
"অসাড় করে দিল। 'কলের . . পৃতুলের: মত , 
প্রণহীন নড়নচড়ন নিজের, "কাছেই ভয়ের ". 
বচ্তু হয়ে দাঁড়াল। আম: পাথরের . মত, 
নিশ্চল 'নিঃসাড়। না রাত্রির আঁধারের বুক' 


চিরে. সেই নারীকন্ঠ্রে মৰ্মান্তিক আর্তনাদ 
সেই কারডর দিয়ে 


ছুটতে, ছুটতে ' আবদুল, চীৎকার করে 
চলেছে--“আ'ম- আমিই 
দুরে চলে যাচ্ছে। 


' এই অন্ধকারের ভেতর ভূতুড়ে বাড়াড়ে 


একলা পড়ে থাকার ভশীতিপ্রদ সম্ভ,বনাই '' 


বোধকাঁর আমার দেহমনে চেতনার .. AGA 
করোছল। ' 
খদুজে নিয়ে সেই অন্ধকারের ভেতর আমিও 
বড় রাস্তা লক্ষ্য করে প্রাণপণ ছুটতে লাগ- 


, লাম। কতক্ষণ ছটছি জাননা তবে যখন .. 
থামলম তখন বান্ধ গার্ডেনের আলোগ্যাল = 


সামনে জৰ্লজ্যল, করে ভাসছে. 


. - এর .পরে অনেকাঁদন “চেষ্টা .. করেছি, . | 
: . আবদুলের দেখা পেতে কিন্তু ও যেন কোথায় :' 


“উধাও হয়ে গেল। ._, 


ee হত 


: খন করোঁছ।” 
নালা গে খর ক্র জন দে | 


হলঘরের দরজাটা, কোনরকমে, 


ক 


সময়ে নারীকন্ঠের সেই তাঁর avis :." ' 


আর্তনাদ শোনা যায়। 'লিফটেচাও তে 


দেতিলা আর তেতলার মাবাখানে স্তব্ধ হয়ে” : 


যায়! রেটনা হাউস অনেকদিন-থেকেই খাল 


গড়োঁছল। জরুরী স:মাঁরক প্রয়োজনে সেটা : 
ভাড়া নেওয়া .হয়োছল .আমাদেরই জন্যে। . 
গুরুতর শাস্তি হবে। তোমাকে আমি-শেষ -: জুতো চলেছে আবার লিফটের দকে। পায়ের , আর. আজও..বোধকাঁর ২" আমারই ' .রেট্‌না 


সংগ ' 288 শব্দটা যখন আমাদের ছড়িয়ে একটু, দরে : হাউনের শেষ বাসা ew 
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হুর এবং এর উপরিভাগে 'নি্মাীয়মান 
ae বা হুড গড়ে ওঠে। কারণ 
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প্রয়োগকৌশল' সম্পর্কে পর্যালোচনা করা 
হচ্ছে। রোগচাকৎসায় এবং » গবেষণায় 
তেজাঁস্কয় আইম্মেটোপের ব্যবহার সম্পর্কে 
বিজ্ঞানীরা বিশেষ আগ্রহী বলে সংস্থার 
সমীক্ষায় জানা গেছে। গত বছর ক্যানসার 
এবং রকুসংকরান্ত ব্যাধিতে ‘বিশেষ করে 
তেজক্কিয় আইসোটোপ ব্যবহৃত হয়েছে। 
পরমাণু শান্তি সংস্থার - গবেষণা চালিত 
হচ্ছে "বাভিন্ন পদ্ধাতর জনো উচ্চ শাক্ত 
বিকিরণ এবং ত্বরয়কের বাবহার সম্পকে" ৷ 
বশেষত : উদ্ভিজ্জ *লাস্টকস, কংক্রশট, 
যাসায়ানক . দুব্যাদর উত্পাদন পদ্ধাততে 
পরমাণুই "শান্তর প্রয়োগ সম্পর্কে গবেষণা 
চলছে। 


১৯৬৯ সালের শেষে সারা fo জুড়ে 
বাভিন্ন দেশে ১০৫টি পরমাণু বিদ্যুৎ 
PR] চালু হয়েছে। আমাদের দেশে তারা- 
পরের EHTS তার মধ্যে অন্যতম । শান্ত" 
জাতিক পরমাণু শান্তি সংস্থার বিবরণীতে 
পূর্বাভাস দেওয়া হয়েছে, ১৯৭৫ সালের 
মধ্যে প্রায় এক লক্ষ ১০ হাজার মেগাওয়াট 
পরিমাণ পরমাণৃশবদ্যৎ শান্ত উৎপন্ন হবে 
এবং ১৯৮০ সালের মধ্যে পরমাণ্য-বিদনৎ 
শাক্ত ৩ লক্ষ মেগাওয়াট পাঁরমাণকেও 
ছাড়িয়ে যাবে) 

১০২টি জাতির সম্মিলিত এই আন্ত- 
জাতিক, পরমাণু Mig সংস্থা গত বছর 
গবেষণার শবাভল্ল cea ৮ লক্ষ ডলার 
বায় করেছে। তার দৃই-ততীয়াংশ ব্যায়ত 
হয়েছে উল্লয়নশশল দেশগুলির গবেষণাগারে 
এবং তার আধকাংশ হয়েছে অন্যানা .আল্ত- 
জাতিক সংস্থার সঙ্গে যৌথ প্রকল্পে! 
এ ছাড়া ৪৬ট উন্নয়নশীল জাতিকে এক 
লক্ষ ডলার পাঁরমাণ কারিগরী সাহায্য 
দেওয়া হয়েছে । ৫৩টি দেশে আন্তর্জাতিক 
পরমাণ শক্তি সংস্থার বিশেষজ্ঞরা কাজে 
সহযোগিতা করেছেন এবং আন্তর্জাতিক 
গবেষণা কাজে ৩০০ জনকে ফেলোশিপ 
দেওয়া হয়েছে। ৰি if 





পথে 'নিরাপত্তারক্ষার পরণক্ষার 
কৃত্ৰিম মানুষ 


যানবাহনবহূল- বড় বড় শহরের পথে 
নানা দুর্ঘটনা ঘটে থাকে এবং তাতে 
অনেক সময় পথচারী বা গাঁড়র চালক বা 
যাত্রীদের - প্রাণহানি হয়ে থাকে। মোটর 
গাঁড়র দুর্ঘটনায় পাতত চালক বা যারী- 
দের দেহে সংঘর্ষের ফলে কি প্রাতক্রিয়া 
ঘটে তা প্‌ক্খানপ্খর্‌পে অনুসন্ধানের 
জনো পাশ্চম - জ্রার্মেনীর ফ্রাজ্কফৃট বিশ্ব- 
বদ্গলয়ের = দিকিংসাবজ্ঞান প্ৰভাগে 
একাঁট অভিনব ‘কুলিম' মানুষ বা পৃতুল 
উদ্ভাবন করা হয়েছে। এর নাম দেওয়া 
হয়েছে "অসকার হিউম্যানাস+। অসকারের 
দেহের অঞ্গ-প্রতাঙ্গ হুবহু মানুষের 
মতো। তার দেহের চামড়া এমন যে 
আঘাতের ফলে দেহ কেটে গেলে তা 
থেকে ‘রক্ত' পড়ে। তার কৃত্রিম মাংস- 
পেশীও মানুষের দেহাভাল্তরের মাংস- 
পেশীর অনুর্প প্রতিকিয়া প্রকাশ করে। 
গবেষণার উদ্দেশ্যে সংঘাটত ইচ্ছাকৃত 
দূর্ঘটনায় দেখা যায়, রক্ত-মাংসের মানুষ 
পায় অসকারও অনুরূপ আঘাত পেয়েছে। 
এইভাবে দূর্ঘটনার ফলাফল পৃঞ্খানৃপৃঙ্খ- 
ভাবে বিচার করে মোটরগাঁড় নির্মাণের 
পরিকল্পনায় উন্নীত বিধান করা যেতে 
পারে যাতে এই ধরনের দুর্ঘটনা না ঘটে। 
চিকিৎসাবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক ডাঃ 


তার ফলে একটা 
ব্ডারের সৃবিধা হবে। 
- রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 





নিতে হয় যে মিসেস রায় বেচে থেকে ওর 
পথের কাঁটা হয়েছিলেন» 

"আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি?” 
. নরেশবাবু মাথার চুলে একবার দ্রুত হাত 
ৃ বলয়ে নিয়ে বললেন? ‘আপনি মোটিভের 


ৃ এর তো এক কথায় হয় না 
বাবু), 


EY 


| » আমি জানি। রাজীব হেসে বলল। 


এক কথায় এ প্রশ্নের জবাব হয় না! আর 
সেজন্যই তো আপনার কাছে ছুটে এলাম। 
সবচেয়ে বেশী কথা তো এখানেই শুনতে 
পাব.অশা sate 

OM মানে? সবচেয়ে বেশী কথা 
আমার কাছে কেন ?’ হট 

রাজীব আগের মতই হাসল। বলল; 
‘আমাদের প'্থথপত্র ক লিখেছে জানেন? 
যে. খুন হল, হত্যার রহস্য তার জীবনের 
মধ্যেই লুকিয়ে আছে। মেয়েপুরুষ আলাদা 
বাবার করার প্রয়োজন নেই সবে 





নরেশবার ফের বললেন,--"আমার 
ere বলল, লি সানা 


ভার বিছ কাজ আছে।, টি ৃ 
জামাইও সঙ্গে যবে নাকি? ও. 


নেক লা পারত 


“কলকাতা. যাব বললে রুগণীরা তেড়ে আসবে 


না? নীপার কথা, শুনে আমার মনে একটা 


খটকা লাগল মশায়! জামাইকে একলা 


ফেলে আট-দশ দিনের জনা, মেয়ে কেন, 


কলকাতা যাচ্ছে? আবার বলল, তার চেয়ে 
বেশশীদনও কলক তায় থাকতে হতে পারে। 
যাই হোক, 
_,ঘামালাম না। স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার। ওরাই 
“ভালো বুঝবে। কিন্তু তারপরই নীপা 
আমাকে একটা কথ বলল মশায়।' 
ক কথা বলুন তো?” রাজাঁব উটের 


সে সব কথা 
ূ নর 
রাগই করবে। কিন্তু একট: কথা তোমাকে 
আগে দি রাঁখ। আমার আর ফেরার 


বি; করলেন,--'ভাইবি৷ fae. Tea 
ওর, মুখে আমি একটা বজ 


রঙের খেলা । মেঘের 
: প্রাসাদকে ওরা রাজপ্রাসাদ ভেবে আনন্দ 


পায় মশায় 


টু রাজীব বলল. শঁকন্তু উভয়ের দাম্পত্য 
সম্পর্কে একটা চরম বিপর্যয় ঘটতে যাচ্ছিল, 


ও নিয়ে আম আর মাথা : বদনের কাছে .এসোঁছিল। 


বসে।- তাহলে? একটু এগিয়ে ওকে কথাটা 


শুধেলাম। শুনে অম্বর বলল; সে চাঁদ- 
ওর সঙ্গেই তার 
প্রয়োজন ছিল। আমি তাকিয়ে দেখলাম 


জামাইয়ের মুখখানা বেশ গম্ভখর। চোখ 


কৃ্চকে ছোট। YA অনেক কাছাকাছি। 


হঠাৎ কোনো ব্যাপারে ও উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছে । সামনে দিয়ে একটা রিকশ য চ্ছিল। 
অম্বর মেতে উঠে পড়ল ৷ আমাকে বলল,-- 


॥ আজ aie আপনি কি একবার আসতে 


পারবেন? জামি বললাম, কেন পারব না? 
কখন যাব বল? ও একট ভেবে নিয়ে বলল, 


-রাত আটটার পর। কিন্তু বাড়িতে নয়। ' 


হাসপাতালে যেন আম তার সঙ্গে দেখা 
করি। 

AO তন্ময় হয়ে কথা শুনছিল। সে 
হঠাৎ বলল._-“তারপ্র % 


শুধরে নেওয়াই. ভো মার কা 
ওকে বৰিবে বল PS 


নৱেশবাব; সব্রতের দিকে এক পলক দিকে 


তাকালেন শুধু । বললেন_-'হোটেলে - ফিরে 
আমি চেপে ধরলাম. অদ্বর কি 
দরকারে তার কাছে এসেছিল ? বার দুই-তিন 


Wee করে চাঁদবদন আমার কাছে মুখ 
খুলল: শুনে আমি অবাক হলাম মশায়? 


লোকট এত চাপা! সমস্ত দিন ধরে এই 
ব্যাপারটা: পেটের মধ্যে হজম করে রেখেছে? 
আমার কাছে ভাঙোন 


ছলে কামৰ মৰে হালে লেমন ৭ 
অনুজ্জবল হয়, তেমনি, একটা শুকনো 

ঢোক গিলে, তিনি বললেন,--'ও. কথাটা 
চীৰ 7 
:.--হাঁ |’ রাজীব একটু হাসল। “কিন্তু 
আপনি হাসপাতালে গেলেন কথন?” : 





সঙ্গে মফস্বলের তো এ তফাৎ। দরজার 


বাইরে পা দিলেই তুমি অচেনা মানূষ। 


টু সনত জলি বার 


পারেন. 


ae সৃরতের মুখের উপর SN 
: বুলিয়ে নিয়ে . নরেশবাবু বললেন, 
__ "'ব্যাপারটা কিন্তু আমরা এতাঁদন চেপে 
_ রেখোছিলাম। 


কাউকে জানাইনি,_বলিনি। 


.. এমন কি অদ্বরকেও না।' গলার দ্বর একটু । 


_ নামিয়ে তিনি ফের বললেন,-'দাদা তখন: 
নর্থ বেশ্গলে ৷ 


কলকাতায় ছিলেন না। 


গোকুলনগর বলে একটা জায়গীয় বদাল হয়ে-- টা 


_ছিলেন। নীপার বয়স তখন. পনের-ষোলর 


বেশী নয়। কিন্তু ছোট থেকেই ওর বাড়ন্ত 


গড়ন। এখনকার চেয়ে তখন ওকে আরো 
বেশী সুন্দর দেখাত। 
মশায়, হঠাৎ দুম করে মেয়ে. একদিন বাড়ি 


থেকে নিখোঁজ হল। গোকুলনগর ছোট: 
*... জায়গা। খবরটা ঠিক ঢে'ড়রা পেটানর মত 
». চতুর্দিকে ছাঁড়য়ে পড়ল। শহরে আর কারো 


জানতে বাঁক রইল না যে সাবডেপুটিবাঝুর 


মেয়ে বাড়ি থেকে পালিয়েছে। পুরো তিন 


কিন্তু বলব কি. 


দন মেয়ের খোঁজ পাওয়া গেল না। চতুর্থ 


দিনে নীপা মাইল ছয়-সাত at একটা 


রেল-স্টেশনে ধরা পড়ল। তিন দিন দাদা 


ঘর থেকে বেরোন নি। ওকে যোদন পাওয়া 


ড় 


আমরা একট দেখতে পারি 


_জানসপর দেখবেন মানে, বাড়িটা 


সার্চ করবেন তো? ? 


ঠিক সার্ট নয়। এমান একট 


রে দেখব 
আর. Le রাজীব হেসে ব্যাপারটা 


সহজ 
বলুন? এইমান্র ৷ 








প্ৰ 


~~ 


ies 
শ্‌ক্রবার, ২৩শে মাঘ, ১৩৭৬) 


"সন্দেহ কিন্তু আমিও করতে জানি। 
ইনজেকশন দিতে আমার খুড়শবশুরও 
পরেন। পরশূদিন সকালেই উনি - তা 
বলেছেন। চাঁদবদনবাবুকে জিজ্ঞাস! করবেন। 
তাছাড়া, অম্বর এক সেকেন্ড থমল। 
পরে একটা কঠিন ধাঁধা বলার মত ভঙ্গিতে 
প্রশ্ন করল._'নপার অবর্তমানে কলকাতার 
বাড়িটা কে পাবে বলতে পারেন? ' 

-“কেন, আপনি ? 








এ ae 
অমৃত 
অম্বর মাথা নাড়ল। Set হল লা 
মিঃ সান্যাল অমি যতদূর জানি, ও 
সম্পান্তটা এখন উনিই পাবেন ৷ মারা যাবার 
আগে ্বশুরঘশায় একখানা উইল করে 
'গয়েছিলেন। সেখানা আটানর ঘরে আছে 


বলে শনোঁছ।-- 

পাঁচ মিনিটেই তল্লাসীর কাজ শেষ। 
রাজীব যখন জাপে উঠল তখন তার হাতে 
একখানা ডায়োর গোছের বই, একটা লেটার 
'প্যাড। টুকিটাকি কয়েকটা কাগজ। 














মটকে রাজীব বলল | শচন্রতারকার গে পন 
কাহিনাঁ।/ 


প্রৱীক্ষ। ক'রে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেষবার ধোয়ার সময় 
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়-- এমন সাদা শুধু টিনোপালেই 
সম্ভব ৷ আপনার শার্ট, শাড়ী, বিছানীর চাদর, তোয়ালে--সব ধবধবে ! 


আৱ, তার ঘরচ ? কাপডপিছ এক পয়সারও ক্রম Heine কিনুন 
- রেগুলার প্যাক, ইকনসি প্যাক, কিম্বা “এক বাজতির জন্যে এক 


পাকেট" 


ছি] (টপ শা এন এ. ৰান, 


সুহৃদ গায়গাঁ লিঃ, পোঃ আঃ বক্স ৯৯০৫০, বোম্বাই ২০ বি, আৱ. 





৯৬/১৩/৮১১০ Sea, 


~ iA, 











oe 
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-. আধ্যাত্বিকতার আড়ালে-ষে কুসংস্কার দ্যান = 


‘isl 


ছিলেন প্রমীলার মুখের দিকে চেয়ে ৷ কিন্তু 


ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে, গেল যোঁদন প্রমীলা 
শয্যা" নিলেন?” কাজীর -চ'ইতেও দাঁরদ্রোর 


শত অপমান ও লাঞ্ছনা ভোগ, করেছেন এই" 


মেয়ট ৷ বাসস্থানের নিশ্চয়তা. "ছিল atl 
আন্ত ছিল খাদ্যের ব্যবস্থা! রোগ fear 
ছিল মা হবার দুর্ভোগ কিন্তু সবংসহা 


qa মতো, প্রমীলা সেবা দিয়ে, হাস. - 
‘দিয়ে, অন্তরেরর চির উষ্ণ প্রেম দিয়ে 
কাজকে আগ'ল রেখোঁছলেন।” ' 


aa: প্রমীলার উৎ্ণনশান্তিরাহত : : পঙ্গু .. 
জীবন কাজশকে অস্থর করে"ছল সত্যকথা। 


কিন্তু কাজীর আধ্যাত্মিক পিপাসা * স্ত্রীর 
চিকিৎসাক্ষেত্তেও fae ঘাটয়োছল। . ধর্ম 
বিশ্বাস] বন্ধু কয়েকজন ছিলেন তাঁর ae 


-প্রাণাপ্রয় পাত্রের ' অকালমৃত্যু কাজশকে 
উদ্বে'লত করোছল। তাও সাম.ল নিয়ে- - 


বৈজ্ঞানিক 1চ:কৎসা অপেক্ষা অলৌকিকতায় ' 


তাঁরা Tegal toma কনা, জান “না, 
wate এই অতীন্দ্ৰিয় জগতের' ওপর 
আস্থা রেখে চলতে এবং বিভন্ন প্র ক্রয়ার 
আশ্রয় নিত প্ররেমচত কম করেনান। এবং 
সর্বোপরি' ছিল, গ্রুবাক্য। ' 


অধ্যাঅকতা ও কুসংস্কারের সম্পর্কও 


নৈকট্য অঞ্গাঞ্গী হয়তো নয়, কিন্তু 


করে নেয় -অক্লেশে, তাতেও সংশয় নেই।. 


সৃক্ষণতিসূক্ষ£: টিষয় নিয়ে কারবংর। 


- সাধারণ FAO মানব কোনদিন ই তার 


চর 


সু 


থৈ পেল না। লোকচক্ষুর ' “অগোচরে র্‌প- 


রস-গন্ধ-স্পর্শ বাঁচিয়ে ' এই অলোঁকিক 


ক্রিয়াকান্ড সাধারণ মানুষকে কতখানি 


“ims ও স্বা্ত দিয়েছে, তার হিসেব নেই, 2 


কিন্তু মাদকতা, সম্মোহন,. আর প্রতারণার . 


AGA, “যে arate অকল্যাণ ও . 
fag as অবলীলায় স্থান করে, নিল, তারও 
অবধি নেই। _ sa 


'কাজশ এই ,পথের আঁভসারী। মাতাল। 
একদিকে প্ৰিয়তম ele অসহায় ৷ পঙ্গু 





২ চি তার. জন্য- উৎকণ্ঠা, .. অর্থব্যয়,. 
অনাদকে দোদুলামান , চিন্তর 
নানা উপসর্গ। . কাজীর, জাবনে এই 


. বার . সত্যই আঁধার ঘাঁনয়ে এল। 


সাধ কামনা উচ্চাভলাষের সমাধি 
তান নিজের হাতে 'রচনা করোছলেন। 
জীবনের উপসংহার. তাঁর জীবদ্দশাতেই 


দেখা দেবে? নিজের পাঁৱণাত তাঁকে কি = 


এনে দেবে ভয়ঙ্কর বন্রান্তঃ , 


জরন-যুদ্ধে কাজী পরাজত। পরা- 
জয়ের' দুঃসহ প্লান উপচে পড়ে তাঁর 
কথায়, আচরণে মনে। সবই নিঃশেষ ‘হয়ে 
গেছে। গান গেছে, কাব্য গেছে, হাসির গমক 
rou হতে বাকি নেই। কলকণ্ঠ প্রায় নীরব। 


"শুধু টিক থাকল . দৃর্বোধ্য - আত্ম- 


সম্মোহন।, সাংসাঁরক জাবনের তুচ্ছ ভালো- . 
মন্দ, নাম-বশ-খ্যাত, অর্থ-সম্পদের' উধের্ব . 
এক অনিৰ্বচনয় কুয়াশা তাঁর জীবনে গাঢ: 


হয়ে উঠল। "সাহিজের কোন কুঞ্জৈ আজ 
আর আমার! কোন গাতাঁবাধ নেই, আজ 
আমি নীড়-দ্রণ্ট।৮ a ae 


,সৈনিক-কবির কণ্ঠে ধানিত' 
সেদিন এক মর্মান্তিক গাঁথা £. যাঁদ আর 


বাঁশী না বাজে, আম কবি বলে বলাছনে”- 
আমি‘ আপনাদের 'ভালোবাসা 'পেয়োছলাম 
সেই অধিকারে বলাঁছ, আমায় আপনারা ক্ষমা 
করবেন। বিশ্বাস করুন আমি কাব হতে 
আঁসান। আম নেতা হতে আসান, আদমি 
প্রেম "দিতে এসৌঁছলাম-প্রেম পেতে এসে- 


ছলায--সে প্রেম পেলাম. না বলে - এই 


প্রেমহগন. নীরস ' পাঁথবী থেকে: aida 


আঁভিমানে চিরকালের জন্য বিদায় দিলাম এ 
" জীবনের “অন্তিম মহত fe সত্যই < 


ঘনিয়ে এল? . আঁভমানণ -কাব: বাঙালী 


জাতকে, বাংলা ' দেশকে, বাংলা ভাষাকে 
- ভালোবেসোছলেন সমপ্র সত্তা 
' বাঙাল তাঁর আভিপ্রেত সড়া দেয়নি। তাঁর . 
আশা পূর্ণ হয়নি।.অপূর্ণ তৃষ্ণা আর 


থেকে দুরান্তরে! বিয়োগ-বধর কাঁব-সন্তা 


হঁষোছিল = 


দিয়ে ৷. 


ডুকরে কে'দে ওঠে। ঝরে পড়ে অনুপম 
'চক্ষণর ধারাদ্রোত। বাম্পরদদ্ধ কষ্টে বলে £ 
’প্ৰ্ণেত্বর তৃষ্ণা নিয়ে একটি অশান্ত তরুণ 
এই ধরায় এসোঁছল, পূর্ণতার বেদনায় 
তারই -বিগ্ুত-আত্মা FIO কে'দে গেল...” 


'১৯৪০-এর জুলাই আবার কারাগারে! 
TAS পেলাম -১৯৪৯-এর,. আগস্ট মাসে। 
আম. তখন বাংলা আযাসেম্‌ব্যলির মেম্বার! 
দেশের রাজনৌতক : পাঁরাস্থাত খুবই 
আঁনাশ্চত। সবই  িমধরা। আযসেমবালর 
চার দেয়াল ঘরে যা-কছ বাদ ও বিতণ্ডা 
ফজলুল হক TMT! উপলক্ষ্য কা ছিল 
আজ আর “মনে নেই। ফজলুল. আসাদের 
সবাইকে নেমন্তন্ন করে বসলেন। ন্নাত্নিবেলা 
আহারের ব্যবস্থা । আযসেমূবালির . লাবিতে। 


aaa নেমন্তন্ন খুব বোশ আকর্ষণীয় 


কারো 'মনেই, হয়ান। অনেকেই ঘরের, টানে 
বৈৱিয়ে পড়োঁছলেন। আঁমও। লাবর শেষ 
প্রান্তে দেখা আফজলের সঙ্গো।, আ্যসেম- 


; বার সেক্রেটারি! সুদৰ্শন ও অমায়িক এই 


ভদ্রলোকাঁটকে আমার খুবই ভালো. লাগত। 
প্রথম থেকেই। উাঁনও আমাকে যথেষ্ট সমাদর 
ও. প্রীত, দেখাতেন। 


' প্রথম দিনের কথাটা মনে গড়ছে। 
শপথ-বাক্য গ্রহণ করবার দিন! একে ' একে 
শপথ বাক্য উচ্চারণ করোছিলেন। ছাপানো 
বাঁধা বাল) ইংরেজীতে ।. পালা এল 
আমার। এগিয়ে .গেলাম। কাগজখানা, হাতে 


. নিয়েই আম বলে উঠোঁছলাম/-ইংরেজশ 


ভাষায় শপথ আম, করবো না।” 


শীবাস্মত' . দুষ্ট মেলে: তাঁকিয়োছিলেন 
আফজল আমার দকে।'ক্ষণকাল-চুপ করে 











সকল ঝতুতে অপারবার্তত ও 


এই সৰ বক বেটে আনবেন 


অলকানন্দা টি e183. 


* ৭; পোলক . St 'কালকাতা-১ * 
- ৯ লালবাজার ste কলিকাতা-১ . || 
৫৬; চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কলিকাতা-৯২ ৷ 
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ডি _-বাংলায় বলবার কোন : 


বলোষদ্ত তো নেই! 

we বৈ, তা ai Feng করত 
হৰৈ? . 

শু এখান ক করে সব 


“মোটেই অসম্ভব নয়। সরকারী অন:- 
আমি অপেক্ষ। 
করবো! 


প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করতে হয়ে 
ছিল। বাউলায়, শপথ নিয়োছলাম। 
_ থেকে সৌছার্দোর সুচনা! ধাগুলা ভাষা ও = 


সৈই 


সাছিতোৱ প্রতি খুব অনটরার্গ ছল। fare; 


‘pee অবঞ্চাশ পালন। নিভৃতে দুজন 
আঁলোচনা, করতাম।- পেশায় ছিলেন তিন: 
কিন্তু. সেসব ছেড়ে দিয়ে৷. 


বা'ধিস্টার। 
সরকারী চাকুব্নি "নিয়েছেন ৷ মনে ব্যথা ছিল ৷৷ 
এট্‌সৰ আলোচনার ফাঁকেই উঠোছল কাজীর 
কথা! কাজীর কায়া-কাহনা শুনতেন তন্ময় 
হয়ে। ধাজণীকে আফজল ভালোবাসতেন। 

, জীমাকে দৈখেই, wT আফজল 
এগিয়ে এসৌছিলেন। বলোছিলেন,- nema 


Fare আদ আসছেন 

“বন্ধু?! 

দ্থ্যা। কাজী .. সাহৈব। একট আগে 
জামীকে ফোন ' করি বলছিলেন ae 
‘সাঁহেষ ৷৷ ঢ় টা 

“সত্যি?” চি ঢ় 


gf উন .এলেন বিলে। 
বললেন দো হবে মা॥.. 


একবারু_ 


'' scare: 


থেকে [গিয়োছলাম। 
কাজীকে দৌখাঁন। এক যুগ। সেই ১৯২৬ ৷ 
তারপর কত জ্লই, না বয়ে গৈছে গঙ্গার 


'বুক বেয়ৈ। কত কারাদংউ। নিবাসন আটক “ 
'জীবন। ক্কাজীর কথা ভাবান। সময় ছিল 


না ভাববার। নিমেষে গোটা অতাঁত রূপ 
ধরে .ফুটে উঠল। আলিপত্র বহরমপুর, 


| কৃষ্ণনগর । | 
' মাঝে মাঝে ব কানে আসত কাজীর কথা। 


ক'চৎ কখনো কাবতা চোখে পড়ে'ছ। 
শুনোছ 


গান 
গ্রামোফোনে। ব্ছরখানের আগে 


ফজলুল হক কাগজ বের করোঁছিলেন নব- 


asl কাজীকে নিযমক্ত করোছহলন 
সম্পাদক। কাজীর প্রথম জীবনেও আর 
'নবযুশ” বের করেছিলেন হক 
সাহেব। তখনও sete ছিলেন ‘নবযুগের' 
{রশেষ আকর্ষণ। 
কাজী ছলেন যুগ্ম-সম্পাদক | 


কাজৰ সাংবাদক। কাজী কবি। সণগাণত- 
মুখর হাজী।। আজকে কাজী? ' 
, শুনেছিলাম, 
পেলাম না। 
. চেনা কলকণ্ঠ কানে এল। “eet | 


দুজন দুজনের . দিকে চেয়োছলাম। 
জর আকা poe 
TZ LoS জন্য | 


“পেছন থেকে কে. একজন অক্ষ as: 
বলে উঠেছিল, ‘পাৰ্গলটাও এসেছে দেখছ? 


ঘাড় fetes দেখতে চেয়েছিলেন 
লোকাঁটিকে। কিন্তু" তার 'পবেই. .কাজী : 





মজাফফর আহমদ ও... 


কাজী যোগ হ্টেছেন 
আমার অনেকাঁদনের চেনা ছকে wee 


কিন্তু _ 


[৯ম বষ ৩৯শ সংখ্যা 


কত দাঁ্ঘদিন আমাকে. টেনে নিয়ে গেলেন নার এক . 


প্রান্তে। 


দুজন বসে. পড়েছিলাম। পাশাপাঁশ।,১.. 
কাজ; রেউিপ্ত -' 


fenton করে বলছিলেন | 


শোনেন, ভৈ? রেডিও? . ঈুভাষের কন্ঠ 
শোনেন ‘ন?’ | 
“শুনোছ ৮ 


acre PS দুহাতে জড়িয়ে ধরে- 


. er আমাকে! আবেগে কাজা * কাঁপ? ছিলেন: 


থরথর করে। - 
"কাঁধের জড়ানো 
আমার হাত ধরে Bel বলোছলেন__ 


“লখঃবা ৷ এমন কাঁবতী লিখবো, যা কেউ. 


uv 


লেখোন খনো? ৰ 
_ আগম তাকিয়ে ছিলাম ও'র চোখের | 
দিকে - 

» চোখের. তারা' টো জংলংশ্জৰ্ল 
কর'ছল ৷ j 


REE ী ‘ ডর 
'সভাষ। সুভাষ। শুধুই সুভাষ নয়. 


ও AAG ওর গন্ধে মাজল হবে একদিন 


সারা দেশ 
খপ করে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে 
ছিলেন। উঠে দাঁড়িয়োছলেন কাজশ। 


অদৃশ্য হয়ে' গেলেন অন্ধকারের বুকে। '' 


' জকস্মাৎ আমার দুচোখ. বৈয়ে ধারা 
নেমে এল।- পাগল! সত্য পাগল 


(শেষ) 


এর পরই ছুটে বৌরয়ে গেলেন বাইরে । = 


ছাতখানা মন্তে ean | 








ঘমমের মধ্যেই বিনতার ঠোঁটদুটো অল্প 
অল্প কাঁপাছল। হাত-দুটোকে- বুকের 
সামনে জড় করে . গৃটিশুট, হয়ে ঘূমাচ্ছিল 
[বনতা।-হাটু মুড়িয়ে গুটানো  পা-দুটো ' 
পেটের সঙ্গে চেপে ধরোঁছল। মাথাটা 


' বা'লশ থেকে গড়িয়ে কাঁধের ওপরে হেলে 


পড়েছিল। রুক্ষ, চুলের এলো-খোঁপাট; 
ঘাড়ের ওপরে ভেঙ্গে পড়ে অনাবৃত কথ 
এবং পিঠের উর্ধবংশ্টা ঢেকে দিয়ে৷ছল। 
হঠাৎ ওর গলা থেকে কয়েকবার মদ; খুক 
খুক্‌ কাঁশর শব্দ. উঠল! কম্পমান ঠোঁট- 


দুটো EAS ম্হূর্তের জন্য স্থির হয়ে " 
‘গেল৷ 


তারপর “অস্পষ্ট জড়ানো গলায় 


. বিড়-বিড় কথা আর সেই সঙ্গে ঠোট-দুটোর 


য় 


তলা 


নড়চড়ার ফাঁকে ফাঁকে পানের রসের হালকা 


wv 


. ধরল বিনতা। 


ছোপ-ধরা Wot উজ্জবল সাজানো দাঁত 
এবং টুকটুকে লাল জিবটার ভগা দৃশ্যমান 


-হতে লাগল। বুকের সামনে দড়-্করা হাত" 


দুটো. সামনের দিকে প্রসারিত হল। 
বালিশটাকে দুহাত দিয়ে বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে এসে আলঙ্গনের ভঙ্গীতে 'চেপে 
মুখটা বালিশের, মধ্যে ডুবে 
গেল। অনাবৃত ঘামে-ভেজা পিঠের মাঝ- 
বরাবর পাচ্ছিল খাদের মত একটা .রেখা 
Pal ফুটে উঠন ৷ আর সেই খাদের 'পাচ্ছিল 
পথ ধরে. একটা সরু. ঘামের রেখা 


“নামতে লাগল কাঁধ-ঢাকা _ এলো-টুলের 


আড়াল থেক। ঘরের মধ্যে এখন আর 
কোন শব্দ নেই। বনতার . মুখেও আর” 
কোন বিড়বিড় কথার শব্দ নেই। 

পাশের কোন বাড়ীতে যেন খুব জোরে 


\ 


উঠেই চিৎ হয়ে 


রেডিও খুলে দিল. ৷ ভোরের metas 
সানাই-এর সুর আছড়ে পড়ল নিস্তব্ধ 


ঘরের বাতাসে। দধনতার কুণ্ডলী-পাকানো 
ঘুমন্ত দেহটা বেশ. কয়েকবার নড়ে-্চড়ে 
গেল। SAG মাথার 
পিছনে উঠে এল। ভান হাতটা 'শিখিল 
ভঙ্গীতে পড়ে রইল : বিছানার ' 'গুপরে। 
বাঁলশটা ,আলিঙ্গন-মনন্ত হয়ে বুকের ওপর 
থেকে একপাশে - গাঁড়য়ে পড়ল। গুটানো 
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“তোলা-ঝ। ' 


' মানুষটার. অশর+রী দু-হাতের : 


৬০ 


পা-দণটৌ লদ্বা হয়ে আড়া-আড়ি ছাড়িয়ে 


গেল। মাৰ- ' রাতে ভ্যাপসা গরমে". 1বনতা 
কখন যেন বনাউজটা গা-থেকে' খুলে ফেলে 
“Tiga আঁচলটা বকের ওপৰে, টেনে 

'দিয়োছল। ঘুমর মধ্যে একসময় আঁচলটা 
বুক. থেকে খসে পড়েছে। 
খড়খাঁড়ির ফাঁক দিয়ে একটা সরল আলোর 


রেখা বর্শার ফলার মত বিধে গেল বিন্তার .. 
' দুচোখে, ওপত্রে। সেই আদ আলের আভ! 
.. BIER পড়ল বুকের  গপরে। 'বাঁ-হাতটা 
' আথার পিছন থেকে নেমে এসে বুকের ওপরে 
আলতা ভাবে পড় রইল!" - 
"_ ঘ্মম-ভৈঙে গেল বিনতার। চোখ মেলে , 
চাইতেই আঁচল-খসা বুকের ওপরে দঠণ্ট 
: পড়ল! সঙ্ছে-সগো এক আশ্চর্য লজ্জা ঘরে = 
ধরল 'বিনতাকে। ন্যস্ত হাতে বুকের, ওপরে : 


লা টে দিল।' অথচ’ ঘরের মধ্যে 


* িনতা এখন সপ্পূর্ণ একা রোজই ভোরের. 


আলো না' ফুটতেই বার দরজার কড়া AT 
ঘটোন। সাত-দকালেই বাঁস.. কাজ সেয়ে 
দিয়ে চলে “গয়েছে,.তোলা fat রোজকার 


মত আজও " নশ্চয়ই.মা ঘুম. থেকে: 
, জেগে দুর্গা দুর্গা বলতে রঃ ত 
‘ৰার-দরজা খুলে , দিয়ে - fear. পছ: 


শপছ্‌ ঘৰে বেড়িয়েছেন "আর কালের 
খদুৎ ধরে. বেশ-কিছুক্ষণ _ গজর-গজর 


, ক্ষরেছন। তারপর স্নান ' সেরে ঠাকুরঘরের . 
" পাট চুকিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে পড়েছেন। 
তবুও লজ্জায় লাল, হয়ে উঠল বিনতা৷'. 
এতক্ষণ এক আশ্চর্য, মধুর স্বপ্ন দেখাছিল . 
' শীবনতা। সেই. স্বস্নের TARE , ঘুম থেকে 


জে.গ উঠেছে। আর জেগে ‘উঠেই আঁচল- 
খসা ' বুকের ওপরে মদ: আপোর 
স্পর্শে আবার যেন'.' সেই." স্বগ্নের 
আলদগনে 
" উত্তেজনায় 


ধরা পড়ে ': পিয়েছে। 


FATS সারা “দেহ থব থর করে ক'পতে .- 
| লগ্গল। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল। .. 
'_ কপালে, গালে, গলায় ফুটে '. উঠল বিন্দু : 


বন্দ; ঘাম। নাকের. পাটা, কানের - লতি 
সব যেন আগ;নে পুড়ে ঝলসে যেতে 


লাগল। আপন-্দনেই: fag: বিড় করে কি 
কম্পমান দেহটা. 


সব কথা বলতে ল গল । 
কি যেন-এক. অন্য সুখে ভমশঃই TT 


ৰ 





& 


Blatt 
| কুটির; 


সবপ্তকার sara, - ব্বাতৱুন্ত অসাভৃতা 

ফলো - stom STE TA pak 

pitty strate gan সালাতে" : 
পাৱে। sae নউন = প্রাতৃতমাতা = না 

রাগপ্রাণ গম” ভাববাড় উন মাধব পঘাষ ৷ 
লেন খর Negi শাখা এ? ৩৬. 
মহাত্মা , ape রোড, ' কালকাত৷--৯) 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। 





সপ 


বন্ধ জানালার . 


ae হারিয়ে “গেল .বিনতা। 


j দিশথতে দগদগে সদরের । 'রেখা। 


ব্যাতিরুম , 


_ চশমার আড়ালে, দুটি মগ্ধ চোখ, 


» বিচিন্ন হোষটগ্ন। , 
গেল ঘরের বাতাস । 





অমৃত 


হয়ে যেতে লাগল। মধুর আলস্য 'বাঁলশে 
মূখ গুজে পড়ে রইল বিনতার শিথিল, 


" অবশ দেহ। 


'সানাইএর চড়া সুরে ভৈরবর আলাপ * 


. জমে ওঠেছে। বিনতার বুকের মধ্যে - থর. 


থর করে কাঁপতে লাগল - এক ' ভীরু 
প্রত্যাশা । ভোরের স্বগ্ন- নাকি সত্য হয়? . 
বিনতার স্বপ্নও, কি সাঁত্য হবে? ভাবতেই 


' বুকের মধ্যে ছলকে উঠল এক আশ্চর্য: .. 


wal দুরন্ত চেউএর দোলা জাগল রক্কের 
সমুদ্রে । যেন কোন্‌ এক দুরাগত alata. 
ধন্টা-ধ্বনি' ছাড়িয়ে পড়ল' ‘beara শিরায়! * 


বুকের মধ্যে ছলকে ওঠা-সুখটা fea থির . 


করে কাঁপতে লাগল ভোরের সেই আশ্চর্য 
স্বপ্নের দৃশ্যপট হয়ে। .আবার : স্বপ্নের- - 


বধ্বেশে “শ:য়ে আছে 'বিনতা। চওড়া - 
কপাল, - 
গাল-চিবক সব fated TAR মাখামাখি। 
শাদা ফেনারমত ' জোড়াখাটের - নরম 
গদীর .রিছ-নায়' ডুবে গিয়েছে - বিনতার 


- শাঁথিল এলারত anal চারপাশে অজস্র 
. ফুলের -ছড়াছাড়ি। :: 
‘গন্ধে GIST করছে ঘরের বাতাস।.খোলা 


' দলিত ফুলের পাপড়ির 


জানালার ফ'কঞ্চ দিয়ে - জ্যে.ব্স্নার র্‌পালা- 


আলো ৰানর ঝুর করে বারে পড়ছে বিনতার ত 


. দ্হে--সিথর fama, ঘাড়ের - 
নীচে ভেঙে পড়া খোঁপা, টকটকে ল.ল 


" ' বেনারসণ শাড়ি, বন্নাউজের সোনালশ জারির 


গায়ে। চিক্‌ চিক. করে জবলছে ' অজস্র 
রূপোর গণুড়ো। বিনতার * মুখের ওপরে 


-স্থির-হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে অরও একট 


মুখ মাথার একরাশ আগোছাল চুল, ' পুরু 
সুক্ষ 
দাড়ির, রেখায় নীলাভ ফৰ্সা গাল, আধ- 


৬. 


- খোলা দুটি: ঠোঁটের - ফাঁকে . ঝাঁলক-দেওয়া: - 
‘ অভ্ৰ দাঁতের, হাসি- সব মিলিয়ে সেই. 


স্বপ্নের মুখটা বিনতার কতাঁদনের, চেনা 
মুখটা” WEE. আন্তে. নেমে এলো 
বিনতার, ঠোঁটের, ওপরে। € মাথার' ‘এলো-, 


'_ মেলো অগোছাল' চুলগুলো বিনতার মুখের 
: ওপরে খুলে পড়ে ' কপালে-গলে সংড়- 
, আড়, দিতে লাগল। . 


তারপর অস্ফুট 
ক:পা-কাঁপা গলায় শর; হল এক আশ্চর্য. 


| ভালবাসার মন্দ্যোচ্চরণ। - 


বিন তুমি ‘ তো, জানো-না, কি 


: - ষন্্রণায়' আমি রাতের পর. বলত * ছুটে. 
- বোঁড়িয়েছি, লন্ডনের পথে পথে। 
আজ আমাকে মুক্তি দাও সেই Teor - 

অসহ্য -যন্দ্রণা থেকে। _, 

'বিনুতাকে দুহাতের .আলঙ্গনে বুকের 


বিন্‌ * 


মধ্যে দা Lal মধ আস্থির 


A , . | | 

, চোখ দুটো বন্ধ" করে: এক '. 
eer. মুহূর্তের .. প্রতীক্ষা | করতে . 
লাল বিনতা। আধ-খোলা = ঠোঁট 


দুট ' মৃদু TH কাঁপতে লাগল। 
হল .এক AS ভালবাসার খেলা । Tawa : 
সারা দ্রে'হ দাউ-দাউ করে. জলে উঠল. এক ' 
ধূপের সৌরভে ভর -_ 
বিনতার দেহটা: যেন 





'_ ' [৯ম বৰ্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


প্রস্কুটিত রন্তগোলাপ সেই মোমর স্রোতে 
ভাসতে ভাসতে হঠাৎ, পাক 
গেল। 


খুলতেই দেখল-_রন্ধ জানালার ফাঁক... দয়ে 
. অনেকগনলো সরল আলোর রেখা = ওপাঁণ্রে 


ছাদ আর দেওয়াল-বরাবর স্থির হয়ে. 
অজন্ত্ ধূলিকণা রুপোর, 


.দাঁড়িয়ে আছে। 


" গড়ার, মত চিকচিক ' করে ' জ বলছে সেই 


খেয়ে" 5 


 রোডওতে সানাই-এর সুর থেমে গেল। .. 
যেন স্বগন থেকে জেগে উঠল 1বনত্য। চোখ - 


আলোর রেখাগুলে'র গায়ে! বিনতার HA ॥ 
খুশীতে ভরে উঠল:- বাইরে নিশ্চয়ই প্রচুর ' 


রোদ উঠেছে। তবুও যেন নিশ্চিন্ত হাতে 


পারল না বিনতা। "কাল. বকালেও "-ব্যষ্ট 
মাথয় করে বাড়ী ফিরেছে 1বিনতা। ' রাতে 


" শুতে যাওয়ার আগেও আকাশের দিকে 


- OA ভরসা পায়:ন'।' আকাশ জুড়ে ঘন- 
কালো মেঘ-গাহাড়গুলো যেন সব প্রাগৈ।ত- 


হাসিক, জীবের মত ঘাপটি মেরে বসে ছল।" 
ভয়ে জানালা বন্ধ করে দিয়ে৷ছল.বনতা। ‘ 


“We 


আজ তাই আংলার' সৌভাগ্যকে' যেন বিশ্বাস 
ক্লরতে চাইল 


না। উপুড়, হয়ে We RICE : 


4 


aaa ভর দিয় জান লার দকে-এ'গয়ে ' 


'গেল। 
নচর, দিকে নামিয়ে দিয়ে” দুটো ' 

সজারে দুপাশে লে দিল। খোলা, রা 
ফাঁক ‘দিয়ে 'ঝলঝলে রোদ্দুর তেজী. ঘোড়ার 


- মত ঝাঁপিয়ে পড়ল' 'বিনতার ' দুল্চোখের 


তারপর ছিটাকামিটা খ্‌ুব- bal | 


পাতায়। এত ঝাঁঝাল রোদ্দুরে চোখ ধাঁধিয়ে = 


যায় বিনতার চোখ দুটো আপনা ' 'হতেই '- 


বন্ধ হয়ে এসোঁছল। বিনতা ডান হাতের 
তাল; দিয়ে চোখ দুটো আড়াল করল। 
তারপর আবার চোখ খুলতেই 'দৃণ্টি স্বচ্ছ 


হয়ে এলো ৷ চোখের ওপরে ভেসে উঠল" এক. 
টুকরো বৃণ্টিধোয়া স্বচ্ছ নীল আকাশ।. ঠিক ৷ 


যেন ময়ূর গলার মত ঘন নল আকাশের 


. রঙ। কি সুন্দর উজ্জল রোদ্দুরের সকাল। = 


অথচ কাল রাতেও: বিনতা ভ বতেই ' পারেনি 
সকালে ঘুম ভাঙতেই ' এমন এক নিৰ্মেখ 
নীল আকাশের: “ছবি ফুটে' উঠবে 
ওপৱে। 
- তঁগ্ত রোদ্দুরের রঙ' ‘ফুটে উঠেছে।.ঘন-নীল 
"আকাশের এধারে-ওধারে '.কয়েক'” চিলতে + 
MOA ত মাটে, রঙের , মেঘ ভ ভাসছে ।" চিল- 
গুলো এর মধ্যেই আকাশের অনেক" ওপরে 
-উণ্ভ শগয়ে চক্রাকারে ঘুরতে ' শুরু করে 


চোখের 
বাতাসে. বৃষ্টির গন্ধ ধ্যয়ে-মূছে ' < 


Ed 


Trae. নীল আকাশের গায়ে ঘূর্ণায়মান : 


চিলগুলোকে দেখে মনে হল, যেন স্বপ্নের 


মানুষটার নীলাভ মুখে ছোট. ছোট কালো .. 


তিলের বন্দ ফুটে উঠেছে। রোদ্দুরের ata 
"দেখে মনে হয় বেলা অনেক বেড়েছে। কিন্তু 
নাঃ, ঘড়ির কাঁটা এখনও 'সাড়ে ছুটার় ওধারে 
- যায়নি। 
" ৰনতা আমবস্ত হল। হাতে এখনও অনেক 


" সময় আজ অনেক আগেই . ঘুম. ভেডেছে' 


fated. 2, 

. রোজই আটটা চল্লিশের ' শাটল বাঁ 

' ধরে বিনতা। আটটা না বাজতে: 

: লাইনটা, বেশ লম্বা হয়ে যায়। তবে দেরী ' 
হলেও ভয় থাকে না বিনতার। ওরা দশটা 


সবে 'সানাই-এর সুর থেমেছে।. 


মোমের মত গ:ল গলে একসময় হারিয়ে, মেয়ের একটা octal দল এক: ঝাঁক পাখীর ৯ 


গেল গালত মোমের স্রোতে. আর দুটি 


মৃত কলক কলা তুলে যেন পাখা মেলে দেয় 


নহি 


| GER, ২৩শে খা 


৮. ১৩৭৬ ] 


বাসের মধ্যে। বিনতা জানে বন্ধুরা আশ্চৰ্য 


কৌশলে ওর জন্যে একটা সাঁটের TAM 
রাখবেই। রোজই দেরী হয় বিনুত্যর ৷ 


কিছদন ধরেই রাতে ভাল ঘুম হয় না 
- ওর। 
TATA ব্ঢকের মধ্যে এক ভীরু 


আজ 'ভোরের- স্বপ্নে যে মানুষটা 
" প্রত্যাশার 
জল্ম দিয়ে মিলিয়ে গৈল দেই অবুঝ দুরন্ত 


একটা পুরুষসুলন্দ রায় যার নাম Fania 


বুকের ওপরে ‘নিঃসঙ্গতার ভারী প্াথরটা 


. চাঁপয়ে দিয়ে বিলাতে পাড়ি দিয়েছে পাঁচ 
+ বছর আগে। আর এই পাঁচটা বছর বিনতা 
শুধুই ক্লান্ত পায়ে হেটে হেটে নিঃসঙ্গ. 


দিনগুলোর পথ-পারক্রমার যন্ত্রণায় - আরও 


বেশ বেলা করে ঘুম থেকে জেগে দারুণ 
WS হয়ে পড়ে। বাথরুমে ঢোকার আগেই 
বাংলা খ্বর শুরু হয়ে যার . রোৌডওতে। 
চুল না ভিজিয়ে তাঁড়ঘাঁড় স্নান সেরে খুব 
দুত, হাতে মুখে ক্রিম ঘষে হালক, পাউডার 
বুলিয়ে যখন ও শাঁড়র গ্লিটগৃলোকে পাটে 


পাটে সাজাতে থাকে--আটটার ভোঁ বাজতে 


শুর; করে কাছেই, কোন্‌ একটা মিলে 
ব্যকৃবটন্‌ ব্লাউজের বোতাম লাগ্মানোয় 
দারুন ঝামেলা! হাত দুটোকে .পিত্ের দিকে 
যথেষ্ট টেনে এনেও মাঝ বরাবর নাগাল 
পাওয়া যায় না। রান্নাঘরে মায়ের কাছে 
ছুটে যায় বিনতা। মায়ের দিকে পিঠ করে 





AVS, আরও নিঃসংগ হয়ে পড়েছে । TAS 


দিয়ে সময়ের ঢেউগুলোকে ঠেলে ঠেলে এই . 


নিঃসঙ্গ প্রতীক্ষর পারাবারের তারে 
CATS চেয়েছে বিনত্য। ডা ৷ 
“ সেই মহালগ্নেরে প্রতীক্ষার fafa 


হয়ে উচোছে। “মাসখানেক আগে সুনন্দর 
চিঠিতে ওর দেশে ফেরার খবর পেয়ে সেই 
অসহা--হয়ে উঠেছে॥। দিন পনের আগে 
আব র চিঠি দিয়েছে সুনন্দ । প্লেনে সোজা 
বোম্বাইতে নামবে | সেখানে চাকরী-বাকরার 
ব্যাপারে কি সব কথা-বার্তা বলে কলকাতার 


ট্রেন ধরবে। স্যনন্দৰ foe পাওয়ার পর - 
থেকেই বিনতার চোখ থেকে ঘুম চলে 


গিয়েছে বললেই হয়। fei রাতগুলোতে 


জননন্দকে ঘরে নান, দুভববনা আর উদ্বেগ | 


যেন দৈত্যের মই চেপে বনে বুকের VHA! 
করেকাদন আাগে কাগজে একটা প্লেন 
আকাসডেণ্টের খবয় দেখে আঁফসের মধ্যেই 
বিনতার মাথা ঘুরে উঠোছল। তাড়াতাঁড় 
বাথরুমের মধ্যে চুকে পড়ে কান্নায় ভেঙে 
পড়োছিন। অনেকক্ষণ ফহীপয়ে wing 
কে'দোঁছল। * , te NS 
পরশদাদন অবার টোলগ্রাম পেয়েছে 
বনলতা । আজ বিকেলেই হাওড়ায় পেণঁছাচ্ছে 
তানল্দ | ' চারটে বাইশের বোশ্বে ‘মেল ইন 
করবে হাওড়া স্টেশনে। এই নির্মল উল্জৰল 
সকালে 1নমেখ shes জাকাশের 


দিকে চেয়ে বিনতার মনটা পাখীর পালকের . 


মত হালকা, হয়ে গেল! হাঃ কি অ নন্দ! 
মুভ । সুন্ডি!। নিঃসশ্গ প্রতীক্ষার ভারী 
পাথরটা বুক. থেকে নেনে গিয়েছে। TG 
আর অফিসে কোন কাজ নয়! আজ বিনতার 


দাঁড়িয়ে পড়ে TFA গলায় বলে--উঃ মা, 
বন্ড দের হয়ে গেল! 'শাগ্গর বোতামগুলো 


লাগিয়ে দাও। আজ বোধহয় বাসটাই ধরতে 


পরব না। 

মা তাড়াতাড়ি, হলুদ-মাখা হাত দুটো 
নিজের কাপড়ে মুছে খুব সন্তর্পণে 
আলগা-হাতে * পিঠ-বোতামের হুকগুলো 
আটকে দিতে দিতে ব্যাজার-মুথে বলেন 
আজকাল কি যে সব ছাই-পাঁশ ফ্যাশান 
উঠেছে তোদের! ব্লাউজের বোতাম যে পিঠের 
দিকে হয়--বাবার কালেও কখনও শাঁনান। 

মায়ের কথা শুনে নিজের: মনেই হ.সে 
বিনতা ৷ সঙ্গে সঙ্গে সুনন্দর কথা মনে. পড়ে 
যায়। AAAS তো ব্যাক-বাটন ব্লাউজ. পরার 
জন্য জিদ্‌ ধরোছল। বিয়ের পরে ?বনতার 


. ব্লাউজের বোত ম লাগানো নাক 'সৃনন্দর 


নিত্যাদনের কাজ হবে। কি যে সব অদ্ভুত 
সখ লোকটার। কিন্তু সুনন্দর কথা ভাবারও 
সময় থাকে না বিনতার। শাটল বাসটা 
ধরতে না পারলে. আঁফস যাওয়.ই *বরবাদ। 


' *ধোঁয়া-ওঠা গ্রম ভাতগুলোকে থালার.ওপরে 
ছিটিয়ে ছিটিয়ে যা পারে নাকে-মুখে গুজে 


বিনতা বাস স্টপের দিকে ছোটে। বাসের 
tiga "মুখটা ততক্ষণে এয়ারটাইট কোটার 
মত সাল করে দিয়েছে আঁকসযান্তী মানুষ- 
গুলো! বিনতা ' কোনরকমে ঠ্রেলেঠুলে 
শরীরটাকে ies দের বাসের মধ্যে। 
তারপর নিজেকে ভিড়ের মানুষগুলোর 
হাতেই ছেড়ে দেয়৷ ওরা ?বনত.র দেহটাকে 
রবারের বলের মত লোফালফ করতে 
করতে এক সময় ছুড়ে দেয় বন্ধুদের মাঝে। 


“বিনতা নিজের সাঁটে বসে ঘামে-ভেজা গাল- 
. গলা-কপালে জোরে জোরে রুমাল - ঘষতে 


'থাকে। 





যা কিছু কাজ--যা কিছু ব্যস্ততা ‘সব অথচ আজ সকালে ছটা বাজতেই 
সুনন্দকে ঘিরে। বাইরে রোদের তেজ বিনতার ঘুম ভেঙে গেছে। কাল রাতেও 


বাড়ছে। রেদ্দুরে চাঁপা ফুলের রঙ ধ্্মশ 
তামাটে হয়ে উঠছে। হাতে এখনও অনেক 
সময় । এখনও খবরই শুরু হয়নি রৌডওতে। 
আরও একটু MTA থেকে সকালের মধুর 
SAA কু ভোগ করতে চাইল বিনত্তা। ' 

করে অফিলে ছুটলে চলবে ATI নিজেকে 





ALAA মনের মত করে দাজাবে বিনতা। 
- হ্নান-প্রসাধনে অনেক সময় মাবে।' অন্যদিন 


রী 





গুলার গত কলও অনেক রাতে ঘুম 
এসেছিল বিনতার চোখে। অথচ আজ কত 
অকালে ঘুম ভেঙে গিয়েছে। অন্য দিন- 
গুলোতে এখনও: ঘুমিয়েই থাকে বিনতা ! 


ঘূস আসতে দেরী হয়েছিল।, পুলিশ 
ফাঁড়তে রাত দুটোর পেটা-ঘণ্টার - শব্দ 
শুনেছে বিনতা। তারপর শেষ রাতে কখন 
যেন ঘুমিয়ে পড়োছল। ক'ঘণ্টাই বা 
ঘুমিয়েছে। অথচ শরীরে এতটুকুও ক্লান্তি 
হিৰা জগত ভাৰ ইউ 

শরীর ঝরঝরে হাল্‌কা। পাখাঁর মত 
আকাশে! সূনন্দর ফিরে অ.সার দিনটা যে 
এমন উজ্জল হয়ে, এমন ঝলমলে রোদ্দুরের 
সকাল হয়ে, নির্মেঘ নীল আকাশের ছবি 
হয়ে দেখা দেবে বিনতা কি কাল রাতেও 
'ভাবতে-পেরেছিল। 





" সনন্দ লিখেছে-বনতা নাকি ওকে 


হাওড়া স্টেশনে দেখে চিনতেই পারবে না! 
লোকটা চিরদিনই এমন সব “বোকা বোকা, 
কথা বলে। 


বিল ত যাওয়ার আগে আরও 
পাঁচটা বছরের ইতিহাস কি ভুলে গেল 
সুনন্দ রায়?" কত আশ্চর্য ছুটির দুপুরের 
রোদ্র-ছায়ার মায়ায় দূর-গ্রামের পথে পথে, 
বনে-প্রান্তরে হাত-ধরাধার করে হে'টেছে 
বিনতা আর সনেদ্দ। বিকালের ছায়া ঘন হয়ে 
এসেছে - ঝ্‌রি-নামা বটগছের নীচে। 
বিনতার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়েছে 
TAH | বিনতা সুনন্দর চুলে বালি কাটতে 
কাটতে গুন গুন করে গান ধরেছে । এক সমর 


. বিকাল গড়য়ে সন্ধ্যা নেমেছে। পূর্ণিমার 


চাঁদ রূপালী জ্যেস্নার আলো "ছাড়িয়ে 
দিয়েছে, পথে-প্ৰান্তৱে, ' গাছ-গাছালির মাথায় 
মাথায়। সেই রূপালশ আলোয় পথ চিনে 
চিনে ওর. বাড়ীর পথে হাঁটা free সেই 
ঘুঘু-ডাকা রোদ্দুরের দুপুর, নদীর জলের 


ঠান্ডা হাওয়ায় শিরশির করে কাঁপা ছায়াছন্ন 


বিকাল, আর রুপালী জ্যোংগ্নার আলো- 
ঝরা নরম মোমের হাতের ফ্রেমে সুনন্দর 


'ছুবিটাকে বাঁধিয়ে. বুকের মধ্যে ধরে রেখেছে 


বিনত; | বিনতা কি ভুলতে পারে সেই 
মানুষটার চেহারা। কাল রাতেও তো 


- সুনন্দর সেই সবক্স-সড্জ্িত ছবিটা বুকের 
. মধ্যে থেকে বার করে নিরে এসে বার'বার - 


কাদন ধরেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে 
ছিল। aio কখনওই. খুব জোরে পড়োন। 








বিশ্ব 'সাহত্যে ত্যে বাঙলার অবদান 
বিশ্ব গুণী জ্ঞানী মনীষী প্রশংসত লেখক 
এন, মুখোপাধ্যায়ের 
বর্তমান WAT বই। 
আপাতিণীতি।, 
বৃহৎ উপন্যাস। ৯৫০ ASST AT DUT BRR | 
বঙ্গলা ও বাঙ্গালীর সমস্যা জাঁড়ত জীবনের, 
নর্নারীর প্রেম আন্দোলিত হৃদয়ের নতেন 
চিন্তা ও ভাবধারার, এক. অভিনব ভারতীয় 
পরিবেশের ও বিশ্ববোধের অনবদ্য প্রকাশ। 
তাও এন 
- FER) ৩৫৩ গানের সমাবেশ। 
২১০ পল্ঠা, মূল্য ৫ টাকা। - 
রবীন্দ্রনাথের গাঁতিকাব্যের পাঠক ও রবীন্দ্র 
সংগীতের সাধক ও- চিন্তাধারার মনীধাঁদের 
অবশ্য 'পঠনীয়। রবীন্দ্র রসের Tawa 
প্রকাশ। 


Tt বক হ:উস, ১৫ কলেজ CH, 
কালকাতা-১২ 








চুল মত 
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পরত PRET ০০ 


এ২ 
কিন্তু ঘোলাটে আকাশে টিপটিপ গুশড়গ্মপড় 


বৃষ্টির বিরাম ছিল না। সারাদিন ধরে 
মেঘের ARGS গুরু গুরু ডাক 
উঠেছে। ক্ষণে ক্ষণে, বিদ্যুৎ চমাকয়েছে। 


১ কিন্তু মেঘের পাহাড়গুলো কখনওই ফুলে- 
ফে'পে ভেঙেপড়ে পথ-ঘাট ভাসিয়ে দেয়ান 


আঁবশ্রাম বর্ধণে। স্যাংসেতে দিনগুলোতে 


পচা" ভ্যাপসা গরমে বুকের মধ্যে হাঁপ - 


ধরেছে। 'বিনতা বিষণ্ণ চোখে আকাশের দিকে 
চেয়েছে আর ভেবেছে «zis, ছি 


‘খিয়োছিল। কন্তু আকাশে মেঘ ছিল। তবুও 


িনতার মনে একটা ক্ষণ প্রত্যাশা জেগোছিল 


হয়তো বা কৃষ্টি দিনগুলোর শেষই হল। . 


বেলা বাড়লে মেঘ কেটে গিয়ে হয়তো রোদ 
উঠবে! আঁফসে কাজের ফাঁকে ফাঁকে বিনতা 
বার বার আকাশের দিকে চোখ. তুলেছে। 
কিন্তু বেলা যতই বেড়েছে আরও ঘন হয়ে 


“ , থরে থরে জল-ভরা কালো মেঘের পঞ্জগমলো 


প্রাহাড়ের মত মাথা তুলে উঠেছে আকাশ 
জুড়ে। শেষ, পর্যন্ত হতাশ হয়ে ফাইলে 
মুখ tee বিনতা। 


।বকালে আঁফস থেকে বার হয়েই বিনতা 


ই দেখল-আবার aig গুড় বাটি: শুরু 


হয়েছে।, কিন্তু বাসের বাইরে মুখ বাড়িয়ে 
ভরে বিনতার বুকে কাঁপন ধরল। বড় বড় 


wists ফেটিগুলো যেন ওর বুকের মধ্যেই ' 
আছড়ে পড়ে হাহাক.র করে উঠোঁছল। . 
‘বড় রাস্তার ওপরে বাস থেকে নেমে ' 


মিনিট 'পাঁচেক হেন্টে একটা গলির মুখে 
ঢুকেই কয়েকটা ATG ছাড়িয়ে বিনতাদের 
মিড UE 


স্টপে নেমে. খুব জোর-পায়ে হে'টে এই, 
ঢু Kw আতিরম করতে চেয়োছিল। 


হঠাৎ আকাশ ভেঙ্গে. TiS নামল। 


' বিনতা বড় রাস্তার ওপরেই একটা জাহাজ- 


প্যাটার্নের বাড়ীর গাঁড়-বারান্দার নীচে 
আশ্রয় নিল! রাষ্তাটা একেবারে. ফাঁকা হয়ে 
ধগয়েছিল।. শুধু কয়েকটা বাচ্চা ছেলে 


_ বৃষ্টি-ধোয়া ঝকঝকে পাঁচের রাস্তার ওপরে, 


মাতামাতি করাছল। মাঝে মাঝে দু-একটা 
ট্যক্সি কিংবা লব দ পাশে জল ছিটিয়ে 


খুব জোরে ছটে যাচ্ছিল। ‘হঠাৎ বিনতার , 
চোখে এক আশ্চর্য দৃশ্য ধরা পড়ল। . 
বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটাগ:লো পাঁচ-বাঁধানো - 
রাস্তার ওপরে একসঙ্গে ঝাঁপয়ে পড়ে ছোট = 
ছোট . কাঁচ-রঙা পাখীর মত ঝাঁকে ঝাঁকে ' 


পাখা মেলে .উড়ে পালিয়ে যাচ্ছিল। এক 
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অদ্ভুত বাসনা weet বনতার মনে। 
যাঁদ ও কাঁচ-রঙা পাখীগুলোর মতই 
সুনল্দর কাছে উড়ে পালিয়ে যেতে পারত! 
আপন মনেই হেসে উঠোছল বিনতা। ক 
অসম্ভব কল্পনা! আর ধৈর্য রাখতে পারোন 


{বনতা ৷ তুমুল ais মাথায় করে বাড়ীর . 
. পথে হাঁটা 'দিয়োছল। | 


রোৌডওতে আবহাওয়ার ঘোষণা শেষ 
হল। এখনই বাংলা খবর শুরু হবে বিনতা 
ধড়মড় করে WS বসল। ছোট্ট একটা হাই 
তুলে আড়মোড়া ভাঙল । তারপর খাট থেকে 


নেমে পড়ল।. আজ বাথরুমে অনের সময় .. 


যাবে। মাথায় শ্যাম্পু ..করে ভিজে চুল 
শুকিয়ে কান ঢেকে খোঁপা বাঁধবে গবনতা। 


, আজ আর অন্যাদনের মত সাধারণ সাবান _ 


ঘ্ষবে দা গায়ে। একটা, দামী সাবান আগেই 
কিনে রেখেছে িনতা। 'রনতার মনে পড়ল 


ওর শরীরের সৌগন্ধ নিয়ে কি পাগলাম?টাই + 
নাকরত সুনন্দ। আজ সারা দেহে 


সাবানের সৌগম্ধ ছড়িয়ে সুনন্দর সামনে 
দাঁড়াবে বিনতা। জাফরান রঙের [শল্কের 


৷" শাড়ি আর ম্যাচকরা হালকা রঙের শ্লিভলেস , 
. ব্লাউজটা ও আগেই আলাদা করে রেখেছে। 


কপালে এ একই রঙের একটা বড়সড় 
কুমকুমের টিপ দেবে। সনন্দ সোনার গহনা 
মোটেই পছন্দ করে না। জন্মদিনে সুনন্দর 


উপহার দেওয়া মুক্তোর মালাটা, দু'কানে , 


মুক্তোর ফুল, অনামকায় মণক্তো-বসানো 
আধাঁট-এই হালকা সাজেই' সংনল্দর 
রোমে কাজি | 
সেল্ফ থেকে সাবানটা হাতে তুলে নিয়ে 
নাকের সামনে ধরে খুব জোরে নিঃশ্বাস 
টানল (ARTI বাথরুমে যাওয়ার জন্য ঘুরে 


দাঁড়িয়ে দরজ,র tree পা বাড়াতে গিয়েই 


ড্রেসং টেবিলের আয়নার সামনে  থম্‌কে 
দাঁড়িয়ে পড়ল। অনেকাঁদন পরে যেন নিজেকে 
স্পষ্ট চোখে দেখল 'বনতা। আয়ানার ওপরে 


খুব সতর্ক-চোথে নিজের শরীরটাকে মেপে- 


‘জপে দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে 
পেশ্চানো শাঁড়র' 


সঙ্গে পেশচয়ে ধরল। 
আঁচলের ওপর দিয়ে, ঈষৎ মেদম্ফীত পেটটা 
স্পষ্টই চোখে ধরা পড়ল। ' 
খারাপ হয়ে গেল। সারা দেহে মেদের ভার 
নেমেছে ৷ পাঁচ বছর আগেকার সেই ছিপছিপে 
মাপা শরীরের দডড় বাধন বেশ কিছুটা 


শিথিল হয়ে এসেছে। রাউজের হাতা-দুটো . 


আর কামড়ে ধরে না পাঁরামত মেদ আর 


. মাংসে দৃঢ় সুভৌল দুটি . হাতের _ বন্ধন। 


ঢল নেমেছে । আয়ন'র খুব কাছে মুখটা 
এগিয়ে - নিয়ে এলো ?বনতান ভারী গাল- 


মেদের ভাঁজ সৃষ্টি করেছে? 


পান-পাতার ছাঁদটা হারিয়ে গিয়েছে। চোখের 
নশচে কোঁচকানো চামড়া,আর সক্ষ্য কাঁলর 


রেখা বিনিদ্র রাতগুলোর ভ'রাক্কান্ত স্মৃতিকে 


বিনতার মনটা . 


মুখের সেই ' 


- পিঠে ঘামের রেখা-গুলো 
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জাঁগয়ে দিচ্ছে। চোখের তারা দুটো আর. 
আগের মত. উজ্জ্বল মনে হয় না। ধূসর 
চোখের তারায় 'নষ্প্রভতার ছায়া নেমেছে? 


. কত বয়স হল ওর? ভাবতেই মনটা খারাপ 


হয়ে গেল। এই GIy ও তিবরিশ পোঁরয়ে 
যাবে। আয়ন র, ওপরে একবার দ্রুত চোখ 


বদ লিয়ে আম্বস্ত' হল বনতা। নাঃ .এখনও = 


ও Glee যায়ান। বয়সের ছাপ তো শরীরে 


' পড়বেই! সুনন্দই ক আর আগের সত ওর * 
সামনে দাঁড়িয়ে ঝকৰকে চোখের দৃষ্টি তুলে" 


চাইতে পারবে? 
বিনতা 'আর দাঁড়াল, না।' ব'থরনমের 
দিকে পা বাড়াল। 


বাড়ী থেকে বেরোতে বেশ দেরী হয়ে ' 


গেল বিনতার। ভজে চুল শুকিয়ে খোঁপা 
বাঁধতেই অনেক সময় লাগল! প্রসাধনের 


সুক্ষ কার;কার্যশুলো শেষ করতে আটটার = 


ভোঁ বেজে গেল। অতএব বিনতা যা আশংকা 
করোছিল--তাই হল। আটটা চল্লিশের শাটল 
বাসটা আর ধরতে পারল না। বাস-স্টপে 
দাঁড়িয়ে বনতা ভেবে পাচ্ছিল নাক 
করবে। eta আঁবরাম ব্ষ্টপাতের শেষে 
আজ নটা না বাজতেই চড়া রোদ্দুরে ঘাম 
ঝরতে শুর করেছে।' .উজের নাচে .বুকে- 
নামছে। কপালে-গালে-গলায় বিন্দঃ বন্দ 
ঘাম ফুটে উঠেছে। বিনতা হাত-ব্যাগ: থেকে 


'রুমালটা বার করে খুব আলগা হাতে মুখ : 


মছেল! সঙ্গে সঙ্গে স্মনন্দৱ কথা' মনে 
পড়ল। রুমালটা বার করে একবার মুখ 


মূছলেই হল। ছোঁ মেরে রুমালটা ওর হাত 
থেকে কেড়ে নিয়ে-নাকের সামনে ধরে খুব 


জোরে নিঃশ্বাস টেনে সুনন্দ আদুরে গলায়. 


aE বিন্‌, তোমার রুমালে এমন একটা 
ভালবাসা ভালবাসা গন্ধ আছে নাকের 
সামনে ধরলে. বুকটা কেমন যেন 
পাথাল করতে থাকে। - 
তারপর গ'লটা বিনতার মখের সামনে 
বাড়িয়ে দিয়ে বলত--লক্ষমণ. মেয়ে, 


লোকটার কথা শুনে লক্জায় লাল. হয়ে উঠত 
দবনতা ৷ - 


একটা ব.স স্টপে এসে দাঁড়াল। ভগড়, 


দেখে আঁংরে উঠল. বিনতা। ' বাসটা যেন 


“মানুষের শরীর দিয়ে তৈরী । এই ভাড়ের 


বাসে-ওঠার কথা ভাবাই যায় না। ঘেমে-নেয়ে 


একশেষ হতে হবে। এত সাধের প্রসাধন সব 


CATE মুখটাকে আরও 'বুড়োটে করে 
তুলবে। 

হঠাৎ একটা খাল dria দেখে বিনভার 
একটা হাত ওপরে উঠে গেল। ট্যাক্সিতে উঠে 
বসে মুখটা জানালার বাইরে বাড়িয়ে দিল। 
খুব জোরে ট্যাক্সি জুটছে। রাস্তায় এখনও 
জল-কাদা জমে আছে। চলন্ত ট্যাক্সির চাকার 
জল-কাদা ছিটকে দুপাশে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 


একট, j 
ভালবাসা দাও | | 
‘ar তার ওপরে লোকজনের মাঝে অসভ্য 


উথাল- _ 


পথচারী মানুষগুলো জ মা-কাপড় সামলাতে 


গয়ে ক্রুদ্ধ চোখের এমন ভঙ্গা" করছে যেন 

ট্যাকাসটাকে ? গিলে. খাবে। me 
-ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে হাত ঢুকিরে ৬ 

দিল বিনতা। একটা কড়কড়ে নোতুন a 


টাকার নেট উঠে এলো RAO হাতে। 
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কতদিন পরে tifsce উঠেছে বিনতা। পাঁচ- 
বছর আগে 'সুনন্দ সেই যে বিলাত চলে 


গিয়ছে-তারপর বিনতা জীবন থেকে সব. 
নিঃসঙ্গ ' 


আনন্দকে দরে সাঁরয়ে, দহয় 
জীবনের ন্দ্রণা -বয়ে বৌড়য়েছে। - [সনেমা 


ee থিয়েটার, বন্ধ-বান্ধব, সব কিছু জীবন 
থেকে ীনর্বাসত হয়ে গিয়েছে। অথচ 


সুনন্দর সঙ্গে ওর দিনগুলো কি বিপুল = 


আনন্দ আর উচ্ছলতার বৈচন্র্যে ভরে উঠে" 
feat Taner যেন এক মুস্তপক্ষ পাখীর মত 


সূনন্দর ভালবাসার অসীম আকাশে পাখা, 


মেলে 'দয়োছল। এমন অদ্ভুত মানুষ 
কোনাদিন' দেখোন। কখনও এক জায়গায় 
চুপ করে বসে থাকতে চাইত না সনন্দ 
বলত--জানো বিনু, আমার CHS থেমে 
যেতে ইচ্ছে করে না। শুধুই-ছু্ট, যেতে 
৮ ইচ্ছা করে দুরন্ত দুর্গম গাঁততে। আমার 
সঙ্গে SS "ছুটতে হয়তো একাদন তাম 
হাঁপয়ে পড়'ব। 


+- বিনতা সাত্যই মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে 
যৈত। অ’ফস থেকে AGT সুন্দর পাশা- 
পাশ হাঁটতে হাঁটতে . একসময়. পায়ের 
গোড়ালী দুটো টন্‌-টন্‌ করত! বুকের মধ্য 
হাঁপ ধরত। কখনও ময়দানের কাঁচ নরম 
ঘাসের ওপরে পা ফেলে ফেলে. কখনও বা 
রৈড-রোড কিংবা গঙ্গার ধার ধরে জোর 
পায়ে হটিত সুনন্দ। ওর নাগাল ধরতে।গ'য় 
বনতা 
voi হাটতে পারাছি না। একটু বসবে? . 


সুন্দর BFS পায়ের ' গাঁতও হয়তো 
তখন। মন্থর হয়ে MAR! হঠাৎ একটা 
চলন্ত খাল ট্যাক্সকে থাঁময়ে-বনতার হাত 
ধ'রে তুলে নিত। রেড-রোড ধরে, গঙ্গার 
ধার ঘেষে ট্যাক্স ete উদ্দাম alow: 
চক্রাকারে ঘুরে ঘরে DUB. SF চলত। 
{মিটারের  অঙকটা বাড়তে . বাড়তে একটা 
ভয়বহ সংখ্যায় এসে দাঁড়াত। 
ধূম'ক উঠত,_এই, তি fe পাগল হয়ে 
গিলে? রেজ রোজ এই বাজে খরচ করতে 
গায়ে বাধে না? 


+  সুনন্দর ওর কাছে ঘন হয়ে এসে ওর 
ঘাড়ে মুখটা গদুজে দিয়ে বলত ওঃ বাবা। 


cs তা 


বৌ'না ‘হতেই " এত THA নাঃ, তোমাকে - 


১ বোঁ করা চলবে না দেখাছ। ; 
বিনতআ ঠোঁট উল্টিয়ে বলত--বয়েই 

। ( গ্যাছে তোমার বৌ হতে। : | 
aH হাহা করে হেসে উঠত। ড্রাই- 
ভারটা হঠাৎ চমকে উঠে পিছন ফিরে 
চেয়েই জোর পায়ে এক্সিলেটারটা চেপে ধরত। 

FITS | 

সুনন্দ fete করে বলভ--বিনড, 
আমরা তো এখনও ঘর বাঁধান। এই 
ট্যাক্সই এখন আমাদের 'ঘর--বাড়ী। 
মানুষের চোখের আড়ালে তোমাকে কাছে 
Mew জন্যেই আম এই নির্জন tiie 
দ্বীপে আশ্রয় নিই। আগে৷ তোমাকে ঘরে 
তুলি--আর ট্যাক্সিতে চড়ে বাজে পয়সা নষ্ট 
' কিরব AT ছেলে-মেয়েদের হাত ধরে হেটে 


বেড়াব ময়দানের নরম MOT! গঙ্গার ধারে . 


ধারে ঠান্ডা ঝিরঝিরে বাতাসের দোলার। ৃঁ 


ATE | প্রজাপাতির 


হাঁপিয়ে মেত। EA : টিপ পাঁরয়ে দিত। 


1বনতা . 


: দিল বিনতা। ; 
| আফসে যেতেই, সবাই হৈহৈ করে 
উঠল।: নমিতা, অঞ্জাল, আরতি-_সবাই ওকে 


অমত 


ছুটির দিনগুলোতেও ক শান্তি ছিল! 
মাঝে মাঝে ছৰ্নাটর দিনে সুনন্দকে 
করে দুপুরের CAPS সিনেমায় ধরে 'নয়ে 
যেত বিনতা । কারণ টিবনতা জানত-ন্সন্ধ্যেবেল। 


কিছুতেই সিনেমা হলে বাঁসয়ে রাখা যাবে 


না সুনন্দকে। কিন্তুসসনেগা হলে বসে 
ছটফট করত: সংনন্দ। অন্ধকারেই 'বনতার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস 
করে. বলত বিনু, চল: হল থেকে বৌরয়ে 
পাঁড়। আমার বসে থাকতে একট.ও ভাল 
লাগছে না? 

বের পাতে কিনি নদ 
পিছু হল থেকে বার হয়ে পড়ত বিনতা। 
কোন একটা দরের বাসে উঠে বসত ওরা ৷ 
দুটো কিংবা তিনটে বাস বদল.করে কোন 


. একটা নাম-নাবজানা দুরের গ্রামে পেণছাত। 
. সারাটা দুপুর আর বিকেল মাঠে মাঠে, বনে 


বনে ঘুরে বেড়াত। পাকা ফসল আর বুনো 
ফুলের গন্ধে যেন মাতাল হয়ে উঠত সুনন্দ. 
বাচ্চা ছেলের মত ছুটে ছুটে, প্রজাপাঁত 
পাখার রং লাগত ওর 
দিত 





হাতে! সেই রঙ মাখা হাত বুলিয়ে 


বিনতার মুখে, গালে। হতের মধ্যে প্ৰজা- 
'পতির পাখা ' দুটো ফরফর করে কাঁপত। 
. প্রজাপতিটাকে উড়িয়ে দিয়ে সুনন্দ বলত- 


বনের প্রজাপাত বনে যা। তোর সব রঙ 
আম চুরি করে নিয়োছ। তারপর কাঁচ- 
পোকা . ধরে! বিনতার, “কপালে, কঁচপোকার 


সেই সব আশ্চর্য নাম-না-জানা গ্রাম, আর 


ছায়াচ্ছন্ন বন-প্রান্তরের স্বপ্ন বুকের মধ্যে 


ANG ধরে রেখেছে বিনতা। আর এই 
পাঁচ বছরে বনতার সেই স্বপ্নের রঙ এত- 


টুকুও বিবর্ণ হয়ে যায়ান।মাঝে মাঝে যখন 


ক্লান্ত আর নিঃসঙ্গতা অসহ্য হয়ে উঠেছে-- 
a iba দিনে ধারে কাছে কোন একটা গ্রামে 
গৈয়ে একা-একাই মাঠে মাঠে, বনে বনে ঘুরে 
বৌড়য়েছে। ছুটে ছুটেং 


সঙ্গে ওরাও যেন কোথায় হারিয়ে গেছে । - 

বিনতা খুব জোরে একটা দাঁর্ঘানশ্ব:স 
ফেলল। ট্যাক্সিটা, রেড-রোডেব ওপর দিয়ে 
ছুটছে, ঠাণ্ডা ফুরফুরে ' হাওয়া পাখীর 


বাঁকের মত ওর গায়ের ওপরে লুটোপুউ = 


খেয়ে, পালিয়ে যাচ্ছে। চোখ-দুটো বৃজিয়ে 
[পিছনের গদীত' হেলান দিয়ে, গা এলিয়ে 


ঘিরে ধরল। “ক রে, আজ যে একেবারে 
বধৃবেশে ব্যাপার কি?’ ‘ওঃ তোকে আজ বা 
সুন্দর লাগছে না_ একেবারে প্রারফেই ম্যাচ!” 
শেষ 
ফরচুনেট ভদ্ৰলোক কে-রে’ 2ইত্যাদ. বন্ধুদের 
এলোমেলো প্রশ্নের উত্তরে নীরবে মিটামাট 
হাসল বিনতা। 

হঠাৎ 


ওপরে চোখ পড়তেই দষ্টি নামিয়ে নিল 
বিনতা ভুরু কোঁচকাতে গিয়েও থেমে গেল! 


শুধু হয়রানই 
" হয়েছে। একটা" প্রজাপতিও ধরতে: পারেন .. 
একটা কাঁচ-পোকাও চোখে পড়োন। স্মনন্দর- 


পৰ্যন্ত কার প্রেমে মজাল, সেই 


সামনের দিকে দৃষ্টি পড়ল 
গবনতার। সুদীপ্ত সেন আজও ওর দিকে 
{বিষণ্ন দৃশম্টিতে চেয়ে আছে। বিনতার চোখের ' 


জোর 


- চাইল 


“ দুপুরের দিকে আঁফস 


৬৩ 


আজ কেমন যেন মায়া. হল সুদীপ্ত সেনের 
জন্যে। আজ ও কারও সঙ্গে ঝগড়া করবে 
না। কাউকে ব্যথা দেবে না। আজ সবাইকে 


' ক্ষমা করবে বিনত। সবাইকে ভালবাসাবা। 


| আড় চোখে সুদীপ্ত সৈনের দিকে 
ৰবিনতা ৷. সুদীপ্ত সেনের দুচোখে 
ক গভনর বেদনার ছায়া। কিন্তু is” "করবে 
দবনতা? মান্ষঠা যাঁদ নিজের দোষেই কণ্ট 
পায়-তবে বিনতার 1 {ক করার আছে? Teas 


- লোকটার জন্যে আজ এত মায়া হচ্ছে কেন? 


কে জানে আজ হয়তো ও সবাইকে সুখী 
দেখতে চাইছে। 

ঘাঁড়র দিকে চাইল বনতা। মাত্র সাড়ে 
দশটা বেজেছে। ওঃ, এখনও পাঁচ ঘণ্টা 
আঁফসে বসে থাকতে হবে। 

কিন্তু আজ কোন কাজই করতে ভাল 
লাগছে Al ফাইলগুলোকে হাত (দিয়ে 
Ree ইচ্ছে করছে ati পাঁচ বছরে আজ 


এই প্রথম কাজে ফাঁক দেবে ধিনতা। 


পাশের টেবিলে আরাঁত একমনে একটা 
ঢাউস উপন্যাস পড়ছে। আরাতটা এক 
নম্বরের ফাঁকিবাজ। নতুন বিয়ে হয়েছে 
ওর। রোজ আফসে এসেই বরকে রসিয়ে 
রসিয়ে ফোন করে। এ-টোবিলে ও-টোবল 
বেশ কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে বেড়ায়। প্রায়ই 
থেকে পালায়! 
বিনতার ইচ্ছা হল--আজ ও আরাতর সঙ্গ 
পাল্লা দিয়ে কাজে ফাঁকা দেবে। আরাতর 


-টোবলে এগিয়ে গৈল বিনতা। আরাত বই 


থেকে চোখ. তুলে বলল-কি-রে, আজ থে 


' বড় হাত গুটয়ে বসে আছস? ব্যাপার 


[কঃ এমন সাজের ঘটা, ঘন-ঘন ঘাঁড়র দিকে 
ঢাওয়া, -আঁফসে এসেই এমন উড়ু উড়;ভাব 
ব্যাপারটা কেমন যেন কিন্তু কিন্তু মনে 
হচ্ছে। 
, আরতি চোখ টিপে হ।সল। 

বিনতা কপট কোধের ভান করে বলল 
_যাঃ'ফাজলা'ম কাঁরস'ন। 

একটা বই-টই থাকে তো দে৷ আজ 
আর একঘেয়ে, ফাইলে মুখ গুজে নয়া 
পয়সার হিসেব করাতে ভাল লাগছে AT! 
আরতি মুচকি হেসে GAS থেকে একটা 


ঝকঝকে মলাটের বই বার করে নিতি 


হাতে দল ৷ 

বিনতা নিজের টোবলে ফিরে এসে 
চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বইটা থলেই 
oe ৭৬৭১১ 


. কি সব' বিশ্রী ছবি, আর আজে-বাজে 


গল্প। বইটা বন্ধ করতে গিয়ে হঠাৎ একটা 
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তি, পৰ বৃতি মিনা ত এ; 


"চোখের সমনে মেলে ধরল। 


দি, 78 


প্রবন্ধের হেড-লাইনের ওপরে দৃষ্টি পড়ল 


দাম্পত্য, জীবনের সুখের উপায়। 
িনতার চোখ-দুটো আটকে গেল দারুণ . 


উত্তেজনায়. HBTS লাগল প্রবন্ধটা। চোখের ' 


ওপরে "এক সুখী  দম্পতর ছবি ভেসে" 
উঠল। সুনন্দ আর' বিনতা নামে সেই" 
সুখ“ peer জন্যে কত সখের উপকরণ - 
ISH অছে সংসারে । তন্ময় হয়ে পাতার 
পর পাতা ওন্টাচ্ছিল বিনতা। | 
দি গার 

| কাম ৰ 
' সেই ats. পরিচিত টানা-টানা অক্ষরে - 


বিনতার” নাম লেখা খামের ওপরে। 1বনতা 


গনে মনে' হাসল__সনন্দটা আজও ছেলে- 
মানুষ 'রয়ে গেল। 'এর আগে তিনটে 
চিঠিতেই সেই একই. কথা 1লিখেছে--বন;, 
আমি আসাছ। হাওড়া স্টেশনে তে মার 
দেখা পাব তো! 
'বিনতাও -ওকে' ‘চিঠি দিয়ে বার বার 
সেই একই কথা 1লিখেছে--সন আম হাওড়া 
শ্টেশনে ঠির্ক সময় তোমার . অপেক্ষায় 
দাঁড়িয়ে. থাকব। ট্রেন থেকে নেমেই তুমি 
- তবুও. লোকটার ভয় যায় না। স:রাটা 
"জীবনই" আগলে রাখতে হবে ওই অবুঝ 
লোকটা ক। .কখন যে. fe -করে . বসে 


মোটেই বিশ্বাস নেই ওকে। ' 


" খামটা হাতে _ TAG মগ্ন, হয়ে . বসে 
রইল। we ade আর হাত" গুটিয়ে, বসে 
থ্রকলে চলবেনা । একেবারে বেধে ফেলতে 


হবে স্মনন্দকে।- সুনন্দ নাক খুব মোটা 


মাইনের বড়সড়. চাকর নিয়ে ' দেশে 
£ফরছে!-বিয়ের পরেই চাকর ছেড়ে দেবে 
বিনতা। .সুনন্দকে, ও খুব ভাল করেই 
জানে। বিয়েটা ওর কাছে একটা স্বপ্ন 
'আর সেই গ্ৰগ্ন শুধু বিনতাকে ঘিরেই 
নয়। “বিয়ের তন বছরের মধ্যেই একটা.” 
ছেলে -আর মেয়ে ওর চাইই চাই৷" অনেক- 


“দিন আগেই সেই দড় প্রত্যাশা. জানয়ে 
রেখেছে ' বিনতাকে ৷ . 


বিয়ের পরে সুনন্দ 
নিশ্চয়ই জিদ্‌ ধরবে--চ.করণ ছেড়ে দাও! 
ছেলে-মেয়েদের মানুষ করার জন্যে প্রস্তুত 
‘gel বিনতা কিন্তু সঃনন্দকে অবাক করে. 


. দিয়ে আগেই চাকরী ছেড়ে দেবে। 


“সনুনন্দ আর: দু'টো ফুটফুটে . কি. 


বাচ্চাকে fata একটা "ভরা সংসরের মুগ্ধ. * 
- stoma বিনতার বকের মধ্যে 'ছলকে 


উঠল এক আশ্চর্য অনাস্বাদিত সুখ! ' 


সুদৃশ্য এয়ার-লেটারের মুখটা জোরহ " 
" "হাতের টানে ছিড়ে ফেলতে. গিয়েও থেমে 


গেল বিনতা বেশ কিছুটা সময় নিয়ে ' 
খুব সন্তৰ্গণে খামের: আঠা-লাগানো 
মুখটা খুলে ফেলল। তারপর ভিতরের 
ভাঁজ করা চিঠির" কাগজটা" বার করে 


সঙ্গে সঙ্গে ' 





, মাথাটা ঘুরে উঠল। চোখের ওপরে টানা- 


নড়েচড়ে বেড়াতে লাগল। 
বন্দ, আমাকে - ক্ষমা কর। 
চেষ্টা করেও লঙ্জায় ate কথাটা Taare 
পার নি। মেম-বৌ নিয়ে দেশে ফিবরাছ।. 
aa ছিল না। যাঁদ কোনাদন তোমার 
: সঙ্গে দেখা-১হয়--স্ব কথা জানাব! জানি 
তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা করতে পারবে 
না৷ তবুও ববকের দংশনে আস্থর হয়ে 
“afer কথাটা না জানিয়ে পারলাম 'না। 
" শিরদড়ার মধ্যে দিয়ে যেন একটা 
. উত্তপ্ত গালত wha প্রবাহ নামছে। 


চোখের ওপরে একটা কালো OMT নেমে * 


আসছে। টৌবলে মাথাটা রেখে * দুহাত 
দিয়ে চেয়ারের হাতল দুটো চেপে ধরল 
- বিনতা। 4: Soa 

খেয়ালই -নেই বনতার- চোখের জলে 
কখন যেন _ধ্যয়ে-মুছে হারিয়ে গিয়েছে 
প্রসাঁধত মুখের সুক্ষ কারকারগুলো। 


টোবলৈ মুখ গুজে বেশ কিছুক্ষণ 
কাঁদল বিনতা। তারপর আবার মখটা তুলে 
জল-ভরা ঝাপূসা চোখের ওপরে চিঠিটা 
মেলে ধরল--বিন;, তুমি দারুণ দুঃখ পাবে 


: জানি৷ কিন্তু বিশ্বাস কর, আমিও সুখ 


নই। এ বিয়ে আমি চাই fA! তব; উপায় 
ছিল ann ‘ | 
আমার এ দুঃখের সান্তনা কোথায় 


. পাব--বলতে পার? বিনু। ৷ ক্ষমা কর, 
আমাকে ক্ষমা কর। 

'হঠৎ িনতার বুক থেকে যেন. একটা 
হাসির ফোয়ারা . উপচে উঠতে চাইল? 


. মানুষের প্রবণ্ঠনার কত 1বাঁচর . কৌশল? . 


আর জীবনটাই, বাঁ কি-এক মজার খেলা? 
একট; _অ.গেই তো ওর চোখের জল বাধা 


মানছিল না। আর এখন? সূনন্দর 
. রাসকতায় . কি দারুণ হাঁসি পাচ্ছে। 
. হাসতে হাসতে "লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছা 


করছে। সারাট। জগবন ধরে বুঝি এমনই 


' হাসি-কঁন্নার রৌদ্র-ছায়ার খেলা চলরে। ৷ 


সোজা হয়ে বসল বিনতা। টোবলে 
অনেক কাজ জমে আছে যত. দেরীই 
হোক-স্ব কাজ শেষ করে বাড়ী ফিরবে 
,.আজ। একবার বাথরুমে যেতে. হবে । চোখ- 
মুখ ধুয়ে-মৃছে শান্ত মনে টোবলে এসে 


- বসবে। 


চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল বিনতা। 


সামনের "দিকে, দৃষ্টি পড়তেই , অবাক 
“হয়ে দেখল- সুদীপ্ত ‘যেন ওর দিকে এক- 


দৃষ্টিতে চেয়ে আছে? ওর চোখের ওপর 


চোখ পড়লেও দুষ্টি নামাল না। অনেকদিন 


পরে স্পষ্ট চোখে দেখল সুদীপ্ত সেন 
“নামে: সেই, মৌন বিষণ্ন " মানুষটাকে! 
- আশ্চর্য সেই একই ছাবি। মাথায় একরাশ 


অনেক . 





TRACE | | 


. ‘স্নিগ্ধ সূন্দর হাঁসি। ' 


' আর" সুদীপ্ত সেন 


, মুখোমুখী বসে পড়ল, _ 
i গভীর” হয়ে 
তখনও 


[৯ম বর্ষ, ৩৯শ সংখ্যা | 


এলোমেলো চুল, কী Hee 
দাড়ির-. রেখ্‌। পুরূ-চশমার আড়ালে 
গভীর কলো দুটি চোখের তারা। শুধু 
বিষধ্পতার ছায়ায় ম্লান চোখের দাঁষ্টি। 
[বনতার মাথার মধ্যে সব যেন গোল- 
মাল হয়ে গেল ৷ বুকের মধ্যে একটা আশ্চৰ্য 


TM থর থর করে কেপে উঠল। একটা 
চাপা কান্না দলা পাঁকয়ে গলার - কাছে 
এসে আটকে' গেল। কি অসহায় একটা 
মানুষ নিঃশব্দ প্রতীক্ষয় বসে . আছে। 
মৌন আহত প্রেমের নীরব ভাষা. ফুটে 
উঠেছে, দুটি বিষয় চোখের .তারয়। 


বোধহয় বছর দুয়েক আগেই হবে। একাঁদন 
সাহস করে এগিয়ে এসোছল সুদীপ্ত 
সেন। 'বিনতাকে স্পষ্ট ভাষয় * প্রেম 
নিবেদন করোছল। সেদিন বিনতা দারুণ 
আথাত দিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছিল সুদীপ্ত 
Cad আর কোনাদন একট 
কথাও বুলে নি আহত আভিম.নী' মানুষটা ৷ 
দিনের পর দিন -শুধু Taga বোবা Wises 
বিনতার দিকে চেে নিঃশব্দ প্রতীক্ষায় 
বসে থেকেছে। আর 'বনতার, চোখের 
ওপরে ' চোখু পড়লেই চোখ . নাঁময়ে 
নয়েছে। 7 ৷ 
অজ অনেরাদন পরে' 
সোজা, সরল! দুটিতে সুদীপ্ত সেনের 
দিকে চেয়ে গলার কাছে দলা-পাকানে। 
কান্নাটা চোরের জল হয়ে, ঝরে পড়ল। 


বিনতর Fore জল টল্‌ টল: 
করছে। কিন্তু, প্রশান্ত নখে ছড়িয়ে গেল 
সেই হাসি আর 
চোখের ' জল দিয়ে , .আমন্রণ জানাল 
সুদীপ্ত সেনকে। Bre AWS সেনের 
faaa দুটি চোখে তের চমক বালক 
দিয়ে উঠল। 

. আফসের "ছুটির . পরে লিফটের 
খাঁচার মধ্যে মখোম;খাঁ = দাড়য়ে বিনত 
এক আশ্চর্য সুখের 
প্রত্য শ্যায় মগ্ন হ হরে রইল), 


ময়দানের নরম ঘাসে পাশাপাশি 
হাঁটতে হাঁটতে ওরা এক সময় ক্লান্ত হয়ে 
. বিকেলের ছায়া 
হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার নমল! ed 
হাতে: হাত ধরে মুখোমুখী 
বসেছিল্ল। খেয়ালই করোন কখন যেন 


স্পণ্ট চোখের 


. আবার আকাশ জুড়ে জল-ভরা মেদের 


পাহ ভগদলো 'ঃমাথা SR করে উঠেছে। 
তারপর জব্ধকারেই ঝমঝাময়ে বা 


সন্ধ্যার অন্ধকারে - _মুখোমুখী বসে 
Fare আর RATS যেন পরস্পরের চোখে 
এক অশ্চর্য পার্থব আলো জবালয়ে 


দিল। 


সেই আলোর নাম ভালবাস্য ৷ 


sat 


এক OIA তখন থেকে 





১১ জন সংসদ সদস্য নিয়ে একটি কমি 
হিন্দ সম্পর্কে যে ভীতির উদ্রেক হত 
করে দিলেন। = 


টি টি হল গলা অ 
_ বহযীবতকিতি “ভোয়া” '(ভি-ও-এ অর্থাৎ ভয়েস 
৬৭ ডঃ রেজ্ডার স্থলে ঢ 








Mi 


অফিসপাড়া ঘরে 

অফিসপাড়ায় একদিন নেমন্তন্ন ছিল। 
কোন বিশেষ দোকানে নয়। এমনকি কোন 
বিশেষ বস্তুও নয়। অফিস কম এক বন্ধু 
নেমন্তন্ন করোছিল। ফুটপথে ঘুরে ঘুরে 
খাবার নেমন্তন্ন! সেখানে নাকি সব রকম 


খাবারই পাওয়া যায়। অফিসপাড়ার 
অনেকেই ওদের খদ্দের। রশীতমত ভিড় 
জমে বায়, শুনোছ। অনেক কাছ-দূর 
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পান-সগারেটের দোকান। 


সংসার অচল। বাধ্য হয়ে সহজ আয়ের 
পথ বেছে নিতে হয়েছে। খাবারের পশরা 
নিয়ে অফিসপাড়া আশ্রয় করেছে। 

এদের সকলেরই ঘরে ছেলেপুলে 
আছে। সেই ছেলেপুলের: দেখাশোনার 
দায়িত্ব অনেকখানিই আনাশ্চিত। চাকুরি- 
জীবী মহিলাদের মতই এদেরও অবস্থা। 
ভাগ্যের হাতে ছেলেগুলের ভাবষাত 
ভাসিয়ে দিয়ে এরা বোরয়ে এসেছে পেটের 
তাগিদে। সর্বত্র আজ একই অবস্থা । এই 


স্থানী। চোস্ত বাংলায় কথা বলে যাচ্ছে। 
না বললে বুঝতেই পারতাম না। অনেক- 
দিন ধরেই এখানে বাদাম Tapas! কথায় 
কথায় জানালো, আয় তেমন হয় না। 





দু'দিনের ব্যবধানে ছেলে আর ছেলের বৌ 
সংসারের বাঁধন কাটলো। বড়ি নাতির 
হাত ধরে অনেক কে"দেছে। "বিরাট 
পৃথবীতে তার আপন বলতে একমাত্র 
এই নাঁত। অনেকদিন বুড়ি আচ্ছন্ন হয়ে- 
ছিল। তারপর শোকের প্রথম রেশ কেটে * 
যাওয়ার পরই পেটের (চিন্তা মাথা চাড়া 
দিয়েছে। কিন্তু করার মতো কিছুই নেই। 
অবশেষে এবা পড়শশর পরামর্শে বাদাম ॥ 
ভাজা fais করছে। ছেলের আঁফসের 
সামনেই। 


শ্‌রুবার, ২৩শে মাঘ, ১৩৭৬] 


এতক্ষণ মনযোগ দিয়ে বৃঁড়র ' কথা 
শুনছিলাম। কোন দিকে খেয়াল ছিল না। 
শুনতে শ্‌নতে তন্ময় হয়ে গিংয়ছিলাম। 
কথা বন্ধ হতেই aise ফিরে পেলাম। 
তাকিয়ে দেখ বুড়ির চোখে জল। 
নিজেকে কিরকম অপ্রস্তৃত মনে হুলো। 
এরকমভাবে পুরনো ব্যথায় গভীর হয়ে 
বাজবে বুঝতে পাঁরনি। কোনরকমে পায়ে 
পায়ে পালিয়ে আস ৷ আত্মরক্ষার তাগদে। 
অফিসে বসে এই পাড়ায় কত মেয়ে 
জীবন সংগ্রামে লিপ্ত তা সঠিক জানা 
নেই। তবে সেই সংখ্যাটা যে বিরাট হবে 
সোৌবষয়ে কোন সন্দেহ নেই। - তব: 
সৌভাগা মানতে হবে, তাঁদের অফিসে 
ঠাঁই হয়েছে। এরকম সুতার লড়াই-এর 
মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়নি। আঁফসপাড়ার 
ফুটপাথে যে পড়াই চলছে সেখানে শুধু 
পুর্ষদেরই ছল একচেটিয়া আধিপত্য | 
ঘরের মেয়েরা কোমাঁদন ভাবোঁনও যে 
পেটের প্রয়োজনে তাদের এখানে আসতে 
হতে পারে। ডাক অবশ্য অনেকাঁদনই 
পৌছে গিয়েছিল। সংকোচ কাটতে ধা 


সময় গেছে। তারপরই এরা দল বৈশ্ধে 
নেমে এসেছে। 
ইতিমধ্যে টিফিন আওয়ার শেষ 


হয়েছে। বন্ধ; বিদায় নিয়েছে। আমার 
কিন্তু অফিসপাড়া ছাড়তে ইচ্ছে করছে 
না। এর মোহে জড়িয়ে পড়েছি। আর 
একা একা ঘোরাই সুবিধা। খুটিয়ে 
«Tore দেখা যায়। তাই বন্ধ্কে আটকে 
রাখান। অনেকটা উন্দেশাঁবহশন অথচ 
উন্দেশ্যনূলকভাবে ঘুরতে শ্‌র্‌ কাঁর। 


লটারীর টিকিট বি ক্র করছেন Gato দেব। 


বিজয়ীর দত্ত হাসিটকু ফোটে। যেন 
এবার অসাধ্য সাধন করতে পারি। 
অথচ একটু পরেই আবিষ্কার কাঁর তেল 


ভরসা। অর্থ নেই, সম্পদ নেই। বাবসা 
করার ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। 


এমনি নানা চিন্তা নিয়ে ফুটপাথ 
ভাঙছি। হঠাৎ দেখ বিরাট এক ফেস্টুন 
টাঙিয়ে একটি মেয়ে লটারির টিকট বিক্রি 
করছে। কতই বা আর বয়স হবে! একটু 


কার কাছ থেকে 'টাঁকট কিনে কে প্রাইজ 
পাবে তার কোন Peer নেই। তযু এই 
ila age aan এতে দশজন 


৬৯ 


না। আস্তে আস্তে বেড়েছে! ব্যবসা 
গে.ড়া থেকেই ভাল চলছে। এখন নানা 
রাজ্যের 'টাঁকট বেশ কিছুসংখ্যক তার 
কাছে 'বক্কয়ার্থ মজুত থাকে। ক্লেতারাও 
ভৈবোঁচচ্তে, বাছাবাঁছ করে 'টাকট কনে 
নিজের ভাগ্য পরাক্ষা করে। 


এ ব্যাপারে সে বন্ধুবান্ধবদের কাছে 
যতটা না উৎসাহ পেয়েছে তার চেয়ে বেশ 
উৎসাহিত হয়েছে আঁফসপাড়ায়. আর এক 
মাঁহলাকে লটারর টিকিট নিয়ে বসতে 


a 








একবার WA বলতে চেয়েছে, মানুষ একবার 
বা দুবার অপরাধ করলেই চিরদিনের জন্যে 
মন্দ হয়ে যায় না, সং সংসর্গে মন্দ 
স্বভাবের লোকও ভালো হয়ে যেতে 
পারে এবং ধনী লোকেরা অর্থের জোরে 
নিজেদের অপরাধের বোঝা গরণবের স্কন্ধে 
নিক্ষেপ করে নিশ্চিন্ত হতে পারে। 
চলচ্চিত্ৰ শুধুই প্রমোদোপকরণ নয়, এতে 
‘ শিক্ষণীয়ও কিছু থাকা উচিত, ছাব করতে 
বসে যাঁরা এই সৎ চিন্তা করেন, তাঁরা 
নিশ্চয়ই আমাদের ধনাবাদার্হ। পপঞ্জরে-কে- 
eee) প্রমোদের পাঁরমাণকে যতদূর সম্ভব 


see? ছবিটিতে। কিন্তু তারা 
যে সং হয়ে উঠেছে, এ-কথা অপরে জানবার 


মীনাকুমারণ (মিসেস. শর্মা), আঁভ ভট্নী- 
চার্য (মিস্টার শর্মা), অসিত: সেন (বাড়াঁ- 
ওয়ালা), কেষ্ট মৃখুজ্জ্যে (অন্যতম কয়েদী 
ও নাপিত) প্রভাত নিজ-নিজ ofa 
০0279 
| 


ছাবর কলা-কৌশলের Taher বিভাগের 
মধ্যে সাদা-কালো ফোটোগ্রাফীতে কমল বসু 
ও তাঁর স্হকমশীরা যথেষ্ট দক্ষতার পাঁরচয় 
দিয়েছেন। ছাবাঁটর গাঁতকে যতদূর সম্ভব 
দ্রুত রেখেছেন জম্পাদকরূপে হৃষীকেশ 
মুখোপাধ্যায় ও তাঁর সহকারশরা। ছাঁবর 
চারখান গানের সুরে কিন্তু সলিল 
চৌধুরীর খ্যাত অনুযায়ী আঁভনবসত্কের 
সন্ধান পাওয়া গেল লা; মাত্র ওরই মধ্যে 
ab. কাম Sona’ গানখানি জন- 


প্ৰিয়তা লাভের সম্ভাবনাপূর্থ। 
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ঠা নিউ এম্পায়ার তিন পয়সার পালা ২য় 
৯০ই বালঁগল্ল নাট্যকারের সম্ধানে 

১৬০তম 
১১ই নিউ এম্পায়ার তিন পয়সার পালা ৩য় 
১৭ই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


asm অবনমহল শের আফগান ১৩১তম 
ই৬শে নিউ এম্পায়াব তিন পয়সার পালা ৫ম 


নিদেশনা £ অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 





এবং কেয়া চক্রবর্তী । ফটো £ অমৃত 


নান্দাঁকারের তিন পয়সার পালা নাটকে আঁ 












। লোনসের একান্ত ওক ও | কত'বাশিওঠতায 


অভিনয় এবং ডান্তার ভরে ভ্‌দ্কির ভূমিকায় 
ম্‌ণাল ঘোষের দরদী আভনয়। 


নাটকটির মণ্য-উপস্থাপনা, পরিচ্ছদ ও 
রূপসজ্জা উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। নাটকটির 
দৃশ্য পরিবর্তনের সময়ে এবং আবহ- 
সঙ্গীত রূপে ব্যবহার করা হয়েছে রুশীয় 
গান, লোক ও মার্গ কণ্ঠ ও যন্তরসঙ্গাঁত। 
বাংলা নাটকে--তার কাহিনশ যে-দেশেরই 
হোক না কেন--খাঁট নিদেশী সঙ্গীতের 
ব্যবহার সম্পর্কে আমাদের ঘোরতর আপত্তি 
আছে। শেক্সূপায়ারের ‘হ্যামলেট’ ডেন- 
মাকের ঘটনা অবলম্বনে রাঁচত। কৈ, 
শেক্স্পীয়ার তো তাঁর নাটকে ডেনমার্কের 
সঙ্গীত ব্যবহার করেন নি। দ্বিজেন্্ললালের& 
'মেবার পতন’ নাটকের গন তো বাংলা- 
ভাষাতেই রচিত--রাজপুতনার ভাষায় নয়। 
আকিরা কুরুসাওয়া পরিচালিত 'প্রোন অব 
ব্লাড’ হ্যামলেটের জাপানী সংস্করণ; তাতে 
না আছে ইংরজা সঙ্গীত, না আছে ডেন- . 
মাকশীয় সঞ্গীত। ‘লোননের ডাক’ নাটকের 
WaT কণ্ঠ ও যল্ত্রসঙ্গীত রচনা 
করা কি এতই wae? চিরষ্কায়া গ্রামের 
প্রান্তে ট্রেন থামিয়ে কর্ণেল বুল্‌বার দলকে 
হত্যা করার দৃশ্যটি শব্দ ও ছায়াপ্রয়োগের 
বার্থতায় আশান্রূপভাবে প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠতে পারে নি। : 


ey 

মহামাত লোনন-এর জল্ম-শত- 

বাৰ্ষকাঁতে তাঁর ate শ্রদ্ধার্ঘ্য হিসেবে 

তাঁর কর্মমূখর জীবনের একাঁট | 
অধ্যায় অবলম্বনে রাঁচত এবং | 
‘লেনিনের ডাক’ অবশ্যই সার্থক। 


& 
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তিন পয়সার পালা 


‘তিন পয়সার পালা" নাটক, পালা ও 
চলচ্চিত্র আঞ্গকের: সমন্বয়ে দর্শকদের 
‘চমৎকৃত করবার TS! নাটপ্রষোজনয় মহান 
| জামান নাটাকার বের.ট.ল্ট ব্রেখট যে-নতুন 
দিগন্তের দিশারণ, আজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাঁরই wnat এই নাটক ব্রেখটের ‘দি 
প্রি পোন অপেরা' অবলম্বনে লেখা। 
আ'জ.তশ বন্দোপাধ্যায়ের গুণ হল এই যে, 


বাবসারূপে। তাত রক্তঝরানোর চেয়ে 
সোজা 'ছল রহজ্ঞান, বলাংকর, অপহরণ 
এবং অন্যবিধ কুকর্ম। তারই সঞ্গে পাল্লা 
দিয়ে চলাছল ভিক্ষুক ব্যবসায়ী যতা্দ 
প৷ল। এও Oy বাবসা। মানৃষের দয়াধর্মকে 
ওই বান্তি নিজের হক মোক্ষের কাজে 
লাগিয়ে-ছল বেশ দক্ষতার সঙ্গেই । এদের 


সহ-অবস্থানে কোন বিঘ! হবার কথা ছিল” 


না, য'দ ডাকাত মহান্দ্র ফুস'ল য় না আসত 
ভণ্ড যতীন্দরের কন্যা পার্ুলবালাকে। এর 
ফলেই মহান্দ্রের দযর্দন এবং শেষ পযন্ত 


দে মনি", 
ঢ় 


ৰ” i 
ms DBT 
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সজ্জার উনিশ 

অবক্ষয় 

তোলা হয়েছে। 

বন্দ্যোপাধ্যায় দর্শকদের 

মহাল্দ্র তার অ 

ae haa 

সৃতরাং সেদিক 

আক্রান্ত হয় না 

৮০৩০০ ্ 31৯৭ অ একালেরও মূখ 
স্বাভাবিক অভিনয়নৈপুণ্যে খুবই খ। এখানেই পয়সার পালা'র 

আকর্ষণীয় করে তুলেছেন। মহন তাঁর সার্থকতা । ব্রেখটও এভ বেই দেশ-দেশাল্তরে 

অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনশত plan হিসেবে মানুষের চেতনাকে শাণিত করেন। 

স্মরণাঁয় হয়ে থাকবে। 'ভিক্ষুকবাবসায়ণ 'নান্দীকার' সে পথে অত্যন্ত প্ৰশংসনীয় 

wives ভূমিকায় অসিত বন্দ্যো- সাফল্য অন করেছেন। - সাংবাদিক 





শুক্রবার ৬ইফেব্রুরারী মুক্ত তথ 
| “জননাঁ জন্মভূমিশ্চ দ্বৰর্গদপ্পি গরিয়সী”’ | 


গ}।ব।ডাহঁগ-মুমণ|ইট-গ্ৰিয়া-(জেম্।গৰ্ণগ্ল৷,ডব|না 





~~ ser 
4 


লহ ale ed 


=o 
a 


[Sy EEA আল্যা ঢ় === 
A : চু 


MS সবক ON লচ যয ক জল দ্য ত আপ 


প্যারারেল বার, রোম ন রং, ব্যালান্দং-এর 
বাঘ-1সংহের খেলা--ঘন্টা তিনেক ধরে নানা 
ধরনের উত্তেজক ও রোমহর্ষক খেলার মধ্যে 


Sie গরুরগাড়ী যাওয়া। এবং 
চেনের সাহাযো এক, দুই বা তিনটি 


গাড়ীর গাঁত প্রতিরোধ করা। এছাড়: মোটর- 








'চিকিট £ ‘মধক্ষরা’ ও রাঁববার হলে 
368 ফেব্রুয়ারী £ সারারা্তির 








ee 


সাইকেল বা গাড়ীর শূন্য দিয়ে লম্ফন বা 
লোহার খাঁচায় দুটি মোটরসাইকেলের দ্ুত- 
গাঁততে পারবেষ্টন প্রভূতিও দেখা যায় এই 
সময়েই | হেগেনবেকের সার্কসে সাঁলমাছের 
বল-ব্যালাল্সং দর্শকদের চাকত করোছল। 
১৯৩৮ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত কালে দ্বিতীয় 
{বদ্বযুদ্ধের সময়ে আবার সাকাস বন্ধ 
থাকে। কিন্তু তারপরে খন সার্কাস এল, 
তখন তার Sle, পড়ল হাওড়া ময়দান বা 
aie আযপ্রোচে; সেতু পেরিয়ে কলকাতায় 





আসার আর তার অধিকার রইল না। এরই 
মঝে রাশিয়ান বা চেকোস্লোভাকিয়ান 


প্রায় কুঁড়-বাইশাট ভারতীয় সার্কাসের . 
কেন্দ্রীয় সংস্থা) কর্তৃপক্ষ কলকাতায় 
সার্কাফ্জের অনুষ্ঠান AS নানা 


অস্‌বিধার কথা সাংবাঁদকদের কাছে ATS 
করেছিলেন। তাঁদের বিবৃতি থেকে জানা 


যায়, কোনো সার্কাস কর্তৃপক্ষ 
কর্পোরেশনের অধীন কোনো স্থানে ন 


,মাকাস স্কেয়ারই হোক বা টালা কিংবা 


পাকর্সার্কাসের  ময়দানই  হোক-তাঁব 
ফেলবার জন্যে সরাসাঁর কর্পোরেশনের কাছ 
থেকে লাইসেল্স পান AT! এ সব জায়গা 
নাক আগে থাকতেই দালাল শ্রেণীর ঙ্গীব- 
দের দ্বারা লাইসেন্স নামক অনুমাতিপন্ন 


মারফত আধকৃত হয়ে থাকে। সাকাঁস দলকে 


এই দাল লদের কাছ থেকে এসব জায়গা 
বন্দোবস্ত নিতে হয় বিক্রয়ের ৪০ শতাংশ 
থেকে ৬০ শতাংশ ভাগ অংশ তাদের দের 


“চুক্তি করে। এই বাবস্থাই নাকি বছরের পর 


বছর ধরে চলে আসছে। কথাটা যে ATS, 
তা কবুল করেছেন জেমিনী এবং ইন্টার 
ন্যাশন'ল সার্কাসের কর্তৃপক্ষ । কর্পোরেশ* 
নের যে বিভাগ এই লাইসেন্স ইস করেন, 
তাঁরা fa বলেন? afore কি তাঁরা দালাল- 
দের হাতে লাইসেল্স তুলে দেন? \ 


এ'দের দ্বিতীয় অভিযোগ প্রমোদ-কর 


ৰ ‘ৰায়, জ্যোৎস্না দাস ও গ্ৰপ্না 
sem ত গানে দো এলে 
ও চোখে লাগে। অন্যান্য 

কুমার অজয়, স্বপ্না 


চাটা, আলো দাশ, মিতাল দে, মালা 

লখা মুখোপাধ্যায়, সম্ঘমিত্া | 
দল মাই সা পেছনে 
অবশ্যই = 


ইটেয় বিশ্বরপা মঞ্চে 
ce oe a ee 











গ্রামোফোন কোম্পানীর সম্বৰ্ধনা সভায় প্রবীর বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাঙ্কর মেনন, পি এন ব্লাড, নর্মলকুমার ঘোষ (এন কে জি), আলি 










গ্ৰামোফোন কোম্পানীর উৎসব 


গ্ৰামোফোন কেম্পানীর আমন্ত্রণে গ্রেট 
ইস্টার্ণ হোটেলের ব্যাক্সোয়েট হলে পেণছে 
আজব দেশে এলসের মত তাজ্জব বনে 
গেলাম। প্রবেশ পথের প্রাতটি বাঁক, কাঁর- 
ডরের সহ্জবৈভবে বিদেশি আবহাওয়ার 
চমক। কিন্তু ব্যা্কোয়েট হলে পেশীছে মনে 
হল সাগরপারের দেশ থেকে যেন আবার 


বাংলা দেশের মাটিতে পৌঁছলাম । 
শিল্পত্রী-মাণ্ডত aie ছোট 
প্যান্ডেল যেন পৃজা-মণ্ডপে রুপান্তারত 


আকবর খাঁ, সন্ধ্যা মুখো 


পাধ্যায়, 
চায় 


দুদণ্ড কথা বলতে। 


| 
3 
i 
i 


মাধুরী মুখো পাধ্যায়। 





প্রচেষ্টাও করা হবে। শ্রীমেননের পর সুশশল 
চক্ববতী তাঁর আনন্দ ও শ্রদ্ধা জানান শিল্প 
ও আতাঁথব্‌ন্দের কাছে। সাংবাদিক মহলের 
তরফ tere শ্রীমনুজেন্দ্র ভঞ্জ এবং 
শ্ৰীনিৰ্ম'লকুমার ঘোষকে (এন কে জি) কিছ; 
বলার জন্য অনুরোধ জানালে হয়। 
মান্না দের Borne সাঞাশীতক পটভূমিকার 
প্রাত বথাযেগ্য: আলোকপাত ক'রন। 
শ্রীঘোষ তাঁর সরস এবং কৌতুকদীপ্ত ভাষণ 
উৎস.ব উদ্যোস্তা শ্রীমেননের সঙ্গীতজগতের 
জন্য অনলস, পারশ্রম ও অকৃপণ অবদানের 
উল্লেখ করে বলেন-কর্মবাস্ত বাস্তব 
জীবনের ধ্‌ল-ধ্‌সরতার আবরণ সাঁরয় 
দূর্লভ কয়েকাট 'নরলা মৃহূর্তকে AMAA 


ভরিয়ে তুলে আমাদের মনকে এক আনন্দ- ? 


লোকে পেশছে দেবার মহৎ কাজে ইন ব্রতী 
এবং সেই জনাই রাঁসকমহণ্লর কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন । WAT দের কমর্ষেত প্রধনত 
বোদ্বেতেই বিস্তৃত এবং সেখান প্রাতথ্ঠা- 
লাভ করলেও তিন যে বাংলারই সম্পদ 
সে সত্য সম্বন্ধেও আমাদের অবাহত করে- 
(ছন শ্রীমেনন ও গ্রমোফোন কোম্পানী। 


প্রবীর বন্দাপাধ্যয় ও টি পি রায়- 


চৌধুরী আনন্দের সঙ্গে সাংবাঁদক-& 
মহলকে জানান যে আগম ৷ 
বসন্ত বন্দনার রেকর্ড ; 


এবং এবারের এক'ট fame উপহার হোল + 


‘উমা বসু ই পি কেড'কৃত চারখা'ন গানের = 
সঙ্কলন এবং সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের একটি 
লং-প্লেয়ং AEG! 

আতাঁথদের কোম্পানীর তরফ থেকে 
ধন্যবাদ জানান শ্রী এ সি সেন (রেকার্ডং 
ম্যানেজার) ও ভি কে wa (এ আর দুবে) 
আপ্যায়ত করেন টি পি ব্লায়’চাঁধ্যকী, 
প্রবীর বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষ সেনগুপ্ত, 
wre দে, মিঃ বাস এবং মিঃ সিং। 
প্রসেনাজৎ দে কর্মান্তরে কলকাতার বাইরে 
থাকায় উপ দ্থত থাকতে পারেন fai এই 
সর্বাঙ্গসজ্দর অনন্ঠোন পারচালনার দায়িত্ব . 
গ্রহণ করেন কাজী সব্যসাচী এবং তাঁর. 
রং-ঢালা কণ্ঠস্বরকে উপয্স্ত কাজে লাগাতে 
feta কোন কার্পণ্য করেন Ta! 


ত "চিত্রাঙ্গদা * 


area 7 


২ 








arate স্টেডিয়ামাট দেখলে হিংসে 
হয়! সেই সঙ্গে নিজেদের কপাল 
চাপড়াতে সাধ জাগে। ছোট্র শহর কটক 
যা গড়তে পেরেছে, মহানগরী কলকাতার 
তা নাগালের বাইরে রয়ে গেল। অথচ 
খেলাধূলা ‘ঘরে কলকাতায় হাঁকডাকের 
অন্ত নেই। ঘরোয়া, জাতীয়, মায় আল্ত- 
জাতিক পর্যায়ের। ক্লীড়ান:ছ্ঠানের আসর 
কলকাতাতে তো নিত্যই বস্ছে। হাজার 
হাজার দর্শক মাঠে মাঠে হাজিরা 'দিচ্ছেন। 
অঢ্রেল টাকা গয়সা-এ হাত থেকে ও হাতে 
irate! এই স্‌বাদে মোটা টাকা 


আর হোলো কই? দেখতে দেখতে অনেক- 
কাল অতিক্রান্ত হলো। কিন্তু এতোদিনেও 
কলকাতার কপাল 'ফরলো না! 

কলকাতার GAIA ক্টকের প্রয়োজন 
সামান্যই । কারণ, খেলাধূলার আবেদন ও 
আকর্ষণ ওাঁড়ষ্যার ওই অঞ্চলের জনজাবনে 





aa See +t লস 
অজয় বস; | (ale 

SE Se 

তেমন ব্যাপকভাবে এখনও ছড়াতে 


পারে fa, যেমন ছাড়িয়ে রয়েছে কলকাতার 
নগরজীবনে। তব কটকে একটি স্টোডয়াম 


‘আশা এই যে স্টোভিয়ামটি হাতের সামনে 


পেয়ে কটকের হযৃবগোষ্ঠী হয়তো একদিন 





খেলাধূলা নিয়ে মেতে ওঠায় প্রেরণা 
পাবেন । 


বারবাটি ছোট্র স্টোডয়াম। 


তার ওপাশ থেকে সার সার গ্যালারি উঠে 
শিয়েছে। | গ্যালারর সমস্ত অই 








, নিদশন। 





সিসি 


SPREE es = হস্ত... কহ 
x 


qb : 

আচ্ছাদিত। "নশ্চিল্তে বসে খেলা দেখায় 
কোনো অসুবিধে wei বৃষ্টিতে ভিজতে 
হয় না। রোদে পুড়তেও নয়। 

পাকা গ্যালারি গড়ার সময়েও শিল্পীর 
শরণাগন্ন হতে হয়েছে। একই ধরণের 
গ্যালারিতে মাঠের আদ্যোপান্ত ঘিরে 
রাখা হলে পাছে দর্শকদের একঘেয়েমণ 
জাগে তই এক একাঁট গ্যালারির পাশে 
মাপসই অথচ সুদূশা ভবন বানানো 
হয়েছে। ক্লাব হাউস, গেট হাউস, প্যাভ- 
লিয়ন, এই সব ভবনের বারান্দাতেও পাতা 
চেয়ারে বসার জায়গা আছে। . এবং 
অভ্যন্তরে secivia উপযোগশ বাবস্থা 
রয়েছে। তাছাড়া আরও রয়েছে সাততলা 
এক ঘাঁড়ঘর। জাতীয় ক্ড়া উপলক্ষে এই 
ঘাঁড়ঘরেই _ অনির্বান পৃতাশিখা রাখা 
হয়োছল এবং রাত্রে ঘাঁড়ঘরের গলায় 
দোলানো হয়েছিল রং বেরংয়ের অলোর 
মালা। 

সব মিলিয়ে বারবাটি স্টোডয়াম 
আধূনিক স্থাপতাকলার এক রাঁচিস্নগ্ধ 
এর চেয়ে বড় ও প্রশস্ত 
স্টোভয়ম জন৷ দেশে নিশ্চয়ই অনেক 
আছে। কিন্তু এমন সুদশ্য এবং সৰ্বাষ্গ 
ছাদে ঢাকা ক্লীড়া্গান অন্য দেশেও খুব 
বেশি নেই। জভছ্বাড়া অমন ঘন সবুজের 
সমারোহই বা অন্য দেশ পাবে কোথা 






থেকে! বে মাটি এমন সব্মজের উৎস সে 
ষে. পূণ্য ভারতভূমিই ৷ 

বারবাঁট ওড়িষ্যার গৰ্ব | ভারতেরও 
গরের ধন। 


ওই অঞ্চলে পুরানো. আমলে একটি 
কেল্লা ছিল। ১৭৪৭ খন্টাব্দে এই দুর্গ 
মারাঠাদের হাতে চলে যায়। ১৮০৩ 
খস্টাব্দে ইংরেজ তা আধকার করে নেয়। 
কেল্লার সামনে পরিখা । পাঁরখাটি আজও 
আছে। কিন্তু দুর্গট ভেঙ্গে গিয়েছে 
সামান্য ধ্বংসাবশেষ তারই মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে উঠেছে একালের মনোরম 
ক্লীড়াঙ্গন। যা ধসে মাটির সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে তারও ওপর ভর রেখেই একালের 
নয়নাভিরাম কাঠামোটি গড়ে উঠেছে। 
পুরানো কাঠামো হারিয়ে ফেলার শোক 
নতুনক'লের এশ্বর্য ভুলিয়ে দিতে পেরেছে। 


সবচেয়ে বড়কথা, বারবাটি স্টোডয়াম 
নির্মিত হয়েছে পুরোপুরি বেসরকারী 
কৰ্মোদ্যমেই। জমি দিয়ে এবং নেপথ্যে 
থেকে GTC সরকার পরোক্ষে সাহয্য 
করলেও গাঁড়ষ্যা ওলিম্পিক আযাসোঁসয়ে- 
শনের পাঁরকজ্পনারই প্রত্যক্ষ ফল এই 
স্টেডয়াম। প্রায় বিশ বছরের চেষ্টায় 
ওঁড়ষ্যা ওলম্পিক আ্আসোসয়েশন স্টোড- 
য়ামের নির্মাণ কাজ শেষ করতে পেরেছেন। 


পু 


[৯ম বর্ষ ৩৯শ সংখ্যা 


এই বিশ বছরে খরচ পড়েছে প্রায় 
পচান্তর লক্ষ ঢাকা। বারবাঁট র্যাফেল বা 
লটারির মাধ্যমে এই টাকা সংগৃহীত হয় 
এবং আরও বাড়তি টাকা eigen 
ওলিস্পিক  আ্আসোসিয়েশনের তহবিলে ॥ 
জমা পড়ে। তবে লটারি আরম্ভ হয়েছ 
কাজে হাত দেবার অনেক পরে। বিশেষ 
কোনো পুজি যখন ছিলনা তখনই 
elon ওলিদ্পিক, আসোপিয়েশন স্টোড- 
য়াম গড়ার স্বপ্ন দেখোঁছলেন। . তাঁদের 
সাহস ও কর্মেদাগ, দইই আদশস্থানায় 
ওঁরা অন্যদের সামনে এক শিক্ষণীয় $ 
দৃদ্টাল্তও তুলে ধরেছেন। আর্থিক Rents 
থাক বা না থাক্‌, কাজ করার ইচ্ছেটাই 
বড়। সে ইচ্ছে থাকলে টাকা-পয়সার অন-* 
টনের বাধা জয় করা যায় গাঁড়ষ্যা 
ওলিম্পক আ্যাসোসিয়েশন তা বুঝিয়ে 
ছেড়েছেন। হই 


ওড়িষ্যা slates জআ্যাসোসিয়েশনের 

কাছ থেকে কলকাতা ক সাত্যিক রের 
শিক্ষা পেতে পারে না? কলকাতায় 
স্টেডিয়াম হবে, একথা তো অ.মরা প্রায় 
চাল্লশ বছর ধরে শুনে আসছি। ইংরেজ 
আমল থেকে যতন্ধফ্লন্টের যুগ পর্যন্ত 
সরকারী-বেসরকারণ রাঁডন আশ্বাস ওঁ 
গালভরা প্রাতশগ্রণত শুনতে শুনতে 
অমাদের কানে তালা ধরে গেল৷ কিন্তু 
wus বড় স্টেডিয়াম গড়ায় একখান 
Re আজ পর্যন্ত যোগাড় করা গেল 
লা। কেন? 


এই কেনর উত্তর দবালোকের মতো 
স্পম্ট। আসলে স্টেডিয়াম গড়ায় কল- 
কাতার ইচ্ছে ও আল্তাঁরকতা নেই। থাকলে 
কলকাতা গুঁড়া ওাঁলা-পক আসোসিপ্টে- 
শনের মতো একাঁট উপায় খুজে বার 
করতো নিশ্চয়ই। তবে শুধু ইচ্ছে, আন্ত- 
{রকতার অভাবই বুঝ সব নয়, কলকাতার 
হৃদয় বলেও বুঝ কিছু নেই। এই 
স্টোডয়মের অভাবে জনসাধারণ ভুগছে, 
উিকিটের : চোরাকারবার প্রশ্রয় পাচ্ছে, 
এমনাক ছ-ছজন তরুণের তাজা বন্ধে মাঠে 
ঢোকার প্রবেশ পথও ভিজে যাচ্ছে। তব-ও 
কলকাতা জাগছে AT সর্বনেশে দুর্ঘটনা 


বারবাটিকে দেখেই Te কলকাতা তার 
লক্জা নিব রণে প্রেরণা পাবে না? পশ্চিম 


বাংলার ক্লীড়ামন্দ্ী জাতীয় ele সময় 


স্বচক্ষে বারবাটিকে দেখার পর সেই 


| করে, তুলতে চেয়েছেন বটে। কিন্তু না 
ঝারবাটি স্টেডিয়ামে অনুষ্টিত জাতীয় cigs উত্তর প্রদেশের আর এল re আঁচালে কি. কলকাতা বড়সড় 


৪.১০. মিটার উচ্চতা অতরুম করছেন। পাবে বিশ্বাস করতে "পারবে? 











দর্শক 


বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা 


আগামী মে মাস থেকে মোক্সকোতে ১ম 

বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার (জুল রিমে 
৮ কাপ। আসর বসছে। প্রথমে ১৬টি দেশকে 
নিয়ে লীগ প্রথায় খেলা হবে। জগ 
পর্যায়ের খেলা ৪টি গ্রুপে ভাগ করা 
= হয়েছে। প্রতি গ্রুপে খেলবে চারটি করে 
দেশ এবং প্রতি গ্রুপের লাগ চ্যাম্পিয়ান 
এবং রানার্সআপ দলকে নিয়ে কোয়ার্টার- 


ফাইন.ল খেলার তালিকা তৈরী হয়েছে। 
কোয়ার্টার-ফাইনাল থেকেই নকআউট 
পর্যায়ের খেলা সূরু। 


লীগ, কোয়াটার-ফাইনল এবং সোম- 
ফাইনাল খেলার তালিকা নীচে দেওয়া হলঃ 
ain খেলার তালিকা 
গ্রুপ >: রাশিয়া, মেক্সিকো, বেলজিয়াম এবং 
€ = এল সালভেডর 





FOG প্রথম স্থান অধিকারী এবং 





২৪তম জাতীয়  ক্লীড়ানূষ্ঠানে "পুরুষদের 
নতুন রেকর্ড স্রষ্টা 


(১৭ মিটার দূরত্ব) 


craters সিং সোভি'সেস) তাঁর সমর্থকদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে দণ্ডায়মান। 


গ্রপ ২ঃ উরুগুয়ে, ইতালী, সুইডেন এবং 
ইসরাইল 


গ্রুপ ৩ ঃ রুমানিয়া, ইংল্যাণ্ড, চেকোশ্লে:- 
ভাকিয়া এবং ব্রেজিল। 
গ্রপ ৪ £ পেরু, পশ্চিম জার্মানী, বৃল- 
গেরিয়া এবং মরক্ধো। 
কোয়ার্টার ফাইনাল 
কে) নং গ্ৰুপ চ্যাম্পিয়ান বনাম ১নং 
গ্রুপের রানার্সআপ | 
(খে) ৯নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান বনাম ২নং 
গ্রুপের রানার্স-আপ। 
(1) ৩নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান বনাম ৪নং 
গ্রুপের রানার্সআপ । 
ঘে) ৪নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান বনাম one 
গ্রুপের রানাস-আপ। 


পোম-ফাইনাল 
£ বিজয়া ‘খ’ বনাম বিজয়ী oe 
[বিজয় ‘ক’ বনাম বিজয়ী or 
লীগ খেলার তালিকা পেয়ে অনেক দেশ 
যেমন : দ্বাস্তর নিশ্বাস ফেলেছে তেমাঁন 
অনেকের মাথায় দুশ্চিন্তার বোঝা ভারা 
হয়েছে। গতবারের জুল রিমে কাপ বিজয় 
ইংল্যান্ড খেলবে ওনং গ্রপে । সেখানে তাদের 
প্রাতদ্বন্দবী ব্রোজল, চেকোশ্লোভাকয়া এবং 
ইংল্যাণ্ড গত বছরের ল্যাটিন 
আমেরিকান সফরে ১-২ গোলে ব্রেজলের 
কাছে হেরেছিল। এ পর্যন্ত ব্রেজিলের 
বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড সাতবার খেলেমাত্র একবার 
জিতেছে। বিশ্ব কৃটবল কাপ প্রতিযোগিতায় 
এই দুই দেশের গত দরবারের খেলার 
ফলাফল--১৯৫৮ সালে সুইডেনে গোল- 


জন্য অবস্থায় খেলা ডু এবং ৯৯৬২ সালে 





চিলিতে কোয়ার্টার 
ৱেজিলের ৩-১ গোলে জয়। সুতরাং মানসিক 
দিক থেকে রেজল সুবিধাজনক অবস্থায় 
আছে। ‘বিশ্ব ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতায় 
র্মানিয়া কিম্বা চেকোশ্লোভাকিয়ার বিপক্ষে 


ফাইনাল খেলায় 


ইংল্যাণ্ড কখনও খেলেনি। ইংল্যান্ড one 
গ্রুপে রানার্সআপ হলে মোটেই অখুশশী 
হবে না--অবস্থাটা এখন এরকমই দ'ড়য়েছে। 
লম্ডনের বাজ বাবসায়শীরা দরের তালিকায় 
ব্ৰেজিলকেই ভাব’: চ্যাম্পিয়ান হিসাবে 
অগ্রাধিকার দিয়েছে। দ্বিতীয় স্থানে রেখেছে 
ইংল্যান্ডকে । 


অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা 


» প্রথম টেস্ট খেলা 


দক্ষিণ আফ্রিকা £ ৩৮২ রান (এড়ি বালো" 
১২৭ এবং আলি বেচার ৫৭ রান। 
ম্যালেট ১২৬ রানে ৫ উইকেট) 

ও ২৩২ রাশ (জি পোলক ৫০ AAI 
কনোলাঁ ৪৭ রাণে ৫ এবং গ্লিসন ৭০ 
রাণে ৪ উইকেট) 

অস্ট্রেলিয়া £ ১৬৪ রান ওয়ালটাস' ৭৩ 
(রান। পিটার পোলক ২০ রানে ৪ 
উইকেট) 

ও ২৮০ রান লেরী ৮৩ এবং রেডপাথ 
নট আউট ৪৭ রান। ' প্রোকটার ৪৭ 
রানে ৪ এবং চেভোলয়ার ৬৮ রানে 
৩' উইকেট) 
কেপটাউনে অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ 

আফ্রিকার প্রথম বেসরকারী টেস্ট খেলায় 


ক্রিকেট দল ১৭০ রানে পরাজিত হয়েছে! 
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_ দোসী ৭ রানে ৩ উইকেট) ও ৯৩৩ রান 
। (ভি লাদ্বা ৭৫ রান। দিলীপ 
৯৮ রান ৬ এবং এস মখা্জ ১৯ 
রানে ২ উইকেট) 
a Mat ২২৬ রান (পি চেল ৬০ এবং 


সুব্রত মুখার্জ ৫৬ রান। শুক্লা ৬৩ ' 


রানে ৪ এবং মদনলল ৬৬ রানে ৪ 


উইকেট) 
রইপ;'রর ইউনিভারাসাঁট স্টোডয়ামে 
আন্তঃ আণ্টালক Tess 


প্রাতযোগিতার ফাইনালে পূর্বাঞ্চল দল এক 
ইঁনংস এবং ২১ রানে উত্তরাণ্ডলি দলকে 
পরাঁজত করে ভাঁজ ট্রফ জয়ী হয়েছে। 
চারাঁদনের বরাদ্দ খেলা দ্বিতীয় দিনেই শেষ 
হয় যায়। 

প্রথম দিনে লাণ্ডের আগেই উত্তরাঞ্চল 
দলের প্রথম ই নংস মাত্র ৭৯ রানের মাথায় 
শেষ হয়! খেলার বাঁক সময় পূর্বাঞ্চল দল 
৭ উইকেটের বানময়ে ৯৮৪ রান সংগ্রহ 
করে ১১২ রানে এগিয়ে যায়। পূর্বাঞ্চলের 
প্রথম ইানংসের খেলায় চেল এবং 
অধিনায়ক সুব্রত মুখাঁজর ৫ম উইকেটের 
জুটিতে ৭৬ aa সংগৃহীত হয়েছিল। 
প্রথম ইনিংসের খেলায় উত্তরাঞ্চল দলকে 
* ক্লা'হল অবস্থায় ফেলে ছল প্রধানতঃ চেলের 
বোলিং (৩৫ রানে ৭ উইকেট)। দ্বিতীয় 
দিনে পূর্বাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস লাণ্ের 


: ৯৩৩ রানের মাথায় শেষ হলে পূর্বাঞ্চল দল 
এক ইনিংস এবং ২৯ রানে জয়ী হয়। 
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মাইকেল ফোঁররা (মহারাষ্ট্র) জ তাঁয় 
{বালয়াডস চ্যাম্পিয়ান এ 


রিল উঠোছল। 
ফাইনালে উত্তরাঞ্চল দল ৩৮ রানে দক্ষিণা্ল 


দলকে পরাজিত করে ফাইনালে পূর্বাঞ্চল = 


দলের সঙ্গে খেলবার 
করে'ছল। 


জাতশয় বিলিয়া্ড'স প্ৰতিষোগিতা 


কলকাতার গ্রেট ইস্টার্গ হোটেলে 
আয়োজিত ১৯৬৯ সালের জাতীয় 
বালিয়াড'স প্রাতযোগতার ফাইনালে 
মহারাস্টের মাইকেল ফেরীরা ৩৩০৭-- 
৩০৫৭ পয়েন্টে গতবারের 
দধাজয়ার্ডন চ্যাম্পিয়ান সতীশ মোহনকে 
(গুজরাট) পরাজিত করেছেন। 


যোগ্যতা লাভ 


ফেরণীরার পক্ষে এই প্রথম জাতীয় 
বালয়ার্ডস 


খেতাব জয়। গত ৯ বছরের 
চেষ্টায় তিনি ৩বার ফাইনাল উঠোছ.লন। 


জাতায় স্ন্ঢকার চ্যাস্পিয়ানসীপ 


কলকাতার : গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে 
আয়োজিত ১৯৬৯ সালের জাতীয় স্নককরি 
প্রীতাযাগিতার ফাইনালে মহারাস্ট্রর ১নং 
খেলোয়াড় শ্যাম শ্রফ রেলওয়ের ইনং 
খেলোয়াড় অরাবন্দ শাভুরকে পরাজিত করে 
চতৃর্থবার জাতীয় স্ন্‌কার খেতাব পেলেন। 
তিনি ইতিপূর্বে জাতীয়  স্নুকর 


প্রাতযোশিতায় খেতাব পেয়েছেন ৯৯৬৪, 
১৯৬৫ এবং ৯৯৬৭ সালে। ৯৯৬৬ সালের 
ফাইনালে ‘তান পরাজিত হন এবং 
৯৯৬৮ সালের প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ 
করেন নি। শ্রফ ৯৯৬৯ সালের জাতাঁয় 
গ্ন্‌কার খেতাব জয়ের সূত্রে স্কটল্যাস্ডে 
আসন্ন বিশ্ব অপেশাদার দন্কার প্রতি- 


শ্যাম শ্রফ (মহারাষ্ট্র) জাতীয় স্নকার 
a 


যোঁগতায় অংশ গ্রহণের যোগ্যতা লাউ 
করেছেন। 


অস্ট্রেলিয়ান টেনিস প্রতিযোগিতা 


১৯৭০ সালের অস্ট্রোলয়ান জন টে'নস " 
প্রতিযোগিতায় পুরুষদের 1সঞ্গলস খেতাব 
পেয়ে ছন আমমোঁরক 4 'নগ্রা খেলোয়াড় 
আর্থার আস এবং মাঁহলাদের পক 
খেতাব অস্ট্রে লয়ার শ্রীমতী মার্গারেট কোট, 
এখানে উল্লেখ, অস্ট্রীলয়ান লন নট 
প্রতিযোগগতার ই'তহ সে নিগ্নো খেলোয়াড়ের 
পক্ষ প্রুষদের সিণ্ালস খেতাব জয় এই 
প্রথম এবং প্রাতযো গতায় যোগদানক রী 
খেলোয়াড়দের যোগ্যতার বছাই তাঁলকাহ 
আ্যসের স্থান ছিল চতুৰ্থ ৷ শ্ৰীমতী মার্গকেট 
ree (কুমারী জীবনে স্মিথ) এই নিয়ে 
আলোচ্য প্রণ্তযে তায় ৯বার মাঁহলাদের 
'সঙ্গলস খেতাব পেলেন। 


হুগলশী জেলা রাইফেল সং 


হুগলী জেলা ৬৪্ঠ বাৰ্ষিক 

সুটিং প্রতিযো। গতয় কলকাত'র 1 
আণ্চলক কাইংফল সু টং সংস্থা (নর্থ, 
সাউথ এবং সেন্ট্রল।, শ্রীরামপুর, amet, 
বৈদ্যবাঁট, শেওড়াফাল, কৃষ্ণনগর, কালনা, 
পুলিশ, হোমগার্ড এবং এন সি সর প্রায়ং 
১০৩জন লক্ষাবিদ অংশগ্ৰহণ করোছলেন। 
চারদনব্যাপা এই অনুষ্ঠানে গত বছরের 
চ্যাম্পিয়ান আঁমতভ চ্যাটাজশ ২৬টি পদক 
(স্বর্ণ১৮, রৌপ্য৭ ও ব্রোঞ্জ১) জয়ের সূত্রে 
এবারও চ্যাম্পিয়ান হুয়েছেন। তাঁর পরই পদক 
জয়ের তালিকায় সেন এবং 
গাঁতা রায়ের নাম: উল্লেখযোগ্য । সৌমেন- 
কান্তি সেনের সংগ্হশত পদকের সংখ্যা 
৯৬ (স্বৰ্ণ ১৩, এবং Bio) এবং গীতা 
রায়ের ৯ট (A>, রৌপা৪ ও ব্রোঞ্জ৪)। 


কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাঁজ লেন, কলিকাত৷--৩_ 


প্রকাশিত। 
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জীবনের 
পলক স্পন্দন 


| অটুট স্বাস্থ্য ও খৌবনোচিত 
শক্তি থেকেই হয় এর উৎপত্তি । 


পুলকম্পন্দন fetta জীবনের সার্থকতা কোথায় ? 
বহুমূল্য দেশজাত ভেবজাদির সংমিশ্রণে প্রস্তুত, এই দুটি 
| অশেষ গুণবিশিষ্ট মহাশক্তিশালী রসায়ন একত্রে সেবন করলে 
যৌবন সুলভ স্থাস্থোজ্জল, আনন্দময় জীবন অটুট খাকে। 
এবং হৃতস্বাস্থা, শক্তি ও সামর্থাহীন দেহে নূতন সঞ্জীবনীশক্তি 
গণিত হয়। নিরানন্দময় জীবনে আবার আনন্দের তড়িৎ 
হ দেখা দেয় । 


চায়ের 

চামচের ৪ চামচ 

মহাড্রাক্ষারিষ্টের 

সঙ্গে ২ চামচ 

মৃতসন্ত্ীবনী সাধন! এষ ধালয়-ঢোক। কলিকাতা-৪৮ 
সম পরিমাণ | কলিকাতা কেন্স : অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশচন্দ্ৰ ঘোষ এম.এ. /f 
জলসহ প্রতাহ | ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ আমূর্বেদ-শাস্ত্রী, এফ,সি.এস, (লগ্ন) 

দুবার আহারের [এম,বি,বি,এস (কলি) এম,সিএস, (আমেরিকা) ভাগলপুর 

পর সেবা। _ | আযুর্বেদাচা্ কলেজের রদায়ণ শাস্ত্রের FELT অধ্যাপক । 
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[ ৯ম বৰ্ষ, st খণ্ড, ৪০শ সংখ্যা ] 





--ভাব্নতে প্রস্তুত সৰ্বপ্ৰথম CA 















হরলিকৃস-এর গুণেই উন্নতি হল 


বাড়ন্ত বয়সে ছোটদেরযে হারে শক্তি- 
ক্ষয় হয়, রোজকার মায়ুলী খাবারে 
তার পুরণ হয় wi হরলিক্স খেলে 
বাড়তি পুষ্টি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত 
শক্তি গড়ে ওঠে--মনে সুতি আসে, 
সব কাজ ভালো হয়। ডাক্তাররা তাই 
বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হরলিক্সই 
, দিতে বলেন ৷ 





কিছুদিন আগেও ওর fag? যেন ভাল 
[গত না। সব AAI কেমন মনমরা, 
a খিটখিটে। ইস্কুলের পড়াশুনো বা 
ৱেলাধুলে৷ কিছুতেই গা নেই। অগত্যা 
Bla ডাক্তারকে দেখালাম । 










ক্তারবাবু বললেন; “ভাববেন না, 
নার (ময়ের কোন অসুখ হয় নি। 
এই বাড়ন্ত বয়ষে ওর কিছুটা! 
পুষ্টি চাই। ওকে রোজ 
কৃষ খেতে দিন |” 
















চুরলিক্স খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি 
Pa ওর ফুতি আর উৎসাহ আবার 
এসেছে ৷ ইস্কুলের রিপোর্টও 
খুব ভালো। 


> 


মাখন না-তোলা দুধের 
সঙ্গে গম ও যবের পুষ্টি- 
কর সারাংশ । 
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আপনি আমাদের ত্রযাণ্ুগুলি স্টকে রেখে বিক্ৰী করেন এবং 
এইভাবে আমাদের ব্র্যাগুগুলিকে জনপ্রিয় করে তুলতে সক্ৰিয়ভাবে 
সাহায্য করেন। ক্রেতা ও প্ৰস্তুতকারকদের মধো আপনিই মুখ্য যোগন্ত্র। 
দেশের সিগারেটের বাজারে বিদেশী একচেটিয়া বাবসায়ীদের প্রবল আধি- 
পত্যের ফলে দেশীয় সিগারেট শিল্পের সঙ্গে সহযোগিতা করতে 
আপনাকে কিছুটা অন্থবিধা পেতে ছয়। কিন্তু geen বিষয়, ওই অহৃবিধাগুলি 
আপনাকে fare করে মা, বরং উৎসাহে উত্তেজিত করে। আর, 
স্বদেশী মনোভাবাপর ব্যবসায়ী হিসেবে আপনি সমস্ত বাধা ও 
প্রলোভন args দেশীয় শিল্পের সহায় was আপনার 
সচেনতা ও অন্তরের সাড়া, আপনার চেষ্টা 
ও সাফল্য আপনাকে করে তোলে দেশীয় 
শিল্পের স্তম্ভন্বরূপ । আপনার 
নিরবচ্ছিন্ন সহযোগিতা এই শিল্পকে 
গড়ে তুলতে ও এর ভবিষ্যৎ 
উজ্জল করে তুলতে বহুল পরিমাণে 
সহায়তা করবে। 













দেশী সিগারেট বিক্রয় কারে 
ভারতের বিদেশী মুদ্রা! রক্ষা করুন 


গোল্ডেন টোব্যাকে| কোং প্রাইভেট লিমিটেড বোস্থাই-৫৬ 


ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম জাতীয় উদ্দাম 
, 62 NG Koreas’ Adin, 


FUGA, ব্যবসায়ী! 


Bi” toe 





BY 


ane পালিত হল। 
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বিশ্বভারতী 
৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭ 


| অন্তত ১৫ দিন আগে "মৃতের 





তে কাল | | আবশ্যক। ১৪ বংসরের fe সমাপনান্তে 
সংগ্রামের ইতিহাস AE বায়সহ টাঃ ৫০০" হইতে টাঃ ১০০০--এর চাকুরীব ন 


দেওয়া হয়। সাটি আশ্ড ৮ লণ্ডন, আই. টি 


প্রথম খণ্ড 









(> ৮৫৩৭-১৯৩৭) 


৷ ৰতনে যে ইতিহাস 


রর নাম করা হ হয়েছে কিন্তু দুঃখের 
মৌ এটা এর নাম করা হয়নি। 










cs 


১৫ই অকটোবর” অমৃত বাজার পত্ৰিকা 
AAP সম্পকে যা লেখেন তা থেকে 
সামান্য কয়েকটি কথা লিখলাম | 


‘a ৷ আরও, একটি  রত/চ্যুত 
হইয়াছে। ডাঃ SHAY মানবলীলা সংবরণ 
কারয়াছেন। প্রায়-৪ মাস হইল ইনি ইংলণ্ডে 
গমন করেন এবং তথায় তাহার মৃত্যু হইয়াছে, 
ডাঃ চক্রবর্তী একজন অসাধারণ লেখক 
ছিলেন। ডাঃ চরুব্তীর প্রকৃত নাম সূর্য কুমার 
চক্ষবতাী। তান একজন বিলাতশী মেমকে 
বিবাহ করেন। সচরাচর যেমন হইয়া থাকে, 
তাহার সহিত তিন তত সুখে কাল আঁত- 
বাহিত কাঁরতে পারেন নাই। ডাঃ চক্রবতশীর 
অমায়িক ব্যবহার ছিল এবং যাহাতে দেশের 
উপকার হয় তৎপক্ষে তিনি যতাশশীল ছিলেন। 
ডাঃ চক্রবতাঁর ৪৭ বৎসর বয়সে মৃতু; 
হইয়াছে।” 

























কাজে সচেষ্ট হয়েছে। এক বিঘা জমির ওপর 
| তিনাঁট ভবন নির্মাণের কাজ এগিয়ে চলেহে ৷ 
ৰ ১ 
রদ বিটা mae. Pee er cere ‘ক্যালকাটা ইয়ুথ __' 
ডা en কয় 


} om মা এরং সংক্ষেপে ge (= 
বিষয়ে তথ্যাদি 


আমাদের জানাবেন ৷--আমরা 


_ তার মধ্যে নির্বাচন করে অনেকগুলি বিদ্যা", 
জয়ের ইতিকথাই যথাসাধ্য অমতে" প্রকাশ 
কুমারের বহ তা্বাগণে’ পি হত Sy ae 

এবং কিছুকাল তার সভাপাতও ছিলেন। 
বিদায় নেওয়ার আগে “১৮৭৪ সালের 


করার 17 পোষণ ata 


we 


মনগড়া ইতিকথা = 
আপনাদের বহুল প্রচারিত 'অমৃতে'র 
আমি নিয়ামত পাঠক ৷ বহ বিদ্যালয়ের বিষয়ে 
“মানষগড়ার ইতিকথা”  আপান লিখে 
থাকেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়. আমাদের 
বিদ্যালয় চল্লিশ 


এ শাজঃ সঃ 


বছর আগে স্থাপিত হওয়া 
সত্বেও তার ইতিবৃত্ত ‘অমৃতে’ এখনো স্থান : 
পায়নি। সাঁত্যকারের aa গড়ার ইতিকথা 


জানতে হলে আমাদের স্কুলকে জানতে হবে। 
আমাদের স্কুলের নাম, মডার্ন স্কুল, নর্থ 
রেঞ্জ, কলকাতা-১৭ ৷ পার্কসাকাসে. এট 
অবস্থিত। ১৯৩০ খ্‌ণ্টাব্দে বিখ্যাত শিক্ষা- 


বিদ্‌ শ্রীমনোরঞ্জন রায়চৌধুরী মহাশয় এই = "= + 


স্কুলটি পার্ক সার্কাস অঞ্চলে স্থাপন করেন। 
এ. অঞ্চলের একমাত্র আদর্শ স্কুল বলতে 
মডার্ন স্কুলকেই বোঝায়। শুধু পাক সার্কাস 
নয়, সমস্ত পাশ্চমবঙ্গের আদর্শ এই বিদ্যা- 


লয় থেকে ১৯৬৩ ও ১৯৬৬ দু দৃুববার প্কুল 


ফাইনাল পরীক্ষায় 
করেছে। তাছাড়াও প্রাত বছর এখান থেকে 
ভারত সরকারের জাতীয় বৃত্তি ছাত্ররা পেয়ে 
আসছে। বৰ্তমানে বিদ্যালয়টি কলা, বিজ্ঞান 
ও বাণিজ্য বিভাগে হায়ার সেকেণ্ডারী 
পর্যায় উন্নিত হয়েছে। ৰি 


মডার্ন স্কুল তার নিজস্ব ভবন নির্মাণের 


য় প্রথম ও তৃতীয় স্থান. লাভ J 








eed 





aah যেহেতু আমিও মৃক-বাধর ও 
শৈশবকালে কঠিন ব্যাধির কবাঁলত হয়ে 
; g হারয়োছ. তাই আমি বাল্যকাল 
' “অনেক ৷ মূক'বাঁধর যুবক যুবতী, 
agin, প্রবীণ প্রবীণা”র সঙ্গে 
ও, ane ব্যান্তগত হত 


অত্যন্ত পারণত। টা cha কোন aren 
থাকতেই পারে না। পুলকবাবু তাঁর পত্রে 
s মকবধির হয়েও’ wae ব্যস্তিত্ব 
| একে অত্যন্ত 
আমার জিজ্ঞাসা কোন 


ভি শ্হঠাং Boss 
: ন” ব্যান্তদের তুলনা করম চলে না। 


কয়েক ক্ষেত্র তার ব্যতিকমওড আছে। আমার 


_ অকেবাধররা “মানসিক ব্যতিত” পারণত ও 
. হওয়ার সুযোগ লাভ করতে পারেন। সেজনা : 


(সোসাইটি ফর দি ডেফএর সভ্য) 
কাঁল-১৯ |] 


সোভিয়েত ঘোড়া 


হালের বছ্রগর্থীলতে সোভিয়েট খোড়- 
সওয়াররা পৃথিবীর বহু দেশে ৭১৭টি 
কমাঁপাটসানে যোগদান করেছেন। ৩৬৪ 
টি প্রথম, ২৬৩টি দ্বিতীয়, ২০৪টি তৃতীয় 
পুরস্কার জিতে নিয়েছেন য় 
দেশের জাঁকরা জার্মান গণতান্দিক প্রজাতন্দ, 


চেকোম্লোভাকিয়া, গোলাণ্ড, মাঁকিন যুক্ত- রি 


রাষ্ট্র, ফ্রান্স, সুইডেন অর ফেডারেল জামান 
প্রজাতন্ব প্রভৃতি দেশের প্রতি- 
যোগতায় - অংশগ্রহণ 
জিতেছেন? 

ঘোড়া আছে যাদের দ্বারা প্রজনন - করানো 
হয়। 


_ আন্তৰ্জাতিক বাজারে. সোভিয়েত 


করেছেন এবং 


দ্বাশিয়ার সরেস জাতের ঘোড়া আর দৌড়- 
বাজ ড়া হবার সিহাহ), 


aay ison অশব-প্রজনন খামারের 
“আনাঁলন” নামে একটি সরেস জাতের অলপ 


বয়সী ঘোড়ার জন্যে ৩ লক্ষ ডলার দাম 


উঠেছে এই ঘোড়াটি তিনবার ইউরোপীয় 


‘eG প্রাইজ’ বা সর্বোচ্চ পুরস্কার: জয় 


করেছে। আড়াই লক্ষ ডলার দাম: উঠেছে 


পেলে আসল _ 


লেখা “র্লমকৃষণদেব ও কল্পতরু 
আলেচনাটি পড়ে বিশেষ ৷ 





হা লা হা 


বর অভাব ছিল তাও দূর হয়েছে। চান্দ 
শাঁরকের মধ্যে দ্বাদশ. অংশীদ:রের বিধান- 
সভায় প্রাতানাধ  রয়েছেন। 
নিদেনপক্ষে সাতটি শরিকের কণ্ঠে রাজ্য- 


একই সুর প্রাতধ্যনিত হয়েছে। বাংলা 
কংগ্রেস অবশ্য সুর সপ্তমে চড়িয়ে বিক্ষোতে, 
ঘৃণায় নিজেদেরই অঙ্গে যথেচ্ছ আঘাত 
করেছেন পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মত। গজ'নও 
করেছেন। ভ্রকুটি কুটিল চোখে _অক্লমণের 
পৰ্বাভাষণও প্রতিফলিত করেছেন। কিন্তু 
সরকারাঁ-খাঁচা ভেঙে এখনও | TNT 
লাফিয়ে পড়ার মত তেজ দেখান ন । তফাৎ 
এটুকু গার। দক্ষিণপল্থণ কম্যানস্ট, 
ফরোয়ার্ড ব্লক, পি এস পি, এস ইউ fx, 
এস এস পি, গুর্থা লগ প্রভাতি দলের 
সদস্যরাও নিৰ্মম সমালোচনা করেছেন রাজ্য- 
পালের ভাষণের | বিরোধী দুই কংগ্রেস দলের 
যে অভিযোগ, সেটা প্রমাণ করবার তাঁদের 
অর প্রয়োজন হয় নি। সরকারের সহযোগ 
দলগুলিই কংগ্রেসের প্রয়োজনগয়তা পূরণ 
করে দিয়েছেন। তাই বিরোধী নেতা ভোটও 
দাৰী করেন নি। 


্্রীসম্ধার্থশঙ্কর রায় 
বিরোধী নেতা হিসাবে শেষ মুহূর্তে অবশ্য 
= একটি মাস্টার স্ট্রোক দিয়েছেন। তিনি বলে- _ 


থাকে তো সেটা এই যে, আখেরে কোনো 
ভয়াবহ দিন দেখা দিলে অজকে যাঁরা 
পরোক্ষে ‘Tay সার্ভিস দিলেন তাঁরা .. 
বামপল্থী কম্যািষ্টদের সঞ্গেই গাল তুলে = 
দিয়ে চলবেন কিনা সেই সম্পর্কে সন্দেহ 
দেখা দিয়েছে। 


গোটা বিতকেই শুধু terra 


বাজনা বেজেছে। 
গেলে শোনাই যায় নি। আর 3 


শিক্ষা রর তবলা শিলা কাযা 
দিয়েছেন confer: অৱ আজগবন 
শিক্ষক অধুনা মল্য - orien রায়কে। 
এক কথায় বলতে গেলে সকলেই শাঃধ; 
ভাঙ্গনের জয়গান গেয়েছেন। অভিযোগ ও 
পাল্টা অভিযোগ থেকে কদাচিৎ WATS 
ee গিয়েছে। 





রঃ নেই। মহামন্য গোখেলের উক্তি আজ স্মরণ 


gue আইন পয়দা করে লাভ ক, যদি 
বিচার বিভাগের প্রতি আস্থাই না থাকে? 
সাহেবের রায় নিয়ে সরকার: বাহাদুর 
[ও নিচ্ছেন, অথচ. বিচারের প্রাত আস্থা নেই 
একথাও . বলা হচ্ছে। এসমস্ত সঙ্গাতহীন 
' কথাবাতণ বলে লাভ কি? সর্বোপরি শ্রীমৈর 
__ বলেছেন, জনতা যুন্তক্ন্টের সঙ্গে ছিল। 
ৰ অনি দান বটা টি বেল হই 


করে বাঙালী wer, আর বাঙালী. ৩৭ ৭ 
জ্যোতিবাবু বু আজ যা করছেন তা ভারতের. * 


অন্য জায়গায় যাঁদ শুরু হয় তবে ভারত- 
বর্ষে এক ভয়াবহ দিন সমাগত। সেই দিন 
ইতিহাসে বিলাম্বত হোক ees তাং 
অ শাই করবে। 


এজনী পার চি 


আসীন হয়েছিল তার ফলশ্রাতি যদি এই = 


হয়, fe ভয়াবহ অবস্থার দিকে দেশ এগিয়ে 
যাচ্ছে তা ভাববার দিন এসে গেছে। রাজ- 
নৈতিক দল হিসাবে তাঁদের ঝগড়া করবার 
বা হানাহানি করবার অবাধ আঁধিকার আছে। .. 
কিন্তু তা গদী আঁকড়ে থেকে নয়। হয় তাঁরা 
রোধ মিটিয়ে নতুন উদ্যমে গণকল্যাণে 
ব্ৰতী হন, নয়তো. জনতাকে তাঁদের তথা- 


এই উপন্যাসের নায়ক 'তারশ বছর আগের প্ৰ্ববাঙলা। এখানে প্রে'বাঙুলা | 
নিসর্গ, ‘তার ধান-কাউনের-ক্ষেত, রগো-দিয়েশ্াড়া অফুরন্ত আছ, তার মারা 
উঠেছে এক দ্ৰপ্নের দেশ। তারপর একে একে এল UN, দযভিক্ষ দা এবং 
পাঁরণামে দেশভাগ। এক বাঙলা দুই বাঙলা হয়ে গেল। : 


ছেন। দেখা যাচ্ছে রা এতাদন জীনতৰ = 
কানে সিনা ধৰে দিন বাপ 
করতেন না তারাই এখন সুযোগ করে সময় 
ঘন্টা নিদিষ্ট করে হীন্দরাজণর সাক্ষাৎকারের 
আশায় রিমানযান্রা করছেন। এমন কি কে 
নেশা উকি তা প্রমাগ করার জনা যেন 





অবশ্য কলক্ষেপণের সৃবিধা-অসুবিধা 
922 আছে, একদিকে যেমন শান্ত সংহত 
< বৃদ্ধির সুযোগ থাকে, অন্যাদকে আক্রান্ত 
হওয়ার Vite নিতে হয়। রাজনৈতিক 
মহলের ধারণা হচ্ছে, এবার বাংলা কংগ্রেস ও 
ভার সহযোগীদের আক্রমণের সম্মুখীন হতে 
হবে। মার্কসবাদী কম্ানিস্টরা একেবারে 
অসহায়ের মত তাঁদেরই mt থেকে 
উৎসাদনের পালার নীরব দর্শক হয়ে বসে 
থাকবেন না। তাঁরা শান্ত বৃদ্ধির জন্য এবার 
রাজনৈতিক তৎপরতা যে বিশেষভাবে বুদ্ধি 
করবেন সে সম্পর্কে 'সমদশও" নিঃসন্দেহ, 
এবং তা করাই যে তাঁদের পক্ষে উচিত 
একথাও Ae স্বীকার করে। কারণ 
তাঁদের বাঁচতে হলে লড়তে নিশ্চয়ই হবে। 
কিন্তু যতদূর খবর পাওয়া যাচ্ছে, তাঁদেরই 
সঙ্গে অদ্যাবাধ কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে যে 
সমস্ত শরিক চলছে সেই রকম একটি বড় 
শারিকের অন্ততপক্ষে নয়টি জেলা কমিটি 
নাকি ইতিমধ্যেই প্রস্তাব পাশ করে বাম- 
পল্থাঁ কম্যনিস্ট দলের সঙ্গে চলার বিরুদ্ধে 
শুধু উল্মা প্রকাশ করেছেন এমন নয়, আর 
এক মূহূর্তও গাঁটছড়া বেধে থাকা উচিত 
নয় বলেও মন্তব্য করেছেন। সেই দলকে 
wie ঠিকমত চালিয়ে যাতে ভাঙন না ধরে 


সেজন্য নেতৃবৃন্দকে হিমসিম খেতে হচ্ছে। 
অন্যদিকে বংলা কংগ্রেসে ফাটল ধরছে বলে 
তাঁদেরই এক সহযোগী দল সুকৌশলে 
প্রচার চালিয়ে যাচ্ছে। এই প্রচারের রাজ- 
নৈতিক অর্থ নাকি এই যে,' মৃখ্যমল্্রকে 
এখুনি কিছু করা থেকে নিবন্ত করবার 
জন্য দ্বিতীয় ফ্রন্ট খোলা । 


আবার এস এস পির একটি অংশ, 
যাঁরা 'নালকুলপল্থী' বলে পরিচিত, তাঁরা 
দলের কার্যক্রম সাণ্ডকেটপল্থা হচ্ছে এই 
অভিযোগের উপর জোর দিয়ে 'নালিকুল 
কামাট' বতিল করে দেওয়ার ফলে যে 
ক্ষতের সৃষ্টি হয়েছে তার উপর প্রলেপ 
দেওয়ার চেষ্টা করছেন। রাজনৈতিক মহল 
বলছেন, তাঁদের এই কৌশল অবলম্বন করার 
মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে কামাট বাতিল করে যে 
অপমান করা হয়েছে তার প্রাতশোধ নেওয়া 
সরাসার বাতিলের কথা উল্লেখ করে 
বিরোধিতা করতে থাকলে তা ধোপে ঠেকানো 
সম্ভব নয়। কাজেই নীতিগত ও তত্ত্বগত 
প্রশ্নের উপর জোর দিলে ইজ্জত থাকে, আর 
সমঝোতার সম্মনজনক শর্তও পাওয়া 
যেতে পারে। দলের এই অবস্থায় যাঁদ fee, 


ঘটে তবে সদস্যরা ভাগাভাগি হয়ে গেলে 





কিছ অঘটন ঘটার রাজনৈতিক উপযোগগতার 
প্রশ্নটা আবার বড় করে দেখা দিতে পারে। 


অতএব, অনেকেই মনে করছেন, দই 
যুদ্ধমান শিবিরের শান্ত বৈষমোর খুব 
তারতম্য আজও ঘটে নি বলে অঘটন 
ঘটছে না। 


এদিকে ফ্রন্টের আশু বৈঠক বসবে কনা 
এই সম্পর্কে কেউ সঠিক কথা বলতে 
পারছেন না। ছু ?কছ; (হিতাকাক্ক্ষী 
অবশ্য এ*র-ও"র কাছে যাচ্ছেন, আবর কি 
করে বৈঠকে বসা যায় তা বার করার জন্যে। 
কিন্তু ater বলতে কি, বৈঠকে বসে ত কোন 
লাভ হবে না। সেই ভোটাভুটি করে আঁধ- 
কাংশের মত যদি সংখ্যালাঘষ্টরা না মানেন 
তাতে সমস্যার জাঁটলতাই বাড়ে মাত্র, 
সম ধান হয় না। অবশ্য তাতে জনতার কাছে 
অপর পক্ষকে দোষী সাব্যস্ত করার মাল- 
মশলা যে পাওয়া যায় সেটা ঠিক। ফ্রন্টের 
সমস্ত foe, সিদ্ধান্ত সহমত হয়ে গ্রহণ 
করার পরও যখন রক্ষিত হয় নি, বরণ 
ইচ্ছামত পদদলিত করা হয়েছে, সে অবস্থায় 
নতুন করে এই কৌশল অবলম্বনের 
যৌক্তিকতা কতোদুর তা সন্দেহের বিষয়। 


ৰ ret 








করছে। 
পশ্চিমবঙ্গে 


যব ই ও জেযাতবাবূর মধ্যে যে 
 পণ্াবতর্ক শুর হয়োছল গত মঙ্গলবার 
জ্যোতবাবঢ় কা শেষ জবাব দেন যাতে 
[তানি মুখ্যমন্জীর আঁভযোগের উত্তরে বলে- 
ছেন যে, শর্করা শিশ্জেপর কন্ট্রোলার নিয়োগ 
সংক্লান্ত 'কেলেখ্কার'র কথা প্রকাশ করে 
তিনি সরকারী গোপনীয়তা, রক্ষা আইন 
ভঙ্গা করেন নি, কারণ এই বিষয়  নিরে 
আলোচনা কখনো মান্দিসভায় ওঠে ন এবং 
সরকার কায'স্ত্ৰেও তিনি এই নিয়োগের 
সংবাদ অবগত হন নি। বিতকেরে এই- 

নেই অজয়বাব্য আগেই 

















প্ররোচনা জগিয়েছে। ফলে জন্টের অন্যান্য 
সদস্যরা সভাস্থলে উপস্থিত হয়ে বার্থ 
মনোরথ হয়ে ফিরে যান এবং পরবর্তী বৈঠক 
কবে হবে তারও কোনো তাঁরখ নিদেশ 
করা সম্ভব হয় নি। 

-. বিধানসভার বাজেট অধিবেশনের 
উদ্বোধনে রাজ্যপাল যে ভাষণ দেন তার 
ওপর বিতর্ক শেষ হয়েছে এবং তাঁকে ধন্য- 
বাদ জ্ঞাপন করে যে প্ৰস্তাব উত্থাপিত 
হুয়োছল তাও পাশ ইয়েছে। কিন্তু এই 
বিতর্কে মাল্যসভার যে আভ্যন্তরীণ অবস্থা 
সপ সম্পর্কে 






জোর দিয়ে তার পু এবং 


. রাজ্যপাল ভবনে এই দিন সন্ধ্যার পর অজয়- 


SWAN Mi VIVEKANANDA ৷ 


~ A Historical Review 


স্বামী ' সম্বন্ধে এঁতিহাসিক ন 
এই গ্ৰন্থ বর্তমান যুগের দেশনায়ক, 
ও অভিভাবক- প্রতোকেরই অৱশ্য 
আচার্য রমেশচন্দ্র বলেন” | 

I cay not think of ৬ 
person. who has a grea 
to be regarded as a tr 
rhilosopher ‘and guide 







এই সরকারের: যে -জনকল্যাণের কোনো 
ক্ষমতা নেই তা অত্যন্ত AP ‘ভাষায় 
ঘোষণা করেন। এদিনকার. অধিবেশনে 
পাঁচজন wal বস্তৃতা করেন যাঁদের কারুর 
কারুর বন্তুতায় ছিল নিজেদের সরকারের 
তীব্র সমালোচনা । এই অবস্থায় ফ্রন্ট রক্ষার 
কোনো পন্থা জ্যোতিবাবু বাতলাতে পারেন 
fa, 1তাঁন বাংলা কংগ্রেসের ভাবগাঁতির 
পছনে ফ্রন্ট ভাঙ্গার চেষ্টার আভাসই লক্ষ্য 
করেছেন এবং জনগণের কাছে আবার ফিরে 
গিয়ে নতুন নির্বাচনের সম্মুখীন হওয়ার 
জন্য প্রস্তাব করেছেন। 


প্রধানগন এলেন, গেলেন 


এই অবস্থার মধ্যেই প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 
গান্ধী তিন দিনের জন্য বাংলাদেশ সফর 
করে গেলেন যার মধ্যে ইনাস্টাটউশন অব 
ইঞ্জিনীয়ার্সের সুবর্ণ জয়ন্তীর উদ্বোধন 
ও বিশ্বভারতীর স্রমাবত'নে ভাষণই ছিলো _ 
সবচেয়ে উল্লেখনীয়। অন্যান্য ' অনুষ্ঠানের 
মধ্যে কলকাতায় কংগ্রেস কর্মশদেরও এক 
সভায় গতাঁন ভাষণ দেন! প্রধানমন্দীর সঙ্গে 



























বাব; ও জ্যোতিবাবূর পথক পৃথকভাবে 
সাক্ষাৎ ও নিভূত আলোচনাও এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য, যদিও বিষয়বস্তু অগ্রকাশ। 
তবে রাজনৈতিক মহলের এ অনুমান অসঙ্গত 
নয় যে উভয়েই পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক 








প্রাঃ লিঃ প্রকা 
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PORE Ia LS তায়ো শেল - 


তা এখন 'দিল্পাতে মূখ্য নির্বাচনী কাঁমি- 
শনারের বিচারাধীন। ইতিমধ্যে পাশ্চিমব লগ 
দুটি উপ-নিবচন হচ্ছে _একটি মোঁদনখ- 
পুর থেকে বিধানসভায় এবং অপরটি বাঁসব- 
হাট থেকে লোকসভায়। মোঁদণীপুর উপ- 
নির্বাচনে প্রীতদ্বন্দিহতা করছেন দুই 
কংগ্রেস ও কম্যুনিস্ট পার্ট। বাঁসরহাট 
কেন্দ্রে আগে বাংলা কংগ্রেসের সদস্য (হুমা- 
য়ন কবির) ছিলেন, কাজেই, এবারও বাংলা- 
কংগ্রেসই প্রার্থী দেবে দুই কংগ্রেসের 
প্রার্থী এখনো ঠিক হয় নি। ইতিমধ্যে নির্বা- 
চনী কর্তৃপক্ষ মোদনীপ্‌রের কংগ্রেস 


. প্রার্থীদের জানিয়ে দিয়েছেন যে, জোড়া- 


ধলদ নিয়ে মামলার শুনানী এখনো শেষ না 
হওয়ায়, কোনো প্রার্থীকেই কংগ্রেসের 
প্রতীক দেওয়া যাবে না. তার বদলে 
ধর্তমানে নির্দল প্রার্থীদের প্রতীক যেমন 
“জোড়া পাতা’ ও ‘সাইকেল’ গ্রহণ করতে 
হবে । মোদনীপুরের ক্ষেত্রে উভয় প্রাতিনিধিই' 
প্রাতবাদ জানিয়ে এই প্রতীকে 
বর্তমানের জন্য সম্মত হয়েছেন। 


চরণ সিং কি করেন 


উত্তর প্রদেশের রাজনৈতিক  রঙ্গমণ্ডে 
এখন আসন্ন ক্লাইম্যাক্সের ছায়া পড়েছে, 
নায়ক ও উপনায়কদের আগম-নির্গম ও চণ্চল 
গাঁততে তার আভাস। এপক্ষে হীন্দরা গন্ধী 
ঘুরে গেছেন, ওপক্ষে এসেছেন রামসুভগ 
সিং ও মোরারজী দেশাই। বিধানসভার 
বাজেট আঁধবেশন শুরু হবে ১৯ই ফেব্রু 
Tat, যাদও গৃপ্তমন্তিসভার ভবিষাং 
সম্ভবতঃ নির্ধারিত হবে ১৬ই ফেব্রুয়ারী 
যেদিন রাজাপালের ভাষণের ওপর fees 
অবসানে ভোট নেওয়া হবে। যদিও সি বি 
গুপ্ত এখনো অবস্থা সম্পর্কে নৈরাশ্যের 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গন্ধী সম্প্রাত 
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আমল দিচ্ছেন না তব্‌ সংখ্যাধিক্য সম্বন্ধে 
[তনি যে হিসেব দিয়েছেন তাতে নিজ- 
লিঙ্গ প্পা-দল খুব আশার আভাস দেখছেন 
at! সি বি গুপ্তের হিসাবে, এখনো তাঁর 
ডজনখানেক ভোটে সংখ্যাধিক্য আছে। কিন্তু 
মনে হয়, বি কে ডি'র শাসক কংগ্রেস দলের 
সঙ্গে সম্ভাব্য একোর ক্ষেত্রে নেতা মনে- 
নয়নের প্রশ্ন 1নয়ে কমলাপাঁতি গোষ্ঠীর 
সঙ্গে যে মতভেদ দেখা দিতে পারে, তার 
ওপরই ছি বি গুপ্ত এখন বেশশ নির্ভর 
কর'ছন। গুপ্তের ধারণা, যাদি চরণ সিং 


" সম্মিলিত দলের নেতা মনে নত হুন তাহলে 


শাসক কংগ্রেস দল থেকে আনুমানিক বার- 
তের জন সদস্য ত'র দিকে আসবে এবং 
অপর পক্ষে বাঁদ কমলাপাতিই শেষ পধক্ত 
নেতৃপদ লাভ করেন তাহলে বিকে ডি 
থেকেও অনুরূপ পরিমাণ সদস্য বেরিয়ে 
অ.সবে। 


ফলতঃ দেখা যায় চরণ সিং-এর ভাঁবষাৎ 
মাতগতির ওপরই এখন উত্তরপ্রদেশ মান্ত- 
সভার ভাগ্য নির্ভ'র করছে। নিজের অবস্থার 
জাঁটলতা বুঝে সি বি গণ প্তও নাকি চরণ 
সিংকে দলে ভাগাবার জন্য মূখামান্মিত্বের 
টোপ ফেলেছেন। 

লিবিয়ার কাছে ফরাসী [বিমান fasta 
পর থেকে মধ্যপ্রাচ্য নিয়ে শীর্ষ শান্তবর্গের 
মধ্যে আর এক হমকণ ও পাল্টা casts 
পালা শুরু হয়েছে। কিছুদিন আগে ইস্রা- 
রেলের প্রধানমন্ত্রী গোল্ডা মেয়ার প্রেসিডেন্ট 
নিকসনের কাছে অস্ত্র সাহায্য প্রার্থনা করলে 
সীববেচনার আশ্বাস পন। এরই অল্প 
কয়েক দনের মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়ন 
মাকিন Vere, বৃটেন এবং ফ্রান্সের কাছে 
পৃথক পৃথক নোটে ইদ্রায়েল-আরব সংঘাত 





কলকাতায় এসোঁছলেন। সে সময় তিনি রাধানগর গ্রামে রাজা রামমোহনের 
চিত্রে মাল্যদান করেন। রাধানগর রামমোহনের জল্মভূমি। 


[১ বর, ৪০ 






কোপিগিন বনাম নিকসন 


যে বিপজ্জনক রূপ নিতে চলেছে তার কথা 
স্মরণ কারয়ে 'দিয়েছে। এই নোটের ব্যাপারে 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে নাক বিশেষ . উদ্বেগ 
দেখা না দিলেও ফরাসীরা এর পেছনে আরব 
জগতে সোভিয়েট wa সাহায্য বৃদ্ধির 
আভাস দেখতে পেয়েছে। ফরাসীরা বলছে 
যে, সোভিয়েট নাকি ফ্রান্সের প্রধনমল্ত 
গম্পিদকে, জানিয়েছে যে, এই রকম অবস্থা 
চলতে থাকলে তারা হয়তো আরবদের 

| ঠোঁকয়ে রাখতে পারবে না এবং শেষ পর্যন্ত 
সোভিয়েটকেও সম্ভবত আরবদের সাহায্যে 
নতুন বাবস্থা অবলম্বন করতে হবে। 


প্রেসিডেন্ট নিকসন অবশ্য সোঢভিয়েট 
নোটে দমেন নি, তিনি কোসিগিনকে জানিযে- 
ছেন যে, প্রয়োজন হলে তান ইম্ত্রায়েলে অস্ত- 
সাহায্য বাদ্ধ.ত বাধ্য হবেন। সাংবাদিকদের 
কাছে "তিনি বলেছেন: যে, ইল্লায়েল যে 
৫০ খানা ফ্যনটম ও স্কাইহক জেট বিমানের 
জন্য আবেদন জানিয়েছে, ৩০ দিনের মধ্যে 
তান সে সম্পকে সিদ্ধান্ত নেবেন। 


এদিকে প্রেসিডেন্ট নাসের সোজাসুজি 
বলেছেন যে, নিকসন যাদি ইম্রায়েলকে 
৫০ খানা বিমান বিক্রী করেন তাহলে 
তিনিও সোজাসুজি মস্কোয় গিয়ে অস্ত্র 
সাহায্য চাইবেন। তিনি বলেছেন যে, য-ুপ্ত- 
রাষ্ট্র ইস্রায়েলকে শুধু বিমান দিচ্ছে না, 
পশ্চিম জার্মানীর মারফত প্যাটন ট্যাঙ্ক ও 
বোমাও দিয়েছে এবং এই সব বোমাই 
সম্প্রতি কায়রোর কাছে ইস্রায়েলী বিমান 
আক্রমণের কালে 'নাঁক্ষপ্ত হয়েছে। কাজেই, 
পাল্টা আঘাত হানার জন্য মস্কোর দ্বারস্থ 
হওয়া ছড়া তাঁর অন্য উপায় নেই। 





2 
de 
z 


i 











J : | 2 


দা নাল EE 5৭ 





=“ পশ্চিমবাংলার শীসনকতৃন্ব যাঁদের রান ভি রও 
sateen Fn Gale OM Gee 51 


: জনজাগরণ-সম্পরর আশার TS শুনিয়ে গেছেন। তান 'দলীয় দৃষ্টিকোণ থেকে একে বিচার করেনান। বৃহত্তর সামাজিক 


ও এঁতিহাসিক পারপ্রোক্ষিতে মানুষের -জাগরণ ও তার প্রত্যাশা পূরণের দাঁবর পর্যালোচনা করেছেন। ' বাংলাদেশের পক্ষে 
এটা 'গৌরবের বিষয় | কংগ্রেসের ভাঙনের পর এই প্রথম তিনি বাংলাদেশে এলেন। “কিন্তু আমাদের eT এই যে, 
এ রাজোর. নেতারা এক হয়ে কাজ করতে পারছেন ATI মুখ্যমন্ত্রী ও উপমুখ্যমন্ত্ীর সঙ্গে চলছে তাঁৱ বাক্যমদ্ধ। বিধানসভায় 
এবারে সরকার কার্যত awe হয়ে দুই সুরে: কথা বলেছে। মুখ্যমন্ত্ৰী স্বয়ং বিধানসভায় বলেছেন যে, তান যে সরকারের 
নেতৃত্ব দিচ্ছেন সে সরকার ‘অসভ্য ও EF | এ সরকার কিছ;তেই চলতে পারে না। 

am অন্যদিকে উপমণুখ্যমন্থী বলেছেন যে, সরকার যে.ভাল কাজ করেছেন তার দিকে নজর না দিয়ে ফ্রণ্টকে ভাঙবার 
জন্য কোনো কোনো দল মারিয়া হয়ে উঠেছে। যাঁদ ফ্রণ্ট 'ভাঙতেই হয় তাহলে আবার জনসাধারণের কাছে গিয়ে নির্বাচনের 
জন্য দাঁড়াতে হবে! সরকারপক্ষের মধ্যে বিভেদ এত স্পষ্ট, তাঁর ও তীক্ষ হয়ে ওঠে যে, বিরোধী দলের নেতা রাজ্যপালের 
ভাষণের ‘ওপর আর "ডিভিশন দাবি করে সরকারকে বিব্রত করতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন সুতরাং এই':ফ্লণ্ট কতাঁদন চলবে 
এবং কবে ভাঙবে তাই এখনকার আলোচ্য বিষয় লোকের মুখে মুখে। = 
চির প্রধানমন্ত এবার কলকাতায় এসে যতগনীল ভাষণ দিয়েছেন তাতে কিন্তু বাংলাদেশ সম্পৰ্কে নৈরাশ্য প্রকাশ 
canta | বাংলাদেশে এককালে মহামনীধারা জন্মেছেন, তাঁরা ভারতকে নেতৃত্ব দিয়েছেন। তিনি এবারেও বলে গেছেন যে 


. বাংলাদেশে যে জনজাগরণ দেখা দিয়েছে তাকে গঠনমূলক শান্তিতে পাঁৱণত করে দেশের কল্যাণে নিয়োজিত করতে হবে। 


টা পশ্চিমবাংলার দিকে তাকিয়ে আছে এই জনজাগরণ ও উৎসাহ কঁভাবে নতুন সংগঠন-শান্তিতে র-পান্তারত 
' বাংলাদেশ সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রীর এই উৎসাহবাক্য নিছক সৌজন্যমূলক নয়। “ভারতের রাজনীতি, eS ke 


দিযে বাংলাদেশের যে-অগ্রণী ভূমিকা ছিল তার স্বীকৃতিতেই প্রধানমন্ত্রীর এই উক্তি! 


ভারতবর্ষের সর্বত্রই আজ রাজনৈতিক পরিবর্তনের ধারা সুস্পষ্ট! out A a 


aque বাস্তব দষ্টিতেই বৰ্তমান SAUTE রাজনগাঁতর এই পরিবর্তন বিশ্লেষণ করেছেন। তান নিজেকে ঘোষণা করেছেন ' 


মধ্যপল্থীরূপে। আজ সমাজের মধ্যে অর্থনৈতিক ব্যবধানের জন্য ষে-বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে তা আর পঢুরানো পন্থায় দেশ্‌,শাসন 


ক করে দমন করা সম্ভব নয়! এই বিক্ষোভ তো শুধু ভারতে নয়, কিংবা পশ্চিমবঙ্গে নয়, পাঁথবার, সর্বঘুই। সামাজিক, 


শ্রেণীবিন্যাসের এই বিবর্তন ভারত উপেক্ষা করতে পারে AT! তাকে সাহসের সঙ্গে এবং বাস্তব দৃম্টিভঙ্গ নিয়ে এই 


- পরিবর্তনকে গণতান্মিক ও শান্তিপূর্ণ পথে পরিচালিত করতে হবে। প্রধানমন্মশ যথার্থই বলেছেন, আজ শুধু ধনীরাই এই 


পারবর্তনের সম্ভাবনায় আতঙ্কগ্রস্ত নয়, যারা িস্তহীন তারাও নিজেদের অজানা ভবিষ্যৎ সম্পর্কে: আত্মপ্রত্যয়ী নয়। 
এই পরিবর্তনের ধাক্কায় কংগ্রেস পার্টির মধ্যেই যে শুধু ভাঙন দেখা দিয়েছে তা নয়। ভারতের সমস্ত 
রাজনৈতিক দলেই আজ ভাঙনের সূচনা। মত ও পথের পার্থক্য থেকেই এই বিভেদ। রক্ষণশণল অংশ সমাজের পাঁরবর্তনে 


'-বিমুখ। তারা স্থিতাবস্থা বজায় রাখতে চায়। কিন্তু এ হল জীবন্ত আন্নৈয়াঁগারর মুখে বসে থাকার মতো আজ- তাই 
. কংগ্রেস পাঁটকে সমাজতান্ছিক উত্তরণের পথে পা বাড়ানোর জন্য স্থিরপ্রাতজ্ঞা গ্রহণ করতে হবো. এ কারণেই কংগ্রেস ভাগ 
< হয়েছে। যাঁরা 'স্থতাবস্থার পক্ষপাতী তাঁরা বোরয়ে. গেছেন। অথচ কংগ্রেস সমাজতন্দ স্থাপন করবে বলে অনেক আগেই ! 


প্রস্তাব নিয়োছল। সে প্রস্তাব রক্ষণশণলদের জন্য কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয়নি। তাই শ্রীমতা গান্ধী শত বাধাবিপান্ত 


. উপেক্ষা করে কংগ্রেসকে নতুন চিন্তায় উদ্বুদ্ধ করেছেন। .অতি বাম কিংবা আঁত দক্ষিণ কোনো দিকেই তান কংগ্রেসকে 


সাঁমল করতে চান না। তিনি মধ্যপন্থায় সামাজিক ন্যায়াবচার, অর্থের AP বণ্টন ও সামাজিক সাম্যের পক্ষপাতী।,. এ হল 


_ যুগের দাঁব। এখনও যাঁরা দেয়ালের লিখন পড়তে পারছেন না তাঁরা থাই আক্ষেপ করছেন যে শ্রীমতী গান্ধ দেশকে 


র দিকে, ঠেলে নিয়ে যাচ্ছেন। 
| বাংলাদেশে এবার শ্রীমতী গান্ধী - -ভাৱতের নবষগের পাখিকং রাজা রামমোহন রায়ের জন্স্ান, রাধানগর পরিদর্শন 


. করে গেলেন। কবিগুরুর শান্তিনিকেতনে তিন সমাবর্তন ভাষণ দিলেন বিশ্বভারতীর ছানরছান্রীদের সামনে। এ দুটোই 


এ 'যুগের তাৰ্থ মহাযনীষাঁদের আবিৰ্ভাবধন্য বাংলাদেশের জনমানসের নবচেতনার অভ্যুথানে সে কারণেই প্রধানমন্ত্রী আশান্বিত 
এখন এই অভ্যুদয়কে আমরা বিনাশধ্মশি কাজে লাগাব, fe নতুন সমাজ গঠনের কাজে, তা নির্ভর করছে দেশের 'মানুষের 
ওপর। যুৱফ্রণ্ট সরকারের ওপর দেশের মানুষ সে-দায়িত্ব দ: দুবার অর্পণ -করেছে। এবার যাঁদ তাঁরা ব্যর্থ হন তাহলে 


. জনসাধারণকে এগিয়ে এসে প্রাতরোধ করতে হবে সমস্ত ভাঙন ও প্রতিক্রিয়ার “Tee কারণ জনকল্যাণের জন্যই এই 


সমবেত শান্তির অভ্যুথান আজ এত প্রয়োজন।_ প্রধানমন্ত্রী. চাছ ত গজ ত গত এ ছক 
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চি 


কা জেতা 
সরি ক্লাচ’। ডউান্ডাট ওয়ালটার FECA! 'সাত' 
pais এই সমাজের, সামনে 1. 
সা হাতক, দাঁড়য়ে কি 
মুখ চেয়ে আজকের, সমাজ, এণপ্ৰশ্ন জাগতে 
ওই Ue মনে পড়ল। সাহিত্কে আজ 
গ্রেট স্টাফ'-এর . পর্যায় 'ফোলি ক 
‘সার ক্রাচ-এর?.: ' ‘ 


আরো একট; বিশ্লেষণ দরকার বোধ- 
হয়। বাঁলষ্ঠ দণ্ড পঞ্গূর বহনের বস্তু নয়। 
WAC সম্বল করে তুলতে হলে. কাট-ছাঁট 
করে ওটির ভোল বদলে দিতে হবে। 
ওটাকে তখন বাঁলষ্ঠ দূরের কথা, TES 
বলা যাবে না। এখন কেউ যাঁদ ঘোষণা 
করেন আজকের, সাহিত্যের দন্ডত্ব ঘুচে, 
গেছে, আত্মাভিমানণ তকের খাতিরে জবাব 
দেওয়া যেতে পারে তার জন্যে - আজকের 
সমাজ দায়ী, জাত 'দায়শ_সাহত্যের 
অধোগতি চিরকাল জাঁতির-:অধোক্ীতর. 
প্রতীক, নিম্নগামিঅর ' প্রতিযোগিতায় 


আজকের 





তারা পরস্পরের দোসর। আরো বলতে-'', 
পার, কোন এক-যুগের সাহিত্য সে-যৃগের "এ 


সমাজ-প্রবযত্তির রা 


খাতিরে যা-ই বালি, সমাজের স্রোত যে, ধারায় 
বইছে, কাঁলর :আঁচড়ে তার ছবি সাজাদনাই 
সাহাত্যকের- শেষ; কাজ নয়। সেই স্রোতের, 
নোঁকোয়, উঠে. বৃসুলে . সাহাত্যককে ৷ তার 
হালটি ধরতে হবে, কাল্ডারীর আসনাটিতে 
রসতে. হবে!" আর, সেই স্রোত যাঁদ আত্ম: 
Gat হয়, সেই প্রতিক্‌লতার মধ্যে আত্ম- : 
রক্ষার ' বাঁকগলোও তণকেই খংজে বার 
করতে হবে! তাছাড়া ওই প্রশ্নের মধো সং 


বিশ্লেষণের একটা বিপজ্জনক ফাঁকও ' 


হয়তো রয়ে গৈছে সমাজের সঙ্গো" 
“আজকের, শব্দটা জুড়ে দিয়ে৷ এ-প্রসঙ্গে 
শশগাঁগরই আসাছ। 8 


THATS ' ইজ নাও ওয়ান !পালিশড 
RY, জি রহ aR 





আর সমাজের গ' 


“আজকের রণং-দেহি ' 


PRA ‘নাম হ'দয়। 


'_ কোথায়? * 
'‘. জাতীয়তীবোধের উৎস আত্ম-মর্যাদাবোধ। 

- আর- স্বাধীনতা“বিহনে আত্মমর্যাদার he 
; অলাক AVA: AT! 


te বোর: আ্যান্ড Wine কাঁধ বায়" 


বনের সঙ্গে গলা মিলিয়ে আজ বোধহয় কেউ 
ও-কথা, 'ব্লবেনান “Fes. দশকে , সমাজ 


আমাদের ‘মাথায় ঠেসে :ভরাট করা হয়েছে 
যে, সমাজের যথার্থ সংজ্ঞা নিয়েও আমরা 
বহ; বিভ্রান্তির সম্মৃখীন। আমরা 
সমাজের মূর্খজনেরা। . কোনো রসিক 


মনীষার oly, সমাজে চার শ্রেণীর মানুষের . 


'বাস, যথা প্রোমক-প্রেমিকা, উচ্চকাতক্ষণী, 
দ্ষ্টা আর' ae মধ্যে একমান্র 


. মুখরাই aati আমি এই 'সুখী মূর্খ 


জনদের কথাই .বন্াছ। .. 


' যাই হোক, বায়রনের যুগ 
যুগ পর্যন্ত সমাজের 


আশ আপ 


রাগ পেতে চাও আর তার 


_,. মানুষকে: alt কাছে'টানতে চাও তাহলে ' 


একাঁট' বস্তুর চাষ অনিবার্য প্রয়োজন । 


'_ আমার ধারণা, এই শৰ্তাটর ওপর 


যে লেখক যত বোঁশ গুরুত্ব আরোপ করতে 
পেরেছেন সামাজিক লেখক হিসেবে তিনি 


ততো বেশি সার্থক। এটুকুই তাঁর জন- 


গণের অন্তঃপুরে প্রবেশের আসল ছাড়পতর। 


প্রন, - জনগণের সাহিত্যেরৱ. : উৎস 


উৎস - জাতীয়তাবোধ। 


." সেই স্বাধীনতা এসেছে। 
বাইশ. বছর. হয়ে গেল এসেছে। | 
জন-মানসের মনে স্থায়ী আসন 


: নিতে. পারছে না কেন? কেন সেটা সবলের.. 


গ্রেট স্টাফের ' বদলে পঙ্গুক সার ক্রাচের 
আকার নিচ্ছে? 'তার একটা সোজা 


কারণ আজকের এই অস্থির সমাজকে 


লেখক চেনে না, জানে না। আর কিছুটা 
fচিনলে বা জানলেও - তাকে সে ভয় করে, 


"তার সঙ্গে একাত্ম হতে পারে না! তাই 
‘হাল ধরার বদলে আত্মস্বার্থে উল্টে সে: 
ছিল যোগনদারাঁর ere মন্ন। 


আহলে জিজ্ঞাস্য, আজকের সমাজখানা 


সম্পর্কে এত বচন : 


থেকে, 


~~ 


বলতে = 


নমস্কার করে বলল, কাল আমরা 
উপলক্ষে একটা উৎসব ক্রব-)আপনার . ওই | 


শব্দটা বিশেষ 


একাদন সকলে,” মিলিত হয়েছিল ' 
মাথার ওপর থেকে ‘ইংরেজের | 
সরানোর : তাগিদে। , উদ্চুননাচু, ধনী 
নিধন, পাঁন্ডত মূর্খ, জ্ঞানী-মুড়সকলের 


কি? আজকের : 


প্রীণধানযোগ্য। 


সেই মিলিত ইচ্ছার বৈগে বাইশ বছর আগে 


ইংরেজের বুট সরেছে। তারপর সঙ্গে সঙ্গে, 


সেই । afer শান্ত শ্ৰেণীতে শ্রেণীতে 


শাখায়-প্রশাখায় স্বার্থের ভেদাভেদে ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন, সেই "সঙ্গে যুন্তু দেশ-বিভাগের 
চুড়ান্ত আঁভশাপি ৷, “BHT সমাজ এই। 

' বাইশ.. বছরের. কান্ডজ্ঞানননো 
শাসনের সন্তান। ৰণ 


তার রূপ? 

' মনে হয় এরপর সে আলোচনা 
নষ্প্ৰয়োজন ৷ ৷ 

তব; দুটো , না বলি। «tat, 


. সংঘর্ষের ফলে এক পাঁরচিত ভদ্ুলোকের 


একমাত্র ছেলে প্রাণ খুইয়েছে। ' দেখা হতে, 
ভদ্রলোক আমাকে বললেন, ব্যাপার্‌ ক. 


. জানেন, প্রাণ যে দিচ্ছে আর প্লাণ যে নিচ্ছে 
. তাদের কারো/মনেই থাকে না যে. তাদের 


সঙ্গে বাপ-মা ভাই-বোন আত্মীয়-পারজনের, 
নাড়ির যোগ কেটে-ছিগড়ে বন্তান্ত হয়ে 
গেল_এ কি হল বলুন,তো? 

. দ্বিতীয় ঘটনার" Serer আমার ঘর। 
' অল্প বয়সের রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ fags 
বন্দোপাধ্যায় তারাশক্কর এদের, লেখা ' 





পড়তাম জার ভাবতীম কবে এদের চোখের 


দেখা দেখতে পাব। , এখন catty, বয়সে 
নিজের দশা  শুনুন। দন-দঃপরে 
দুটি অল্প-বয়সী চেনামুখ ঘরে Bra 
ওমুক 


জানলার ' প্যশেই ’ বাজা-টাজি পোড়ার, 
আপনি, দেখতে . পাবেনকিছ সাহস 
করুন। 


অর্থাৎ আমার সাহাযোর .বিবেটনা 


. ওদের অনুকূল না হলে দুই-একটা ‘বাঞ্জী- 


ছিটকে-ছট্রকে জানলার ' এদিকেও চলে 
আসতে . পারে। 
চোখবজে অস্বীকার করব? ' .' + 

. আজকের সর্বস্তরের ' নেতারা তাই 


'করছেন।, ফ্যাচ্কেনস্টাইনকে জাগালে কি. হয় 


সে-দক থেকে তাঁর চোখ . বুজে আছেন। 
আজকের হাস্যকর ' শাসনের ফশক . দিয়ে 
তাই ' এখনো অবাধে , মারামার 


কাটাকাটি .হান-হাঁনর. যজ্ঞ চলেছে। ' 


পরেও বলতে হবে কি দেখাছ 


সে-মৃত্যু মহৎ নয়। বৃহৎ | 
তবু" আশাবাদ  সাহিতিক। 
তাই তারপরেও fre 'দেখাঁছ। দেখাঁছ, ' 


' মৃত্যুর ওই ভস্মস্তুপ থেকে নতুন দন 


নতুন মানুষ নতুন সমাজ জেগে উঠেছে। . 


এই ভাব-ব্যঞ্জনাটা, '. কি , 


দ্‌ 
t 


By od 


, 


টি 
১০ 


i 





'ঘ আপিসের মাথার চৌকো ঘাঁড়তে মান সাড়ে 
fer! অবশ্য সে-ঘাঁড় দ্রামের মতোই 


, নিজেদের খযাঁশমনে কখনো চলে, কখনো যে. 


"চলে না এবং সময়ের যে তোয়াক্কা করে না 
সৈ-কথা রমেন ভালো করেই জানে। তাই 
চোখ ঘুরিয়ে সে তাকালো ভূতপ্ূর্ব 


হোয়াইটওয়ে' 'লৈডল’ কোম্পানির গম্বুজের ' 


-ঘাড়টার দিকে সেটায় প্রায় পৌনে চারটে। 
এ-ঘাঁড়কেও বিশ্বাস নেই।' তাই আড়চোখে 
পাশের ভদ্রলেকের মণবন্ধে সে চোখ 


ঘোরালো। রোল্ডগোল্ডের সেই হাতঘাঁড়তে ‘ 


তখন চারটে বাজতে দশ 'মানট ates 
. তারপর,সে মাথা পিছনে হেলিয়ে দেখলো 


কাছাকাছি, অৰ্থাৎ চারটে পেরিয়ে যায়নি। 


যে-পঠক ভাবছেন কোনো বান্ধবীর 
জুল পেস SRR বলে: সদরে 


রমেনের এই ব্যাকুলতা : তিনি দুটো ভুল .. 


কোনো ব্যাকুলতা TA! দ্বিতীয়ত, তার 
এমন কোনো বান্ধবাঁও ' নেই যার সঙ্গে 

চারটের সময় কাৰ্জ'ন পার্কে দেখা 
একার ডেট কেউ হয়তো emo নিজের 
“হাতঘাঁড়টা. সকাল ন’টার সাইরেনের সঙ্গে 
মাঁলয়ে হাতে পরে রমেন কেন আসেনি। 
. তার অবগতির জন্যে জানই এতোদিন সেটাই 
সে করোনি। আজ. করোনি, কারণ গতকালই 
সেটা বাঁধা দিয়ে চাল্লিশ টাকা জোগাড় করে 
মেসের এবং মেসের 'মোড়ের পানের দোকানে 
ন a UES i 


শুধু চাইছিলো সময় সম্বন্ধে ' 


টু তা ধারণা করে নিতে। কারণ 
এখান থেকে ষ্টীম ধরে চিৎপুরের যেখানে 
পৈপছ্বার তার কথা সেখানে যেতে বড় জোর 


চিৎপুরের নামে যে-পাঠক মনে-মনে 
চনমন করে একটা জমকালো কাহিনাঁর 
আশা করছেন তাঁকেও হতাশ হতে হবে 
বলে আমি দৃঃাখত।.কারণ যেখানে রমেনের 
যাবার কথা সেটা আর যাই হোক, কোনো 
রকম চটকদার. জায়গা AT! সেটা এক 
মারোয়াঁড় ভদ্রলোকের ছাপাখানা। যেমন 


অপরিষ্কার আর এলোমেলো, তেমনি 
সেখানকার অব্যবস্থা। সেই. ছাপাখানার 
একমার গুণ_ খুব-শস্তায় ইংরাজি, বাংলা 
ও হিন্দি, সেখানে ছাপা..হয় এবং দাঁড়িয়ে 
থেকে কম্পোঁজটার ও মোশনম্যানদের 
তাগাদা দিয়ে নিজের কাজ উদ্ধার. করা যায়! 


এই প্রেস পছন্দ করে 'দয়েছে। 
' কাজ সম্পাদনা ছাড়াও পাঁৱকা বেরুবার সময় 


"+ 


উল্টোডাঙায় পেশছে কাঠের বিজ ধরে 
দুগন্ধময় খাল পোঁরয়ে মানট দশেক হটিলে 
ইলেকট্রিক . ফ্যানের যে-বিরাট কারখানা, 
তাদের হাউস জার্নালের সম্পাদক রমেন। 
সেই পত্রিকা বাংলা, হিন্দ ও ইংরেজিতে 
দু মাসে একবার করে বেরোয়। ছাপা হয় 
চিংপুরের সেই শক্তার প্রেসে। কেম্পানিই 
রমেনের 


প্রেমে হাজির থেকে টাটকা-চীটকা প্রফ 
দেখে সাঁজয়ে-গঁছয়ে তাড়া দিয়ে পত্রিকা 
বার করে দেওয়া। পত্রিকা ছাপা হয়ে 
কোম্পানিতে ডোঁলভাঁর না হওয়া পর্যন্ত 








8৪ 


বুমেন সম্পাদনার জন্যে মজার পায় AT! 
গতকাল” অনেক রাত পর্যন্ত প্রেসে সে 
দছলো! আজ পাঁচটায় নতুন প্রথফ আর 
‘সংশোধিত প্রুফ পাবার তার কথা! 
পাঁচটায় বটে, তবে আভজ্ঞতা থেকে সে 
জানে এই কথার কোনো দাম নেই। পাঁচটাও 
. হতে পারে, সাতটা হওয়াও 'ঁবাচত্র নয়। 
তাই রমেনের মনে সময় নিয়ে কোনো 
ব্যাকুলতা নেই ৷ - 


steer স্টলে .নানা পত্রিকার 
ওটালো। যে-সব প্রাহাঁড়রা উলের সওদা 
গনয়ে : রোলঙ-ঘেরা জায়গায় ভাঁড় করেছে 
সে-সব জায়গায় খানিক দাঁড়ালো । সাপ আর 
বোঁজর খেলা দেখলো। অন্ধ 'ভাঁখারর 

নয়াম সহযোগে গান শুনলো। কিন্তু 
সব সময়েই তার মনের ওপাশে চিৎপুরে 
সেই নোংরা এলোমেলো প্রেসের নানা 
আবছা-আবছা ছাব ভেসে উঠতে লাগল্ো। 


থেকে. পান্রকার . পাণ্ডুলিপি নিয়ে রমেন 
যখন এস্‌গ্ল্‌নেডে CNR তখন দুপুর 
বারটা। ভৃখনো তার হাতঘড়ি ছিলো। তাই 

স্পষ্ট মনে আছে। তারপর ধরে 


চিৎপুরের এনং দ্রাম। দারুন- ভীড়। কোনো 


রকমে. উপরের হ্যান্ডেল ধরে সে চলেছে। 
কোথায় , চলেছে বোববার ‘উপায় নেই। 


ধাক্কায় কোনো রকমে পথে নেমে. সে যেন 


সাইনবোর্ড? 


শেষ পর্যন্ত সেই অন্ধকার মতো গলি-পথটা 
সে খণুজে -পেয়েছিলো এবং তার fees 





দোকান অনেক, কোনো বাঁড়র গায়ে কবরের 


-কোনোটার দরজার কপাট নেই। সেই ঘর- 


গুলোর ছাদ থেকে কয়েকটা করুগেটের টিন 


বাঁশের ঠেকোয় ভর দিয়ে খানিকটা আকাশ " 
. আড়াল করেছে! ঘরগুলোর মধ্যে কী আছে 


অতএব রমেন একটা সগারেট আলোচে না উপায় নেই ।, “টিনের. AG একটা 


পাতা, ক 


'দাঁড়র খাটিয়া। সেখানে বসে মেরুন রঙের 
ছে'ড়া গরম চাদর গায়ে জাঁড়য়ে একাট লোক 
বসে। তার মাথার চুল কাঁচাপাকা। *লাষ্টার 
করা বাঁ পা-টা সামনের দিকে , বাড়ানো 
. মুখে তার বড়, মাথার উপর দাঁড়ে একটা 
পায়ে শিকাল-আঁটা পালক-ওঠা টিঁয়া। 
কোলে.একাট বছর খানেকের শিশ: হাত-পা 
এতো সরু সরু যে রকেট হয়েছে 

মনে হয়। চোখগুলো তার বড় বড়, তাতে 


_ ধ্যাবড়া করে কাজল পরানো | 


+ পপ্রেস কোথায় প্রশ্ন করতে সেই আধ- 
বুড়ো লোকটা দাঁক্ষণ দিকের ঘরটা ' দোঁখয়ে 
দিলো। দাঁক্ষণ দিকের ঘরটা ছোটো। চার 


কোণে পর্বত প্রমাণ ধুলোয় ভরা ময়লা" 


কাগজের স্ত্‌প। মাঝখানে কোনো মতে 
ছোটো একটা টোবল॥ দুশদকে দু'টো 
চেয়ার! একাঁটতে প্যান্ট আর হাত-কাটা 
শার্টের উপর সবুজ স্যোয়েটার-পরা' হ'ষ্ট" 
| পষ্ট কালো কালো এক ভদ্রলোক টোঁবলের 
উপর ঝুকে গোল প্রুফ সংশোধন করছেন। 
মাথার উপর ঝুলে টিমাটম করে জবলছে 


ধুলো মাখা একটা বাহ্ব। তিনিই নরাসং- 


বাবুসঅর্থাৎ প্রেসের মালিক। লোকে তাঁকে 
“ডতজ বলে ডাকে। 
রমেনের পাঁরচয় পেয়ে, তান অত্যন্ত 
উৎসাহিত বোধ করলেন। 
খাঁল-চেয়ারে বসালেন। ছটয়া নামে হাঁফ- 
প্যান্ট, ও ময়লা গোঁজপরা এক ছোকরাকে 
আদ্রক সহযোগে গরম চা জলাঁদ আনবার 
ফরমাশ দিলেন, প্রেসের হেড 
এৱং হেড মেশিনয্যানকে ডেকে এাঁডটার-সাব 
সঅর্থাৎ রমেনের সঙ্গে পাঁৱচয় কারয়ে 
ঢালাও আদেশ দিলেন রমেন যখন যা বলবে 
সব কাজ ফেলে তারা যেন তার হ'কুম পালন 


ধরাবেন। , 
রমেনেরও স্বার্থ। কারণ ছাপা হয়ে 
ডেলিভার a হওয়া পর্যন্ত মজুর সে 
পাবে না। তাই তে বসেছিলো। ছটা তাকে 
আরো বার কয়েক আধ পেয়ালা করে আদ্রক- 
চা খাইয়োছলো। 'বাঁড়র জন্যে নানা আনাজ 


কিনে ‘এসে পশ্ডিতজশ তাকে খেতে দিয়ে- . 


ছিলো আধ, টুকরো আপেল। 

আঁধকাংশ সময়েই রমেনের করার কিছু 
ছিলো না। ঝোলা, থেকে জেমস/রঞ্ডের গা- 
[শউরনো উপন্যাসেও তার মন ভালো করে 
বসোন। বই থেকে ম:খ তুলে বারবার দরজার 






[৯ম বর্ষ, ৪০শ সংখ্যা 


ভিতর দিয়ে বাইরে সে তাকিয়ে তাঁকয়ে = 


দেখেছে সেই খাটিয়ায়-বসা - 
পা আধবুড়ো লোক আর তার কোলের 
জরাজীর্ণ ছেলেকে। আর সেই ধ্যানমগ্ন 


" খরোঁয়া-ওঠা দাঁড়ের টিয়াটাকে। 


ভিতরের দিক বলে এখানে চাঁৎপুরের 
বললেই 


আধবুড়ো. লোকটার_কাছে ‘এসে প্রায়, ai : 


মেরে তার কোল থৈকে বাচ্চাটাকে. তুলে 
দেখে প্রথমে রমেন হকচাঁকয়ে ওঠে ৷ 


এই উই প্রবেশকালে মাহলার - 


হাতে. একটা বাটা ছিলো, শাঁড়টা কোমরে 
রা পান চায়ে ঠোঁট দুটো 
টকটকে বিশ্ৰী রকম লাল। এসেই এক কোণে 
ঝাঁটা-টা ছুড়ে ফেলে, আধবুড়োর কোল 
-থেকে ছিনিয়ে, উত্তর দিকের এক 
দোরগোড়ায় বসে, কোমরের কাপড় ডলে 


প্লাস্টার-করা 


gaze ছে'ড়া রাউজের বোতামগ্মলো পটপট ৷ 


করে খুলে fear দ্বিধায় বাচ্চাটাকে সে দুধ :. 


খাওয়াতে শুরু করলো। 


আধবুড়ো - " 


দার্শানকের মতো মুখ করে আর একটা . 


বিড় ধরালো। রমেন চোখ ফেরালে!। কিন্তু 


মাহলার অনর্গল বাজখাঁই সুর তার কানে ' 
আসতে লাগলো । দেহাতী ভাষা বগেনের - 


সড়গড় না.হলেও মর্মার্থ GATS তার 


অসুবিধে হোলো না। সিদ্ধি খেয়ে নেশা : 


আধবুড়ো লোকটা পা ভেঙে পড়ে, থাকায় - 


সে তার চোদ্দপুরুষ সম্বন্ধে চোখা-চোখা 


বাক্যবাণ হানছে। খেটে-খেটে তার গা-গতর . 


ভেঙে যাবার উপক্রম । 
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বাঁসয়ে বাঁসয়ে আর সে. খাওয়াতে পারবে না। . 


শ্রাদ্ধের শেষ পণ্ড এবার সে তার A 


গুজে দেবে, তার আগে তার মুখে AGT - 


জহালতে সে ভুলবে না। তারই ফাঁকে ফাঁকে 
যতদূর সম্ভব গলায় মধ্য বায়ে বাচ্চাটাকে 


বেটা-বেটা এবং আরো দানা নামে আদর 
করে ডেকে সৈ তার গায়েমাথায় হাত: . 
বোলাতে লাগলো? তারপর হঠাৎ বট করে - 
উঠে বাচ্চাটাকে স্বামীর কোলে ফেলে অন্দর . 


থেকে এক্‌ বাটি সরষের তেল এনে বাচ্চাটাকে 
আবার কোলে নিয়ে জামা ছাড়িয়ে খালি গা 
করে নিজে পা দুটো সটান সামনের দিকে 
করে তার. উপর শুইয়ে খানিক সে তেল 
ডললো ৷ এ-কাজ শেষ = ময়লা 


বায়ে 
Sn কও ay ক দার 
বুড়ো, লোকটার খাটের পাশে একটা ন্যাময়ে, 


"বাচ্চাটাকে আবার কোলে নিয়ে সেই দোর= 


গোড়ায় বসলো অন্য থালাটা নিয়ে। থালা 


অন্দর থেকে সম: 


রুট, কাঁচা লঙ্কা আর ডাল জাতীয় কিছ 


একটা হবে। ভার স্বামী সেই দার্খানবের, = 


মতো মুখ করেই থালা তুলে বলটি চিব্বত্ত 
লাগলো। মাহলাও খাওয়া শুরু করুলো। 
ম'ঝে মাঝে রুটির ছোটো ছোটো 


A 


সেই তরল পদার্থে ভজয় বাচ্চাটার মুখে 
লাগলো প্রায় গণুজে দিতে। আর বাচ্চাটাও 


Fata, SAT FELT, ১৩৭৬. 


বিনা দ্বিধায় তার যে দুয়েকটা দাঁত 


গ্রজয়েছে তাই দিয়ে মহা উৎসাহে face! 


লাগলো সেই রুটির টুকরোগ্যলো।, আর 
মাঝে মাঝে লাগলো খিনাখল করে হাসতে। 

wa খ্যাশ হয়ে স্বামীর, উদ্দেশ্যে 
মহলা বললো, “দেখ, দেখ_ক্যায়স্া' চাখ- 
' চাখ কে খাতা?” এই প্রথম তার প্রাত একটু 
যেন নরম সুরে সে কথা বললো। খাওয়া 


কোমরের 'আঁচল, টান-টান করে এ'টে, খ্যাংরা 
রমিত স্বামীর উদ্দেশ্যে এমন সর 
মন্তব্য করতে করতে বৌরয়ে গেলো যেগুলো 
খুব মিষ্টি ধরনের বলে রমেনের মনে 
হোলো না৷ 
চোখ ফেরাতে রমেন দেখে পশ্ডিতজণকে। 
পাশ্ডতজশী মৃদু মৃদু হাসছেন। বাংলা বেশ 
ভালোই বলেন। মাঝে মাঝে ইংরাজও। 
রমেনকে জানালেন ওই মাঁহলা ঝাড়ুদারনী 
তার স্বামী ঝাড়ুদার। সাত টাকার ভাড়ায় 


উত্তর দিকে তারা থাকে। তারপর আপেলে . 


একটা. কামড় দিয়ে চিবোতে চিবোতে feta. 


' মন্তব্য করলেন, “শি ইজ এ রোগ!” রমেন 


SS 


be 


! 


৯ 


1; 


বুঝলো. রোগ: 'কথাটা ইংরাজি, অর্থাৎ 
পাজী,।বদম৷স, শয়তান। 


হয়তো পৌনে পাঁচটা হবে। আকাশটা 


যেন কম্বল জড়িয়ে গুটশ্াট মেরে ঘাঁময়ে ' 


পড়েছে। পথের বিজাঁল বাতি জবলছে।'নানা 
রঙের নিওন বাঁতিগংলো নিভছে জৰলছে। 
পা ট্রামে রমেন চলেছে চিৎপুরের 

৷ 
fords অর্ডার দেবে। কাল ছাপা বাঁধাই হয়ে 
পরশু বিজয়- সিলিঙ ফ্যানের আপিসে 
পান্রকা ডোলভাঁর হবার আশা! 

মহাত্মা গান্ধী রোডের চৌমাথায় নেমে 
রাস্তা পেরিয়ে পূব দিকের ফুটপাথ ধরে 
হাঁটতে হাঁটতে রমেন টের পেলো 
এসপ্লানেডের ‘চেয়ে এ-জায়গাটা . অনেক 
' গরম। ট্রামে ওঠার আগে তার বেশ শাঁত 
০০০15170085 
ভাবটা নেই। _' 

আলো-অন্ধকারে ভার গা 
বাঁচয়ে সন্তপণে হাঁটতে হাঁটতে রমেনের 
হঠাৎ মনে হোলো সে যেন কলকাতায় নেই ৷ 
হাটছে যেন কাশীর কোনো শেষ-হাঁন গাঁলর 
মধ্যে। তারপর তনটে ব্যাপার মনে হতে 
তিনবার সে অরাক. হোলো! বড়বাজার- 


froma ব্যবসার জন্যে বিখ্যাত। সব রকমের. 


সওদা এখানে মেলে-খড়ম ডুগি-তবলা থেকে 
* আচার আর মেয়েদের দেহ নিয়ে ব্যবসা। 


কুখ্যাত। কিন্তু এ-পর্যন্ত এই পথে ট্রাম- 
বাস-ৱিক্স-পথচাৱিণা কোনো" মেয়ের দিকে 


_ লাখ্ধ দাঁষ্টতে কোনো পৃরুষকেই সে তাকিয়ে 
থাকতে দেখোন-যেমন দেখেছে চৌরঙ্গশী- _ 
২ পার্ক স্ট্রিট-বালিগঞ্জ অণ্টলে। সব পৃরুষই 


এখানে যেন মনে-মনে হিসেব কবতে-কষতে 


লোলুপ HAS ; ভাঁকিয়ে 'অপবায় করার' 


সময় কারুর নেই ৷ এটাই তার প্রথম বিস্ময়ের 
কারণ । 


আজ শেষ ফর্মার প্রুফ দেখে সে 


দ্বিতীয় অবাক সে হয়েছে এতো - 


গাঁড়-ঘোড়া-মানূষে ভরা এমন সংকীর্ণ 
পথে এ-পৰ্যন্ত কোনো আ্যাকাঁসডেন্ট সে 
দেখোন- যেটা প্রতি মিনিটে ঘটবার কথা ৷ 
আযাকাসিডেন্ট হব-হক করেও কেন যে হয় না 
সেটা অবাক হবার কথা বই কি। আর 


.তৃতাঁয়--এবং সৈটই তার কাছে . প্রধান 
(বিস্ময়--প্রেসটার কথা মনে হলেই সেই 
মনে পড়ে। গত দিন পনেরো ধরে সকাল 


থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত অনেক-অনেক ঘণ্টা সে 
কাটিয়েছে প্রেসে। .আঁধিকাংশ সময়েই 
সংশোধন করার গেলি প্রুফ সে. পায়ান। 
বই-টই পড়তেও তার ইচ্ছে করোন। .সেই 
ময়লা কাগজের স্তুপে ভরা প্রেসের ছোটো 


. আঁপস ঘরের নড়বড়ে চেয়ারে বসে দরজার 


ভতর দিয়ে প্লাস্টাৱ-পা আধবুড়ো জমাদার, 
কাঠির মতো সরু-সরু হাত-পা-ওলা ধ্যাবড়া 


জমাদারণীকে সে ক্রমাগত লক্ষ্য করেছে গত 
প্রায় পনেরো দিন ধরে। বাচ্চাটা 
খান না এমন . জানস নেই £ . আটার 
রুটি, ডাল, চুড়ি, দুধূূযা মুখের 
সামনে ধরা হয় তাই পরম আগ্রহের সঙ্গে 


খায়! প্রথম প্রথম প্রেসে ঢোকবার 'অগে 
রমেনের ভয় করতো £ গিয়ে হয়তোদেখবে . 
বাচ্চাটা মরে গেছে। কিন্তু আশ্চর্যের 


ব্যাপার বাচ্চাটা মরোন। দিন দিন শাশকলার 
মতো না বাড়লেও ক্রমশ তর চেহারার মধ্যে 
একটা চেকনাই.যে আসছে সেটা স্পষ্ট লক্ষ্য 
করেছে রমেন। আর তার উপর কেমন যেন 
রমেনের একটা মায়া পড়ে গেছে। 
প্রেসের কথা ভাবলে প্রথমেই তার চোখে 
ভেসে ওঠে বাচ্চাটার ম:খ। এটাই তার 
তৃতীয় বিস্ময়। 


fore সে-রাতে তার জন্যে যে চতুর্থ 
আর একটি বিস্ময় অপেক্ষা করে আছে 
ভিড়ের মধ্যে সন্তর্পণে হাঁটতে, হাঁটতে 
রমেন তার আভাস পায়ানি। 
প্রেসের.সেই সরু গলিটায় আলো নেই। 


faive নেই; কথাও নেই। 


> a OT. 


কিন্তু রমেন তার মধ্যে যখন সে'ধুলো তখন 
প্রচুর শব্দ। একটা স্বরই সবচেয়ে WP 
না দেখেও অনায়াসে রমেন বুঝলো সেটা 
সেই জাঁদরেল জমাদারণীর কণ্ঠস্বর । উঠোনে 
পেছে দেখে প্রেসের লোকজনের ভিড়, 
'খাটিয়ায় প্ল্যাস্টারে-মোড়া ভাঙা পা-ঢটা 


. সামনের দিকে মেলে দেয়ালে ঠেস দিয়ে 


আধবুড়ো জমাদার WH! তার খোঁচা-খোঁচা 
কাঁচা-পাকা দাঁড়-ভরা ' গাল দুটো দিয়ে 
অঝোরে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ছে। মুখে 


জড়ানো, তার ঠোঁট দুটো ACSA মতো 
টকটকে লাল, 'তার চোখ যেন হিংস্র জন্তুর 


. মতো জৃলছে, তার কোলে সেই 'িকোঁট 


বাচ্চাটা! বাচ্চাটার পায়ে উলের মোজার , 
উপর রুপোর TEM, গায়ে পুরো-হ তা লাল 
উলের স্যোয়েটার, মাথায় লাল উলের টুপ, 
চোখে ধ্যাবড়া কাজল, মুখে চুষি! ' 

অনর্গল অশ্লীল ভাষায় চীৎকার করতে 
করতে ছেলে ট্যাকে নিয়ে খাঁচায় বন্দী ক্রুদ্ধ 
জন্তুর মতো এঁদক-ওাঁদক ঘুরতে ঘুরতে 
হঠাৎ সে কোণ থেকে খ্যংরা ঝাঁটাটা তুলে 
নিয়ে .জমাদারের “দিকে ক্ষিপ্ৰ পায়ে এগিয়ে 
এলো। আসন্ন আঘাতের আশঙ্কায় চোখ 
বুজে জমাদার একটা হাত তুলে মুখ আড়াল 
করলো । জম দারণী কিন্তু মারলো না।' 
স্বামীকে কুকুর এবং শ্‌করের সন্তান 
আখ্যা দিয়ে, এক কোণে ঝাঁটাটা ছুড়ে 
সময় সে জানিয়ে গেল, সন্তানকে নিয়ে 
চিরকালের মতো সে চলে যাচ্ছে- এখন ক্ষিদে 
পেলে তার স্বামীর মুখে লেকে বিষ্ঠা, ধরে 
দেবে, 'তলে-তিলে সে মরবে; মরবার সময় 
চি*চ* করলেও তার মুখে জল দেবার কেউ 
থাকবে না,.ইত্যাদ ধরনের দেহাতা ভাষায় 
আরো অসংখ্য আভসম্পৃত। 


রঙ্গমণ্ডের প্রধান নায়িকা প্রস্থান করার 


পর প্রেসের কর্মচারীরা যে-যার জ:য়গায় 





' ৯৬ র অমৃত 
একে-একে ফিরে গেলো! রমেনকে দেখে সন্তানের মুখ দেখতে না পেয়ে স্ত্রীকে 


পাণ্ডিতজী বললেন, ০০১০ 


মেক-আপ প্রুফ তখনো যে রেডি হবে 
না এ ধরনের একটা আশঙ্কা রমেনের 
ছিলো ৷ জানা গেল আরো “ঘণ্টাখানেক দেরী 
হবে। ছটয়া যে আন্রক-চা নিয়ে এলো তাতে 
"চুম্বক দিয়ে 'রমেনের বেশ ভালোই লাগলো। 
‘ মেন প্ৰশ্ন'করলো, "আজ আবার কীঃহোলো 
'পা্ডিতজ্ঞী-এইসব হৈ-হল্লা-=* ‘* 

+ পাঁপ্ডিতজা চেখে মটকে একটু হেসে 
2 “সব কুছ নেই। সি টড 


তি রণ 


: তারপর প্রেসের মাঁলকের কাছে কাটা. 
“কটা ঠা যে কাহিনী সে শুনলো সংক্ষেপে 
LA 

পি 
* বছর-আগে॥ তখন থেকেই এই. জমাদারকে 

“দৈখছেন। সবে তখন সে- বিয়ে 
'করেছে। তার বৌ তখন কিশোরী, দেখতে 
এমম্টি“ স্বভাবটাও fai সব সময়েই মুখে 
হাস লেগে থাকে। কিন্তু সে-বউ এ বউ 
RE) emia চিরকালই ছেলের খুব 


'শখ।' কিন্তু বিয়ের সাত-আট বছর পরেও = 





ap বিদিন বিহারী 
রর 335 
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'_ বাক-বিতণ্ডা | 
AG বড়-বোঁকে বাড়ি ছাড়া .করলো।. 


[কানা টি হাস || 


: এইখানে রেখে দিন কয়েকের জন্যে সে তার 
- মুলনকে যায়। ফেরে দতুন "আর 'এক বউ 


faa) অর্থাৎ, বর্তমান জমাদারণীকে নিয়ে। 
তখন থেকে তাদের সংসারে অশান্তির 


সূত্রপাত । দুই -বউয়ে কোনো দিনই বনিবনা 
. হয়ান। চিল্লাচিলি তখন থেকেই প্রায় নিত্য- 


নৈমিত্তিক ব্যাপার | বড়বউুয়ের স্বভাব শাল্ত। 
রে বড় একটা কথাই বলতো না।.স্বামীকে 


সত্তা ‘দিতে পোরোঁনু, বলে সব সময়েই : 


পপর মতো Ml, WA সে থাকতো। 
শঁকল্তু সে প্রতিবাদ at করলেও ছোটো-বউ 
. অর্থাৎ এই জমাদারণী একাই একশ’ লোকের 
মতো আসর মাতিয়ে রাখতো । 
ছোটো-বৌ.: খ্যাংরার বাড়ি 


স্বামীটা একটা WUT কাঁদতে কাঁদতে 
বড়-বৌ যখন বোলয়ে যায় তখন স্বামী সঙ্গে 
গিয়ে বড়-বৌকে বাপের বাড়ি পেপছে দিয়ে 


,এসে নিজের স্বামীত্বের একমান্র কর্তব্য 
. সম্পাদন করে। তখন থেকেই সংসারে জে*কে 


বসে 'ছোটো-বৌ। আর. তখন থেকেই ব্লমশ 
জমাদারের ভাঙের মান্না থাকে বাড়তে! 


কিন্তু জমাদারের এমনি কপাল--দ্বিতীয় 


Se তাকে কোনো সন্তান দিতে পারলো 


না! প্রাত রাতে জমাদার নেশায় বুদ হয়ে 


'বাঁড় ফেরে আর ছোটো-বৌ নেশা করার 


জন্যে করে' গাঁল-গালাজ। উত্তরে জমাদারও 


|." বলে যে বাঁজ" সন্তান ধারণে যে অক্ষম তার’ 


এই চিল্লাচিল্লি শোভা পায় না। 
বছর খানেক আগে এক রাতে ব্যাপারটা, 


চরমে ওঠে। পান্ডিতজী তখন প্রেসে তালা 
দিতে যাচ্ছেন। বাইরে জমাদার আর তার 
ছোটো-বৌ-এর : সঙ্গে নিত্যকার হাও্গামা 


স্ক্মহয়ে গেছে। সেদিন সম্ভবত জমাদারের 
নেশার মারা একটু বেড়ে গিয়েছিলো । 
ছোটো-বৌকে, বেধড়ক চড়-লাঁথ-কল 
মারতে-মারতে নে ক্রমাগত চীংকার করতে 
থাকে; “আভি নিকালজা, আভি নিকালো ৷” 


ভালো। এমন জানলে এই শয়তানীকে 
কখনো সে বিয়ে করে ঘরে আনতো না! . 


জমাদারণণ তখন মাটিতে পড়ে ছটফট করছে 


আর তার স্বামী হিংস্র. জন্তুর মতো 


এলোপাতাড়ি লাখি,মেরে চলেছে।. বাড়াবাড়ি 
হচ্ছে দেখে প্রেসের লোকজন হৈ-হৈ. করে 
এসে তাদের ছাড়িয়ে দেয়। জমাদার হাঁপাতে 
হাঁপাতে খাটে গিয়ে বসে। আর তার 
ছোটো-বৌ দাঁড়িয়ে উঠে কোমরের কাপড় 


টান-্টান করে জড়িয়ে নেয়। কিন্তু আশ্চর্যের . 


বিষয় চোখে তার এক ফোঁটা জল ছিলো 
না! ছিলো শুধু আগুনের মতো চাউনি 
অত Wwe, তার ‘গলা দিয়ে তখন 
একটি স্বরও বেরুচ্ছে না সেই অগ্নি- 
ais স্বামীর “দিকে হেনে আর “কারুর 


j দিকে না তাকিয়ে সেই স্নাতেই হন হন করে 


সে বোরয়ে যায়। : 


একাঁদন . 


[৯ম wt ৪০শ সংখ্যা 


দিন কয়েক এই..ছোটো-বৌ-এর. কোনো. 
পাত্তা নেই। জামাদার সকালে কাজে বেরোয়, 
দুপুরে বাঁড়.ফিরে “ "নিজেই রুটি সে'কে, 
রাতে নেশা করে ফেরে। বৌ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করলে 'নার্বকার চিত্তে বলে, “চুলা মে 
গিয়া!” তার হাবভাব দেখে মনে হয় 





বড়-বৌঁকেনিযেআনবার কথা সে-ভাবছে। 
‘এমন সময়, গত জানুয়ারশী' মাসের 


মাঝামাঁঝ--সে এক হৈ-হৈ কান্ড। খুব 
ঠান্ডা সোঁদনটা। দুপুরের প্রেসের : কাজ 


চলছে। জমাদার রোদে বসে হাতে করে 
রুটি গড়ছে। কথা নেই বার্তা নেই, হঠাৎ , 


গলির মধ্যে ফ্রুট বাঁশ আর ঢোলকের শব্দ! 
অবাক হয়ে প্রেসের কর্মচারীরা বেরিয়ে 
এলো! পান্ডিতজণও প্রুফ ছেড়ে রকে এসে 
দাঁড়ালেন। দেখা গেলো . ধাঙড়দের বিয়ে বা ' 
অন্যান্য উৎসবের সময় ছে'ড়া জবির পোশাক 
আর লাল পাগাঁড় পরা যে-সব বাজনদারদের 
দেখা যায় সেই রকমই একদল বাজনদার 
উঠোনে এসে হাজির। পিছনে জরমাদারের 
ছোটো-বৌ, কোলে ওই বাচ্চাটা, গায়ে-তার 
সাল জামা আর রমৈন যে লাল 'উলের 
রুক্ষ চুলে জট, চোখ দু'টো যেন জহলছে। 


. রুটি গড়া থামিয়ে fortes উপর ঘুরে বসে, 


জমাদার ফাল ফ্যাল করে তাকয়ে। সবাইকে 
ঠেলে সোজা স্বামীর কাছে গিয়ে বাচ্চাটাকে 
তার কোলে এক রকম প্রায় ছুড়ে ফেলে 
মাতৃভাষায় ছোটো-বৌ যা বলেছিলো বাংলায় ' 
তমা করলে সেটা এই রকম দাঁড়ায়, ৪ 
“ছেলে-ছেলে করে মরছিস:--এই নে ছেলে!” 


এমন সময় ছটুয়া আবার আমাদের 


, জন্যে আধ-পেয়ালা করে সেই আদ্রক:. চা . 


নিয়ে এলো ৷ অবাক হয়ে বললুম, arg 7 
ছেলে পেলো কোথেকে ?” ৰং 


পান্ডিতজণ জানালেন কোন”: 
মারোয়াঁড় হাসপাতাল 'থেকে। ‘ তি 
ভূমিষ্ট হবার কয়েক দিন পরে তার মা 


মরে খায়! আত্মীয়স্বজন ছেলে নিতে কেউ .. 


আসে AT] কার, কাছে, খবরটা "পেয়ে ' 
জমাদারণী সেখানে গিয়ে অনেক | কাকুতি- 
মিনতি করে ছেলেটাকে পুষ্য নিয়ে আসে। 


বললাম, “তা হলে ..তো গন্ডগোল 
িটেই গেল তা হলে আজ আবার এই = 
ঝামেলা কেন?” 


পন্ডিতজী মুচাক হেসে জানালেন 
মাঝে মাঝে এ ধরনের ঘটনা এখনো ঘটে? 
জমাদারণীঁও এখন SC ধরেছে।' যে-দনই 
নেশা বেশী হয় সৌঁদনই সে ভাবে ভার , 
স্বামী বড়-বৌকে এখনো ভুলতে পারে গদ 


‘এবং এখনো তাকে লুকিয়ে মাঝে মাঝে . 


বড়-বৌ'কে টাকা পাঠায়। তবে ভাববার 


“কিছু নেই | কালকেই ছেলে কোলে আবার 


সে ফিরবে! কারণ, শশ ইজ এ রোগ 
প'জাঁ, বদমাস, শয়তান!” .- ' 


'*সকালটাই ছিল বিবৰ্ণ । 
ওঠা সযটাকে, অনেকক্ষণ অঝোরে . কাঁদা 


+ গাছের দিকে চলেছে দুত পায়ে'। 


'তর্ক-বিতর্ক। 


i 4 i বিতাঁকত গোৰিন্দরাম _ 


পার গঙ্গা। এজ: আগেও ধোঁয়াটে 


ee ee tie eae 


একটা . ছেলের অপারচ্ছন্ন মুখের মত 
দেখাচ্ছে। রোদ উঠেছে। কিন্তু তারও যেন 
তেজ ASI তেজ নেই গঙ্গাৱও। নিস্তরঙ্গ, 
শাৰ্ণ ভাগটীরথশীর ' বুকে মোচার খোলার 


মত. কয়েকটা- ডিঙি উদ্দেশ্যহীন্‌ ভাবে 
ভাসছে! 


আর গায়ে তার পিতৃপুরুষের 
শতাচ্ছন্ন কাঁথাটা, চাঁপয়ে ডিঙির মাঝ 


প্রাণের সুখে হণুকো : টানছে চোখ বুজে। 


তারও যেন আজ . যাবার তাগিদ . নেই। 


' কোন উপায় তারা খুজে পাচ্ছিল, না। 


জায়গাটার নাম ফলতা? কিছুটা দৱে সদ) 
জেগে ওঠা গ্রামে তখনো খড়কুটোর আগুন 
করে পোয়াচ্ছে। বাঁকের, দুশদকে- রসভরা 
কলস চাপিয়ে কর্মব্যস্ত শিউলিরা একটা 
খেজুর গাছ CON. আর একটা খেজুর 
আর 
গঙ্গার বুকে সেই ম্যান অফ ওয়ারে, বসে 
আ্যডামরাল ওয়াটসন, ভাবিষ্যং ১ 


কাঁমাটর এ*রা। দুজন: সভ্য! 


ডেন্টকেও না চেনবার কথা, নয়। ইন সেই. 
বীরপুঙ্গব, যান নবাবী ফৌজের কলকাতা, . 


আরুমণের সময়ে কাচ্ছা-বাচ্ছা, : 'যৌ-ঝদের 


নিরাপত্তাকে বিল্দমাতত আমল না দিয়ে 
‘চোরের মত ঘাটের দরজা দিয়ে পাঁলরে-: 


ছিলেন ফোর্ট ছেড়ে। হীন রোজার ড্রেক। 
' যাই হোক, সেই সাতসকালে সিলেক্ট 
কাঁমাটির সভা বসোঁছল। তিন মাথা এক 


করে রোজই ‘চলে স্ল্যান-_কাউন্টার্‌ প্ল্যান। , 
উদ্দেশ্য--কলকাতা উদ্ধার | 
হৃত 'সম্মানের পুনরুদ্ধার । বাঙলার ব্যবসারু 

!) ৰজ 
পাঁচটা জাহাজে হাজারখানেক গোরা আর ' 


AIS A | কিভাবে? 
তার দেড়গুণ কালা সপাহী। কিন্তু নবাবী 
ফৌজ কণ? মানিকচাঁদ কলকাতার নিরাপত্তা 
কেমনভাবে গড়ে তুলেছেন? ফলতায় বহর 
নোঙর করেছে। কলকাতা থেকৈ ভাঁটায় বেশ 


- কয়েরুঘন্টার পথ । মাঝে নবাবের. বড় ঘাঁটি 


বজবজ। কলকাতার আরও কাছে মেটে- 


.ব্রুজ। কিন্ডু কোথায় কত ফৌজ? . এই 


তার মধ্যে Tra. 


" খানা খুলে ফেলেছেন। 


নারায়ণ দত্ত 


ঝাঁপ দিতে সিলেকট -কাঁমাট রাজি হয় না! 
অথচ মাদ্রাজ ছেড়েছেন তাঁরা মাস-দুই LAL 


সেদিনও এমনি আলোচনা সুরু হয়ে- . 


ছিল। কিন্তু ম্ৃঝপথে সেটা থেমে গেল। 
জাহাজের একজন. মাল্লা এসে থরে ঢুকল ।' 
‘বাউ’ করে খবর দিলে সিলেকেট কামাটকে 
একজন জেন্টু প্রেসিডেন্টের দর্শনপ্রার্থ। 
জরুরী দরকার আছ! হাটখোলা থেকে 
আসছে! ক্লাইভ | আর ওয়াটসন হাটখোলা 


+ চেনেন না। কিন্তু ড্রেক কলকাতার 'ঝান 
, মাল।. বহুদন এ দেশে কাটিয়ে গেছেন। 
তার চিন্তে কষ্ট হ'ল aT ক্যালকাটা থেকে 


আসছে। সুতানুট-হাটখোলা। কে জানে, 
নতুন কোন সংবাদ আছেনাক'? তাঁর sion 
চোখে কৌতূহলের আলো জৰলে উঠল, 


দ্বৈক হাত 


ধূর্ত শেয়ালের মত HS .ঘর থেকে 
গেল! সাহেবদের অবাক দৃষ্টি তাকে যতদূর 


দেখা গেল, ধাওয়া করে নিয়ে গেল। 


-রোজার ড্রেক অবশ্য ততক্ষণে চিঠি- 
এবং সাবস্ময়ে, 
দেখতে পেলেন, সেই সংক্ষিপ্ত ' চিরকুটে | 
রয়েছে তাদের বহু আকাঁশক্ষত সংবাদ--. 
আলনগরের . সমরসম্জার, ববরণ। সেই 
গোপন CHT হচ্ছে--'কলকাতায় তখন 
৩৩২জন অধ্বারোহী, ১১০০ বরকন্দা্জছ, 
৫০০ পাইক ও পিয়ন; থানায় (শিবপুরে) 


থানা দিচ্ছে ভন শ’ পাইক ও পিন :.. 


থানার 'উল্টো দিকে ছয়টা কামান, থানায় 
নয়টা, হলওয়েলের বাগানে তিনটে, সরমান 
সাহেবের বাগানে চারটে, গার্ডেনরশীচে দুটো, 
গঙ্গার ধারে দুটা, গড়ের নললে Be 
ওয়াই, সাহেবের বাড়িতে দুটো, শেঠেদের 

ঘাটে দুটো, ‘সারগাম’ ঘাটে ' দুটো. গঞ্গার ' 
ওপর জাহাজে - চারটে কামান। এছাড়া 
শিবপুরের উল্টো দিকে রয়েছে তিনটে যৃদ্ধ- 


‘জাহাজ! আর রয়েছে মার্ট Sle দুটো '_ 
ৰ ছোট জাহাজ। এখানে বোমা ছোঁড়ার তালিম 


দেওয়া হচ্ছে? ' 

এই “ইনচৌলজেন্স পেয়ে BE: 
ওয়াটসন-রোজার ড্রেক সম্ভবত নড়ে-চড়ে 
বসে থাকবেন। হয়ত বা হাতে স্বর্গ পেয়ে 
থাকবেন! বজবজের দূর্গ অরাক্ষত,. এই 
খবরও তাদের 'কাছে দিনের আলোর ‘মত 
স্বচ্ছ হয়ে গিয়ে থাকবে। ভারিখটা বাইশে 
ভিসেম্বর। শতের শ ছাগ্পান্ন৷ এর ঠিক 


ৰ 


বলে, ইয়েস, কাগজ- = 
' খানা এখিয়ে দিয়েই লোকটা. তাড়া-খাওয়া ৷ 


1 
[| 


এক সপ্তাহ পরেই হয় হা সঙ্গে 


ইংরেজদের বজবঙজের GR! 'কাঞ্জেই, 
ইংরেজদের . এই আক্রমণের পছনে . এই 
গোপন তথ্যের ভূঁমিকাটা একেবারে অপ্রয়ো- 
জনায় নাও হতে পারে! : 
'কন্তু কে পাঠাল এই দারুণ জরুরী 
খবর ইংরেজ বাহিনীকে? ইংরেজদের এত 
হিতৈষা . বন্ধুটাই বা. কে? ইংরেজদের 
/ পুরনো নাথপত্রে রয়েছ £ ‘দ প্রে,সডেন্ট 
আযাকোয়েন্টস দি কামাট দ্যাট ওয়ান অফ 
গোবিন্দরাম মিটারস পিপল হ্যাৰ্জ সেন্ট, 
ডাউন আযান আ্যাকাউন্ট অফ দি wien: 
অফ’ ক্যালকাটা থানা,...কিল্তু এই ঘটনার 
মানে এই “নয়, গোঁবন্দরাম ইংরেজদেরই 
একজন খয়ের খাঁ দালাল। ক দেশের 
শত্রু! লভ সাহেবের সঙ্কালত সেকালের 
রেকর্ডপন্ন থেকে . দেখা যাচ্ছে, সাপ ও 


st বেদের মুখে "চুমু খাবার ক্ষুরধার রাজ- 
'_ নাতিতে মাত্র 


ম্শায় ছিলেন সমান core! 
তাঁর কাছে ভালো-মন্দর কোন পাকা মানদণ্ড 
নেই! সবাই ভালো, সবাই খারাপ। সবই 
প্রয়োজনের বিচারে 

anne দেখুন না, কলকাতা অধিরুর 
' করতে নবাবের লেগোছল ‘তিন "দন। 
আক্রমণ সুরু - হয় ষোলই জুন। অধিকার 
করেন. উনিশে। এবং দেখা গেল, আঁধকারের 
অন[তিকাল পরেই, গোবন্দরাম মিত্রের arty, 
তাঁর চুনের কারখানা--তার মালপত্র, alee, 
রক্ষার জন্য পাহারা বসে গেছে।.যাতে লুঠ- 
পাট না' হয়ে যায়। লঙ ' অবশ্য স্পম্ট কার 
বলেনান, a ' দল এই পাহারা । ইংরেজ. 
দের ত তখন পাহারা দেবার কথাই উঠতে 


তবে সেই দৃষেশগঞ্পর্ণ মহরতে জাৰি 
দারদের নিজস্ব. পাইক-প্যায়দারা- তখনও 
বহাল fer কিনা, সন্দেহের বিষয়। তাহলে 
ক পাহারা দিয়োছল নবাবী ফৌজ? মনে 
হয় তাই। এই' লুষ্ঠনের সময়ে নবাবী ফোঁজ 
উচমিচাঁদের ব 


ee is 
ক্ষাতপূরণের যে বিরাট টাকা ক্লাইভ আদায় 
করছিলেন মীরজাফরের কাছ? থেকে... ভার 
কানাকাঁড়ও  ঠিকায়ান কোম্পানী অথচ মিত্তির 
মশায় ঠিকই কেটে বেরিয়ে এলেন, পকেটে 
টাকার গোছা গুনে! সে এক মজার গল্প! 


৯৮ 


পলাশীর লড়াই-এর আগে, মারজাফরের : 
সঙ্গে লম্বা গোপন Gis হয় লর্ড ক্লাইভের। 


তাতে নানা ক্ষতপূরণের অঙ্কের সঙ্গে 
কলকাতা আক্রমণের ক্ষাতপূরণের কথাটাও 
faci কথা ছিল, কলকাতার কালা আদীম- 
দের ক্ষতিপূরণ বাবদ বিশ লক্ষ টাকা 


দেবার। যেমন করেই হোক, সে খবর আর. 


গোপন থাকোনি। ইংরেজরা লড়াই ফতে করে 
নবাব মীরজাফর বাহাদুরকে গাঁদতে বসাতেই 
গোবিন্দরাম মিত্ৰ, শোভারাম বসাক, রতন 
সরকার প্রমুখ শহর কলকাতার TAY তাবড় 
বাসিন্দারা একেবারে হুমাড় খেয়ে পড়লেন, 
আমাদের ক্ষতিপূরণের. টাকা কই? অনেক 
. টালবাহানার পর ইংরেজরা ব্যাপারটা বিবে- 
চনা করতে রাজী হ'ল। তেরজন নিয়ে হ'ল 
একটা “কোস্টাটসন কামশন’। 


ঠাকুর 0), দুমশরাম দক, রামসন্তোষ. (পদবী 
জানা যায় না), দয়ারাম বস্‌ আর শ্যকদেব 
মল্লিক॥ তিনজন ছিলেন সম্ভ্রান্ত মুসলমান 


কামশনের তদন্ত ক হ’ল আর না VA 
কে জানে, দেখা গেল, দাবাদাওয়া কাটাকুটি 
করে দশ লক্ষ টাকা বিতরণ করল জন 
কোম্পানণী। রতন সরকার, শোভারাম আর 
গোঁবন্দরাম--এ'রা শধ্য নিজেরাই টাকাটার 


টাকাটা আবার এইসব মহাপুরুষদের 
প্রকেটেই wa ane কিন 
ভগবানই জানেন।' অবশ্য এরকম. একটা 


আভযোগ মনে ভেসে ওঠা অন্ততঃ 
অন্যায় নয়! কেননা গোঁন্দরামের 
সুত্রে যাঁরা টাকা পেয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে 
চার বছর এমনাঁক দশ রছর আগে এন্তেকাল 
হয়েছে, এমন সব লোকেরাও রয়েছেন। 
গোবিন্দরাম মিত্রের কুলি কুড়ে বিশ্বাস পান 
চার হাজার টাকা! মিন্ৰজার তিনাঁট ahem 
রতন, লালতা ও হারতুন বাব (কারও মতে 
মাত বেওয়া) বাদ যানান ! এ'রা যথারমে পান 
আড়াই, দুই ও তিন হাজার টাকা! 

অথচ ইংরেজদের সাফ কথা বলতে 
কোনদিনই 1পিঁছিয়ে যায়নি গ্যোবন্দরাম। 
পুরনো. কলকাতার সেই = গ্ৰেট ফেমনে'র 
' কথাই ধরুন! . 
নাথপৱে অবশ্য নিত্য ব্যবহার্য দুব্য-সামগ্ৰণীর 


দুত মূল্যবৃদ্ধির কথাই লেখা আছে। কিদ্তু :' 


গোবিন্দরাম এই ‘প্লেট ফোঁমনের’ far 
বৰ্ণনা দিয়ে গেছেন জন কোম্পানীর 
কলকাতায় বাস Bal তাদের খিদমদ ফরে। 


' চাকরণ করে। এরং তদের Baw, মোটেই - 


“কেয়ার AT SRL. | 

| এটা অবশ্য কেচো খুড়তে খৃ'ড়তে 
সাপ বেরোবার কাহিনী । কেন না, কোম্পানী 
ড্রেক বন্নাক কলেকটর গোবন্দরাকে বললেন 


সতের শ’ বাহান্ন! সরকারী . 


অমত 


সে বছর দশ জোতদাররা কোম্পানীর ধান 
জাঁমর তালক বেশ চড়া হারে ইজারা নেক! 
কারণটা ক? একটা 1রপোর্ট দিও ত বাছ্য। 
মওকমত PAT ব্যপারটা বেশ 
খোলসা করেই বললেন £ গত বছর ধান” 
চালের দাম বোশ গেছে কাজেই ধেনো IRS 
দাম বাড়বে, বোশ কথা ক? নত্য-ব্যবহ্যর্য 


দুব্যাদর এত চড়া দাম গত ষাট বছরে 
কখনও হয়ান। এর ফলে-“মৌন অফ 
ইওর ইনহ্যাবট্যান্টস. হ্যাভ | পোঁরশড 


উহীদন দি টাউন উইথ হাঙ্গার- শহরের 
বহু লোক ক্ষুধার জ্বালায় মারা গেছে। এই 
রিপোর্টে গ্োবিন্দরাম আরও একটা কথা 
বলেন, যেটা বিংশ শতকের কোন নেতার 
মুখেও বেমানান হবে না! ‘ইফ কথ ইজ. 


ডিআর, এ পুওর মান মে পত্র অফ দি, 


বাইং অফ এ নিট. কোট আনাটল দি প্রাইস. 


হাঙ্গার প্রেসেস, এভাঁরওআন মাস্ট বাই! 


ইফ হি হ্যাজ মানি টু পরচেজ ইট? 


অর্থাৎ কাপড়-চোপড় মাগ্ণী হলে গরাব 
TATA দাম কমা পর্যন্ত হয়ত অপেক্ষা 
করতে পারে, কিন্তু খাদ্যের ব্যাপারে, যখন 


ক্ষুধার জহালা লাগে, তখন, যদি তার - 


কেনবার টাকা থাকে, তখন মানুষ না কিনে 
পারে না। এই দ্গা্ভক্ষের জন্যে ইংরেজ 
কোম্পানী কিভাবে দায়ী, জিনিসের দাম 
চড়ার জন্যে কোম্পানী য়ে টাকায় ছয় পাই 
করে “সেলস ট্যাক্স” পেত, সেটার আমানত 
ণকভাবে বেড়োছল, সেই সাফ কথা সোজা- 
সৃজি লিখিতভাবে জানিয়েছিলেন মিণ্তিরজা। 
তাঁর হাত একটুও কাঁপোঁনা 

এই যে আপ্রয় সত্য বলার জোর__এটা 
শীত্তুরজা বরাবরই দোঁখয়ে গেছেন। সেটা 
জন কোম্পানীর কর্তাদেরই হোক, {কংবা 


. জমিদার হলওয়েলকেই হোক। .হলওয়েলের 
. তাঁবে তাঁর চাকরী। কিন্তু তাকেও সত্য 


বলতে পিছপা নয় গোবিন্দরাম। তাই দেখা 
যাচ্ছে, মানব রালফ্‌ শ্যেলডনের মৃত্যুর পর 
নন্দরাম সেন পড়েছেন, বিপাকে । আর হল্‌- 
হয়েলের কাছে ন্দরাযে 

উত্তর। হঠাৎ একাঁদন৷। হলওয়েল আঁভযোগ 
আনলেন 'মাত্তর মশায়ের বির্দ্ধে_তুঁি 


বাপু ঠগ প্রতারক! কোম্পানীকে ডাঁহা . 


য়ছ। অতএব খাতাপত্তর ' দেখাও । 
{হিসেব দাও! প্রেতছায়ার মত একরাশ 
আঁভযোগ- যেন গোঢবন্দৱামের র 

ব্যহ রুনা করে দাঁড়াল। কিন্তু গোঁবন্দরাম 
দেখেও দেখোন। শুনেও শোনোন। মোটেই 
ভ্রুক্ষেপ নেই। ভাবখানা এই, কি বাবা, 
এতকাল কি নাকে সরষের তেল দিয়ে 


“Wailer নাকি? হঠাৎ কুম্ভকর্ণের মত 


জেগে উঠে বললে, এত ফাঁক? 

দিন যায়। মাস যায়।  বছুর যায় যায়। 
গোবন্দরামের কোন হ্যাঁতক্যাতই নেই। 
অনেক পেড়াপেড়ী। অনেক চে'চামেচ। 
অনেক আক্ফালন। শেষবেশ জবাব হল, 
বাপ; হে, অত তরপাচ্ছ কেন? তুমিও চাকর, 
আমিও চাকর! তুম জবাব চাইবার কে? 


' মানবে চাক, অর্থাৎ কলকাতা কাউন্সিল চাক, 


খাতা দেখাব! অবশ্য এইরকম দুঃস!হস 
দেখানর পেছনে কারণ ছিল! কাউন্সিলে 


' তার চুড়োই মাটিতে 'গড়াগাঁড়। 


র মুখে মুখে পাঁরচয় 


“Lat বর্ষ, ৪০শ সংখ্যা 


কিন্তু কথা আছে। ভেতরে-ভেতরে যাই. 
থাক, বাইরে সাহেবরা খুবই কেতাদুরুত। 
তাদের কাছে নিয়মকানননের একচুল : ব্যত্যয় 
নেই ৷. হলওয়েল গোবন্দরামের.- ওজর . 
কাউীন্সলের গোচরে আনল, . -.কাীন্দল 
কালক্ষেপ না করে হুকুম দিয়ে দিলে, ঠিক 
হ্যায়। ‘রেকর্ড দেখাও । | তোমার বিরুদ্ধে- 
বাব; তহাবল তছরুপের আঁভযোগ রয়েছে। 
দোষক্ষালন করে তোমার সততার কি HATS . 
আছে দেখাও ৷’ দেখাও ত দেখাও! গোঁধিন্দ- 
রাম faae কারও বাড়ির চাকর নয় যে 
বললেই অমাঁন হুকুম তামিল করে বলবে, 
বান্দা হাজির?’ : 

যথা পূৰ্বেং। মাস যেতে যেতে বছর. 
ঘোরে। কাউন্সিল খোঁচা দিলে। এবং কয়েক 
রা 
রাম জাগ্রত হলেন। মুখখানা ব্যাজার করে 
বললে, খাতা দেখাব কি, খাতা ত সব উড়ে 
গেছে। হাওয়ায় কাটা ঘুড়ির মত ভোকাট্া। 
সেই যে হ'ুজুররা, ঝড় হয়োছল না,. দি 


' গ্রেট ক্যালকাটা সাইক্লোন-সতের শ’ সাঁই- 


ত্ৰিশ-সারা কলকাতাই জলে ভেসে গেল. 
ঝড়ে ডুবে গেল, সারা শহর লন্ডভল্ড। কত 
লোকই না মারা গেল--হাজার '্রিশ। 
তোমাদের গিজেরি মাথা ভেঙে পড়ল, আমার 
ব্যাক প্যাগোড়া, অমন নবরতে[র মাঁন্দর-- - 
আর 
কয়েকটা আঁনত্য কাগজপত্র, সেগুলো - fe 
এমন ঈশবরআাশ্রত বস্তু যে নষ্ট হয়ে যেতে 
পারে না? বুঝুন একবার ‘ডিফেল্সের’ 


“বহর |! 


মনে মনে হাসলেও, মুখে কলকাতা কাউ- 
frees বলতেই হল, 'পারে। অবশ্যই 
পাৱে৷? কলকাতার সেই সর্বনাশা ঝড়ের 
সঙ্গে কাটীন্সল্রে অনেক সত্যেরই ব্যন্তিগত 
আছে! সে এক দুঃস্বপ্নের aia! 


কাজেই গোবন্দরাম মিত্রের ate কাগজে- ' 


কলমে নাকচ করা শত্ত। অবশ্য কাঁডীন্সল 
একেবারে 'বেকসূর খালাস দিতে নারাজ । 
ভাবতে বসে গেল। একসময় বললে, আচ্ছ৷, 
না হয় তারপর থেকেই খাতা দেখাও। 
অৰ্থাৎ সতেরশ' র পর থেকে কল- 
কাতা কাছারীর খাতা দেখতে চায় কর্তারা!" 
কোম্পানী ভাবে। গোবিন্দনামও ভাবেন। 
একজন চাপান দেয় ত অপরে উতোর গায়? 
গোঁবিন্দরাম এইবার সখেদে বললেন, ছিল ' 
হুজুর 1ছিল। সবই ছিল। কিন্তু এমন 
আমার কপাল, উই-এ সব পুরনো কাগজ- 
পর! খেয়ে গেছে।'উই-এর দেখ ব্যবহার যা 
পায় তাই কেটে করে ছারখার!’ না, হাসর 
কথা নয়। এখন আজগুঁব শোনালেও, 


সেকালের খাস কোম্পানীর নাঁথপত্রেই  উই- 


এর এমান ব্যবহারের গল্প রয়েছে । গোবন্দ- 
রাম সব আটঘাঁট বেধে তবে না বলেছেন 
কথাগুলো? ভাবখানা এই £ উই-এ কাগজ- 


* পত্র কেন আসবাবপত্র খেয়ে ফেলৌন কল- 


কাতায়? সতের শ’ সাঁহীত্রশ সালে গড়ের 


Trae, লী ১৩৭২৭ 


সমনে যে গির্জাটার চূড়া ভেঙে গেল, 
তারই একটা প্রার্থনার জন্য কেনা Wor ia’ 
কি উই-এ ৫ ফেলার নাঁজর নেই 
কোম্পানীর খাতায়? কোম্পানীর গুদামে 
দামী- দামী ব্রোকেড চাল গেল উই-এর 
গর্ভে। তবে আমার হিসেবের খাজগলো 
আর দোষ করল কি? 


হলওয়েল কিন্তু নাছোড়বান্দা! একটা 
এসপার-ওসপার করতে সে দু 
এবং আঁচরে ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠল। 
হলওয়েলের ছকা গোবিন্দরামের বিরুদ্ধে 
আভিযোগগুলি লিখিতভাবে দেওয়া হল 
মি্রমশায়কে। জবাব দাও! আঁভযোগ অবশ্য 
সেই একটাই--কোম্পানীর টাকা গায়েব 
করেছ! কোম্পানী অবশ্য এভাবে কখনও 
বলে না কথাগুলো। বলে, দিশি লোকেদের 
[িরুদ্ধে অত্যাচার করে অর্থ আত্মসাৎ করেছ। 
কি রকম ব্যাপারটা? না, দেখ, তোমাকে 


কাছে বাজার বালি করতে হয়! করার কানন 
-পাবালক আউটক্লাই’ বা নিলামে ৷ পাবাঁলক 
স্লেসে বা সাধারণগম্য প্রকাশ্য স্থানে। 
কিন্তু গোবিন্দরাম নাকি তাঁর বাগবাজারের 
বৈঠকখানায় বসে তামাক খেতে খেতে কম্প- 
তরু হয়ে, তাঁর আশ্রতজনের কাছে এই 
প্রসাদ্বতরণ করেছেন। নামে-বেনামে কিছু: 
কি আর নিজে আত্মসাৎ করেনান! বাইরের 


যাঁর পেয়েছেন, তাঁরা কবুল করেছেন মোটা 


সেলামী! 
_ এহ বাহ্য। আগে কহ আর। হলওয়েল 
আরও বলেছেন। কোম্পানীর টাকায় তার 


নিজের জন্য চাকর পুষেছেন। কলকাতা 


সংস্কারের জন্য বরাদ্দ টাকা গেছে তাঁর 


গর্ভে। তাছাড়া সেকালের কর্মচারীদের যে 
দোষ সবচেয়ে অমার্জনীয় বলে মনে করা 
হত--অথচ যে কাজ রাইটার থেকে গভৰ্নর-- 
সকলেই কমবোশি FATA MTA করে এসেছেন. 
সেই প্প্রাইভেট ট্রেড বেশ ফলাও করে 
এসেছেন গোঁবন্দরাম Tart 


গোঁবন্দরাম খোলাখুলিই এর জবাব 
ধদিলেন। , এমন জবাব যাকে লোকে বলে 
মুখের মত। বললেন, হ্যাঁ, তাঁর “ফার্ম” 
আছে। এবং তার জন্য উপরআলাদের অনুমতি 
নেওয়া আছে। SAG, বুকে হাত দিয়ে 
বলত বাপ, কে করে না এই কাজ? ঝজা- 
মহারাজা দেওয়ান-জামদার সবাই। সবাই। 
ঠগ বাছতে যে গাঁ উজোড় হয়ে যাবে 


বাছা! তাছাড়া, এসবনা করে আমার উপায় 


কি বল! আমার একটা ইজ্জত বলে কথা 
আছে ত! লোক-লস্কর, পাইক-পেয়াদা, 
জুঁড়-পাজ্কী না রাখলে জমিদারকে কেউ 
মানবে নাক? তোমরা আর ক’ গন্ডা টাকা 
মাইনে দাও? উপার আয় আমায় করতেই 
হয়। 


যাকে বলে ‘প্লেন সি্পাঁকং। সাফ 
জ্বাব। feng গোঁবন্দ 'মাত্তর এবার ছাড়া 
পেলেন না। কালা জাঁমদারের চাকরীটা এবার 
চলে গেল! হলওয়েল তাঁড়ঘাঁড় তাঁর চাকর 
যাবার হুকুমে সই দিয়ে. দিলেন। ক্যাস 
ভাঙার অপরাধে ৷ কিন্তু: সারা কাউান্সল 


জনমত 


হাঁ-হাঁ করে উঠল। তা ক করে হয়। তা’ কি 
করে হয়ঃ অমন একজন মানী ale! তাঁর 
এমন হেনস্থা! কাউীন্সল আবার চাকর 
দিলেন গোঁবন্দরামকে। তবে চিল যখন 
পড়েছে, কুটো না নিয়ে উঠবে না! কিছ 
গুনোগার দিতে হল মিত্তিরকে। তিন হাজার 
শা সাভানন্বই টাকা জমা দিয়ে দিলেন 
খ্রেজারীতে! 


কিন্তু এত প্রাতপান্তর কারণটা কি 
ama কাউন্সিল এত _ সমাঁহ 
করতই বা কেন? এ কি তার টাকার খেলা? 
বাড়ির দোল-দুর্গোংসবের সমারোহে সাহেব 
বন্ধুদের THe MSA?  খানাপিনার 
ইলাহী আয়োজন? ক্লারেট, স্যাক, মাঁদরার 
ছড়াছাঁড়? বলা ME! তবে মাঁত্তরজা, পয়সা 
করোছলেন এবং করেছিলেন খুবই কম 
সময়ে, এটা ধারণা কর শক্ত নয়। কেনন, 
অক্টারলোনী মনুমেন্টের চেয়েও যার 
উচ্চতা বোশ ছিল সেকালে, সেই ব্র্যাক 
প্যাগোডা- নবরত4 মান্দরের প্রাতষ্ঠাতা ক 
গোঁবন্দকসম নন? সেটা তৈরী হয় সতেরশ, 
ত্ৰিশ সালে। কাজেই তারই মধ্যে গোবিন্দরাম 
বেশ পয়সা করে ফেলোছলেন। কাঁথত 
আছে, এক সন্যাসী এই কালীমার্তর 
প্রাতজ্ঠাতা। পূর্বে এখানে নরবাল হইত 
বলয়া প্রকাশ আছে।' যতদূর জানা যায় 
বাইশে শুরু করেন! তাহলে মানত আটাট 
বছরে তিনি মন্দির প্রতিষ্ঠার মত বপুল 
ধনাঢ্য হয়ে ওঠেন! বেশ একট; তাড়াতা'ড় 
অনেকটা ব্লাতার্লাত ঘটোন ক এই ধন- 
সণ্টয় ? 


স্বভাবতঃই অনেকেই সন্দেহ করতে 
পারেন, এই পয়সা খুব একটা সহজ পথে 
হয়ান। তাহলে সেই বাঁকা পথটা fe? মনে 
হয় ব্যবসা । সতের শ' একুশ সালের মে 
মাসে কোম্পানীর নীলামে কিছু দামী 
[বালতি কাপড় কিনতে দেখা যাচ্ছে গোঁবন্দ- 
রামকে। তান বেনারসী শেঠ, উীমচাঁদের 
সঙ্গে তিন গজ ‘ব্ৰড ফাইন কাপড়ও 'কিনে- 
[ছিলেন উনিশ টাকায়। তাহলে fe কাপড়ের 
ব্যবসা? হতে পারে! এখন সুতানৃটর 
বাজারে এটা একটা ভালো কারবার। তবে 
পলাশীর যুদ্ধের আগে গোঁবন্দরাম 
যে চুনের বড় কারবারী হয়ে পড়েছেন, 
কোম্পানীর নাঁথপত্রে তার প্রমাণ রয়েছে । 
সতের শ’ একান্নর বাইশে মার্চ। গোঁবন্দরাম 
'মাস্তরের কাছে এত্তেলা গেল। কোম্পানী 
ডেকে পাঠিয়েছে । কি ব্যাপার না, কাঠ চাই, 
ইস্ট চাই, চুন, চাই!" কোম্পানীর Biante 
রাঁবনস সাহেব দদ্দাড় বাঢ়ি করছেন! 
ফোর্ট উইালয়ম মেরামত করছেন! কাজেই 
fafeue মোটারয়ালস' চাই। গোঁবন্দরাম 
বললেন, না কাঠ, বা ইণ্ট বাপু এখন পারব 


att চুনটা দিতে পারি। একশ’ মণ ঝিনুকের - 


চুন আর একশ’ মন শামুকের চুন যথাক্রমে 
সাতাশ ও Coley টাকা মন দরে একটা 
‘eee , সই করে ফেললেন শান্তর 
মশায় । তাঁর কাজকৰ্ম বেশ পাকা। 


করে উঠে যাবার সময় ‘মিত্তিৰমশাই বললেন, 


থএযাড়" = 


eer আঁগ্রম। বাঁকটা জুনে। সইসাবাঁত 


৯৯ 


কুলি ভাড়া ?-তাও দিতে রাজী হল 
কোম্পানী । ঠাঁতাদন, লোক গছ ' দুই 
কাঁড় মজুরী। এই ধরনের ব্যবসা. কোম্পানীর 
সঙ্গে হরবখতই করেছিলেন গোবন্দরাম, এবং 
উঠাত শহর কলকাতার হাজার হাজার বাজার 
বাড়ি গড়ার কাহনীর পিছনে, গোঁবন্দরম 
তাঁর দঃ’ পয়সা প্রাপ্তিযোগ করে নিয়ে- 
facia! তাঁর অঢেল পয়সার" অন্যতম উৎস 
বোধ কারি তাই। এবং এ প্রমাণও আছে, 'ষ 
শেষ বয়সে বিরাট নিমকমহল ছল মি্তর- 
জার। তাতেও পয়সার হৈ-গৈ ছিল না। এবং 
তাতে তাঁর অংশীদাররা ছিল ওয়ারেন 
হেস্টিংসের দোস্তবাবূরা ৷ 


/ তবে একথা নয়, কোম্পানীর কাছে 
গ্োবন্দরাম কেবল দেহ দোহ’ করে 
চেশচয়েছেন। দরকারে তিনিও তাদের 
'দিয়েছেন। তবে, ফেল কাঁড় মাখ তেল, তুম 
দক আমার পর--! গোঁবন্দরামের সেই এক 
সুর! কলকাতার সামনে বিপদ। লড়াই হতে 
পারে। 'মাত্তরজ্ঞাকে কোম্পানী হাতে ধরে 
বললে, পোরনস গার্ডেনের সুরক্ষার জনা 
সাত কাঠা জাম ois! জামটা গোঁবন্দরামের। 
ওটা দিয়ে দাও! গোনবন্দরাম বললে, 
অবশ্যই ৷ অবশ্যই ৷ নামেমাত্র ম্‌ল্য। পণচশ 
টাকা কাঠা! সবানয়ে একশ’ পণ্চাত্তর টাকা 
কাপ্তেন 'মনাকন জায়গাটা জাঁরপ করতে 
লেগে গেলেন। 


কিন্তু গোবন্দরাম কোম্পানীতে ঢুকলেন 


কবে? [বলবার একটা জণবনাী গ্ৰন্থ 


ছিল! এখন অনেক চেষ্টা করেও সেট 


ee পাওয়া যায়ান। সেই জাবনীকার 


বলছেন শহর কলকাতার জন্মের সেই উষা- 
লগ্নের 'কথা। যখন হুগলীর নবাবের 
হুমাকর ভয়ে গঞ্জবাজার "পড়য় একটা 
দরাটশ Sa বেশ কয়েকজন ইংরেজ 
লোকলম্কর fata নামল সতান:টির হাটে। 
দাশ হাটুরেরা এ ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করতে লাগল। কাণ্তেন সাহেবটা বাচনত! 
কবে নাক কোন রূপসী যৌবনবতাঁকে 
আগ্‌নে সহম্‌তা হতে দেখে, ঘোড়া ছুয়ে 
এসে তাকে উদ্ধার করেছিল! এবং অবাক 
কথা, মুঘল শাসকের রন্তচক্ষুকে 

গ্রাহ্য করোন। বিয়ে করোছল মেয়েটাকে। 


. তার ছেলেমেয়েদের ‘বলেত পাঁঠিয়োছল। 


বড় বড় সাহেবদের ঘরে বি’য় 'দিয়োছল। 
এমন বেয়াড়া। এমান বেপরোয়া । 





“ হার্বল ড্রাগ কপারেশন ' 


২০৬|২ আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্ৰ রোড। 
FHS CIAL গাওয়া যায়। 
(উনার 


a 


im 


SUT কক 


‘সেই বহি নিষ্ঠুর কাঠন লোকটার : 
হে'গলা ছাওয়৷ মাটির কুুড়ের সামনে Ar | 
দশ শতকের সেই অন্তিম মৃহূর্তে একটা 
WS তরুণ এসে দাঁড়িল। ফুটফুটে .রঙ। 
চটগটে .চলনবলৰ্ন ৷ ফাসাঁ জানে । ইংারজীও 
কি জানে ইয়েস নো? কে জানে? মেজাজ ' 

‘ভালো লেগে গেল গোঁফের সদ্য 
রেখা ওঠা তরুণটিকে। ঝপ. করে চাকার 
দিয়ে ফেললেন কোম্পানীর. খসি, দপ্তরে! 
ষে'লশ ছিয়াশ-সাতাঁশ। কৃঠিয়াল আর কেউ 
নয়, কলকাতার প্রাতষ্ঠাতার মর্যাদা যাঁকে 
দেওয়া, হয়--সেই জর চার্নক। আর তরুণাট 


" অম্রাদের এই গল্পের নায়ক--গোবন্দরাম 


মিত্ত ৷ ব্যারাকপুর-চানক তাঁদের আদি বাড়। 
তাঁরা এখনকার ফোট' উইলিয়ম যেখানে 
গড়ে উঠেছে, সেই গেবন্দপুরে উঠে এসে 
বসত করেন? তবে তাঁর নামেই 'গোঁবিন্দপঞ্চে 
এটা নিছক অনৈতিহাসিক তথ্য। বরণ 


গোঁবন্দপুরে জন্মোছিলেন বলে নাম-- 
গোঁবিন্দরাম, হলেও হতে পারে! ' 
অবশ্য গোঁবন্দরামকে চাকার 'দয়ে-' 


ছিলেন চান'ক--কোম্পানীর দপ্তরে, এটাও 
বোধকাঁর ঠিক নয়॥ কেননা. সতের শ' থেকে 
সতের শ’ কুড়ি সালের কোম্পানীর যেসব . 
নাথপর fH আর উইলনন সাহেবের কল্যাণে 
আমাদের হাতে এসেছে, তাতে ভুলেও 
কোথায় মাত্তরজা’র নাম নেই। তাছাড়াও 


কথা আছে। স্টারনডেল সাহেব বলছেন, তাঁর, 


এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়, নিকলস ওয়েলর 
সতেরশ 'বাহাত্তর-তেয়াত্তর সালে, মেদনমল্ল 


গরগণায় গোঁবন্দরাম মির, ভোলানাথ - fara, 


ভূকৈলাসের জয়নারায়ণ ঘোষাল (রাজা সতা'- 
নন্দ. ঘোষালের AAA) এবং 


হাজার সাত্শ’ তেত্রিশ টাকা প্রাপ্তির. এক 
রসিদ সাহেব কাছারীতে দেখেছেন। 


রাধাকৃফ 


অথচ 


জি. ..।, TOS { ডি ১2 


5৮945 
নতেরণ' ছেষটি। 


একটা অবিশ্বাস্য বা ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় | অথচ 
আর' সি স্টারনডেলের প্রমাণ কোনক্রমেই 
এই সমস্যায় অবশ্যই 


সামায়ক. সব নাঁথপন্র, যেগুলি এখনও 
এদেশে দুর্লভ? এছাড়া আর, কিইবা পথ 
আছে? 

‘তবে গোঁবন্দরামের বাবার নাম MO 
*বর। SPA হংসেমবর। 
পোঁৱ রামচরণ। এরই জালিয়াতির মামলায় 
'ফাঁসর হুকুম হয়। পরে. অবশ্য কলকাতার 
রহিস ব্যান্তদের ‘গণ আদালতে’ সেই হুকুম 
মকুব হয়ে বায়! রঘুনাথ জন কোম্পানীতে 
চাকার করেননি! তিনি ম্বীর্শদাবাদের দর- . 
বারে কাজ করতেন। রামচরণের 'ম্ান্তর জন্যে 
স্বয়ং নবাববাবাহাদর জন কোম্পানীকে 
যে আবেদন করেন, তাতে রঘুনাথকে 'তাঁন 
তাঁর আপন বিশ্বস্ত কর্মচারী. বলে উল্লেখ 


' করেন! , 


সগেকালের এক তরজা গানে কলকাতার 
আটবাবুদের প্রসঙ্গে গোবিন্দরম শিল্ল 
সম্বন্ধে বলা হয়েছে_ . 


কালো দেশের কালো ‘মানুষ কালো জাঁমদার 
গোবিন্দরাম faa আনে জণড় গাড়ী বাহার। 


পুরনো কলকতায় আরও একটা ছড়া 
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পৰ্ব রঘননাথ। ৷ 


ৰ শেৰ ছড়াছুটো থেকে: ছাতি; wa 


নন্দরামের না গ্োন্দরামের তাই দিয়ে ' 
আসল সতাটা “মনে হয়. 
দুটোর মাঝাম্াঁঝা। জন কোম্পানীর রাজনের 


লড়াই লেগেছে! 


আঁদ্যকালে দাশ । লোকজনের. মাথায় . ছাড় 


ঘোরানর ট্রীডশন মোঁলক কায়স্থ নন্দরাম, : 
সেন মশায় সর করেছিলেন! আৰ গোবন্দ- 


রাম সেটা কালো দেশের, কালো মানুষদের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখেনান। সেই সোমা-বাঁধান 


ছাড় খাস গোরা সাহেবদের মাথার. ওপরও: 


ঘযারয়েছিলেন clas জবরদস্ত, জীম- 


. চোর-ডাকাতরা থেকে গোরা  সাহেবরা। 
আসল উনবিংশ শতকের মাঝ/মাঁঝ | 
'ডেসপারেট” শডফায়েন্ট' বাঙালীর ধুম" 
কেতুর, মত' উদয় হয়ে ভারতের 'রাজনোতক 
আকাশে আঁম্নবৃষ্টি করোছল, 

বোধকাঁর তাদেরই আদিপুরুষ। 


গোঁবন্দরাম,. 


তবে জডড়ি-গাঁড়র বাহারও যে. 


গোঁবন্দরামের অপ্রতুল ছিল 
মিথ্যে কথা নয়। গোঁবন্দরামের = 
দুর্গাপূজায় নাক জুবরে- থায়ান, “ 
সাহেব কটা ছিল কলকাতায়! - ক তার 
সমারোহ । কি'' তার বোলবোলা॥। দোল" 
দুগ্গোৎসবের মধ্যে বাঙালী ' নিজে ভোগ 
করতে নিজেকে প্রতিষ্ঠা “করতে 
চাইছে-_বাঙালাঁ জীবনের 
গোবিন্দরাম সৱ: করে দিরেছিলেন। অনেক 
1 কিছু দিয়েই গোবিন্দরাম একজন বড 
পুরুষ । সন্দেহ নেই! 


সেই, Ae 


না, রাড 


এমন | 


De, ~~ 


“It provided me 
pleasure of reading my obituary 
notices, which had always desired 
without expecting my wishes to 
be fulfilled.” 


“Missionaries may be pardoned 
for heaving a hich of relief at 
the news of Bertrand Russells 
death, I fear they must have 
heaved a sigh of different sort 
when they found that 1 was not 
dead after all”. 
এর পর অনেক দন বারটার্নড রাসেল 








সম্ভবতঃ ৯৭ বছরের বিদ্রোহী অভিজাত 
আরল রাসেলের এই আঁল্তম আবেদন। 

৯৯৩৭-এ বি বব সি-র সঙ্গে রাসেল 
যখন সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তখন fa fa সি-র 
মুখপত্র দি লিস্‌নার’ নামক পত্রিকায় একাঁট 
স্বরাচত শোক-সংবাদ তানি প্রকাশ করেন-- 
আজ শতাব্দীর সূর্য অস্তাঁমিত, এই মুহুর্তে 
তাঁর সেই স্বরচিত শোক-সংবাদাঁট বিশেষ 
অর্থময় হয়ে -উঠেছে-- 

“By the death of the 3rd Earl of 


Russell (or Bartrand Russell as 
he preferred to call himself) at 


the age of ninety a link with a 


very distant past is severed” 
বারটার্নড রাসেল জানতেন, হু 
জীবন ও কর্মকাণ্ডের প্রাত কিছ; মানুষের 
প্রচণ্ড অস্বস্তি আছে, তাঁর কর্মপদ্ধাত 
এবং মতাদর্শে wants আছে। তাই তান 
এই শোক-সংবাদে আত্ম-বিশ্লেষণ করেছেন-_ 
“His life, for all its wayward- 
ness, bad a certain anachronistic 
consistency, reminiscent of that 
of the aristrocratic rebels of the 
early nineteenth century” 
বারটার্নড রাসেল fey এতাঁদনে 
পরলোকগমন করলেন, আর মাত্র কয়েকটি 
বছর কাটাতে পারলেই তান একটি শতাব্দী 
আঁতক্রম করতেন। শেষপর্যন্ত ইনফ্রুয়েঞ্জার 
আক্রমণ প্রতিরোধ করা আর সম্ভব হল না। 


চারের বিরুদ্ধে নিরলস সংগ্রামী লর্ড রাসেল 
স্বদেশের এবং স্বদেশের বাইরের নৈতিক ও 


EEE EES 
: 
4 
পু 
| 


খণ্ডে 
হল-- 


ag 


the longing for love 


the search 
for knowledge and unbearable 


pity for the suffering of mankind". _ 


“I was dangerously driven by R 





































ভাবে লিখেছেন রাসেল।. এই বিবাহ ১৮১৪ 
খৃঃ অন্যুচ্ঠিত হয় এবং ১৯১০ we পর্যষ্ত 
স্থায়ী ছিল--শেষের ate বছর 
রাসেলের কাছে আঁতশয় পশড়াদায়ক। এই 
১৯০১ Ve. ares জশবনে  যুগাল্তর 
এনেছে । এলিসের সঙ্গে বিচ্ছেদের সত্লপাত 
ঘটেছে. সাগ়াজাবাদশ রাসেল বয়ের সমর্থক 
এবং আরও পরে সম্পর্ণে শাজ্তিবাদশী 
হযেছেন। মানব-সমাজের কল্যাণ 
ভিন্ন অন্য কোনো চিন্তাই আর ছিল att 
১৯০৮ Ss রাসেল য়য়াল সোসাইটির 
ফেলো নির্বাচিত হলেম। তখন মার হতিশ 
বছর বয়স। এই কালাঁট আবার রাজনৈতিক 
আন্দোলনের কাল। লণ্ডনে আন মরিস, 
ওয়েব বার্নাড শ' প্রভৃতির নেতৃত্বে ফেবিয়ান 
সোসাইটির কাজ পরোদাম চলেছে ওদিক 
আবার wey alee আন্দালনও শৰে 
হারা! TE এসব AONE বয়োই 
জড়িয়ে ছিলেন? 
কিন্তু সঙ্কট ঘনিয়ে এল প্রথম মহা- 
যৰদ্ধের কালে। Waa লেকচারার পদাট 
গেল ৷. 'কন্সেনসস্‌ অবজেকটর' রাসেলের 
একশ' পাউণ্ড জীরমান। এবং দু বছরের 
কারাদণ্ড হল। তাঁর নিজস্ব লাইব্রের'টা 
জারমানা না দেওয়ার দায়ে নাঁলাম হল। 
অবশ্য তাঁর এক বন্ধু এই পাঠাগারাট সেই 
কার কিলে মেখোহলো এবং পরে তাঁকে 
ফিরিয়ে দিয়োছলেন। এইসব ব্যাপারে 
রাসেল একটা মানসিক আঘাত পেয়োছলেন। 
. আত্মজশীবনশর দ্বতীয় খণ্ডে ১৯১৪ 


গা গ্রন্থ--১৮১৭-এ গদ ফাউন- 
জওমেট্টি’ ১৯০০ ‘দি tea. 
সবোপারি 


“Cambridge was Important in 
y ite through the tact that . it 











বিবরণ দিয়েছেন রাসেল। যুদ্ধ-।বরোধা 
মনোভ,বের জন) যে কি নিদারুণ নির্যাতন 





খ্‌ঃ থেকে ১৯৪৪ খ্‌ঃ পর্যন্ত ধটনাস্সোতের = 





যে-সংযোগ ঘটেছিল. তা বিরল। কাব, 
মনীষী, . স্বয়স্ভু-এই মহামানব এ-যুগের 
এক মহাবিস্গয়। মানবিক চল্তায় এমন 
কোনো ক্ষেত্র নাই যা তাঁর অজ্ঞত, এমন 


কোন বিদগ্ধ-জনোচিত অভিজ্ঞতা নাই যা 
প্রথম ৷ 
গলাধনে, 


রাসেলের নাগালের বাইরে | 
মহাযুদ্ধের কালে = স্বদেশপ্রেমের 
যখন. সবাই _ হাবুড়বু খাচ্ছে, আজ 
তিনি যদ্ধে-বিরে ed পাাসিফিস্ট শববেকবান 
প্রতিবাদ”, যখন তাঁর দ্ব-শ্রেণীর সবাই যে- 
যার আধিপতা এবং উচ্চকোটির আভভিজাতোর 
ঠাঁট বজায় রাখতে বাগ্র তখন তান 
স্োস্যালজমের প্রবন্তা বাশয়ার দল যখন 
ভিড়ে যাওয়াটাই ফ্যাশন. তখন ‘তান 
পর যক্তিরাম্ট্রর এক কঠোর সমালোচক কে 
কি ভাবছে এ-কথা Speer করার অবকাশ 
তাঁর ছিল না। একমান্ন মানব-সমাল্জর সেবায় 
তিনি ast হায়াঁছালন এবং জশবানর শেষ 
দে দশক তাঁব একট মাত দায়-দায়িত্ব পিল 
বিদ্বশাচিতর om cia re ames তার 


মোধা খাদ Safire পিক্স মা! প্য-হাস্পা সবাই ৷ 
ত, আমাৰ জার ee 





ভোগ, করতে হয়েছে, তার কথা, লিখেছেন ag 











যা 


' MS, ১লা ফালানে, ১৩৭৬] ৷ 


এবং যেকোনো অবসরপ্রাপ্ত কর্ণেলের 
মত তানও জার্মানীর পরাজয় ক'মনা 
করেছেন। ‘তথাপি যুদ্ধ যখন ঘাঁনয়ে এল, 
তখন মানাঁসক প্রাতিক্রিয়া বিশেষভাবে লক্ষ্য 


করা প্রয়োজন; তান লিখেছেন-- 

I have at times being paralysed 
by Secpticism at times I have 
“been cynical, at other times 
indifferent but when the. War 

»,"came 1 feltas if I heard the voice 

-~-0f -God. ,1 knew: that--» its was" my 

. business. ‘to protest however “futile 

=*% protest*might bél- As’ a ‘lover ot 
Civilization the জট “to ‘barba- 
rism appalled me’. - 


এই মনোভঙ্গ রাসেলের অন্তরে এক 


‘বৈপ্লবিক পাঁরবৰ্তন এনে দিয়েছে। রাসেল 


সুখ বা শান্তি আনে না। মৃত্যুর মধ্যে 
বাঁচার মত এক নতুন ধরনের প্রেম তান 
অন্তরে লাভ করুলেন। রাসেল বুঝোছলেন 
যে, মানুষের মনে যে অশান্তি, যে অশান্ত 


প্রয়োজন আনন্দের সণ্টার করা অৱ তার, 


ফলেই একটা মহৎ জগৎ একটা APA সমাজ 
সৃষ্ট করা সম্ভব৷ 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে এই শাল্ত- 
বাদী মানুষাঁটর অন্তরে আবার এক পাঁর- 
wa এল।  নাৎসীদের আঁভষান তাঁর 
Star লাগোঁন ৷ তান লিখেছেন 
“I found the Nazis utterly re- 
volting., cruel, bigoted and stupid. 
. Morallvy and intellectually alike 
they were odious to me. Although 
I clung to my pacifist convictions 
. I did so with increasing diffi- 
culty.” £ ৷ 
- প্রথম মহাযুদ্ধের সময় এই ভাবাবেগ 
তাঁর চিত্তকে উদ্বেল করে তোলোন। সেবার 
1ব্রকসটন জেলে কারাদণ্ড ভোগ করার সময় 
রাসেল িখোঁছলেন-_ইনট্রোডাকৃসন টু 
ম্যাথামেটিক্যাল ফিলজাফ' ৷ এইবার এল এক 
মহাপরাক্ষার কাল। ইংলণ্ড আক্লান্ত হওয়ার 
সম্ভাবনা দেখা গেল। রাসেল 'স্থর করলেন, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যোগ দিয়ে যাতে নাৎংসাঁ- 
দের Taare বিজয় হওয়া যায়, তার জন্য 
সচেষ্ট হতে হবে, ‘তাই-= 
“at last consiously and  defi- 
nitely decided that I must support 
what wag necessity for victory in 
second world war, however diffi- 
cult victory might be to achieve 


and however painful ifs conse- 
. quences.” 


fasta মহাযুদ্ধের কিছ আগে তান 
যুক্তরাষ্ট্রে সিকাগো বিশ্বাবদ্যালয়ে অধ্যা- 
পনার জন্য 'গ্নয়েছিলেন. সেখান থেকে লস 
এপ্ডোলসে ক্যাঁলফোর্য়া রিশ্ববিদ্যালয়ে ৷ 
১৯৪০ খ্‌ঃ নিউইয়র্ক সাট কলেজের 
অধ্যাপকের পদ নিলেন। কিন্তু সামাজিক 
সমস্যা বিষয়ে তাঁর উদার মনোভাব এবং 


১৯২৯ খঃ প্রকাশিত তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ 


ম্যারেজ আঁণ্ড মরালস তাঁর বিরদ্ধে 
অন্দোলনের হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়। গোঁড়ারা 
ভীষণ আন্দোলন শুরু করলেন এবং নিউ- 
ইয়কের mate কোর্ট তাঁর নিয়োগপত্র 
ধাঁতল করলেন 


অমৃত 


১৯৪৪ Ws স্বদেশে Ted প্রান্তন 
কলেজে যোগ দিলেন রাসেল। 'ট্রীনাটিতে 
তখন জি ভি ট্রেভোলয়ান প্রধান, তান 
রাসেলকে অনেক সুবিধাজনক সতে ফেলো- 
শিপ দিলেন। কলেজ প্ৰাঞ্গনের বাইরে থাকার 
অনুমাত দিলেন আর জানালেন যে, ইচ্ছা 


করলে তিনি বন্তৃতা দেবেন, ইচ্ছা না হলে - 


দেবেন AT] অনেক বছর পরে আবার 
ট্রানাটতে যোগ দিলেন রাসেল। _ 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর লেবার পার্টির 
সদস্য হিসাবে রাশিয়া গিয়োছলেন রাসেল 
একটি লেবার ডোঁলগেশনের সদস্য হয়ে। 
ফিরে এসে পদ প্রাকাটস আ্যান্ড িয়োরী 
অব বলশোঁভিজম" নামে একাঁট বই লিখলেন ৷ 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর folate থেকে আবার 
ডাক এসেছিল, তান তখন প্রত্যাখ্যান 
করেন। ১৯২০ খঃ চীনে গিয়োছলেন 'পাঁকং 
বাহক বন্তৃতাদানের জন্য! চীনা চিন্তাধারা 


' এবং জশবনাদর্শ বিষয়ে এইখানে পড়াশোনা 


করোছলেন এবং “দি প্রবলেম অফ" চায়না’ 
বইটি লেখেন। এই সময় তান লিখোছলেন 
যে, বংশ শতাব্দীর রাজনৈতিক জীবনে চীন 
এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে। প্রথম 
মহাযুদ্ধের কালে তাঁর 'কছদ বন্তৃতা 
শপ্রন্সিপলস অব সোস্যাল 'রিকানস্ট্রাকশন" 
নামে প্রকাশিত হয় এবং পরে দ্বিতীয়া স্ত্রী 
ডোরা রাসেলের সহযোগতায় ১৯২৩ 
পদ প্রসপেক্টদ অব ইনডাসীট্রয়াল সাঁভ- 
সঙ্গে হ্যামষ্ফিয়ারে "পটারসাঁফন্ড অণ্তলে 
ছেলে-মেয়েদের জন্য উন্নত ধরনের এক 
শক্ষাকেন্দ্র স্থাপন ' করেন। এখানে ছল 
অবাধ স্বাধীনতা আর খেলাধূলার সুযোগ ৷ 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর রাসেল বেতার- 
বস্তা হিসাবে শেষ জনপ্ৰিয়তা অৰ্জন 


করেন ৷ বি বি গস-র ‘ৱেনস টাসটে'র তিনি 


অন্যতম ছিলেন। ১৯৪৭ xe fa fa সি-র 
আমন্ত্রণে AE ACS M দান করলেন 
রাসেল। ৭৫ বছর বয়সে রাসেলের “হস 
অব ওয়েস্টার্ণ ফিলজাফি' প্রকাশিত হয়। এই 
বই প্রকাশের পূর্বেই সব বিক্রী হয়ে যায় 
এবং একটি প্রামাণ্য গ্ৰন্থ হিসাবে এই নতুন 
বইটি বিশেষ মর্যাদা লাভ করে। এর পর 
লিখলেন কিছ ছোটগল্প। ১৯৫৪ We 
লিখলেন--“হউম্যান সোসাইটি ইন এখিকস্‌ 
wre পাঁলাটকস’ এবং পোর্টরেটস ফ্রম 
মেমারি’। রাসেলের শেষ জীবনের রচনা- 
walt মধ্যে 'অ'নআর্মড ভিকটরণ' ও 
ঠা Gee [বিশেষ খ্যাতি- 
লাভ করে। এর পর প্ৰকাশত হয়েছে তিন 
খন্ডে সম্পূর্ণ 'আত্মজীবন?”।1 যাকে '্ুশোর 
কনফেসন' নামক গ্রন্থের সমতুল বলা হয়ে 
থাকে। এই বইকে 'কনফেসন' বলে চিহ্নত 
করা ঠিক নয়! তার ফলে বইটির: গুরুত্ব 
হাস পেতে পারে) রুশো তাঁর বইটির নাম 
“কনফেসনস' রেখোঁছলেন এৱং তাঁর নিজস্ব 
যৌন-বৃভূক্ষা .গ যৌন আঁভজ্ঞতা 'বষয়ে 
খোলাখুলি লিখোঁছলেন। রাসেলও অকপটে 
লিখেছেন নিজের যৌন আবেগ এবং যৌনহ 
অভিজ্ঞত'র কথা। এই বিষয়ে তাঁর মৃতবাদ 


স্পচ্ট__ 


১০৩ 


“I have sought love, first, be- 
cause it brings ecstasy, ecstasy 
Sc great that [ would often have 
sacrifiiced all the rest of life for 
a few hours of Joy.” 


tgs সম্পকে বলা হর বে, তিনি শুধু 
বস্রহরণেই যে পট; ছিলেন তা নয়, 
গোবর্ধন ধারন করে তাঁর fenders পরিচয় 
দিয়েছেন। রাসেল শুধু যৌন আবেগে 
তা নয়: বিশ্বশান্তি প্রয়োজনে গঠিত বহু- 
বিধ প্রতিষ্ঠানের প্রাতষ্ঠাতা তান! ১৯৬৩ 
£ ‘ন্যাশনাল কাঁমাট অব ১০০, থেকে 


[তাঁন যখন পদত্যগ করেন। তখন বলেন 
“T am still a believer in mass 
civil discbedience” 


. এই steals আনাঁবক অস্র 
নিমণণ ও পরীক্ষার বিরোধী একটি বৃটিশ 
সংস্থা । রাশিয়ায় ইহুদীদের প্রাতি আচরণের 
প্রাতবাদে তান সোভিয়েট ইউনিয়নের atte 
আক্লমণ করেন। নিকিতা ক্কুশ্‌চেভ প্রকাশ্যে 
জানান যে, রুশ দেশে ইহতদী-বিরোধী 
মনোভাব নেই য্য্তরাচ্ট্রে নাগারক আঁধকার, 
পশ্চিম জার্মানীর পাঁরাস্থাত, মধা-প্রাচ্যে 
faibe নাতি, দক্ষিণ আমেরিকার র'জনৈতিক 
cotta প্রভাত সর্ব ব্যাপারে তাঁর বলিষ্ঠ 
ধিক্কার ধ্বনিত হয়েছে। দুই শতাব্দী 
আগের ভলতেয়ারের মত রাসেলের উচ্চকণ্ঠ 
সদা জাগ্রত ছল মানাবক অধিকার অক্ষ 


বিরুদ্ধে এবং সোভিয়েত ইউনিয়নে বিরোধী 
মতবাদের দমনের প্রতিবাদ জানিয়েছেন 
রাদেল। 

১৯৬৫-তে রাসেল লেবার পাট” ত্যাগ 
করেন। কারণ, ভিয়েতনামের বর্বরতায় তান 
লেবার পাটির প্রচ্ছন সমর্থন লক্ষ্য করে- 
1ছিলেন ৷ এর পরের বছর জা পল সার্রের 
সহযোগিতায় “ভিয়েতনামী যুদ্ধ অপরাধ’- 
দের বিচারের দাবী জানান। এই হুদ্ধ 
অপরাধীদের তালিকায় ছিলেন যত্তরাণ্ট্রের 
প্রোসডেন্ট। সাংস্কৃতিক বিপ্লবের আতিশয্য 
পরকর্তণী জীবনে তাঁর মাও-প্রশীত অনেকখান 
TR করেছিল। চশন-ভারত যুদ্ধের সময় 
[তানি চীনকে সমর্থন করেন। এর জবাবে 


“This will give China a domina-~ 
ting position, specially in Ladakh, 
which they can utilise in future 
for a further attack on India." 


বিংশ শত্যাব্দীর গিবেক ছিলেন 
বারটার্নড রাসেল! তান লিখেছেন যে, 


সুসংহত এবং সুসংবদ্ধ পা ন 
“Life might be happy tor all 
and intoxizatingly | glorious ' for 


the best”. : 
শেষজীবন পর্যন্ত এই স্বর্গরাজ্য 
গঠনের স্বপ্নই তান দেখেছেন । তাঁর স্বপ্ন 
সত্য না হলেও তা সার্থক করা চেষ্টা 
চিরকালের। কারণ, এর ' বিপরীত হল 
নিশ্চিত ধ্বংসের গ্রথ। শতাব্দীর সূর্য 


অস্ত্যাত আকাশ কিন্তু coe fet অলোকে 


এখনও উচ্জবল i 





\ 


aan সাহিত্য ও গর 


মধ্যে সম্পর্ক ভারও ঘাঁনষ্ঠতর . 
উদ্দেশ্যে আগামী ১৪-১৫ মে ত 
প্র্বেণ্চলীয় সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন 
সয় হা লো হয 
প্ৰধানতঃ পূর্বাঞ্চলীয় কাঁবতাকে 
ভৱে। এই tard সাত ach SE 
হয়েছে। কাঁমাটর সাধারণ সম্পাদক 
নির্বাঁচত। হয়েছেন কৈলাশ লেংকা। যুগ্ম- 


. ডঃ জনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়’ ১৯৭০- 
সোসাইটির ' 


| ay সালের জন্য এশিয়াটিক 


সভাপাঁত নির্বাচিত , হয়েছেন! সহঃ 


সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন! ডঃ সত্দযেন্দৰ- ' 
নাথ বসু ও ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার। উঃ, 
চট্টোপাধ্যায় সভাপাঁত নির্বাচিত হওয়ায় - 

আনান্দত হবেন বলে আশা কারি। 


জে, fa, এস হ্যালভেনের একাঁট . নতুন 
জবনগগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর জীবন 
নানা বোচন্যে পাঁরপূর্ণ। বোধহয়, বিগত 


| শত বংসরে এমন অসাধারণ প্রাতভাসম্পন্ন , 
' ধ্যন্তি ইংলন্ডে খুব: কমই জন্ম গ্রহণ 
করেছেন। রোনান্ডে ডবল; ক্লার্ক, সংগ্দর- : 


ভাবে .'তাঁর জাবনকাহনীকে || alte 
তুলেছেন। জুলিয়ান হাকসাঁল-- হ্যান্ডেনকে 
অসাধারণ Be বলে উল্লেখ করেছেন। পাঁচ 
বছর বয়সে হ্যালডেন জার্মান . ভাষা 

আরম্ভ করেন। 'বাভন্ন পত্র- 


পাঁৱকায় এই . জশবনীগ্রন্থাটকে অভিনন্দন . 


জানান হয়েছে। শিকাগো সান টাইমস বুক 
উইক-এ এই গ্রদ্থাটর সমালোচনা করতে 
ধলা হৃয়েছে--"বইটি সুন্দরভাবে . লেখা 
হ্যালডেনের জীবন সংক্ষপ্ত অথচ 


+ দিখ্প্তভাবে লেখক ' ফুটিয়ে তুলেছেন? 


সাঁত্য বলতে কি, হ্যালডেনের এমন 
Ee a eee 
' aad আর লটম্যানের সমকালীন ফরাসণী 


_ হজের উপর একটি প্র ক 





' নাম ফরাসী * 


' দদ্বতীয় . 


টাইমস যক বিভিউতে প্রকাশিত হযেছে... 
সেই প্রবন্ধের এক জয়গায় তিনি লিখছেন, 
"একজন তরুণ শিক্ষত ফরাসী যুবককে 
- তার প্ৰিয় লেখকের নাম করতে 


, বাল। সে প্রথমে কাম. “অরপরে মাইকেল - 


“ বুটার এবং সবশেষে রাঁরস ভিয়ানের নাম 
করে। 


ভিয়ানের ৪৯। অথচ দুঃখের হল, 

সাহিত্য সম্পর্কে তেমন 
উচ্চারিত হয় না। ' বুটারের নামের সঙ্গে 
সঞ্চো ক্ল:ড সাইমন, রবাট'পনদে প্রমখের 
“নাম জুড়ে দেওয়া হয়। : 
দেশের 
রকমের! যথার্থ, মূল্যায়নের ' সমস্যা প্রতি 
দেশে প্রতি কালেই রয়েছে। . 


পর্ণ ইন দাগ নামে নয়নতারা 
শাহগলের এ গ্রহ্থ প্রকাশিত হয়েছে। 
এতে স্বাধীনতা লাভের পর: বিভন্ত 


পাঞ্জাবের সামাজিক ও রাজনৈতিক ছবি. 
লেখক আঁত স্‌ক্ষন্রভারে ফুটিয়ে তুলেছেন। . 


প্রথমেই' তান দু'জন পরস্পর বিরোধী 
রাজনৈতিক 
পাৱচ্ছেদে, 
oe ee ae 
বিবদমান. রাজনৈতিক নেতার মধ্যে ' 


gt স্ট্াফোড' আমোরকান সাহত্যের 
একাঁট উল্লেখযোগ্য নাম।. sate 'তাঁর 
শনর্বচিত শাঙ্গপ ' সংকলন” প্রকাশিত 


হয়েছে। "বিগত '২৫, বছর ধরে তান 


যে সব গল্প 'রচনা করেছেন, তার থেকে ' 
বেছে এই বইটি সংকাঁলত হয়েছে। ' তাঁর 


সাহিত্যে' অনেকেই = আণ্ঠালিকতার প্রভাব 
' আবিষ্কার করেছেন। 
চ্ট্যাফোর্ডের PN হয়োছল কলোরোডোতে। 
তার বাবা কয়েকটা 


গ্রামীন ae 
“fee তাঁর এক নিকট rote মার্গারেট 
“এ স্টেপদটার অব’ 
-সেই প্রভাব যেন, তার ae. -২ 


লীন লিখেছেন 
-প্ৰৈইরাঁ”। . 


তি 
.. কথাই বলতে চেয়েছেন। . 
‘ডাবল 'শ্রাজনর”। এই সংকলনে যে. গলল- 


বলতে :. fe,’ কাম বেচে - গরীবের ঘরে। ৷ 


. মানুষ 
থাকলে, এখন তব হত কাছেই বনী ইন দি জু 


'পৃথির্র সব _ 
সাহিত্য ইাঁতহাস, বোধ হয় একই 


নেতার, ছাব দিয়েছেন! © 
দেখানো, হয়েছে, . ৬ 


শ্ৰীমতাঁ জা 


aot .গল্পেই ভিন ae 
তা হল, TA ' 


aia, তার আঁধকাংশ . ক্ষেত্রেই কাহিনী 


গড়ে. উঠেছে, . হয় কোন বদ্যারতনে, , 
' কিংবা কোন হাসপাতালে অথবা কোন , 
প্রত্যেক জায়গাতেই তিনি . - 


তাঁর নিজের সত্তার 
ATS এই 
দে প্রাতিভত। 


দেখিয়েছেন, 


‘এ সামার ডে” fe হেলাদিয়েস্ট গার্ল ইন. 


দি. টাউন, প্রভৃতি sere গ্রন্থটির মর্যাদা = 


বৃদ্ধি করেছে। . 


বাংলাদেশের বহুদূরে ' 
ভাষা ও সাহত্যের চর্চায় ভারতের যে'সব 


প্রান্ত আজ উল্লেখযোগ্যভাবে অগ্রসর তাদের , 


মধ্যে . মধ্যপ্রদেশের ' জব্বলপুর শহর 
অন্যতম! গত ২৬ Gaia প্রজাতন্ত 
দিবসে জব্বলপুরে. আত্মপ্রকাশ করে একাট। 
বাংলা সাহিত্য tents 'সাতপুরা”। এ 
উপলক্ষ্যে সাতপুরার সম্পাদকীয় দপ্তরে 


' .বাংলার*যে ‘সব বাধা-বিপাত্তি কাটিয়ে . উঠে 


ASAT প্রকাশ সম্ভব হ'ল তা উল্লেখ 


বলেন, “সাতপুরা’ ' জব্বলপুর 'থেকে 


.. প্রকাশিত হ'লেও সমস্ত 'প্রবাসণ বাঙালীর. 
. এ পন্িকায় লিখবার ১১৭৬ 
" শন্লিকা প্রকাশের দায়-দায়ত্ব এবং * 


ors জি কানা 
wey ae তাঁর বন্তব্য রাখেন। সভাল্তে 


_ fafa ৷ হজেগে _পমান offer 
পর্মীন _ বই’ বিদেশেও 
কিন্তু তার ধরন-ধারণ 


থেকেও বাংলা 
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পৃথিবীর rand কবিতা £ 


' লেখায়'। 
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করার 





ভক wa } 
মতে ক্ষুদ্রাকার পত্র-পান্রিকা বের 


সংক্রামক. প্রবণতা দেখা দিয়েছে ডিসেম্বরের 


মাঝামাঝি কিন্তু 


থেকে। 


আকারের 
see মিনির একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়, ' 


অক্ষরের খর্বতাও অবশ্য কাম্য। এসব পন্র- 
পাঁৱকা আয়তনেই ক্ষুদ্র, অক্ষরে নয়। 

ঘোষণায় বলা হয়েছে বাংলার ক্ষুদ্রতম 
সাংস্কৃতিক পত্রিকা ‘এখন’। কাল এবং 
লাল রঙে আঁক প্রচ্ছদ। সম্পাদক নন্দ- 
দুলাল ভ্রাচার্য। পাঁঘকাটির উদ্দেশ্য 3 
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(অন্যৰাদ 
সঙ্কলন) সম্পাদক স্বরাজ মজুমদার 
ও অমিতাভ চক্রবর্তী । আলফা পান্নিশিং 
কনসান, ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা--৯। দাম £ চার টাকা। 
কাঁরতার ক্ষেত্রে কোনো একটি ভাষার 

বৈশিষ্ট্য, ‘ অনুষঙ্গ ও অ.ভব্যান্তকে 

অনুবাদে রক্ষা কর. কঠিন। বারবার একথা 
স্বীকৃত হয়েছে সমালোচক ও অনুবাদকের 
তবু এই অসম্ভবের প্রয়াসে 
উদ্যোগ হতে হয় আমাদের । এক ভাষার 
সঙ্গে অন্য ভাষার 'কমিউাঁনকেশন, রক্ষার 
আভান্তরীণ তাগিদেই বৌরয়েছে “পৃথিবীর 


- শ্ৰেষ্ঠ কাবতা”। 


GR সণৎকলনে স্থান পেয়েছে ইউরোপ, 
আফ্রুক, আমেরিকা ও ল্যাটিন আমেরিকা, 
এবং এঁশয়ার' কাবতা। অর্থাৎ পাঁথবীর 
চার চারটে মহাদেশের শ্ৰেষ্ঠ কবিতার 
সঙ্কলন। পাঠকের. মনে, তাই নিয়ে ভ্রান্তি 
থাকতে পারে। প্রথমত, অনেকগুলো উল্লেখ- 


যোগ্য ভাষার কাবতাই এ সঙকলনে স্থান . 


পায়নি, দ্বিতীয়ত নিৰ্ব চিত করিতাগুলো 
সেই ভাষার বিংবা দেশের শ্ৰেষ্ঠ কবিতাও 
নয়। 


সঙ্কলনের প্রথমেই স্থান পেয়েছে 
পৃথিবীর আঠারজন কাঁবর লেখা একটি 
কাঁবতার অনুবাদ! অনৃবাদকদের মধ্যে 
আছেন বাংলাদেশের বহু নবীন-প্রবীণ কাঁব। 
যথাক্রমে সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 'মণান্দ্র রায়, 


বরেন্দ্র চট্রোপাধ্য য়, বুদ্ধদেব বসু, নারায়ণ 


গগণোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবতশী, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় SA 
অনেকে।, 





বাংলার চলমান জাঁবনের সংগ্ৰামী বন্তব্যকে 


- দিয়েছে! . 


wea স্ফ্যলিজঙ্গের কণা চিন্তায় ভাবনায় 
ছাড়িয়ে দেবার ক্ষুদ্রতম, সাংস্কৃতিক 
হাতিয়ার!” ছাপা হয়েছে কাঁবতা, গল্প, 
প্রবন্ধ ও আত্মকথা। , + 
TST aT আকারও Hl . তবে 
‘এখন'এর মতোণনয়। প্রচ্ছদে 
রুচিসম্পন্ন ব্যবসায়ী পতিকার ছাপ আছে। 
বিজ্ঞাপনে ও বিভাগীয় রচনায় সামায়কীর 
বৈশিশ্ট্যে . িহিত। - সম্পাদক দাবী 
করেছেন ৪ “অনুত্তম একটি পূর্ণাঙ্গ মিনি 


at 


শব্দগত অর্থে সর্থক ও চরমভাবে মূলানুগ্ 


হতে পারে না। পারে না আপন ক্ষমত।র 
অভাবেই ৷” , ০ 
এইসব অস্াবধা সত্বেও অনুবাদগীল 


পাঠকের মনোযোগ আৰ করে। শুধু 
একটা কথা স্বীকার করা য'য় না, বাংলা 
ভাষায় প্রাতশব্দের দারুণ দুর্ভিক্ষ দেখা 


আমরা সঙ্কলনাঁটর - সম্পাদক ও 
প্রকাশককে অভিনন্দন জানাই তাঁদের এই 
প্রয়াসের জন্য। বইটির প্রচ্ছদ Liew | 
এণ‘কেছেন A, পন্রী। -_, 


পাখতুন থেকে দিল্লী £ জয়ন্ত দত্ত। 
প্রভাৰতী ASAT ' ১৮১1৫ আচার্য 
প্রফালচন্দ্র রোড । কলকাতা--৪। দামঃ 
চার টাকা | 


খান আবদুল গফফর খান আমাদের 


, দেশে সীমান্ত গান্ধী এবং বদশা খান নামে 


পাঁৱাচত। এই HRS পাঠান নেতা 
গাল্ধীজর আহংস মন্দ অনুরন্ত হয়ে পাঠান 
দেশবাসীকে আহংসাতে অনুরাগ করে 


- তুলেছিলেন। বাদশা খানের কর্মময় জীবন. 


যেমন রোমাঞ্চকর, তেমন আকর্ষণীয়। 
'ব্রাটশের নির্মম অত্যচারকে অগ্রাহ্য করে 


পাখতুনিস্থান গঠনের জন্য TEST 


wife শীব্রটশরা. চলে যাওয়ার পর যে 


চোদ্দ বছর কেটেছে জেলে! অবশেষে এই 
বৃদ্ধ সর্বজনশ্রদ্ধের স্বাধীনতার ' যোদ্ধা 


কাবুলে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। গত বছর ১ আছে। 






আহত চকা । 
' হিসেবে ব্যবহত। সাহিত্যের এই 










১০, 


উদ্যেগে ট্রাম-বাসের যারীরা যেমন উর 
‘হবেন, তেমনি ব্যস্তবাগীশ বড়বা;রাও 


- খুশি হবেন। মিনিটে মিনিটে গপ্প-লাবতা ও 


- পড়ার সুধোগ দিতে পারকে ad সব পাই 


', পা্রুকা। 
রায়! ঠিকানা £ 
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+ দু 


হাওড়া-১। দাম. তারশ পয়সা। 
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জশীবন এবং টের কথার আকার! 
বর্ণনা শ্রীজয়ন্ত দত্তের ‘পাখতুন থেকে: 
দিল্লী’! লেখকের ভাষা আরেকট; স্সংবদ্ধ, 4 
ও সরস হলে ভালো হত। Be 


গীতিমালণ £ amare ঘোষ? 
প্রকাশক ঃ সনগাত ঘোষ। ৯৬৮ 
ভুবনেশ্বর। 
ডাঃ কিরণচন্দু ঘোষের ‘মতি আলগ্ম্ 
পড়ে মনে পড়ে গেল এডওয়াডের একটু 
Bis ‘এ পাজেন'স লাইফ ইজ এ CORA 
ফ্রম ওয়ান ৬ ইভেন্ট টু ই 





এই টানা তাকে ক oes নি, 
বইটি সম্বন্ধে এইটেই সবচেয়ে বড় আতা 


" তথ্য। . i 


রা eer 
wa তাঁর শাস্ব্রীর সংগাঁতজ্ঞানেরই ক 
পাঁরচায়ক নয়, দক্ষিণ ভারতীয় রাগ নম্বন্ধে& 
উৎসুক শিক্ষার্থীদের শিক্ষ-রও সহায়ক ৷ ই 
ভারতের দুই প্রান্তের বিভিন্ন রুচির মান্য: 
এই ‘রাগসঙ্গাঁতের মাধ্যমেই পরস্পরের: 
সঙ্গে পারচিত হতে পারবেন! সেদিক ১ 


El 


দিয়েও এই বইয়ের একটি বিশ্ষে দাম ও 


FOE বত কণি); 






























গাঁতাবন্দ; £ বিহারালাল জনা 
oe কৈলাস বোস FETS | কলকাত|--৬ | _ 
, দামবতিন টাকা | 
গণতার এই, বাঙলা অনুবাদ বোঁরয়োছিল ৷ 
১৮৯৩ সালে। বই-এর রাম পঠায় সংস্কৃত ' 
মূল বাঙলা ‘অক্ষরে এবং . দক্ষিণ পণ্টয় 
‘= বাঙলা অনুবাদ দেওয়া হয়েছে। গণতার এই 
' ধরনের  সর্বাসূন্দর, অনুবাদ খুবই কম’ 
_ চোখে পড়ে। মূলের ভাষাগত সৌন্দর্য ও 
5 
সঙ্গে বাঙলা লাইনের মিল. রেখে এইভাবে 
অনুবাদ করা দুরূহ ক্ষমতার - 'পাঁরচ য়ক।' 
: প্রাচীন বাঙলা পয়ার এবং আধুনিক .ছন্দে 
অনুদিত গাঁতার এই .সংস্করণ অতুলনীয় 
FEAT একালের ICES ভালো TCE 


a eo ত 


..' বেঙ্গল, ' ‘een দিক ডায়েরী আন্ড 
" জেনারেল ' ইনফংম'শন ৷: ' বি ঝা : দ্বারা 
সংগৃহীত ও সম্পাদিত . প্রকাশনা, £.শট্‌. 
পার্রকেশনস, off: ম্যাডান স্ট্রীট, কলকাতা . 
--১৩, ফোন £ ২৩-৫৯৪৫। . ASE? 


. জগতের উল্লেখযোগ্য চুলাচন্পান্রকার নাম, . 
চলচ্চিত্র ও রঙ্গমণ্ -সম্পকীয় . পৃক্তকাবলাঁ 
প্রকাশকদের তালিকা, বিভিন্ন দেশের 
চলাচ্চ্ৰবদ্যালয়গ:লির বিবরণ ও চলার: 
সংগ্রহশালার.নাম। আরও আছে. আ 

চলাচ্ত্রবাজার সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের লিখিত,“ 


“ফিল্ম “ates চার্ট” ও 


2 সম্পাদক $ 








fat বিবরণ, ডাক ও তার বিভাগ 
সম্পাঁ্কত জ্ঞাতব্য বিষয়, ভারতীয় চিত্রের. 


‘আন্তৰ্জাতিক প্ুরুকারলাভের বিবরণ, 


১৯৫৩ থেকে UD পর্যন্ত চলচ্চি্াবষয়ক ' 


রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের বিররণ প্রভৃতি দ্বারা 


এ প্রায়" ৫০০ পঙ্ঠাব্যাপী তথ্যসংবালত 


ভায়ের সো, আছে চলি 


সান ' চাট এবং নি চারদিক 
হিসেবে বাৎসরিক দিনপঞ্জী। ভ.রতের 
স্চলচ্চিত্ররযবসায়ী, | 


. জগতের -অশেষ উপকার, সাধন করে থাকেন। 





টা সংকলন ও পন্র-পান্রকা - 











ও কলম অগ্রহায়ণ ৯৩৭৬) সম্পাদক 


: বিমল মিত্র । * ১৫ afer চ্যাটাজি' 
PEG, কলকাতা--১২৭ দাম £ ৭৫ 


PO, জরাসন্ধ এবং" আরো দু! একজন। 
সম্পাদকীয় এবং বিভাগীয় রচনায় পত্রিকাটি - 


সুখপাঠ্য | তবে রচনা. নির্বাচনে আরেকট; 


- জতর্ক হলে পাঠক "উপকৃত হতেন। “বাংলা 


অন্যবাদ প্রসঙ্গে” প্রবন্ধকার খবর 


দিয়েছেন, তামিল ভাষায় নাকি বা্কম- 


চন্দ্রের “বন্দেমাত্রম” গাক্লেপর অনুবাদ 


“করেছেন বিখ্যাত লেখক সব্রাঙ্গণ্য! বাংলা 


সাহিত্যের গরেষকরা গবেষণা করুন, অমরা 
বিম্‌ঢ় বোধ করাছি। - 
নবজাতক. (ষ্ঠ বৰ্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা) 


i 


. সম্পাদক £ মৈত্েয়া দেবী। ১৩৭৯ পাম - 


কৃষ্ণনগর, 
নদীয়া। দাম. £ পণ্ডাশ পয়সা। 


আঁনকেত পাত্রকার প্রথম সংখ্যাটতে 


স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। 


Serena বত্বেশবর হাজরা, TAAL মোস্তাফা, 


দেবদাস আচার্য, হাঁরপদ দে, শ্যামল রায়, 


শিবাজী রয় এবং seta ভৌমিক। 


ধনধান্যে-সপ্ৰেথম বর্ষ ।। সপ্তদশ সংখ্যা) 
শরাদন্দু সান্যাল। যোজনা 


ঠিকানা, বিমানসং্যা- == 





ost দাম পণচশ পয়সা। 
ধনধান্যের এটি সাধারণতন্ত্র দিবস বিশেষ . 
সংখ্যা? এই সংখ্যায় বাশষ্ট আর্থনীতিক, 


নাসের সূত্র নির্ধারণ করেছেন এবং প্রাক- 
পাঁরকল্পনা যুগের পটপ্রোক্ষিতে পাঁরকল্প- : 
নোত্তর যুগের বাভিন্ন পাঁরবর্তন বিশ্লেষণ 
করেছেন। এই ধরনের বিশেষ সংখ্যা মাঝে, 
মাঝে প্রকাশ করলে জনসাধারণ সরকার 
' উদ্যোগ সম্পর্কে অনেক খবরাখবর জানতে 
পারবে। এর প্রয়েজন আজ খুবই বোশ। 
' £ সুমিত মুখোপাধ্যায় এবং চিন্ময় দাশ! 


রর 


হাওড়া 8 
al ধরনের বাতি জল না 
বা বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ল না। ৰ 


' পাইকপাড়া রামকৃষ্ণ বিদ্যালয় tg 


সম্পাদক £ ?শবশম্ভু পাল। ২৪।রাজা 

মণসন্দ্র রোড। কলকাতা--৩%। 

স্কুল ম্যাগজিন হলেও সম্পাদকের 
সুরুচর পাঁরচয় পাওয়া গেল। রচনা 
নির্বাচনে এবং মুদ্রণ পাঁরপাট্যে এদের 
বৈশিষ্ট্য অন্যান্য বিদ্যালয় অনুসরণ করলে 
উপকৃত হবেন। 


ছার কবিতা উন জা 
ইসলাম! বাণী মাঞ্জল। এ১২৯ কলেজ ' 
স্ট্রীট মাকে, কলকাতা-১২। দাম ৪ 
এক টাকা দশ পয়সা। __- 

প্রকাশকরা সবচাইতে হেলাফেলা করেন _ 

' ছোটদের বই ছাপার র্য.পারে। বাংলাদেশের" 

‘এই তাজ্জব ব্যাপারটির প্রত্যক্ষদর্শী আবার -. 

 ছোটরাই। - ‘হাসর কাঁবতা’র লেখক বেশ 

বলেছেন ফ্যান্সি ও ফ্যানটীসর সমন্বয়ে। 


র fang বইটির 
ছাপা,' . অঙ্গসঙ্জা ও প্রচ্ছদ রীতিমতে। 
a 


traced কবিতা 


শ্রীকান্ত “Sir ৷ 
: বিরাজ, gota নিউ কলোনী (লোয়ার)। 
শিলং--৩। 

শিলং থেকে প্রথম কাঁবতার পাঁল্লকা 
" ‘উৎস’, নামে, ১৯৫৬ Wel 


বাঙলা ‘কবিতা 


আন্দোলনে শিলঙের কাবিতা: স্বাক্ষর রাখতে 


পারবে আশা কার। +, 


ভবন। পার্লামেন্ট স্টরট। নিউদিল্লী : 


হৈমন্তী Ee 
সম্পাদক £ঃ রমানাথ ভট্টাচার্য .এবং , 
আর ভট্টাচার্য । 
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একাটজশীবন 
অনাত-অতাতের 
স্মৃতি 


নাম শুনে সন্দেহ জেগেছিল, গল্পের 
বই না উপন্যাস? 


‘পাঁরচয়'-এর মতো উল্লেখ্য পরিকার 
সম্পাদক ছিলেন শ্ৰীযনন্ত গোপাল হালদার। 
এককালে গপ, উপন্যাস লিখেছেন 
বলেছেন আড্ডার  গল্প।- রাজনশীত 
করেছেন AHS! সেজন্যই বুঝতে 
পারাছলাম না, বইটি কী বিষয়ে লেখা। 
কিন্তু বইটি পেয়ে, পাতা উল্টেই জানা 
গেল, শ্ট্রীগেপাল হালদার তাঁর অৱত্ম- 
জশবনর নাম দয়েছেন £ রৃপন।ঝণের 
কুলে। 

কিন্তু কেন? রবান্দ্রনাথ তাঁর অটো- 
বায়োগ্রাফর নাম রেখেছেন 'জীবনস্মাতি', 
নবীন সেন রেখেছেন “আমার জশীবন'। 
অর্থাৎ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সোজাসাজ 
নাম দেওয়াই ais গোপালবাবু তাঁদের 
অনুসরণ করেন নি। রুপনারাণের কলে 
তাঁর জন্ম নয়, বাস নয়, জীবনও কাটে ি। 
একটা সময় কাটিয়েছেন" পূর্বরঙ্গে, বাকি 
সময়টা কলকাতায়। 

CMA, বলেন £ “কোনো বিশেষ 
নদীর কথা জামার মনে ছিল ati নেই-ও। 
রবীন্দ্রনাথের সেই কীবতাটা মনে আছে £ 
রূপনারাণের কূলে জেগে উঠিলাম; 
জানলাম, এ জগৎ স্বপ্ন নয়। এখানে 
কোনো বিশেষ ania কথা বলা হয়ান। 
আমিও বাঁলনি। বন্ধুরা বলেছিলেন, যা 
দেখেছ লিখছ না কেন? লিখলাম। ?কন্তু 
আমার দেখা যে ফুরোয় না।” 

প্রস্তাব ও প্রস্তাবনা’ অংশে “লিখেছেন 
£ “Tita (ইং ১৯৬৩) আমার ৬১ বছর 
পূর্ণ হয়েছিল। আর কারৌ তা জানবার 
কথা নয়। তবু 'প্রিয়জনরা দু-একজন 
দেখলাম দিনটা মনে  রেখোছলেন-__ 
স্বদেশেও বদেশেও। আমার কিন্তু অনা- 
দিনের মতোই তা কেটেছে।...তারই মধ্যে 
কিছুটা সময় নিজের খুশি মতো কাটাবার 
অবসর পেয়োছলাম।...দুপুরের ইলেকট্রিক 
তেনে হাওড়া-ব্যান্ডেল যাতায়াত। 


Ore বছরের স্টেশনটা পেরিয়ে গেলাম, 
নামবার সময় হচ্ছে। কামরাভরা একরাশ 
মুখ নিয়ে্কথা নিয়ে, se নিয়ে, তক? 


পড়েছেন। এখনো তেমন সতেজ, তেমান 
উজ্জ্বল, তেমনি awl কথা বলেন ধীরে 
ধীরে। অথচ কোনো জড়তা নেই। মানুষ 


সম্পর্কে কেমন যেন একটা সাঁস্নপ্ধ মমতা 
ও আসান্ত। এক পাঁরশশীলিত শিল্পাী- 


সুস্থির নয়। এজন্যে দুঃখ করছি না। 
এদেশে এ যুগে জন্মে তা এড়িয়ে গেলে 
দৃহখই পেতাম। এখন আশ্চর্য থেকে 
আশ্চর্যতর হচ্ছে পৃথিবী। বশ শতকের 
মানুষ এমন একটা জায়গায় এসে পৌছুচ্ছে 
হয় সিদ্ধি, নয় পতন; মানুষে বিশ্বাস 
না হারানো এ AT দঃষাহসের কথা। 
তব; আমার কাছে বিস্ময়ের মনে হয় মানসর 


মুখ। সাধারণ মানুষের অসাধারণতা জার; 


অসাধারণ মান্বেরও সাধারণতা এ কালের 
মানুষের একটা বড় আবিচ্কার।’ 
এই গ্রন্থে অধ্যায় আছে অনেকগুলি! 


প্রতি অধ্যায়ের নাম আলাদা । অনেকটা 
রবীন্দ্রনাথের জাবনস্মতর মতো। কিন্তু =_ 
বাঁচ্ছৰ নয়। প্রায় ধারাবাহক। যথাক্রমে 


(১) প্রথম পাঁরচ্ছেদ £ প্রস্তাব ও প্রস্তাবনা; 


(2) দ্বিতীয় পারচ্ছেদ £ aie ও স্মাত 
(৩) তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ হালদার CT 
(8) চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ গৃহচ্ছায়ার স্মাত 
(৫) পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ 
(৬) বণ্ঠ পারচ্ছেদ £ 
(৭) AST পরিচ্ছেদ £ অঙ্গন থেকে 
প্রাণ (৮) অষ্টম পারিচ্ছেদ £ স্বদেশীর, 
স্রোতাবর্ত (৯) নবম পরিচ্ছেদ £ আগ্ন- 
স্পৰ্শ (১০) দশম প'রচ্ছেদ £ পটি মা'ছর 
কথা (১১) একাদশ পাঁরচ্ছেদ £ আলোকের 
ঝর্ণাধারায় (১২) দ্বাদশ পারচ্ছেদ & 
পাকামির পথ (১৩) ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ & 
উদ্বাদ্তুর নামাবলী। 

পরিশেষে ছাপা হয়েছে 'নাম-নির্ঘন্ট'। 
তৃতীয় ও TS পাঁরচ্ছেদেক নাম দুটা 


| 





al 








_ ক্রহ্পনা নেন কবে, কেন এবং কি উদ্দেশ্যে? 


__ গ্োপালবাব বললেন £ “পরিচয়ের 
.. আসরে আমরা গঞজ্পগ-ুজব. করতাম, আড্ডা ৷ 
fees কখনো . শল্পসাহিত্য ' ন 
কখনো রাজনশীতি নিয়ে। 





বস,। ৷ ৷ 
ছাপা হতে এত দেরী হলো কেন? 
‘univ স্কিপট নিয়েছল অনেক- 


দিন আগে। সুভাষ মুখোপাধ্যায় ছিলেন : 
Borat) 'বিরামবাবূ হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 


পড়লেন। 
আর দেরী করতে চাই না ওখান থেকে 
পান্ডালাপ নিয়ে আসা হলো। শেষ পর্যন্ত 
ছাপা হলো একটা প্রেস থেকে। এরাও 
ভুঁগয়েছেন কম নয়। প্রচুর ছাপার ভুল! 
চেষ্টা করেও নির্ভুল করা গেল না। প্রুফে 
যা সংশোধন করে দই, প্রেস তা .অনসরণ 


করে না! বইটার নাম দিয়েছি রুপনারাণের 


ক্‌লে'। টাইটেল পেজের প্রুফ এলো £ 
রূপনারায়ণের কূলে। যতবার সংশোধন 


' করে দয়োছ, ততবারই ওরা আমাকে অমান্য 
“করেছেন। শেষ পর্যন্ত ঠক ছাপা হয়েছে। 


প্রকাশক £ মণীষা গ্রন্থালয়।-. 


আপনার বালাকালের তুলনায় একালের 
ছেলেমেয়েদের আপাঁন বিচার করে দেখে- 
ছেন কি? আপনি যে-কালে জল্মেছেন, 
সেকালে ছেলেমেয়েরা, . কি রকম সুযোগ্- 
স্যবিধা পেতো? 


-আমার বাল্য বয়সের তুলনায় একালের 
তরুণদের অনেক ভগ্যবান বলে মনে হয় 
ইতিহাস, বিজ্ঞান, ভূগোল, সাহিত্য-- 
মোটামুটি সব ব্যাপারেই তারা অনেক বেশী 
জানে। জানতে পারে। তাদের জানার 
সুযোগ বেশী। আমাদের সময়ে নানা 
ব্যাপারে এত উন্নতি হয় নি। অনেক কিছুই 
হাতের কাছে পাই নি আমরা। খুজে 
গনতে হয়েছে আমাদ্রে। কিন্তু একটা 
ব্যাপরে তারা দূর্বল রয়ে গেল। আমরা 


স্বাধীনতা আন্দোলনের স্বাদ পেয়েছিলাম, 





সুভাষ বললে £ গোপালদা, = 





ওরা পায় নি। 


ভালো ছেলেদের এখন 
ভালো হওয়ার সুযোগ . বেড়েছে। কিন্তু 
খারাপ ছেলেরা হয়ে যাচ্ছে আরো খারাপ। 
সমাজ তাদের বাঁচাতে পারছে ATI পাড়ার 
ছেলেদের দিকে তাকালেই তা বুঝতে 
পারবেন। রাজনশীতর বোধ না নিয়েই 
অনেকে রাজনীতি Wl মূলত কেউ অসং 
নয়। কিন্তু প্রকৃত শিক্ষা দেবে কে? 
জীবনের মূল্যবোধ সম্পর্কে তাদের সচেতন 
করবে কে 2...... 


সোঁদনের মতো কথা শেষ করে তোরশ 
নম্বর বাসে উঠলাম শ্যামবাজারে আসবো 
বলে? মানে, পনেরো বশ মিনিটের অবকাশ । 
হাতে, রূপ-নারাণের কূলে। তন রঙের 


- ছাপা প্রচ্ছদ। ছোট বড় আঁকা-বাঁকা অক্ষরে 
কেবল ঃ রূপ-নারাণের কূলে আর রূপ- 


নারাণের কূলে! মাঝখানে লাল সং্যের 
একটা গোলাকার পন্ড! আকৃষ্ট হওয়ার 
মতো প্রচ্ছদ । "৮ এ 


আর বইয়ের ভাষা? অনবদ্য! 


লেখা হয়েছে। রচনা ভাঙ্গতে আকর্ষণীয়? 
দৃম্টিভাঙ্গ সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ, . উদাসীন 
এবং অবজেকাটভ। 


নিজের *পতার' বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখে- : 


ছেন £ “ঘটনাবহুল নয় তাঁর জীবন। চমক 
লাগানো তো নয়ই। দেশের রাজনোতিক 
বা বাঁদ্ধজীকী সমাজে তান কোনো 
আলোড়ন তোলেন fai ভার সে 
উচ্চাকাত্ক্ষাও ছিল না! যে ছোট শহরে 
তান জীবন-যাপন করেছেন সেখানে সবই 
শ‘ন্ত, ম্‌দুগাত, নিস্তরত্গ। তারই মধ্যে 


. তান নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন। 
প্রধান’ হতে চান নি, প্রথম'ও ন্য়। নিজের 


এমন ' 
We অথচ সাহিত্য গুণসম্পন্ন 
আত্মজীবনী বাংলা সাহিত্যে খুব কমই . 


সহজ স্বচ্ছন্দ ধারায় দিন কাটিয়েছেন, 
সহজভাবেই হয়ে গিয়োছলেন দশজনের 
একজন!” _ '; 


মুজফ্‌ফর আহমদের সঙ্গে" তাঁর প্রথম 
পাঁরচয়ন ব্যান্তগতভাবে নয়, লেখার মধ্য দিয়ে। 
গোপালবাব লিখেছেন £ “বাড়িতে তে 
প্রবাসী আসে তাতে সেবার প্রকাশ 


. হয়েছে ছাবিশুদ্ধ একটি লেখা--সন্দাপ্নে 


পূন্নাল বৃক্ষ” লেখক মুজফ্‌ফর আহমদ 
বাবা পড়লেন, খুশ হলেন, বললেন, Ts 
বেশ সুন্দর পাঁরজ্কার লেখা ।... বাবার 
কথাটাতে শুধু লেখাটা নয়, মান্যষাঁট্ৰ 
চারন্রের একটি দিকও প্রকাঁশিত। . হাতের 
লেখা দেখলে তা আরও বলা যেত! বাঙলা 
ইংরেজী এমন মুক্তার মতো বড় অক্ষর, 
পাঁর্কার, স্থির হাতের লেখা--অম্ল 
'দ্বিতশয়াট কারো নেই ভূভারতে। ভাষায় 
ঠিক এই TF আছে-স্পম্টতা, পাঁৱচ্ছুমত, 
নিশ্চয়তা। আর ওই .প্রবন্ধাটতে ছিল 
মুজফ্‌ফর সাহেবের দৃক্টিকোণেরও পাঁরচয়-- 
অবজেকাভাঁট বা তথ্যানষ্ঠা। লেখা মানেই 
ভাবের ফোয়ারা খুলে দেওয়া আর শব্দের 
আড়ম্বরে ফুল ফে'পে ওঠা--বাঙলা ভাষ 
এই ঝোঁকটা এখনো কাটে নি।” 

এ বইতে গোপাল হালদার আঁভিযোগ্গ- 
হন --কী বিষয়ের বর্ণনায়, কী. Teast 
আত্ম-উদ্ঘাটনে, কোথাও তাঁর কলমে কোনো 
তিন্ততা দেখা দেয় লি। বিভিন্ন ঘটনার মশে 
দিয়ে তিনি এগিয়ে 'এসেছেন পাঁরণক্ছ 
জাঁবনে। ogivts তার অজন্র মানুষ 
মানুষের মুখ। সকলের সঙ্গেই তিন 
জড়িয়ে আছেন। এক প্রাজ্ঞ প্রবীণ মানবিক 
মমতায় তিনি সুস্নগ্ধ। বইটি পড়ার পর 


তাই দ্বিতীয় খন্ডের জন্যে প্রত্যাশা জাগে। 


area 


Sok. 


" . কেউ হেন ভিলিং 





১,38১" 


রাংকাব রামারচ .. সিং-এর 
দেওয়াল, খাপরার-চালের ভাল্ডার থেকে 
উপত্যকা চোখে পড়ে। একাঁট 


নদী awe জীঁড়য়ে জড়িয়ে -ঘুঙুর = 


পায়ে নেচে চলেছে। খেমটার সুর 'বাজছে 
যেন পায়ে পায়ে। “বল্‌ গোলাপ - মোরে 


বল;, তুই ফুটিবি কবে লখী। বল্‌ গোলাপ 


মোরে বল, ।”, 


'_ আমরা যোঁদন এসে পেণঁছলাম তার 
আগের দিনই বাঘে মাঁড় করেছে পাহ:ড়ের 
ate নদীর পাশে। এক ওরাও চাষার 
ফুটফুটে দুধ-সাদা দুধেল গাই মেরে 


বি দিয়েছে বাঘে। আমরা পেশছেছিলাম সকাল 


ন'টা নাগাদ! পেশছনো TA একবার 'মাঁড়টা 
‘দেখতে গেলাম। ভান্ডার থেকে প্রায় পনেরো, 
মিনিটের. পাকদন্ডী পথ । .বর্ণাটার কাছেই 
কতগুলো পিটীস্‌ ঝোপের আড়ালে গরুটা 
পড়ে রয়েছে কাত হয়ে। দুধের বট দুটো 
খৈয়ে নিয়েছে আর পেছনের নরম অংশ। 
গলার কাছে দুটি পাঁরচ্কার BLOT | মনে হল 


কম করে চারশ, গজ দরে) বিকেলে যখন 


চরে বেড়াচ্ছিল।' এতদূর ' টেনে " এএনেছে। 


কখনো ঘাড়ে ধরে ছেণ্চড়ে ছে'চড়ে, কখনো 
ঘাড়ে কামড়ে এক বাট্‌কায় টুন abs 
তুলে। 

তে eee 
ফরে। কুল্‌ কুল, করে বর্ণাটাতে এক 
চিলতে জল বয়ে চলেছে। এই রোদে-তরা 
আকাশের নীচে দাঁড়িয়েও জায়গাটায় বেশ 
শীত শীত করছে। 


বড় TE AT আছে, তাতে দিকে 


মাচা বাঁধার উপযুক্ত ডাল নেই৷. . 


যেখানে ডাল আছে, তা অনেক উচ্চু। 
ঘশোয়ন্ত আমাকে বলল,; তোমার অত উদ্চু 
থেকে গুলি করতে অস্বাবধা হবে। তার 


চেয়ে মাটিতে বসব। মাটিতে বসে জানোয়ার ' 


দেখতে ।অনেক Alea, achat লাগাতেও 
সুবিধা । 


' আমি বললাম, তা তৃ জারা, কিন্ত 
প্রাণটা sala যাওয়ার্ও খুব সুবিধা 

যশোয়ন্ত বলল, প্রাণ বেরুনো সোজা: 
টাকি 


. বাঘ ত বেশী দরে যায় নি। 


মোৌসন ' দিয়ে ড্রিল 
BAL গরুটাকে ধরেছিল এখান থেকে - 


গরুটর কাছাকাছি 


আম’ বললাম, তোমার . জগদীশ 
ভাইয়ের গলির হাত থেকে বে'চোঁছ বলে 
কি বাঘের হাতেও বাঁচব? 4 


যশোয়ন্ত বলল, এখানে কথা বল্লো না-- 
ধারেকাছেই 
আছে। ঘুমুচ্ছে।' বেশী মাচ শুনে 
বিরন্ত হতে পারে। ._ ৰ 
'_' গাছেৰ নীচে ভিজে স্যাঁতসে'তে মাটিতে - 
বাঘের পায়ের, দাগ দেখলাম। আমারও, 
হুইটলী সাহেবের বন্ধুর মত মাঁই গড 
হি” ইণ্জ দ্যা wie অব অল গ্র্যান্ড 
ডণ্ডিজ' বলতে ইচ্ছে করল। থাবার ছাপ 
দেখলেই বুকের, ভেতরটা কেমন কেমন = 


করে।, 


নিরীক্ষণ করে. বোঝা গেল যে বাথ 


কা উর করেল গেল বে বাথ 
‘সেই দিক: দিয়েই গরুটা নিয়ে এসেছে, এবং 


খেয়ে সেই দিক দিয়েই ফিরে গেছে। অতএব 


- ধরে নেওয়া যেতে পারে যে বাঘ যে পথে - 


গেছে সে পথেই ফিরে অ'সরে। 


বেশ বুদ্ধি করে নদীর পাশে যশোয়ন্ত 
একটা. গর্ত খু'্ড়ল সেই ও'রাও চাষা আর 
“নিজে মিলে। , আমাকে একটা ছার দিয়ে. 
বলল, রেশ দূর! থেকে কয়েকটা কেরাউঞ্জার 
বাঁকড়া ডাল কেটে আনতে । বলল, বন্দুক ' 


" নিয়ে যাও। বাঘ কেথায় শুয়ে আছে কে 


জানে? ঝোপ কাটতে পিয়ে বাঘের নাকে 
কোপ বাঁসও না।- 


দশ-পনেরো মিনিট বাদে ঝোপ কেটে 


ফিরে এসে দোঁখ নদীর খাড়া পাড়ে যেখানে 


এক রাশ কেরাউগ্জার ঝোপ আছে তার ঠিক 


. পাশেই. যশোয়ন্ত গর্তটা সম্পূর্ণ করেছে। 


গর্তের সামনে যেখানে কেরাউঞ্জার ঝোপ- 
গুলো ছিল তার সঙ্গে, 'মালয়ে আমার 
কেটে-আনা ঝোপগুলো বাঁসয়ে , faa.” 
বালিতে । গরুটার কাছ থেকে এবং গরুটা 


‘যেদিকে’ আছে, সেদিক” থেকে কেরাউঞ্জার 


ঝেপের আড়ালে গর্ততে বসে থাকলে) বাঘ 
আমাদের মোটেই দেখতে পাবে না। অবশ্য. 


‘যদি আমরা নড়া-চড়া.বা শব্দ না কাঁর। 
মাটিতে বসে. থাকব, আর অতবড় র্যয়াল . 


টাইগার এসে আমাদের থেকে দশ পনেরো 
. হাত দরে গরুর হাড় কড়মাঁডুয়ে খাবে-- 


এ দৃশ্য কৃতখান - টী sl তবে 


i 


এ দৃশ্যের কল্পনাও কম ভয়াবহ - ময়! 
তাছাড়া আমাদের পেছনে ত উদোম Big!” 
মান্ন-কুড়ি হাত চওড়া বালিময় নদী--তাতে 
এক চিলতে জল চলছে মাত্র। বাঘ ষে 
পেছন দিক থেকে, আসবেই না এমন 
গ্যারান্টি যশোয়ন্ত 'দিচ্ছে কি করে জান না। 


{বিকেল সাড়ে চারটে নাগাদ এনামেল-. 


করা মগে এক. কাপ করে গরম চা কৃপণের 
মত রয়ে সয়ে. খেয়ে ভাল করে গরম 
জামা-কাপড় পরে এবং - 


চারপাই নিয়ে আমরা গিয়ে 
মাঁড়র কাছে৷ | 
সর্ষের তেজ কমে গেছে। বেলা পড়ে 
এসেছে ৷৷ চৌপায়াটা নদীর বালরেখায় পাড়- 


'ঘে'ষে পেতে, তার উপর কম্বল, দুটো 


“আমরা বসলাম। রামারচব কর 
চাকর এসোঁছল সঙ্গে, ' তাকে বললাম, 
দেখতো বাবা ও-পাশ থেকে আমাদের. ম'থা 
দেখা যাচ্ছে কি-না? সে অনেকক্ষণ নরণক্ষণ - 


: কম্বল এবং-একটি ছোট নারকোলের দাঁড়র 
পেশছলাম 


পর্যবেক্ষণ 'ইত্যাদি করে বলল, ease 


দিখতা হো বাক, একদম ঠিকে হ্যায়। 


তারপর. সে এবং তার সঙ্গী দুজনে . 
. জোরে কথা বলতে 'বলতে চলে গেল বস্তার 


দিকে। বেশ শীত। রোদের তেজটা যত 
কমে আসছে তত মনে হচ্ছে কার অদৃশ্য. 


হিমেল দু-খানা হাত কাঁধের দুপাশে, 


চেপে- বসছে। তাছাড়া নদণতে বসেছি ঠান্ডা 
যেন আরো বেশী বলে মনে. হচ্ছে। 


কাছেই জঙ্গলের মধ্যে কোনো ফাঁকা - 


je 


মঠ আছে। তাতে যেন পাখীনের মেলা ,. 


বসেছে। তিতির আর বটেরের ডাকে বন 
HATA | বন-মোরগ ডাকছে থেকে থেকে। 
ময়ূরের কে'়া-কেয়া রব চতুর্দিকে 
গোধুলিবেলার নিস্তরঙ্গতাকে ভেঙ্গে 
খান: খান: করে দিচ্ছে। আমাদের সামনের 
গাছে একটা সুন্দর, বড় নাল আর. 


. ক্ষয়েরীতে মেশা কাঠঠোকরা এসে বসল 
58 
.করে।: 


তৰে সম্ধ্যা নেমে এল! 


কোজাগরী একাদশনীর চাঁদ উঠতে লাগল। 


গ্ররুটার পা শন্ত দাঁড় দিয়ে গাছের 
সঙ্গে বেধে রাখা হয়েছিল. যাতে বাঘ এসে 
টেনে এদিক ওঁদক নিয়ে না. যায়-_তা না 


" হলে আমাদের বসবার জায়গা থেকে সম্পূর্ণ 


দৃচ্টির বাইরে চলে যাবে। সাদা 'গরুটা 


পারচ্কার দেখা যাচ্ছে। এখনো পাশ্চিমাকাশে 


বেগনেতে-গোলাপীতে ' মেশা একটা আভা 


" আছে। তবে জঙ্গলে, পাহাড়ের Gy 


অন্ধকার ACT এসেছে) 


HEE TCT LTE ৰ 
চেয়ে বসে আছি। উৎকৰ্ণ হয়ে আওয়াজ ' 


7" শোনার চেষ্টা করাঁছ- এমন সম্য়, বড় জোর 


পনেরো। tata হয় চাদ উঠেছে; La) 


+ 
চলা 


“¥ 


০০০ 


IE, ১লা HET, ১৩৭৬] 


আমাদের একেবারে সোজাসুজি পেছনে 
একটা aig গড়িয়ে নদীতে পড়র শব্দ 
হল। যশোয়ন্ত ছিলা-ভাঙ্গা ধনুকের মত 
TES রাইফেলটা কাঁধে ঠোঁকয়ে উল্টো 
দিকে ঘুরে বসল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
নদীর ওপারে জঙ্গলের মধ্যে থেকে দুবার 
হাঁউ হাঁউ করে একটা চাপা গুরু গম্ভীর 
যশোয়ন্ত 


আম.র সঙ্গে এসো। আমার ডান -কাঁধের 
উপর দিয়ে ব্যারেলের উপর আলো দেবে। 


‘আমার বন্দুকটা কাঁধে ফেলে, তাড়া- 


ভাঁড় জল পেরিয়ে seni দিনে পেলাম 


যশোয়ন্তের সঙ্গে । পাঁচ ব্যাটারীর টর্চের 
আলো জঙ্গলময় আলোর বন্যা বইয়ে দিল। 
সেই আলে.র কেন্দ্রে দেখলাম একটা fant 
ফিকে হলদে রঙা বাঘ আমাদের দিকে 
পেছন ফিরে হেলতে দুলতে চলেছে। 
পেটটা প্রায় মাটিতে ঠেকে গেছে । আলোটা 
যাবে Cal কিন্তু মনে হল, কাউকে ভর 
করা বাঘের PGS লেখা নেই। বড় জোর 
এড়িয়ে চলতে চায়--ভাবটা, Jeave and 
let. alone. ৰ 

চার কদম গিয়েই বাঘ দাঁড়িয়ে পড়ে 
মাথাটা নিরুদ্বেগের সঙ্গে ঘ্ারয়ে আমাদের 
দিকে ত.কাল। একটা প্রকান্ড মুখ-_হলদে- 


'শাদায় মেশানো ৷ কপালের কাছটা শাদা-- 
ইয়া বড় বড় খানদানী গোঁফ। একবার ম‘খ 


র হান্ড্রেড ডাবল: 
ব্যারেল দিয়ে গল করল। fe বলব, বাঘটা 
ওঁখানেই মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। : সমস্ত 
শরীরটা কিছুক্ষণ থব্‌-থর করে কাঁপল। 
তারপর স্থির হয়ে গেল। 


যশোয়ন্ত বলল, ভেবেছিলাম তোমাকে 


দয়ে: শিকার করাব। তা হল না। ব্যাটা 


আমাদের একদম বুদ্ধু ব্যানয়ে দিল। নদী 
টপ্‌কে একেবারে- পেছন দিয়ে আসাছল। 
এ যদ মানুষ খেকো বাঘ হত তাহলে 
আর দেখতে হতো ন;। 


আমি বললাম, বাঘ কোনো ঝুটঝামেলা 
না করে মরল কেন? তবে যে লোকে বাঘকে 
এত ভয় পায়? যশোয়ন্ত বলল, গুল করার 
আগে পর্য্ত বাঘের মতো 'ডোন্ট-কেয়ার, 
‘আয়না দৌঁখ', কুছ পরোয়া, HAY গোছের 
জানোয়ার দুটি নেই। মানুষকে বাঘ এড়িয়ে 
চলতে চায় এ পর্যন্ত। ' কিন্তু কখনো 
মানুষকে ভয় করে না। ফলে বুক-ফলয়ে 
চলে, থেমে দাঁড়ায়-মুখ ঘুরিয়ে তাকায়। 
তাই মাথা ঠান্ডা করে মারতে পারলে বাঘ 
মারা সব শিকারের চেয়ে সোজা। আর 






চর 


এ যাঁদ চিতা হতো ত দেখতে, আলো. 


ফেলার ALT সঙ্গে কেমন লেজ তুলে 
দৌড়য়। বাঘ ভাবতেই পারে না, যে তার 
HoT ইয়ারাক-মারনেওয়ালা জীব আছে 






দুনিরায় এবং সে কারণে আলো ফেলতেই 
আমাদের ধৃষ্টতা দেখে অবাক হয়ে 
| ৰ 


সফট-নোজড্‌ গলটা কাঁধে ঢুকে ঘাড় 
ভেদ করে বৌরয়ে_ গেছে। চল . কাছে, 
দেখাব! তা.না হয়ে ate গাল কোনো 
বে-জম্্ায় 'লাগত তাহলে দেখতে .'বাঘ কি 
জিনিস, আর মানুষ বাঘকে ভয় পায় কেন! 
ভয়-পাওয়ার মত জানোয়ার সে ত বটেই। 


আরো feat জঙ্গলে থাকো, a, '_ 


fe জানিস তা জানবার দুর্ভাগ্য নিশ্চয়ই 


বাঘ পাকা আমের মত ধৰপ্‌ করে পড়ে গিয়ে 
আমাদের যে কৃতাৰ্থ করে না, তা জানতে 
পাবে। - 


কতকগুলো পাথর STW আমরা বাঘটার 


কাছে গেলাম । গুলি করোছল যশোয়ন্ত 
প্রায় তারশ গজ দূর 'থেকে। বাঘের মত 
“বাঘ বটের বনের রাজা যাকে বলে। বেসারির 
গরু খাওয়া হলো AT! 


পরে আমরা " মেপেছিলাম। ন’ ফিট 
'এগারো ইণ্ডি = Between the ‘pegs. 
Between the pegs. মানে বাঘকে 
লম্বা করে লেজ" সমেত একটি সমান্তরাল 
রেখায় শুইয়ে, . নাকের কাছে এবং লেজের 
কাছে দুটি খোঁটা পুঁতে সেই খোঁটা দুটির 
দুরত্ব যত হয় তত 


গুলির শব্দ শুনেই রামাঁরচবাব নিজে 
লেকজন নিয়ে এসৌঁছলেন। তা না করলেও 
পারতেন! কারণ গ্ালটা ছোঁড়ার কথা ছিল 
আমার। এবং আমি গাল erp, গুলি, 
ঘাড়ে না লেগে লেজেও লাগতে পারত।” 
এবং সেই অবস্থায় অতজন নিরস্ লোকজন 
নিয়ে সেই জঙ্গলে ঢোকাটা নিতান্ত 
নির্বাদ্ধর কাজ হত। 


পরদিন দুপুরে ফলাও করে মুরগী- 
'ততিরের = কাবার-রোহনী-রোট 
হরিণের, মাংসর আচার দিয়ে খাওয়া সেরে 
ক্ষে দিবা নিদ্ৰা, লাগালাম। রাতে ভাল ঘুম 
হয় নি! বাঘের চামড়া ছাড়াতে প্রায় রাত 
‘দেড়টী হয়ে গোঁছল-_তারপর সকালে অনেক 
হাঁটাহাঁটি হয়েছে। ' 


ভান্ডারের সামনের উঠোনের We গাছের 


নীচে বসে ভয়ষা দুধে-ফোটানো দারুচিনি- 
এলাচ দেওয়া চা খেলাম রাঁসয়ে রসিয়ে । 
বেলাও পড়ে এল। এবার আমরা . রওয়ানা 
হব রূমাল্ডির দকে। বাঘের চ'মড়াটা 
ভ্রপের পেছনে রাখা হয়েছে। ভাজ করা 
চামড়াটাতে . সাঁটটা প্রায় ভরে গ্রেছে। নুন 
লাগানো হয়েছে পুরো চামড়াতে। নংনের 
গন্ধ, ASA গন্ধ; বাঘের লোমের গন্ধ সব 
মিলিয়ে কেমন যেন একটা বদব্‌ বেরুচ্ছে? 


।  যাত্রাকাল সমপাঁস্থত, এমন সময় জাপে 
-মবিল ঢালতে গিয়ে দেখা গেল মাঁবলের 

টিন শুদ্ধ গায়েব, এই অজপগ্রামে গভীর 
। জঙ্গলের মধ্যে SMe গন্জুরা কেরোসিন 


৮ 


সামনে যাকে পান “ তাকেই 


বং 


তেলই কিনতে পারে না। তাদের সে পয়সাও 
জোটে All আর চকচকে 1টন Chet মাবল 
তেল কে চুরি করে নিয়েছে কে জানে? 


কাড়ুয়া তেল ভেবেও চার করতে পারে। 


অথচ” মাবল গাড়িতে নেই-ই. বলতে গেলে । 
চড়াই-এ উততরাই-এ' পাহাড়ী রাস্তা-সইদুপ 


“ঘাট হয়ে রুমান্ডি পেশছতে হবে_এ রাস্তায় 
" মারল না থাকলে এঁঞ্জন "জলে" যাওয়া 
‘বিচিত্ৰ নয়! 


রামারচবাবু ত খুবই লজ্জিত হলেন, 
বল্লেন, এখন কাকে ধার বলুন ত? ছিঃ ছিঃ 
আপনারা সব মেহমান লোক আর আমার 
কাছে এসে আপনাদের এহেন হেনস্থা। 
রাগারাগি কবতে আরম্ভ করলেন তিনি। 
TATA 
করেন! 


এমন সময় যশোয়ন্ত তাঁকে আড়ালে 
ডেকে বলল, যে রাগারাগিতে কাজ হবে.না! 


ক করলে বে কাজ হবে তা আর বলল না। 


স্‌ ডেকে নিয়ে 'গিয়ে ঘরের 
মধ্যে কি সব [ফিসফিস করতে লাগল ও । 
আমি ভান্ডারে বিছানো চৌপাইয়ে আলেয়ান 


- মুড়ে বসে সে চাঁদ ওঠা দেখতে লাগলাম! 


আর কিছাীদন বাদে লক্ষঘী-পার্ণমা। 
নিচ্কলগ্ক শরতকালে বন পাহাড়ে চাঁদের যে 
সে কি রুপ। 

এমন সময় র'মারচবাবু ঘর থেকে 
রোরিয়ে এসে তারদ্বরে চেচিয়ে চেণচয়ে 
লালটনগঞ্জী ‘একরা-কেক্‌রা’ ভাষায় বলতে 
লাগলেন, যশোয়ল্তবাবু SOY জানেন 
তান এ বাইরের ঘরে : পূজোয় বসেছেন। 
কে মাবলের টিন নিয়েছে তা উন এক 


ঘন্টার মধ্যে জেনে ফেলবেন। এবং তার আর 


নিস্তার নেই ৷ তার সর্বনাশ হয়ে, ঘবে। 


. কিন্তু যে নিয়েছে, সে ate টিনাট চুপি চুপি 


গোয়ালথরের খড়ের গাদায় রেখে আনে 
তবে WHAT, তার নাম বলবেন না 
এবং তাকে ক্ষমাও করে দেবেনা . 


যশোয়ন্ত কালাভন্ত জানতাম। 
সে যে তন্দমন্তও জানে, তা জানা ছিল না। 


প্রথমে এই সাংঘাতিক খবরে বিশেষ ee 
হলনা এবং আমারও হল না। কিন্তু 
দেখলাম, যে-ঘরে যশোয়ন্ত ধ্যানে বনেছে, 
সেই ঘরে দু-একজন লোক Bis মারতে 
লাগল একে একে। এমনি করে ভাঁড় ক্লমশ 


বাড়তেই ANAT ভান্ডারের চারপাশে গুজ- 


গজ ফুস-ফুস শুরু হল। এত লোককে 
এমন করতে দেখে আমারো Telge সখ হল, 


যে যশোয়ন্ত কি প্রকার ধ্যান করছে য়ে 


একবার দেখে আস! 


ঘরের সামনে গয়ে ভিতরে উঁকি 
দিয়েই যা দেখলাম তাতে প্রায় অংকে 
উঠলাম! সে ঘরে আসবাবপন্ন কিছু নেই 
সেটি অনেকগৃলি খাপরার চালা দরের 
একাট। মেঝেতে একটি কেরোসিনের. কৃপণ 
জবলছে। যশোয়ন্ত দরজার দিকে পেছন 
ফিরে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে হাত দুটো মাথার 
উপরে তুলে দাঁড়িয়ে আছে এবং দরল্‌ 
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বাংলায় সুর করে জলদ গম্ভীর গলায় 
কেটে কেটে বলছে__ 


' দুটো ঘুঘু পাখা দেখিয়ে আঁখি জাল, 


: ফেলেজে পদ্মার জলে, ' 
দুটো ছাগল এসে, হেসে হেসে খাচ্ছে চুমু < 
বাঘের গালে! 


এই লাইন কণঁটই . বারংবার . অত্যন্ত . 


গাম্ভীর্য ও পবিত্রতার সঙ্গে কেটে কেটে 
উচ্চারণ করছে। যশোয়ন্তের চকচকে ময়াল 
সাপের মত উলঙ্গ মসণ শরীরে কেরো- 
নাচছে।.সে এক অকল্পনীয় দৃশ্য। 

বলা বাহুল্য, এখানে যে-সব লোক এ 


, বাঁভৎস প্রক্রিয়ায় ধ্যান করা দেখছিল তারা 


কেউই বাংলার 


Ve জানে না। তারা 


"_' নিশ্চয়ই ভাবছে যে এ কোনো সাংঘাতিক 


কাপালকের মন্দ! রামারিচবাবু ব্যপারটা 
জানতেন, কিন্তু সেই পাঁরবেশে উলঙ্গ 


যশোয়ন্তের মুখে ঘুঘু পাখীর গান যে 
কেমন , ভা বোধহয় -তারিয়ে 


আর কেউ ছিল মা।' হাসব, না' 
বুঝতে না পেরে, পালিয়ে এসে' আবার 
চৌপায়াতে বসলাম | ie 


একট: পরেই রামারচবাবুর খাস চ'কর 


দমললই হো”, বলত বলতে মিলের িনটা 
নিয়ে রঙ্জামণ্ডে প্রবেশ করল।, ওকে জেরা 


করতে ও. বলল একটা লোক এইমান্ন টিনটা 


গোয়ালঘরের , খড়ের গাদায় রেখে দিয়ে 
পড় কি মার.করে দৌড়ে. পাল'ল্‌। | 


একটু পরে সাধু যশোয়ন্ত ধ্যান ভেঙ্গে. ' 

জামা-কাপড় পরে বাইরে এসে দাঁড়াল। 
সমবেত ভন্তমন্ডলণ সমস্বরে বলল, 'বাপ্পারে 
বাপ্পা, তুহর গোড় লাগ বাগ্পা ৷; 


৬, ৬ -৫১৫) 


শীতটা- বেশ জোর পড়েছে। বনের পথে 
পথে আবার ট্রাকের একটানা গোঙানী শুরু 
হয়েছে। বাঁশ: বোঝাই হয়ে কাঠ' বোঝাই 





ধেই-ধেই করে ' 


. বড় কেউ যায় না। 





হয়ে দিনে রাতে ট্রাক চলেছে। দিনেই বেশী 


চলে। রাতে বড় বেশী চলে না। fete 


লাল সি'দরের মত ধুলোর আস্তরণ পড়েছে 


পথের দু-পাশের. গাছগীলতে। 
" ভোরবেলা শিশিরে ভিজে থাকে চার- 


দিক। রোজ বন্দুক হাতে করে প্রাতঃদ্রমণে - 


বেরোই। আজকাল ' জন্তু-জানোয়ারের ভয় 
আগের মতন করে না, তবে বন্দুক নিতে 
হয় বশোয়ল্তের সাবধান, বাণী শুনে। 
যশোয়ল্তের জগদীশ বন্ধুরা যে কখন কোন্‌ 
সুযোগ নিয়ে বসেন তা কে জানে। অন্য 
লোক হলে হয়ত, "এই ব্যাপারটা এত বড় 
করে দেখতো না, কিন্তু জগদীশ জে 
একজন জঙ্গলের ঠিকাদার | বন-বিভাগের 
সঙ্গে কেসে' হেরে গেলে তার এমীন যা 
শাস্তি হবে, হরেই, কিন্তু বাঁড়পাতা 
(কেন্দুপাতা), লাক্ষা এবং কাঠের যে’ প্রকান্ড 
" ব্যবসা তার আছে এ অঞ্চলে তা উঠে যাবে 
" বল্লেই চলে। জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে 
{বিবাদ করা যে চলে.না তা সে জানে এবং 
সে কারণেই যেন-তেন-প্রকারেন সে-চেষ্টা 
করছে যাতে যশোয়ন্তকে শায়েস্তা, করতে 
পারে। 


ভিটে fee 


ন্তু আর a তারা 


ভিলেন Vad an নো 


কাছে অন্তত খবরটা, পেপছত। 


সকালের পথের নরম পেলব পুরু 


ধুলোয় নানা জন্তু-জানোয়ারের ' রাতের 
পায়ের, দাগ দোৌখ। আজ .ভোরে 


দেখ শম্বরের দল রাস্তা পার - হয়েছে! 
দুটি নীল গাই. পথের উপরেই বস্সেছল 
» অনেকক্ষণ, তার দাগ। একটি চিতা রাস্তা 


ধরে প্রায় আধ মাইল .সোজা আমার .বাংলো 


থেকে যবটুলিয়া বস্তার দিকে: হেটে 
গেছে। আমার. সামনেই. একদল- মোরগ- 


. মুরগী রাস্তার উপর কি যেন খুটে খুক্টে 


খাচ্ছিল, আমাকে আসতে দেখেই" বাঁীদ্রকের 


খাদে নেমে গেছে তাদের পায়ের দাগ ‘ 


ধুলোর উপর' টাটকা 'রয়েছে। কখনো 
সখনো বড় জাতের সাপ রাস্তা পার হয়েছে 
যে,তার fey দেখি। টাবড় একদিন ত 
CTH শঙ্খচূড় । 


THANG ওরা, . সোঁদন ' 
শঙ্খচুড় সাপ মেরোছিল। বিরাট লম্বা। 
স্বজে সবজে দেখতে, পেটের . দিকটা, 


হলদে। এ. অণ্চলের লোক এই সাপকে বড় -- 


ভয় পায়। ,শঙ্খচ্ড় নাকি মানুষকে আধ 
মাইল তাড়া করে গিয়ে কামড়েছে এমন 
ঘটনাও ওদের জানা আছে। 
করে দাঁড়িয়ে উঠে, বুকে, ' মুখে, মাথায় 


ছোবল দেয়। যাকে কামড়ায় তার চোখে - 


দিনের অলো প্রথমে হলদে হয়ে . যায়, 
তারপর মিলিয়ে যায়, অবাত যন্ত্রণার সঙ্গে 
অন্ধকার নেমে আসে। 


mot 'নদীর পাড়ে যে খাড়া 
গেছে--যার নাম TAS; 


পাহাড়টা উঠে 


সেখানে নাকি শঙ্খচুড়ের . আড্ডা। ওদিকে 


যখন 'জঙ্গলের আনাচে কানাচে গরাব 


ভূত নাশীক অত্যন্ত বিপজ্জনক। রাস 
ৰ একলা যাচ্ছে-হঠাৎ ' 
পাহাড়ের নীচে দেখতে পেল একটি [ছোট-.. 


‘সেই WTA ভূত হঠাৎ 


লেজে ভর 


এমনাঁক গরমের সময়. 


শুরা বলে, প্দার্হা’ বলে এক রকমের, 


রাস্তায়- 
কেউ সন্ধ্যের পর.. 


খ.ট দুবলা-পাতলা.লোক আসছে। সে হঠাৎ 
সামনা সামনি আসতেই পথ ence দাঁড়িয়ে 
পড়ে বলল, যে তার সঙ্গে কুদ্তী লড়তে 
হবে। PST SY AKT ত ভাল, না লড়লে 
শাল গাছের NE: 
লম্বা হয়ে যাবে আবার পরক্ষণেই লুম্‌রীর 
মত বেটে হয়ে যাবে। এমান - সার্কাস 
করতে থাকবে। এবং যার হৃদয় সবল নয় 
সে ত সঙ্গে সঙ্গে হদযন্ত্ের কিয়া বন্ধ 
হয়েই মরবে এবং যার, হৃদয় সবল; সেও 


, দরদর করে :ঘ মতে থাকবে। এই THT করে 


waar মানট পাঁচেক ভয় দোঁখয়ে-..চাম্‌- 


টিকে কি খাপ; পা পে ধরে আকাশে, 


উড়ে, WAL 


‘ কতরকম ই EE 2 
বলার নয়। আমার কাছে এ যেন এক 


আশ্চর্য, নতুন অনাবিল জগং। ববঢনুলয়া '' 

POM গমভাঙা কলের roc arent, ৷ 
বিকেলের বিষণ্ণ রোদের স্বনার আঙ্গুল, 
রাতের বনের অতাঁকত হায়নার হাসি এ-সব, . 


মিলিয়ে, আমার মাঝে মাঝে শনজের- 
অস্তিত্বকে আঁবশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়? 


, এ ক'মাসে শহুরে মনটাতে একটা আঁবশ্বাস্য 
'অদশ্য পরিবর্তন সাধত হয়ে গেছে। = 


আমর কাজ আবার জোর কদমে শুর: 
হয়েছে। কোনো বাঁশের . ঝাড়ে আটটার 
কম. বাঁশ থাকলে কাটা বারণ। তবুও" কখনো 
সখনো কাটতে' হয়, কিন্তু . তাহলে 


আলকাতরা দিয়ে চহ! দিয়ে রাখতে হয় . 


সে. সব ঝাড়ে। সেই সব ঝাড়ের জন্যে 
CAM TGCS রাখতে হয়। যাঁদ কোনো ' 
ঝাড়ে আটটার, কম অথচ শুকনো, অপু্ট 


. এবং বকলাঙ্গ বাঁশ থাকে: তাহলে: তাও 


কাটা যায়। : 


কাটতে হয়। রন খনো ঝাড় কাটা 
হয়। তখন বাঁশের কাঁচ 
সঙ্গে একটি করে বশি ছেড়ে যেতে হয়। 


এ অঞ্চলের বাঁশ সাধ রণতঃ পারধিতে... 
আধ Bie থেকে চার ইণ্ডির মধ্যেই হয়। 


"উচ্চতায় কুড়ি থেকে ষাট, সত্তর ফিট অবাধ 


উ ৬৯৮ যানে সাগনয়ান 


গোড়া এবং তার . 
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, PUTTS শাঁতের বন 


সক... 


MFI, ১লা ফাল্গুন, ১৩৭৬] 


গাছ বড় বেশী দেখা যায় না- অন্যান্য 
রকমারী গাছের জঙ্গল হয় সেখানে! 


মাঝে মাঝেই জঙ্গলে ঝাই। পথে নানা 
ঠিকাদারদের সঙ্গে দেখা হয়। কাঠের কাজ 
করছেন যাঁরা। কোনো কৃপে ক্লীয়ার ফোঁলং 
হচ্ছে, কোনো কূপে কাঁপসিং ফোঁলং হচ্ছে। 


- কোথাও রকমারী জত্গল। 


রমেনবাকু মাঝে মাঝেই বলেন, Te হবে 
চোঁধুরী সাহেব পরের িদমদগারী করে? 
চলুন আমি আর আপাঁন মিলে একটা 
বিজনেস কারি। বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী ৷ আম 
ত লেখাপড়া জানি না কিন্তু বাঁশ এবং এই 
জঙ্গলকে ভাল করেই জাঁন। আম জঙ্গল 
সামলাব আর আপনি সাহেব সামলাবেন! 
দেখবেন কোয়েলের বানের মত হনড়হ-ড়িয়ে 
টাকা আসছে। 

আহীডয়াটা মন্দ না। রমেনবাবু নানা- 
ভাবে উপার্জন করে হাজার পনেরো টাকা 
জাময়েছেনও শুনতে পাই, কিন্তু আমার যে 
এক পয়সাও ate নেই। 


এ-রকম নানা প্ল্যানের কথা উন 
বলেন। বসে বসে শুনতে ভাল লাগে, 
কল্পনা করতেও ভাল লাগে, আমার ব্যবসা, 
আমার বাড়ী, আমার গাড়ী; a এ 
পর্যন্তই! এ জীবনে কল্পনা করা ছাড়া 
অন্য ছু করতে পারব বলে মনে হয় না। 
মোটামুটি খেয়ে-পরে দিন কেটে গেলে এই 
কহ্পনার জগতেই আমি সুখী-আর এমন 
রুমান্ডির মত জায়গায় ate বাঁক জণবনটা 
কম্পনায় বুপ্দ হয়ে কাটাতে পার তবে ত 
কথাই নেই। - 


মাঝে মাঝেই বড় একা একা লাগে। কত 
একা একা যে কি বলব। মিজের বুকের 


ভিতরে একটি অতল গহ্বর অনুভব করি। 


শীতের সন্ধ্যায় সূর্য যখন হেলে পড়ে, 
হরতেলের ঝাঁক যখন ফল খেয়ে বটগাছের 
সুহাগী বস্তার সব কট গরু মোষ যখন 
গ্রামে ফিরে আসে, কূপ কাটা কুলিরা যখন 
দিন শেষে টাঙ্গী কাঁধে ফিরে এসে 
সাঁৎ্গনশীর সঙ্গে পা ছড়িয়ে বাজরার রুট 
খেতে বসে, তখন নিজের মধ্যে একটা তীব্র 
একাকীত্বের বেদনা GST করি। 

শীতের সন্ধ্যার একাঁট আশ্চর্য হৃদয়- 
স্পশশি রূপ আছে হলুদ আলোয় 
থেকে, ঘাস থেকে, 
ফুল থেকে একটি করুণ শৈত্য উঠে আমার 
বুকে এসে বাসা বাঁধে। বুকের মধ্যে একটা 
অনামা তারের বাজনার আলাপ 
গুম্‌রে TAA ওঠে। 

কৃষ্ণচড়ার নীচে, রামধানীয়া একটা 
চালাঘর চারটে শালের খুটি 
পুতে এবং উপরে বাঁশের উপর শালপাতা 
বাছয়ে। রাত হয়ে গেলে তার নীচে বাঁস। 
রোজ সন্ধ্যা লাগতে না লাগতেই সেখানে 
আগুন করা হয়। আগুনের পাশে বসে বই 
পাঁড়ঃ নতুবা ওরা যা গল্প করে শান, 
তখন ঘূরের মধ্যে বড় একটা থাকি না। 


অমৃত 


আগুনের পাশে বসে বসে শরীর গরম করে 
নিয়ে, গরম গরম যা রান্না হয় খেয়ে শুয়ে 


পাঁড় লেপের তলায়। 


রামদেওবাবুদের পাঞ্জাবী ট্রাক ড্রাইভার 
গুরবচন সং মাঝে মাঝে রাতে. আমার 
বাংলো পেরুবার সময় ট্রাক থামিয়ে আগুন 
পুইয়ে যায়_আজ্গুলগুলোকে টেনেটুনে 
ঠিক করে নেয়_কোনো কোনো দিন ওকে 
চা কিম্বা গরম কাফি খাওয়াই_ বেচারা 
BOF, থেকে ডাল্টনগঞ্জে যায় ate রাতে। 
বেচারার ট্রাকের জানালার কাঁচ মোটে ওঠে 


না-হু-হু'করে হাওয়া ঢোকে। পথে কোন" 


দিন কি জানোয়ার দেখল, তার গল্প করে 
গুরবচন। ও. আজকাল আর পাঞ্জাবী নেই, 
হারা হয়ে গেছে। যশোয়ন্তের মত। 
বহু বছর থেকে এখানে আছে! দ্ব্তীয় 
করেছে। কোনো কোনোদিন তার গল্প 
করে। গুরব্চন সিং এক জাঁদরেল ডাঁকসাইটে 
ৱিগোঁডয়ার্রে গল্প করে--তার মত Pres? 
কেউ নাকি দেখে নি। শুর স্পাই এক 
সুন্দরী মেয়েকে ভালবেসে যে নিজে 


' মরোঁছিল। 


আগুনে গুরবচন সিং-এর চোখ দুটো 


“আওরৎ সে!” 


নানান গল্প .. হতো। রামধানয়া 
ওখানেই বসে রামায়ণ পড়ত গন-গণনিয়ে-- 
সেই শীতার্ত রাতের Bare প্রাঙ্গণে তারা- 
ভরা আকাশের নীচে বেশ লাগত সেই 


গুন-গুনানি। . 
ইতিমধ্যে রাংকা থেকে ঘুরে এসে 
শিরিণকুরুতে গোঁছলাম এক শনিবার 


ফিরে এসোছিলাম। মারয়ানা সাঁত্য সাঁত্যই 
খুশী হয়েছিল ৷ মারিয়ানার স্বভাবে এমন 


একটা সহজীয়া স্বচ্ছতোয়া সুর আছে যা 


সহজে যে কোনো লোককে আপন করে 
নিতে পারে৷ অনর্গল হাসে-হাঁসি লেগেই 
আছে তার মুখে চমৎকার কথা বলে-- 
প্রতিটি পাঁরাচত, স্বজ্প-পাঁরিচিত এমন কি 
সদ্য-পারচিত লোকের প্রাতও সুন্দর 
সপ্ৰাতিভ ব্যবহার করে। ফলে অনেক বোকা 
লোক সেই ব্যবহারকে অন্য fee, ভেবে 
মনে মনে দুঃখ পেয়ে মরতে পারে। ভার 
ইচ্ছে হয় মারিয়ানার বন্ধ সৃগতকে দেখতে! 


বড় আদর যত] করোছিল মারিয়ানা। 
আমরা কোথাওই বেরুইনি-কোনো কাজ 


কার fae কশ্বন্টা ছিলাম--কেবল রাতে : 
শোবার সময় ছাড়া; মখোমৃখি বসে. 


খালি গল্প করেছি। আমাদের যে এত কথা 
বলার ও শোনার ছিল, ওখানে যাবার 
আগে তা বুঝতে পারনি! 


ও আমার কোনো নিত্যপ্রয়োজনে 
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যে নাঁলকন্ঠ পাঁখাঁট রোজ সন্ধ্যার আগে 


এসে রাধাচূড়ের ডলে বসে রুমান্ডিতে 
দোল খায়-আর আমি বসে বসে তাকে 
দেখ, কেন জানি তারই মত মনে হয় 
মারয়ানাকে 


জাগতিক কারণে সেই পাঁখাঁটকে 
আমার কোনো প্রয়োজন নেই-সে এলে, 
এসে বসলে, সুন্দর ঠোঁটে নিন্ধণ তুলে 
রেশমী ডানা পাঁরচ্কার করলে আমার 
ভালো লগে--সে উড়ে গেলেই- রুমান্ডিতে 
রাত নেমে আসে। 


টোড়ী-ডাল্টনগঞ্জের রাস্তায় জগলদহ 


 কািয়ারী বলে একট কালয়ারণ আছে। 


সেই কলিয়ারীর কাছে থাকতেন 'মাহরবাবু, 
যান পুজোর সময় টৌড়ীতে ছিলেন 
এবং অমাদের wits দিন সাদর 
আপ্যায়ন করেছিলেন। 


গেলেই ভারী আদর যত্ন করেন 
ভদ্রলোক-ভদ্রমহলা। খাওয়ান - দাওয়ান। 
গল্প গুজব করেন। বলেন, সব ভাল। 
কেবল এই সঙ্গীর অভাব ছাড়া। ছেলে” 
মেয়ে দুটো ত একরা-কেক্রা হিন্দী 
শিখেছে--আমাদের সঙ্গেও মাঝে মাঝে 
ওঁ ভাষায় কথা বলতে আদে। ধমক 'দয়ে 
নিবৃত্ত করতে হয়। 


ওখানে গেলেই ওণ‘রা ধরে পড়েন, তর্স 
খেলুন! কবে কোন্‌ ছোটবেলায় একবার 


গজোমন্ডপে বসে বন্ধহদের পাল্লায় গড়ে 


রং-মিলানো শিখোছলাম__সেও ভুলে গেছি। 


এমন সময় 
দোখ সুহাগী বস্তীর কয়েকজন মুখ-চেলা 


' লোক একটি ডুলি কাঁধে হনহনিয়ে পাক- 


দল্ডী রাস্তা বেয়ে লাতেহারের দিকে 
চলেছে! ale থাঁময়ে কি ব্যাপার 
শুধোতেই শুন, শেষ বিকেলে গরু 
টরাচ্ছিল একটি ছেলে সুহাী নদীর 
পাশের সবুজ ঢালে। থোকা থোকা জংলণ 
কুল পেকে ছিল মাঠময়। ছেলোঁটর এক 
হাতে পাচন এক হাতে At পাচন অর 
লাঠি এক হাতে নিয়ে অন্য হাত দিয়ে কুল 
ঝোপ: থেকে কুল পেড়ে খাচ্ছিল আর গরু- 


দুলিয়ে চরে বেড়াচ্ছল। এমন সময় 
ঝোপের অপর প্রান্ত থেকে, বলা নেই, 


কওয়া- নেই, একটা বিরাট ভাল্ল:ক বোরয়ে 
এসে ওকে অক্লমণ করে এবং বক থেকে 
কোমর অবাঁধ নখ দিয়ে সমস্ত মাংস নাড়ি" 
ভুঁড়ি শুদ্ধ চেচে ফেলার মত করে টেনে 
নামায়। জংলী পাতার রস লাগিয়ে কোনোৰ 


ৰ) . i 
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সচল 


পক কক লস: 


. বয়েসী ভদ্রলোক! 
‘যত্ন করে যা, যা করনণয় করলেন এবং বল্লেন, 


সপ পাটের AST TSE RE : 
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কমে ওরা নিয়ে চলেছে ওকে লাতেহারে। 
ছেলেটির কোনো জ্বন ছিল না তথন। ' 
ছেলেটির বাবা দাদা এবং আরো 
একজন মুরুব্বি গোছের লোককে জাপে 
তুলে নিলাম। ওরা ছেলোটকে কোলে নিয়ে 
wal ভুলিতে ছেলোটর কমপক্ষে চার 
ঘন্টা লাগত লাতেহার পেশীছতে। বাঁচবার 
আশা যাঁদও fra থেকে থাকে ত’ তাও 
থাকবে ATL বাকী লোকদের বললাম 
বস্তীতে ফিরে যেতে! তারপর যথাসম্ভব 


'_ জোরে অথচ ওর গায়ে ঝাঁকুনি না লাগে 
এমনি করে জীপ চালিয়ে. লাতেহারে 


পেশছলাম ৷ - 


সেখানকার হাসপাতালের ডান্তারবাবও 
বাত্গালী-সৌরভ্‌ বসু আলাপ হল। অল্প 
ছেলেটির জন্যে খুব 


আজ রাত ‘না কাটলে বলা যাচ্ছে না--তবে 
আমি যথাসাধ্য করাছি আপাঁন bore 
থকুন। os 
লাতেহার থেকে বেরুতে বেরুতে প্রায় 
আটটা হয়ে গেল। ডাক্কারবাব্য ,বল্লেন, কাল 


দিতে! ছেলোঁটর বাবা ও দাদা লাতেহারেই 
বয়ে গেল। আমি দশটা টাকা দিয়ে এলাম 


ওদের খাওয়া-দাওয়া খরচ বাবদ। ভারা. 


কৃতজ্ঞ হল eM! আন্তাঁরকভাবে কৃতজ্ঞ। 


কাছ চলে । এসোঁহ--এমন' সময় সুহাগণ 
মদীর Tee আগে পথটা যেখানে একটা 
হঠাৎ বাঁক নিয়েছে সেখানে গিয়ে জীপটা 
পেশছতেই জীপের আলোয় পথের পাশে 


ছেলেটাকে আম দেখোঁছলাম। একটি 


সুন্দর ও'রাও কিশোর । চোখ দুটো বোঁজা।, 


সারা শরীর থকথকে রক্তে ভেজা । 


জাঁপটা থামালাম' বললাম, চলো 
দেখে উনকো। সামনের সাঁটে আমার 
পেছনে বন্দুকটাকে লম্বালম্বি করে শুইয়ে 
রখোছনম। পকেট থেকে দুটি বুলেট 





[কাঁজয়ে 


বৈর করে 


প্রলাম। 
জীপোরা কো স্টার্ট মত. বন্ধ. 
হনজৌর। কিন্তু জীপের -স্টার্ট বন্ধ করেই 


“দিলাম! “ তারপর bet ওর হাতে দিয়ে 
বললাম, আও, ahs দেখলাও গে ঠিকসে- 
ডান কাঁধের উপর দিয়ে কি করে” আলো 
দেবে তা ওকে দেখালাম। 


এত পাঁয়তারা কষা সত্ত্বেও, ভাল্পকটা 
পালাল ATL রাস্তা ছেড়ে আমরা জঙ্গলে 
নেমে গেলাম। জায়গাটা ফাঁকা ফাঁকাই। 


- এখানে সেখানে কুল ঝোপ, মাঝে মাঝে 
পিটিসের ঝোপ! ey eer ্‌ 


গাছ। 
একটু এগিয়ে আন্দাজ করে ' আলো 


. ফেলতেই দোঁখ ভাল্লঃকটা যেখানে ছিল, 


সেখান থেকে একট; বাঁদিকে সরে গিয়েছে, 
মান্র। চোখ দুটো গাঢ় সবৃজ--গায়ের 
কুচকুচে কালো লোম আলোয় একেবারে 
জেল্লা দিচ্ছে। আমরা যেখানে দাঁড়ুয়ে- 
ছিলাম, সেখান থেকে প্রায় চল্লিশ গজ হবে! 


‘ক করব ভাবতে না ভাবতেই অদ্ভুত 
ভঙ্গ করে একটি. কালো wives 
ফুটবলের মত . ভাল্পহকাঁট আমাদের দিকে 
বিষম জোরে দৌড়ে এল। সঞ্পণীট যাদি 
টর্চ নিয়ে পালাত তবে অন্ধকারে আমার 
অবস্থা ও'রাও ছেলেটির মতই হত। কিল্তু 


. আক্লমণকারণ ভাল্পকের উপরে! আমি লক্ষ্য 


স্থির করার যথাসম্ভব” চেষ্টা করে বক 
লক্ষ্য করে গল করলাম। 


fe হল বুঝলাম না, কেবল একাঁট 


* বন-কাঁপানো Sa Ba আওয়াজ করতে - 
করতে ভাল্লঃকটা আরো বেগে আমাদের 3 
দিকে ATH এল; আমরা দুজনে প্রায় 


একসঙ্গে ডান-দকে একট; ফাঁকা জায়গায় 
দৌঁড়ে গেলাম; ততক্ষণে আমাদের, স্থান 
পাঁরবর্তন করতে, দেখে ভাল্লুকটি আরো 
চটে গিয়ে আমাদের দিকে মুখ করে 
দাঁড়াবার আগে একমান্ল অবাঁশষ্ট গুলা 
মহার্ঘয নিবেদনের মত ভাল্পমকের বুক লক্ষা 


.করে ঠুকে দিলাম ৷” cereale এখানেই ' 


পড়ে গেল। এবং আবিকল মানুষের 
চিৎকার করতে লাগল। সে চিৎকার শোনা 
যায় AT! ‘ 


একটা জিনস অনুভব করে ভাল 


লাগল যে আমি একটুও ভয় পেলাম না। 
. অবশ্য এর জন্য. আমার 


র. কোনো 
বাহাদুরী নেই সঙ্গী লোকটি ভয় পায় 


বা peat 


তাঁর, মানুষও সাহসী হয়ে ওঠে।' 


কাছে গিয়ে দেখি দুটো গলেই 
লেগেছে। প্রথমটা বুকে লাগে নি, লেগেছে 


. মাথার উপরের ঝাঁকরা চুলে; গুলটা চুলে 


বিলিকেটে সোজাসুজি চলে গেছে। পরের- 
গংলিটা একেবারে কানের নীচে . ঘাড়ে 
লেগেছে। সেটিই মোক্ষম মার হয়েছে। 
পরে. 'যশোয়ন্তের কাছে শুনোছলাম, যে 





- গেলাম। 


[১ম বর্ষ, 5০শ সংখ্যা 


' বাঘ বা ভাল্লুককে কখনো মাথায় লক্ষ্য করে 
মারতে নেই। ওদের খাঁলর আকার দাক 


Hate এবং aia নাকি এমনই শত্ত, যে 
অনের সময় তারা যেমন ফুটবলে হেড দেয় ' 


অর্থাং 
বৌরয়ে 


তেমনি হেড দিয়ে হটিয়ে দেয়? 
খুলতে লাগলে গাল, পিছলে : 
যায়৷. * 


দুজনে মিলে এতবড় ভাল্ল:ককে জপে . 


তোলা WR না। তাই আমরা Aare 
ওরা সবাই খুব et কেউ 
কেউ বলতে লাগল যে এটাই সেই ভাল্প:ক 
যেটা ছেলেটাকে আরুমণ করেছিল । 


ক্য়ের বানাতে যে মাল্লারা এসেছে: _ 


গায়া জেলা থেকে, তারা একাঁট 


দূট বাচ্চা ধরেছে দ্দাদন. হল; কেউ কেউ | 


বলল, এইটিই সেই ভাল্লহকী হতে পারে, 


বাচ্চা ধরতে, ক্ষেপে উঠে এমন করে, 


বৈড়াচ্ছে। 


ওরা যখন সকলে মিলে গিয়ে 
ভাল্ল:কটাকে নিয়ে এল তখন কিন্তু সাত্যই 
দেখা গেল যে সেটা. একটা ভল্লুকীই-- 
ভাল্লহক নয় এবং 
SEF? তাও গাঁয়ের লোকেরা পরীক্ষা" 


৷ 'ন্রীক্ষা চালিয়ে বলে দিল। মনে মনে বেশ 


আত্মপ্রসদ বোধ করলাম। ছেলেটির 
আক্ুমণকারীর সঙ্গে যাঁদ এই ভাল্লুকের 
কোনো যোগ থেকে থাকে--এই ভেবে! ' 


ফা 
স্থায়ী হলে ভাল হত। কিন্তু পরদিন বেলা 
আটটা-ন'টা নাগাদ ছেলেটির দাদা এসে 
খবর দিল সূহাগীতে, যে ছেলোঁট মারা 
গেছে শেষ রাতে । জ্ঞানই নাক আর 


ফেরে নি। ভান্তারবাব; একাঁট ছোট fois” 
লিখে পাঠিয়েছেন ওর হাতে। ‘যথাসাধ্য - 


কাজেই কণ্ট নতুন করে কিছং পায় নি? 


ক্ষয়ের 'বানাতে যে মাল্লার্া- এসোছিল . 
এবং SEPA বাচ্চা দুটি ধরোছল তাদের ' 


দেখা করে বলব ভাবলাম যে, তাদের 
অপারণামদর্শিতার জন্যই এমন কাণ্ড. হল। 


ছেলেটির গুখটা বারবার মনে পড়ত 


কাজের ফাঁকে ফাঁকে। 
ashy .কাজকর্ম সেরে মৃত ও'রাও 
ছেলোটর দাদাকে নিয়ে জঙ্গলে . গেলাম} 


গভীর জঙ্গলের মধ্যে ছোট ছোট পাতার ' 
Fw বানিয়ে মাল্লারা আছে। প্রায় মাইল ' 


তিনেক পায়ে হাঁটা পথ। 


সেখানে গিয়ে ওদৈর সেই দিনার. 


কথা বলতেই ওরা এত দুঃখ প্রকাশ করল ও 


অনুশোচনা জানাল যে আর কিছু বলতে . 


পারলাম না! মনের রাগ মনেই রইল। 
এমন ক ছেলোটর দাদাও বলতে লাগল যে 


তোমরা আর কি করবে ভাই? ওর কপালে. 
ছিল তাই অমনভাবে মরল সবই কপালের 


লিখন ৷ , 
-৮ চা 


এফ্মশ) 


এইটিই যে সন্তানহারা 


ত ভান করে ঘটক। 


' হলাম। 
ফুটতে দেখলাম না। 


॥ 
Sa. এ 








পর-পর দুটি রেসের দিনে বন্ধ্যাট 
আমার নিত্ষশে একটা নাগাদ ঘটকের ‘ 
অফিসে. যায়। "প্রথমদিন ঘটক বন্ধুকে 


বসিয়ে রেখে কি একটা অজুহাতে সরে 
পড়ে, দ্বিতীয় দিন গিয়ে ওর দেখা মেলে, 


- না। সেদিন weit সরাসাঁর রেসের মাঠে 


চলে আসে এবং ঘটককে দেখতে পায়। 
মাথায় গান্ধীন্ট্াঁপ, চোখে কালো 


চশমা । নিবিষ্ট মনে প্যাডকে' দাঁড়িয়ে ঘোড়া 


দেখাঁছল। তার অদ্ভূত ব্যবহারে ঘটক-বন্ধ 
অপমানিত, বোধ করে। বন্ধুকে না চেনার 
নাম ধরে ডাকতে প্রথমে 
সাড়া দিল না, তারপর গায়ে মৃদু ধাকৃকা 
দিতে বিরন্ত হয়ে তাকাল। বন্ধু হেসে বলে 
যে এ টুপ-চশমার আড়ালে তার আত্ম- 
গোপন চেষ্টা বিফল হয়েছে। ঘটক মুখ 
ফাঁরয়ে নিজের রেস-বই-এর পাতায় মনো- 
[নবেশ করে। বন্ধ অবাক! সন্ধ্যায় ফিরে 
এসে আমাকে জানালে আমার 


কৌতুহল বেড়ে যায়। ঘটক-পতী আরো. 


বোঁশ উদ্বিগ্ন বোধ করেন এবং ব্যাপারটা 


এ মাঠে যেতে রাজ করানো 

স্লীর জেরার ' জবাবে এই দুই 
martes "eb নিশুপ। কোনো 
বলতে পারোন বা বলতে চায়ান। 


দুর থেকে ঘটকের গাঁতাবাধ নজরে 
রাখলাম। HOST ওর সঙ্গে মুখোমুখও 
তর কোনো রেখা ওর মুখে 
_ চোখে কালো চশমা, 
ভাবান্তর দেখা গেল না। প্যাক থেকে 
ধরবার জায়গায়, সেখান 


দেখলাম। আশে-পাশে সব লোক 
দৌড় শেষ 'হবার মুখে - যখন উত্তেজনায় 
অধীর হয়ে ফেটে পড়ছে, হাত উচ্চ করে 


নিজের নিজের বাজি-ধরা ঘোড়াকে গলার 
. জোরে জিঁতয়ে দেবার জন্য চীৎকার করছে, 


ঘটক তখন নীরব। SAMAR মুখমন্ডল | 
ও যেন শুধুই ' দর্শক, হার-জিতের সংগে 


ওর যেন কোনো সম্পর্ক নেই! দাশ“ীনকের. 


দুষ্টিভংগী, নিয়ে কালো. চশমার আড়াল 
থেকে রেস দেখছে। ইযাঁরাজতে যাকে বলে 
স্পেক্টেটর ফিলজফার; কোনো কিছুতেই 
অংশ গ্ৰহণ করছে aT কিল্তু দুবারই লক্ষ্য 


fae 


বাজ থেকে ' 
এর 





করলাম, ' দৌড়ের শেষে পকেট. থেকে একটা 
কার্ড বের কর ট করো টুকরো করে ছি'ড়ে 
ইতস্তত ছড়িয়ে ফেলছে। বুঝলাম ওটা 
বাজ ধরার HO! বাজি ধরোছল, হেরে 


'গেছে।- তৃতীয় বাজির সময় ওর পাশে বসে 


সোজাসুজি ওর চোখের দিকে তাকালাম! 
না, কোনো পাঁরবর্তন নেই। আমাকেও 
চিনতে পারোন। ওর বন্ধু অন্য. পাশে 
বসৌছল। তাকে যেন দেখেও দেখল না। 
ওর দেশলাই আছে fen জিজ্ঞাসা 
করাতে, পকেটে হাত গাঁলয়ে দেশলাইয়ের 


বাক্স বের করে আমার . হাতে তুলে দিল। 


একটি রেখাও ওর মুখে ফুটল 
না। ঘটক” ‘ঘটক’ বলে দুবার ডাকলাম। 
ও ফিরে তাকালো না, সাড়াও দিল, না। 
তখন ঘোড়াগুলো, প্যাডক থেকে 


স্টার্টৎস্টল” যেখান থেকে দৌড় সুরু 
হবে)-এর দিকে চলেছে।' ওর চোখ সেই 


Tecpel ঘটক’ নামের কোনো লোককে ও 
চেনে বলেই মনে হল.না। দ জন, আতি- 
পাঁরচিতের সঙ্গে এভাবে অভিনয় করে 
যাওয়া কোনো লোকের পক্ষেই সম্ভব নয়। 
এই প্রথম মনে হল ঘটক হয়তো স্বগ্ন-. 

য় আবিষ্ট হয়ে রেসৈর মাঠে এসেছে। 
রেসকোর্সের বাইরের সব ALAS এখন লোপ 
পেয়েছে। আমাদের-ও সাঁতাই চনতে 
পারছে না। 


গত সংখ্যায় যে-কাহিনীগুলো Ba 
করোছ সেগুলো নিশ্চয়ই পাঠকদের 
আছে। তার মধ্যে স্টক-ব্রোকারটির iy 
(যে রাতে নিজের অজান্তে কাঁবতা লিখত 
আর 'দনের বেলায় স্টক-ব্রোকার করত) 
ঘটকের অনেকখানি মিল আছে। ঘটক মনের 
জটিলতা এবং গুটেষা নিয়ে মনস্তাত্বিক 
আলোচনা সুরু করার আগে ঘটকের 
কাহিনীটি শেষ করা যাক! 


সোঁদন আমাদের কয়েক 'মানটের 


CASS CA ফলে . ঘটকের আর সাক্ষাৎ . 
মিলল না। 
কোনোমতে গলায় ঢেলে চতুর্থ বাঁজর সময় . 
fate ss স্থানে ' আর ঘটককে দেখলাম না) 
সাধারণত রোজই একই জায়গায় বসে রেস 


চায়ের স্টলে দাঁড়িয়ে গরম চা 


দেখে রেসের যাত্রীরা । আতি-বড় বুদ্ধিমান 
wise জয়া খেলার সময় সংস্কার মেনে 
চলে। এমাঁনতেই বা কম ক? সকালবেলায় 

র. মুখ দেখলে বা স্থান- 


বিশেষের নাম শুনলে Tale ভাল যাবে 


না, এ বিশ্বাস অনেকেই পোষণ কৰরে। 
UM সকলেই MST ' নয়। যতবার 


পরাক্ষার আগে কালো বেড়ালটাকে দেখে 
+ গোছ, ততবারই অঙকতে কম নম্বর পেয়ে।ছ। 
‘একাধিক লোকের মুখে এই ধরনের US 


শুনতে পাবেন। কতবার কালো-বেড়াল না 
দেখেও কম নম্বর পেয়েছে, সেটা বেমালুম 


ভুলে গেছে এরা সেটাকে হিসেবের মধ্যেই 


আনোন। কেননা, ‘দৈব’, ’বরাত’ ইত্যাদ 
ব্যাপারে মানুষ স্ব ভাবতই অবুঝ! এক 


বিশেষ জায়গার বসে একবার একটা বা জ 
জিতেছে, সেই থেকে সেই জায়গাটার উপর 
বাধ্কারী আকর্ষণ জন্মে গেছে। প্রথমব.রে 
ঘটকের চিকিৎসার সময় 'রেস-মনস্তত্ 
সম্বন্ধে অনেক কিছু জেনোৌছলাম। সেকথা 
সময়মত বলব! নিদিষ্ট স্থানে গিয়ে ঘটককে 
না দেখে 'বাস্নত বোধ করলাম! তবে কি 
ও আমাদের চিনতে পেরেছে? যতটা সম্ভব 
খোঁজাখুঁজি করেও দেখা মিলল না। হতাশ 


“হয়ে বাড়ী ফিরে এলাম। 


এর কবেকাঁদনের মধ্যে ঘটক-পতণী 


_ ঘটককে আমার ' চেম্বারে নিয়ে এলেন। 


ওর ব্যবহার সম্পূর্ণ স্বাভাবক। স্বভাব- 
সুলভ বিনয় ও সৌজন্য দৌখয়ে নিজে 
থেকে বলল, খুব মুস্কলে পড়ে গোঁছ 


- ডান্তারবাবা আপনার কাছে হয়ত আবার 


চিকিৎসা করাতে হবে। 

কেন, কি ব্যাপার 

-কিছ্‌ ‘মনে থাকছে art বিশেষ করে 
টাকা-পয়সার হিসাব. মেলাতে পারাঁছ না। 
স্তীর সঙ্গে এই নিয়ে রোজ. খাটামাট 
বাঁধছে। - . 
. খুলে বলুন, দোখ কিছু বুঝতে 
পারি কিনা? . 

আমার মনে হয় স্ত্রী আমার পকেট 
থেকে টাকা পয়সা সারয়ে রাখছে, অথচ 
আমার কাছে সেটা গোপন করছে? নাহলে, . 
এমাসের মাইনের অতগলো টাকা গেল 
কোথায়? 

হাৰিয়ে যেতে পারে, এপক-পকেট 
হতে পারে, কত কি হতে পারে? টাকার 
ত’ ডানাও থাকে, উড়ে যেতেই বা কতক্ষণ? 

আমার রাসকতায় সাড়া, দিলেন ঘটক! 


"তার মুখে হাস ফুটল। পরক্ষণেই চিন্তিত) , 


" -সাঁত্য বলছি, খুবই ঘাবড়ে গোঁছ। 
এক-আধটা দিন কোথায় ate, কিভাবে 


কাটাই, কিছুতেই মনে করতে পারি না! 


র্‌ 





‘১১৬: 
- এরকম স্মণত-বভ্রম ঘটতে থাকলে মহা 


বিপদ। এর কোনো কিনারা করতে _ পারেন 


aly বড় উপকার হয়। 


ees তাকে সম্মোহত 
পুরনো রোগী সাধারণত আঁত 
চি ৮5৮ 
এখানে তার weet ঘটল না। কিন্তু 
আঁভিভাবনের ? 


(dissociation) এত গভীর যে আঁভিভাবন 
কার্যকরী হচ্ছে না! 


, আরো. দুবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে 
তাঁকে সম্মোহন থেকে জ্বাঁগয়ে দিলাম । তার 
আগে অবশ্য আঁভভাবনের মাধ্যমে বললাম, 
»-আগামী শানবার আপাঁন একটার ' পর 
সোজা বাড়া চলে আসবেন। ইতিমধ্য 
আপনি. গত শাঁনবারের ঘটনা মনে করতে 
পারবেন। মনে করার পরই যেখানেই থাকুন 
আমাকে ফোন করে জানাবেন। 


feared. জন্য staat 'বদ্তার 


ছেড়ে প্রসঙ্গান্তরে যেতে চাই। এইবার 
সম্পোহন, আঁভডাবন, দ্বগ্নচাঁরতা সম্বন্ধে 


দু-একটা কথা না বললে কিছুসংখ্যক' 
পাঠকদের অন্তত রসোপলব্ধির ব্যাঘাত, 


ঘটবে। সব ব্যাপারটা রহস্যময় 'মনে হবে 


Fear মনের থা দুবোধ্য জারগণে পর্য 


বাসত হবে। 
সম্মোহন, 


শহপনাসিসূ কথা ইধারাজ বটে, কিন্তুবোশ 
চালু৷ পুরনো নাম মেসূমোরজম ।-- 
তিয়েনার ভান্তার ফ্রানজ্‌' মেসমারের নাম 
আপনারা সবাই জানেন। তিনই আধুনিক, 
চাকংসায় এই পর্ধাত | প্রথম আমদানী 
ফরেন। আঁত প্রাচীনকাল থেকে সব দেশেই 


ডা; CASSTS AST আনিও 
বজ: এস. এন. পাণ্ডে এমবিবিএস 





সংকোচন--দুটো ‘কথাই = 
আমরা ব্যবহার করব! পহপনাঁটিজম' বা. 


oe 


._ হিপনাঁটজমেও অভ্যস্ত। 
_ কাহিনী হিপনাঁটজমকে কেন্দ্ৰ - করে গড়ে 


'অমৃত ' 
এই বিদ্যার প্রচার ও প্রয়োগ ছিল। সাধু 


wer এই বিদ্যায় পারদশন হয়ে তথাকাঁথত 
অলৌকিক ক্ষমতা প্রদর্শন করতেন! অশ্ৰদ্ধা 


না জানিয়েও বলা চলে, অনেক পাঁঠস্থান 
ও 'সাধু-মহারাজদের প্রতাপ-প্রাতপাঁত্ত . 

, শম্মোহনপ্রভাবেই গড়ে 
' লামান (Shaman) থেকে একালের 5 AE 


উঠত। সৈকালের 


পুরুতের অনেকেই এ-ীবদ্যায় পারদশা । 
ম্যাজশিয়ানরা নাকি হাত-সাফাই-এর সংগে 
অনেক রহস্য, 


উঠেছে। এসম্বন্ধে Taige বিস্তার বোধহয় 
অপ্ৰাসংগিক হবে মা! 


আজ থেকে প্রায় দশো বছর আগে 
(১৭৮৪) মেসমার প্যারর বিজ্ঞানমণ্ডলীর 
কাছে তাঁর জৈব-চুম্বকতত 
অনেক দুরারোগ্য ব্যাধ সারানোর ফলে 


তাঁকে নিয়ে খুব হৈ-চৈ পড়ে -গিয়োছল।- 


প্রথমে রোগীর গায়ে চুম্বক বাঁসয়ে, তারপর 
চুম্বকদণ্ড ase তান রোগীদের ঘুম- 
পাড়াতেন ও ব্যাধ দুর করতেন। তান, মনে 
করোছলেন খাঁক্স গ্রহ-উপগ্রহের চৌম্বক- 
wig নিজের মধ্যে গ্রহণ করে-বিশেষ 
৪8১১4 


er তার এই জৈব-চুম্বকততব 
বিজ্ঞানমণ্ডলীর কাছে গ্রাহ্য হয়নি। 


মেসমারের তত্ব টি'কলো না, কিন্তু মেস- 
- মোরজমৃ-এর 


রহস্য. ও প্রভাব . বেড়েই 
চলল। ; 


এর অনেকাঁদন পরে ১৮৪৩ সালে 


মোরিজমকে আংশিকভাবে রহস্য-যবানকার 


‘বাইবে নিয়ে এলেন। feta বললেন-_মৈস- 


মার-প্রভাঁবত ঘুমের কারণ চোখের স্নায়ু 


তন্ত্র ক্লান্তি। একদ্‌শ্টে উচ্জবল কোনো. 


বস্তুর দিকে তাকিয়ে থাকলে চোখ আপনা 


. থেকে বন্ধ হয়ে আসে এবং নিদ্রার সঞ্টার . 


হয়। তাঁন এই. অবস্থার নতুন নামকরণ 
করলেন-হপনাসস্‌। । হিপনমূ’ কথাটির 
মানেই ঘুম। ঘুমের ব্যাখ্যা দিলেন কিন্তু 


,স্বংবেশক ও সংবোশিতের মধ্যে যে বিশেষ 


সম্পর্কটি গড়ে ওঠে তার সাঁঠক ব্যাখ্যা 
পাওয়া গেল না। আর এই সম্পর্ক নিয়েই 


' ত যত কৈছ; রহস্যময় এবং অলৌকিক, - 
কাহিনীর প্রচার !- সংবেশক, যে হিপনটিজম 
যোকে = 


করছে-দচকংসক) সংবোঁশিতকে 
হিপনটিজম করা হয়েছে) কিভাবে প্রভাবিত 
করে? সংবেশত সংবেশকের  নির্দেশমত 
চলা-ফেরা কাজকর্ম করে কেন? সংবেশিতের 
দেহে ' নানারকমের পাঁরবর্তন ঘটে কেন? 
সংবেশকের আঁভভাবনের ফলে তার বেদনা" 
বোধ চলে যায়, আরও অনেক ধরনের রোগ 
উপসর্গের উপশম ঘটে এর কারণ ক? 
সংবেশক হাসালে সে হাসে, কাঁদালে কাঁদে; 


পেশ করেনা 


| 


ভুলতে বললে ভোলে, মনে করতে বললে 


" মনে করে। দুজনের মধ্যে এক নতুন ধরণের , 


আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে মনে 
হয়। একে বলা হল rapport | ঘুম 
থেকে জেগে উঠবার পর সংবোশত এসব 
কিছু ভূলে যায়। fe করে এসব ঘটে? 
র্যাপোরের ব্যাখ্যা বা সংবেশিতের রোগ 
উপসর্গ উপশমের কোনো হাদিশ গত শতকে 
পাওয়া গেল না। ন্যাম্সী স্কুলের, প্যারা 


স্কুলের প্রবস্তারা অনেক কিছু অদ্ভুত 


অদ্ভুত ব্যাপার ঘটালেন .সম্মোহন প্রভাবে, 


হতে পারে না। রুশ-বিজ্ঞনী পাভলভ প্রায় 
পণ্টাশ বছর পরে এই শারীরবাত্তিক ব্যাখ্যা 


দিয়ে সম্মোহনাবদ্যাকে উচাটন-বশীকরণ 
জাদুকরণের। সামিল হওয়া থেকে রক্ষা 


করলেন, 'অলোৌকিকত্ব খণ্ডন করলেন। মনের 
চিঁকিৎসায় আদিকাল 
আঁভভাবন ব্যবহৃত হয়ে আসছে, এখন 
আবার এর প্ৰচলন বৃদ্ধি পেয়েছে। কাজেই 


এই” প্রসঞ্গের কিপিং বিস্তার উচিত মনে 


করাঁছ। ঘটকের স্বপ্নচারতার কারণ বিশ্ঞে- 
যণের পক্ষেও এ আলোচনা অপারহার্য। 


শিশুকে ঘুম পাড়ানোর কৌশল 


অনেকেই জানেন। একটানা একবেয়ে A 


কল্ঠে গাওয়া ঘণমপাড়ান গান সব দেশের 
শিশুদের ঘুম আনবার চিরন্তন পদ্ধাতি। 
‘ছেলে ঘুমালো পাড়া জুড়ালো'--র সবর ও 


ছন্দ সব ভাষাতে একইরকম! বৌচত্যহীন- . 
"একটানা কন্ঠের ACT শুনতে শুনতে 


পেছনের সাঁরর অনেক শ্রোতাই $বমৃতে 
থাকে। সংবেশকের কন্ঠের একই লাইনের 
একঘেয়ে HAMS রোগীর সংবেশন-নিদ্রা 
নিয়ে আসে। শিশুকে ঘুমপাড়ানো. আর 
রোগীকে ঘুম পাড়ানোক প্রণালীর মধ্যে 
{বিশেষ কোনো তফাৎ নেই। তাছাড়া 
চাকৎক-সংবেশক বারবার রোগীকে অভ্যস্ত 


ঘুমের পাঁরবেশের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিয়ে 


ঘুম আনতে সাহায্য করে। অভ্যস্ত পার 
বেশে 'সহজেই ঘুম আসে, নতুন জায়গায় 
নতুন, পারবেশে ঘুম. আসতে চায় না। 


স্বাভাবিক ঘুম আর হিপনটিক . 


ঘুমের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য থাকলেও এই 
দুই ঘুম পুরোপুরি এক ধরনের Aa 


স্বাভাবক ঘুমে মাস্তজ্কের নিস্তেজনা.--.. 
নিদ্রাতরঞ্গ, বিনা বাধায় সারা মীস্তচ্কে - 


ছড়িয়ে পড়ে! কিন্তু হিপনাটক ঘুমে 
মাস্তিচ্কের অংশাঁবশেষ, যে অংশ সংবেশকের 
কন্ঠস্বর ও নির্দেশে উদ্দীপ্ত হচ্ছে, জেগে 
থাকে। 
পথ। প্রথরক্ষাঁ ' মাত্র . একজন-সংবেশক- 


এ ace se tien শী শপ এটি আী শ্লাশি 


' [৯ম বর্ষ, Som সংখ্যা 


থেকে সম্মোহন- . 


| ut 


এই অংশ সম্মোহিত wala, * 
বাইরের জগতের সংগে যোগাযোগের একমাত্র - 


- সুন্দর Were! আবিষ্কৃত 
' সৰ্তাধান প্রতিক্রিয়া (কাঁণন্ডশনডে বিয়েক্স) 


WEFT, ১লা ফালানে, ১৩৭৬] 


চিকিংসক। তাঁর নির্দেশ ছাড়া অন্য কারুর 


| নির্দেশ রোগীর উপর প্রভাব বিস্তারে সক্ষম 
নয়। হিপনাটিক ঘুম এক বিশেষ ধরনের 


ঘুম, নিদিষ্ট কতকগুলো সতের উপর 
নির্ভরশশল। সর্তাধীন প্রীতক্রিয়ার এক 
পাভলত 


সম্বন্ধে যাঁদের ধারণা আছে তাঁরা এই ঘুমের 
বৈশিষ্ট্য সহজেই বুঝতে পারবেন! 


রোগীর “দেহে ছুয়ে ফোস্কা পড়ানো বায় 
-এসব আঁত-পাঁরাঁচত তথ্যের শারীরবাত্তক 


ব্যাখ্যাও আজ আমরা জানি। সম্মোহত 
' অবস্থার মস্তিক্কের 


স্বাডাবক  শ্বিতি- 
ল্থাপকতা কমে যার, কেননা, একটি জায়গা 
ছাড়া আর সব জায়গাই এ সময় নিস্তেজিত। 
এই অবস্থায় মস্তিচ্কের উপর মদ 
উদ্দীপক জোরালো প্রাতীক্রিয়া ঘটতে পারে, 
এটা পরীক্ষত সত্য! মদ: উদ্দীপক 


স্থানকে উত্তোজত করার সংগে সংগে কাছা- 
কাছি অংশগুলা নিস্তেজিত হয়ে পড়ে। এই 
নিস্তেজনা-আরোহ্‌ induced inhibition) 
মস্তিষ্কের অনা একটি ধর্ম এবং পরীক্ষিত 
HSS | 


কাকেই 1নাক্ষিয়। মৃস্তচ্কের বিভিন্ন স্থানের 


চচাঁকৎসকের আঁভভাঁবত fae | 
" বাক্যাটই তখন aborts একমাত্র পারি- 
চালক, একচ্ছন্ন সম্রাট। অন্য অংশ নিদ্রাচ্ছ, 


অমত 


সংযোগ ব্যবস্থা এখন এই পরিচালকের 
নিয়ন্ত্ৰণাধীন ৷ বেদনাবাহণ স্নায়ুপ্রবাহ পার 
চালকের ইংগিতে .থেমে পড়তে - বাধ্য! 
একেবারেই গরম নয় এমন কোনো জিনিস 
গায়ে হুইয়ে চিকিৎসক উষ্ণতার নির্দেশ 
দিলে ফোস্কাও পড়বে। ফোসকাপড়ার মত 
জটিল স্নায়প্রক্কিয়াও এখন ' পরিচালকের 
অধীনে! 


অনেকে আবার নিজেকে সম্মোহত 
করতে পারেন। তাঁদের ক্ষেত্রে স্ব-আঁভ- 
ভাবনও কার্যকরণ হয়। ফরাসী" দেশের এক 
মহাপুরুষের, EMMY যীশুর মত, হাত- 


পা দিয়ে TS পড়তে দেখা গেছে। আমাদের ' 


দেশেও এক মহাপুরুষের পিঠে অন্য, এক" 
জনের পৃষ্ঠদেশের আঘাতাঁচহ, আঁগকত 
হতে শোনা গেছে। এ-সবই দ্বাঁভ- 


" ভাবনের ফল, এর মধ্যে কোনো বিভূতি বা- 


অলোকিকত্বের মাঁহমা নেই। 


মানসিক, আঘাত পেয়ে রাতারার্ত সব 
চুল পেকে গেল বা উঠে গেল, এরকম ঘটনা, 
খুব বিরল নয়। এই ঘটনাগুলো আর 
আমাদের বিস্ময় উদ্রেক করে না। 


আয় . একাঁট কথা "বলে সম্মোহন 


প্রসঙ্গ শেষ করব! মনে রাখা দরকার, 
সম্মোহত ব্যান্তকে দিয়ে সব রকমের 
কাজ করানো যায় না! 
প্রবণতা যার নেই, তাকে দিয়ে নৈতিক 
অপরাধ অনুষ্ঠিত করা অসম্ভব। চুপি" 


নির্দেশে যাঁদ কেউ করে, বুঝতে হবে তার 
এই জাতীয় কাজের প্রতি বেশ খানিকটা 


দুনর্শীতর ' 


২০৬ 


১১৪৭ 


আকর্ষণ ছিল। -র্লাসপুটিনকে নিয়ে অনেকে 
গল্প চালু আছে, তার সবগুলো সহ্য 


বলে মনে হয় না। 


চিকিৎসক সংবেশকের অল্তারক ইচ্ছার 
অভাব থাকে; অর্থাৎ তিনি হয়ত চান না 


এবং সামাজিক ধর্ম অনেক সময় আত্ম" 
রক্ষার সহজাত প্রবাত্তকেও হার মানায়’ 


সব মান:বকে সম্মোহিত করা হায় ল। 
সম্মোহনের গভাঁরতাও সকলের সম্দন 
হয় না! 


পরের বার ররর নারী 
-সমনোল্দি 





a 





| ‘(পৰ্ব প্রকাশিতের পর) " ' 


যাই. হোক, বাবুলালজা বৈজুবাবুকে 
স্টডিওর চারদিক আমাকে বেশ ভালো করে 
দোখয়ে দিতে। সমস্ত বিভাগগনন্ল ঘুরে 
ঘুরে দেখলূম। পোষাক-আসক অফুরন্ত 
তত্বাবধানে । অন্যান্য বন্দোবস্ত সব চমৎকার, 
তবে যদিও কর্তৃপক্ষ বলছেন - স্টডও 
সাউণ্ড-গ্রুফ কিন্তু সাউণ্ড-প্রুফ মোটেই 


সবই শোনা 'যায় ফ্লোরের ভেতর থেকে। 
সোঁদক থেকে কলকাতার কোনো. স্টাডওই 
সাউন্ড-প্রফ  নয়--ষাঁদও 


ধারে খাওয়া-দাওয়ার ঘর, অর্থাৎ ক্যনটটিন। 


মাছ-মাংস যাতে স্টূডিওর মধ্যে না যায়, 


খাবারঘর। 
বড় বড় শিল্পী বা.টেক 
ভেতরে ' বসেই খৈতো- শুধু ছে টখাট 


শিল্পীরা এবং কর্মীরা এই. ক্যানটিনে, এসে ' 


SACS , 


আমি সব দেখাছ-_ এমন সময়, মল্মথ- 
ধাবুও এসে হাজির 'হলেন। মন্মথবাবুরই 
লেখা চাঁদসদাগর'-ষা স্টারে আভনত হয়ে- 
ছিল, এখন তার চি্নরূপ দেওয়া হবে। 


ধাবুলালক্ীর সঙ্গে আমার হস 
গেল! 


টি রা ae ee 
'জখিল্দর, চরিত্রের জন্য প্রথমে একটি নতুন 
ছেলেকে 'পরীক্ষা করা হোল। ছেলেটির নাম 
eT বাগচী বৈনারুসের ছেলে, ভাল 
সাঁতার;। সুন্দর চেহারা। বেশ কয়েকদিন 
ধরে Ter দেওয়া সত্তেও পুজ্কর 


ধ্আমাদেশ মনে কোনো রেখাপারত করতে . 
পারল না! ফলে এ চারঘাট তখন - bal 


জকি দেওয়া হ্‌ল। 


কিন্তু ("০% 
সবাই 


se কবল বেশ ভালো লাগলা। 


"এর ১৫1২০ দিন “বাদে আমরা সব 


" 'রহার্সাল ঘরে Taare দিচ্ছি, এমন সময় 


খবর এলো সাউণ্ড-্রাক 'এসে গেছে-- 


" খাদরপুর ডকে রয়েছে। বাবুলালজী 
- গেছেন মাল ছাড়িয়ে আনতে ৷ সম্ধ্যার দিকে 
দেখি তান সনজেই, ৬৬৬ 


নিয়ে আসছেন। 
এইবার একদিন “eine দেখে চাঁদ- 


. সদাগরে'র শুটিং শুরু হোল। 
উর বনের রহ কিংবা কুকুরের ডাক . | 


প্রায় সঙ্গে সপোই শুর: হোল রামায়ন 
নামক একখানি হিন্দি ছাঁব। 
করছিলেন পাণ্ডত সুদর্শন এবং তাঁকে 


বিজ্ঞাপনে নাম ছিল... 
| উভয়েরই হাথ পরিচালকরনপে। i 


wee রায়। যাঁদও 


এই সময় লিউ থিয়েটাৰ্স থেকে ডাক 
এলো। 'প্রোডাকশান বিভাগের ' চান দত্ত 
(ইন একজন নামকরা ' আঁভনেতা . ছিলেন) 


এলেন প্রোডাকশান' ম্যানেজার অমর মালিককে 


সঙ্গে নিয়ে। তাঁরা আমায় 'রূপলেখা' ছবিতে 
'অশোকে'র ভূমিকা অভিনয়ের জন্য অনুরোধ 


'ফরেন। পরিচালনা করবেন প্রমথেশ- বড়ুয়া | 
. তখন-বড়ুয়া সাহেব গোরীপুরের সুদর্শন 


রাজকুমার তরুণ Stee হিসেবে খ্যাতি 
-পাঁরচালক হিসেবে . নয়। 
আমার সঙ্গে. Rie হোল তিন মাসের যাঁদ 
তিন মাসে অমার কাজ শেষ না হয়, তাহলে 

Provata fare হবে। নিউ িয়েটার্সের 


হয়ে এর আগে একখানি ছবি করোছিলাম--. 
শিশিরবাবু তাঁর সম্প্রদায়কে নিয়ে যে, ‘সীতা’, 
ছাঁবখান প্রযোজনা করেছিলেন. তাতে আমিই 


একমাত্র দলছুট লোক।' : আম rae 
করোছলাম।. . < 


এ-ছাবখাদি ' 


" ভাঙতো সেই aia 
- দিনে দর্শকদের মনোবাত্ত ছিল.ষে থিজ়ে- 
. টার দেখতে গেলে ঘন্টা | 
আর কি'হল। এর কমে হলে তাদের মন- ৰ 


- টার্সে। আমি আভিনয়ের 
যাই হোক, . 


. অমরগণীত চি্রে অহণন্দু চৌধ:রণ 
এৱ মধ্যে. কয়েকখান তামিল ছবি 


পারচালনা : করোছলাম এখানে । তখন 


মান্রাজে চিন্বনির্মাণের ভাল বন্দোবস্ত ছিল! 


না। ভাষা তো Ala না--টেকানক্যাল দিক 
এবং ‘আভিনয়ের দিকটা দেখতাম আদি৷ 
HET এবং, আরও কয়েকখানি ছাঁব আম 
পারচালনা কাঁর। 


এদিকে থিরেটারে, তখন ‘মা’ চলেছে 
অপ্রাতহত awe! তখন fect আরম্ভ 


, হত সাড়ে সাতটায় আর ভাঙতো বার- 
টারও পরে। যেদিন দুটো করে শো থাকত, . 
'রাঁববার বা ছঢটর দিন,, সৈোদন', 


আরম্ভ হতো বেলা দায় প্রথম শো. এবং. 


অথণং 


দ্বিতীয়, রাত্র আটটায়। দ্বিতীয় শো 


একটায়! তখনকার 


স্তুষ্টি হতো মা। __ ৰ 
| নাট্যনিকেতনের হয়ে একবার গেলাম 
আসানসোল সফরে।: সেখানে হলো TR 


ily করলুম ’ম্‌গ্াজ্ক’। কিন্তু তার 
পরদিনই ছিল আমার শ্যটং, নিউ থিয়ে- 


পাঞ্জাব মেল ধরে কলকাতা রওনা হলুম। 


হাওড়ায় পেশছালাম সাড়ে. সাতটায়? বাড়ী .. 


পেশছে সঙ্গে সঙ্গেই স্নানাহার করে একে- 
বারে দশটার মধ্যে স্টুডিও। গিয়ে যথারণীত 


' শ্াহুটং করলাম! 


এই সারাটি পা 
দুর্ঘটনা যা সমগ্র দেশকে কাঁপিয়ে দিয়ে 
গগয়েছিল--সোট হল বিহার ভূমিকম্প। 


আমরা কলকাতায় তার ভয়াবহতা কিছুই 





পাঁচেক না দেখলে . 


পর সেইরা্েই 


A 


iw 


WET, ১লা ফাল্গুন, ১৩৭৬] 


বুঝতে পারি নি, কিন্তু মুঙ্গের, পাটনা, 
মজঃফরপুর প্রভৃতি স্থানে যে বাঁভৎসতা ও 
সহস্ৰ সহস্র লোকক্ষয় ও সম্পাত্তক্ষয় 
হয়োছল তা আজও বহু লোকের স্মৃতি- 
পটে অম্লান হয়ে আছে।, কলকাতায় শুধু 
আমরা 
একটি চূড়ায় ফাটল ধরোছিল এবং বিপদ- 
জনক মনে করে সেটাকে নামিয়ে ফেলা 
হয়েছিল 


! 


এই সময় চাঁদ সাগর; 
ক্রাউন সিনেমায় (aes উত্তরা) মার্চ 
মাসে। এই ছাবিখান জনগণের মনকে এমন- 
ভাবে জয় করোছল বে. সুদীর্ঘ কাল ধরে 
চলোঁছুল একই সিনেমায় সম্ভবত ৩১ 
সপ্তাহ ধরে. চলোঁছল। এরপর বাবুলালজী 
একাদন. আমায় বললেন মন্মথ রায়ের 


কারাগার” ফিল্ম করলে কেমন হত! আম, 
বললাম--খনবই ভালো হয় তবে এ প্রোডা- 
কশান.খুব খরচসাপেক্ষ। এতে বাব" 
লালজী- বললেন £ তা ' হোক। আম 
করব-_আপনি ডাইরেকশান দেবেন। 

আমার তো আনন্দ হবারই  কথা। 
মণি বৰ্মা এলেন আমার সহকারী হয়ে। 
চিত্নাট্য রচনায় তিনি আমায় সাহায্য করতে 
লাগলেন। feel} আঁখল নিয়োগ সোঁটং- 
য়ের সব স্কেচ করতে লাগলেন। 


_ স্কেচগাঁল আমরা 


আমরা অনুমোদন 
পর সেট নিৰ্মাতা দিনশ’ ইরাণীকে dase 


শব্দযন্ত্ী জে ভি ইরাণীর পিতা) দেওয়া 
হল সেট নির্মাণের জন্য। কিন্তু এত তোড়- 
জোড় করেও বইখাঁন আর চিন্বরূপ 
পেল না। 


কিন্তু কেন বে হল না, তার প্রধান 
কারণ হল অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ বলে। 
অত্যন্ত পাঁরশ্রম করে. এর চিত্রনাট্য রচনা 
করেছিলুম. আঁম- প্রত্যেকটি চারন্রের 
পোষাক পারচ্ছদের স্কেচ, সেটিংসের 
স্কেচ দিয়ে সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য যাঁরা যাঁরা 
দেখোছলেন প্রত্যেকেই একবাক্যে প্রশংসা 
করে বলেছিলেন এতো 'সনারও নয় এ যে 
একেবারে ব্লু প্রিন্ট একজন আনা- 
ote যাঁদ এই “চরনাটয হুবহু অনসরণ 
করে তাহলে, তার হাত থেকে একখান 
প্রথম শ্রেণীর ছবি বেরিয়ে আসবে। 


সে যাই হোক, আমারই GG খারাপ, 
ছবিটা হলো না-যাঁদও বেশ কিছুদিন 
রিহার্সাল দেওয়া হয়েছিল তদানীন্তন মণ্ড 
ও চিত্ৰজগতের সব শিল্পীদের faces শান্তি 


faery, কিন্তু ও ছিল তখন রাধা ফিল্মের 
চুক্তিবদ্ধ শিজ্পী-পারচালক প্রফুল্ল ঘোষ 
তাকে ছাড়ল না।- কিন্ত সবটাই পন্ডশ্রম 
হলো! আমার এই পাঁরশ্রমের মূল্যবাবদ 
কিছু টাকার রফা করে বাবুলারজশী আমায় 
glad আওতা থেকে ace দিয়োছিলেন। 


ইতিমধ্যে রাধা ফিল্মের দক্ষযজ্ঞ মস্ত 
লাভ করল--কৰ্ণওয়ালিশ 
ফেব্রুয়ারী-এতে আমি করোছলুম মহারাজ 


দেখোঁছলাম সেন্ট পল free . 


মহন্ত পেল 
মত্যু৷, 


থিয়েটারে ৯ই. 


অমতে 


পক্ষের ভূমিকা। সে সময় বিরাট সাফল্য 
লাভ করোছল এই ছাবখানি। 


এই সময় মে মাসের তিন তারিখে 
আমার একটা সম্মানরজনী হয়। তাতে অভি- 
নয় হয়। পোষ্যপূত ও মন্যশান্ত। এছাড়াও 
নির্বাচিত নতাগণত। সন্ধ্যা সাড়ে: সাতটা 
থেকে ভোর সাড়ে ছটা পর্যন্ত অভিনয় 
হয়েছিল। 


এই বছরে-মে মাসে 'নাটাজগতের একাঁটি 
উল্কাপাত ঘটল-অপরেশচন্দ্রের 


আজকালকার দর্শক STS জানে এক- 


জন প্রথম শ্রেণীর নাট্যকাররূপে, কিন্তু (উন - 


যে কত বড় আঁভনেতা ছিলেন সে যাঁরা 
তাঁর আভনয় না দেখেছে তারা ধারণা করতে 
পারবেন atl সিংহল বিজয়-এ সংহবাহ, 
প্রসাদের "আহোরিয়ায়' সলরাজ্ব’ যারা দেখে- 
ছেন তাঁরা কোনাঁদনই ভুলতে পারবেন না 
সে আভনয়। তাঁর রসিককে আঁতব্রম করতে 
শিশিরবাবুও পারেন নি - এবং 
অপেক্ষা তান ‘ভাল করতেন 'মৃলরাজ'। 
MAS তারাস্মন্দরীর সঙ্গেও আভ- 
নয় করেছিলেন। 'অযোধ্যর বেগম’-এ তানি 
করোছলেন ইমাম সময় তাঁর সঙ্গে 
একসঙ্গে মণ্ডে নামার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল। অপূর্ব ছিল তাঁর কন্ঠস্বর, 
এবং তেমনি ভাবব্যঞ্জনার শাঁন্ত। 

" গিরিশবাবনর সঙ্গে তাঁর একটা ঘটনার 
কথা এখানে বলছি-তাতে বোঝা যায় 
'গাঁরশবাবূকে তান কতখানি শ্রদ্ধা কর- 
তেন। তিনি তখন 'অনার্ভা থিয়েটারের 
ম্যানেজার।  গিরিশবাবুর শস্রাজদ্দৌলা, 
মঞ্চস্থ হবে। তাঁকে প্রথমে নির্বাচন করে- 


তাঁকে ধরলেন এই ভূমিকাটির জন্য। পুরের 


অনুরোধ এড়াতে না পেরে একাঁদন গারশ- 
বাবু তাকে একান্তে ডেকে এনে বললেন, 


‘দেখ অপরেশ,. সিরাজের. ভূমিকাটা, আম. 


ভেবে দেখলাম দানাঁকে দেব-_তুমি অন্য 
কোন ভূমিকা নাও। তোমার পার্টটা 
আমাকে ফেরৎ দাও! 


‘যে আজ্ঞে বলে অপরেশবাবু তাঁকে 
সমস্ত-পার্টটা ফেরৎ দিয়ে দিলেন। এবং 


অঙ্গে সঙ্গে তাঁর পদত্যাগপন্রটাও ‘দাখিল 
করলেন। 
িরিশবাবু বললেন ঃ এটা ঠক রকম 


হল? 
অপরেশবাবু বলছেন £$ আমার ইচ্জৎ 
8808 উপায় ছিল 


নানালোকে নানা কথা বলতে পারে। তার- 
চেয়ে আম aly সাময়িকভাবে এখান থেকে 
চলে.যাই তাহলে এসব কথা উঠবে না। 
ছেড়ে দিয়েছিলেন, পরে অবশ্য আবার এসে- 
ছিলেন ৷ 


দানীবাবু, ১ 


শত পা 


৯১৯ 


শেষের দিকে তিন আর অভ- 
নয় করতেন না-শারীরিক অক্ষমতার 
জন্যে? ঘাড়টা তান সোজা করতে পার- 
'তেন না। এরও একটা কারণ আছে। ঘাছ 
' ধরায় ,তাঁর দারুণ নেশা ছিল। দিনের পর 
দিন, ঘন্টার পর ঘন্টা তিনি ছিপ' হতে 
করে. পুকুরর ধারে বসে থাকতে 
কখনও ক্লান্তিবোধ করতেন AT! এইভাবে 
থাকতে থাকতে তাঁর ঘাড়ে মাছ ধরার ভূত 
এমনভাবে চাপল যে তান কিছুতেই আর 
তার হাত থেকে পারনাণ পেলেন AT! 


' এর পরে নাটক রচনার দিকে অধিকতর 
মনসংষোগ করলেন এবং নাট্যরপে দেওয়া 

এবং মৌলিক নাটক রচনার ব্যাপারে fia 
রা খ্যাত অর্জন করোছলেন তা 
আশাকার আমাকে নতুন করে বলার 
প্রয়োজন হবে না! তাঁর প্রায় ৬০1৬৫ খাঁন 
নাট্যরচনা আছে--সেই নাট্যকৃতিগ্ীলই এর 


সাক্ষ্য দেবে। 
যাই হোক, অপরেশবাবুর 'িরোধানে 


২ রঙ্গমণ্ডের যে BTS হয়েছিল তার পূরণ 


aes হয়ন/ একথা বলতে আমার Feet 
| 


আমি তখনও কুমার 'িনত্রমশায়ের 
সঙ্গে আগেকার চুক্তি কাজ করে 
যাচ্ছিলাম। 


আমার বন্ধ; হারমোহন বসু প্রায় 
আমাকে বলত. ‘তোমার সঙ্গে কুমারবাবুর 
এত অন্তরপ'তা ও'র কাছে fog 
করে fee, জায়গা কিনে নাও না? ওর 
প্রচুর জায়গা আছে গোপালনগরে। সেগুলো 
উনি. fate করছেন এখন ৷’ 
* প্রস্তাবটা আমার ভাল লাগলেও পরের 
“ব্যাপারটা গানে বাড়ী করবার নানা 
ঝামেলার কখ- ভেবে পিয়ে এলাম। শ্ব 
বাড়ী করার মত টাকা তো আমার হয় 1ন। 


আম বললাম £ অত টাকা আমার 
কোথায়? 


হারমোহন বলল ঃ এখন তো তুমি 
সিনেমা করছ, থিয়েটার করছ--তাছাড়া 
রেডিও গ্রামোফোনও আছে। বেশ তো দু 
পয়সা আসছে! ভাড়াবাঁড়তে আর কতাদন. 
থাকবে ? 


একাঁদন আমাকে জোর করেই সঙ্গে 
করে নিয়ে গেল কুমার মিত্র মশায়ের বাড়ী? 
যাবার সময় বললে--সপো একশো এক 
টাকা অন্তত নাও। নাহলে হবে না। যাই 
হোক গেলাম কুমারবাবূর কাছে। খানিকটা 
জায়গা গোপালনগর রোডের ওপর (আমার 
বাড়ী) িনলাম-কুমারবাব আমাকে 
বিশেষ খাতির করে তাঁর নির্ধারত মূলোর' 
থেকে কাঠা পিছু একশো টাকা করে কথ 
“Tae! একশো এক টাকা বায়না দিয়ে 
এলাম এবং তিক হল আমার বন্ট্রাকৃটের' 
টাকা. থেকে উন মাসে মাসে কেটে নেবেন! 


এইভাবে জাম কেনা হল এবং wt 


সি কলী so 


১২০, ৮৫ 
জমি ৱেজিস্রি করার পরই আমার 
পেছনে লাগলেন ভেলবাবু।' ইনি, হলেন 


রাজা হলাম, কিন্তু কাজ শুরু হবার পরই 
তান 'ঢাকার তাগাদা আরম্ভ করলেন। 


ক্রমশঃ তাঁর সেই তাগাদার মান্না বাড়তে ' 


লাগল। এবং তাঁর সেই তাগাদার ঠেলায় 
আমাকে পারগ্রমের মান্ন বেশ বাড়াতে হল। 
‘সা' বেশ সাড়ম্বরে ' চলছিল তখন। 
€০শ আঁভনয় zt leet করলেও 
দৰ্শকসংখ্যা একটুও কমেনি। 


কেন্দ্র করে এর গল্পাংশ 
আমি এঁ , নারী "sonore বৃধ্ধের 
ভূমিকাঢটি করৌছলাম। “সকলের' আঁডনয়- 
গণে নাটকাঁট বেশ উপভোগ্য হয়োছিল। .. 


অনেকাঁদন থেকেই শরীরটা ভাল 
যাচ্ছিল না- আম feted ছুটি চাই- 
লাম প্রবোধবাবূর কাছে যে একবার একট: , 
হাওয়া বদলে আস । কিন্তু + প্রবোধবাবু 
বললেন ৪ বেশ চল, তোমাকে ভাল জায়- 
গায় নিয়ে যাচ্ছি। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম 8. কোথায়? 
তিন গ্রন্ভীরভাবে বললেন ঃ ডায়মণ্ড-, 
ছারবার। 


। অবাক, হয়ে বললাম ভায়মন্তহারবার? 
| SRT ঘাবড়াচ্ছ কেন? আমার কথায় 
আস্থা রেখে একবার চলই না। দেখবে 
তার এফেকট। ৷ 


এর ওপর আর কথা চলে না। গেলাম 
তাঁর সঙ্গে। রইলাম সেখানে সাতাঁদন 
ভাক-বাংলোয়। সঙ্গে- রইলো. নীহারবালা- 
এবং সুবল! প্রবোধবাববর ছেলে সুধীর 
রোজ যেত, খবরাখবর সব ওর মুখ থেকেই 
শুনতাম। 


| ৬ 


ৰি ডায়মন্ড হারবার থেকে ফিরে এসেই _ ; 


; (উল কা কাজে TAO গেলম। 


কি টি ও 


TES 


ভায়মন্ডহারবারে থাকাকালানই, প্রবোধ- 
বাব বলছিলেন যে সামনে “ইদ* আসছে-- 
একটা বিশেষ, আকর্ষণ. fe করা যায়? 


কথাটা মনে লাগল সম্ভাৰ 


মত দিল:ম। ঠিক হল যে আমি ‘বাক্তয়ার’, 
তারাসূম্দরণী . ১৬ 


রাজিয়া এবং 
ইন্দিরা? 
পাঁচ তারিখে feat ভায়মন্ডহার- 


- বার থেকে_-আবার সাত তারিখে মণ্ডা- 


-বতরণ। দিনই পরাঁজয়া, আভনয়। 
ভূমিকায় আমি এই প্রথম। 
পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় | 


CRT | মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের লেখা এই 


| নাটকটি ১৯৩৪ সালের ২৩ মে উদ্বোধন . 


ভীম। fe | 

জানুয়ারী মাসে দুটি ছবিতে অভিনয়ের 
জন্যে চুক্তিবদ্ধ হলাম। একটি হলো ধাঁৱরেন, 
গাঙ্গুলী পে Taare? ' অপরাট 
হলো ‘emer! ছবি দুটির কাজও শুরু 
"হলো। আমার 


. এই ‘সময়ে কলকাতা রোঁডও-র স্টেশন 
| ডিরেকটর - মিঃ স্টেপলটন একটি ঘরোয়া 


বৈঠকে কয়েকজন জনাপ্রয় শিল্পীকে 
সম্মানিত করেন। সেই অনুষ্ঠানে আমিও 


, আমন্মণ পেয়েছিলাম। একটি রৌপ্যাধার 
' আমি পেয়োছলাম, স্মারক হিসাবে। ' 


. ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ দিকে বোধহয় * 


২৭ তারিখে নাটমান্দর অর্থাৎ স্টারে শ্ৰেষ্ঠ 
[শল্পীসমন্ধয়ে ‘আলমগীর’ অভিনীত হয়! 
সঙ্গে আরো একটি নাটক ছল, সেটি হলো 


বৈকুণ্ঠের খাতা! . শিশির ভাদুড়ী এবং ' বাইরে 
নাট্যমান্দরের 


শিলপাঁদের সঙ্গে আমিও 


[ ১৭ বধ ৪০শ সংখ্যা, 


যেন সবজাল্তা ভাব। Boe এক সময় সে 


প্রশ্পটারকে বলে বসলো, এই জায়গাটা 


দরকার নেই, বাদ দিয়ে দন। একথাগুলো 
নাটকে না রাখলেও চলে। 


চিজ HET 


ব্যাপারটা আমার কাছে : খুব বিসদৃশ 
লাগলো ৷ মেজাজ গেল বিগড়ে। চটে উঠে 


বললাম; ওহে শোনে-এটা তোমার কি: ' 


আর, তুমি প্রম্পটারকে বলছো ও জায়গাটা 


বাদ দিয়ে দিন। এটা ভদ্রতার .বাইরে। এ 
ধরনের ব্যবহার এ্যামেচার ক্লাবে চলে, এখানে 
নয়। পেশাদারী মণ্ডের কতকগুলো 


আছে, যেগুলো সকলকেই মেনে চলতে হয়! ' 
. আর এসব যাঁদ মানতে না পারবে, তাহলে 


এখানে আভিনয় করা চলবে না। 


ছেলেটি সেদিনের পর আর. আসেনি। 
তার নাম ছিল জ্যোতি। 


. এ্রীপ্রল . মাসে . জয়পুর গগয়োছলাম - '* 
fare? ছাঁবর শ্যাটং করতে। জয়পুরের ..' 
কাছেই গলতা বলে একটা ‘জায়গায় শ্যণটিং, 

ভারা + + 
SHAS । 


সদলবলে বোরয়ে যেতাম ‘লোকেশনে’। 


এখানকার মাছির উপদ্রবের কথা কোনাঁদন ,. 
ভুলবো না। খাওয়া-দাওয়ার সময় সে ST ' 


অবস্থা হতো, তা কি বলবো । এছাড়া আনো 
একাঁট ঘটনার কথা মনে আছে। একাঁদন 


শ্যাটংএ- দারুণ দুর্ঘটনার মুখে, পড়তে '_ 
হয়েছিল রর 


আমাকে । একটা শট’ ছিল 


টার নেড়ে কাজি য় ঢ় 
বোঁরয়ে যাচ্ছ, আমাকে অনুসরণ করছে-' ', 
আরো কয়েকজন 'অশ্বারোহাঁ ৷ : 


নতুন ছেলোট 'রিহার্সাল দচ্ছে। কিন্তু তার : 


ক্যামেরা বসানো হয়েছে সামনে, একট; - 


কোণ ঘে'ষে। কতদুর.ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে . : * 
হবে, অর্থাৎ ক্যামেরা ফিল্ড কতোখানি, তাও 
বাঁঝয়ে দেওয়া, হয়েছে। 


বেশ enters ঘোড়া ছৃটিয়ে গেলাম। 
- ক্যামেরা ফিল্ড toes করার সঙ্গে. | 


সঙ্গে সুবল আমার ঘোড়ার লাগাম টেনে 


| ধরলো। আমার ঘোড়াটা থামলো বটে, কিন্তু : 
স্‌’ হনে: TIT, BRIER ছুড়ে 


wf 


4, 


- SFE, SOT BETA, ১৩৭৬]. 


গেল সৃবলকে ধাক্কা মেরে ফেলে 'দিয়ে। 
কয়েকটা ঘোড়া তাকে মাড়িয়ে গেল! 

জাংঘাতিকভাবে জখম হলো ASA! 
তাকে হাসপাতালে পাঠানো হলো সঙ্জে 
ACT | | 


তুমি একটি দির্বোধ-তোমার বোকামির 
জন্যে এমন কাণ্ড হলো। 

সুবলকে বেশ কয়েকাঁদন . ভুগতে 
হয়েছিল এই দুর্ঘটনার দরুন! 


জয়পুরে শ্যাটংয়ের কথা মনে পড়লে 
সুবলের.এই দুর্ঘটনার কথা মনে আসে! 
তদানীন্তন ভারত সম্রাট পণ্ডম জজের 
রাজত্বের রজত-জয়ল্তী উৎসব oie 


হয়েছিল মে মাসে? এ. উপলক্ষ্যে চৌরঙ্গণ-. 


পাড়ার আলোকসঙ্জার কথা এখনো আমার 
স্মৃতিতে আছে। 

এ মাসেই একদিনের সাম্মীলত 
আঁভনয়ের.কথা বলা দরকার। প্রতাপাদত্য 


তুম ব্যবহার করে TAPE স্থাপন 
য় } 


টি তারা 


কিছু কথা না বলে পারাছি না। গোপালপুর = 


আগে৷ এতোঁদনে সে বাঁড়র দরজা ‘গহ- 
প্রবেশের’ জন্যে Gaps হলো। কিন্তু এ 
বাড়ি করোছলাম ভাড়া দেব বলে! কিন্তু 
ভাড়া দেওয়া হলো না! কলকাতার ডালিম- 
তলার বাড়ি ছেড়ে শেষ পর্যন্ত আমরা এই 
বাড়িতেই বাস করতে আরম্ভ করলাম। 


গৃহপ্রবেশের দিনাট ছিল ১৮ই আষাঢ়, 


বুধবার, ইংরাজী ৩ জুলাই অর্থাৎ রথযান্রার 
পরের দিন! গৃহপ্রবেশের দিন থেকে তিন- 
রাত্রি নতুন বাড়তে বাস করতে হয়, এই 
নাক শবাধ। তাই হলো। এ কাঁদন 


থিয়েটারের পর চলে আসতাম গোপাল- : 


কিছুতেই 
চাইলেন AT] এমন সুন্দর বাড়ি, তাছাড়া 
বাড়ি থেকে কালীঘাটের মন্দিরের চড়ো 
দেখা যায়--মা কোন 'মতেই বাঁড় ছাড়লেন 
না। সেই থেকেই আমরা গোপালনগরের 
বাড়তেই আছি। 


আঁছ' বা যেখানে উরঙ্গজীব খোদার নাম 
উচ্চারণ করেন, সে সব জায়গা বদ্রুপাত্বক 
মনে হয়। tater ওঁরণাজাঁবের ভূমিকায় 
আঁভনয় করোছলেন রাধকানন্দ মুখো- 
পাধ্যায়। আম বললাম, দেখুন--এক-একজন 
আভিন্তো, এক-একভাবে- আভিনয় করেন, 
ঠিক আছে আপনাদের আপত্তির কথা আম 
রাধকাবাবুকে জানাবো | 

এবারে তাঁরা আমার ভূমিকা প্রসঙ্গে 
বললেন, আপ বাঁ হাতে কোরাণ স্পর্শ 
করেন এটা বড় wisest, ডান হাতে স্পর্শ 
করতে পারেন তো? 

বললাম, ড'ন দিকটা পক্ষাঘাতদ্‌্ট, 
আদমি তো এইভাবেই আভনয় কাঁর,-সৃতরাং 
ডান হাতে কোরাণ স্পর্শ করার কোন উপায় 
নেই। | 

আমি কিন্তু এর পরে মঞ্চে দাঁড়িয়ে না 
ডান, না বাম, কোন হাতে না ছয়ে কোরাণ 


স্পর্শ করার জায়গায় মাথা দিয়ে স্পর্শ. 


করতাম t’ | 
এ ছাড়া ওখানে ‘খনা’ হল একরান্র 
ময়, বিশেষ অনুরোধে দ্বিতীয়বার খুবই 
জনাদর লাভ করোছল ‘খনা’! 

প্রবোধবাধূর বহু বন্ধুবান্ধব নানাস্থানে 
ছাড়িয়ে ‘আছেন- চটটগ্রামেও ও'র বহু 
বন্ধুবান্ধব ছিল। তাঁরা একাদন আমাদের 
করলেন। আমরা একেবারে কর্ণফুলী নদীর 
মোহনা পর্যন্ত, যেখানে, সাগরে গিয়ে 
মিশেছে নদ, সেখান পর্যন্ত মহানন্দে ঘুরে 


atten! আরেক হাব এলাম। GR উপভোগ্য হয়েছিন দে 
কৃষ্ণ সুদামাপতে আম সুদামের ভূমিকায় - স্টামার ভ্রমণাঁট। | 


তারপর আমার অন্য কাজ থাকায় আম 
দলের সকলের আগেই কলকাতা চলে এলাম 
আমার সঙ্গে এল সরযূবালা ও 


| মনোরঞ্জনবাবু। 


এই বছরের ১৪ Tee লাটানিকেনে 
ADIN সেন্গর্তির' লেখা দেশাত্মবোধক নাটক 
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‘নরদেবতা’ খোলা হল। এই নাটকখানি 
বিখ্যাত বিলাতী লোঁখকা মারী করোল 


“টেম্পোব্যাল পাওয়ার’ উপন্যাসের কাহিনী 


অবলম্বনে রাঁচত। এই নাটকখাঁনর বিষয়- 
বস্তু দর্শকমহলে দারুণ আলোড়নের সৃষ্ট 
করোছল। এক সিংহলী রাজার ছেলের 
প্রণয় হল এক 'বছ্রোহণ দলের নেন্লার সঙ্গে 
এবং একে কেন্দ্র করেই রাজার সঙ্গে বাধে 
বিরোধ। কয়েক fa অভিনয় হবার পর 
নরদেবতা” আমাদের তদানীন্তন শাসক- 
সম্প্রদায়ের কোপদস্টতে পড়ে এবং ১৯৩৬ 
সালের গোড়ার দিকেই তা বন্ধ করে 
হয়। বংশ অভিনয় ছিল 'নরদেবতা'র শেষ 
অভিনয় ৪-১-৩৬ . ভূমিকায় ছিলাম আম, 
মীহারবালা ও অন্যান্য অনেকে। 

এই সময় নাষ্টানকেতনে মন্মথ রায়ের 
আর একখান নাটক অভিনীত হল-তার 
নাম ‘খনা’। ‘খনা’ নাটক থেকে লেখকের 
কথায় বাঁল--“'খনা” লাখয়াছিলাম নিজের 
প্রেরণায় ১৯৩২ সালে পূজার ছুটিতে! 
খনার মতই এ নাটকখানির ভাগ্য বাচ। 

1থয়েটার স্টার 
থিয়েটারে ইহা প্রথম পাঠত ও গহোঁত হয়। 
দিনাজপুর নাট্য সামাত কর্তৃক ইহা প্রথম 
আভনীত হয়। অধুনালুপ্ত 'নাট্যকু্জ” 
কোলকাতা) কর্তৃক ইহা প্রথম বিজ্ঞাপিত 
হয়। ‘বাঙলার বাণ’ সাপ্তাহিক পত্রে ইহা 
প্রথম প্রকাশিত হয়। অবশেষে বৰ্তমানরপে 
রুপান্তারত হইয়া রাজধানীর নাট্যশালায় 
প্রথম অভিনীত হয় নাট্যনকেতনে--২৮শে 
আষাঢ়, ১৩৪২ (১১ জুলাই, ১৯৩৫)।...... 


এতে সঙ্গীত রচনা করেন Afar 
নিয়োগ, সুরসংযোজনা করেন ভীত্মদেক 
চট্রোপাধ্যায়,। নত্যপারক্পনা করেন 
নীহারবালা। 

ভূমিকালীঁ” ছিল এইরূপ- বরাহ-আমি 
মাহর-জীবন গাঙ্গুলী, খনা-সরষুবালা, 
ধরণী-চারুশলা. কামন্দক-মনোরঞ্জন ভট্টা- 
বালা (লাইট, বিক্রমাদত্য-শিবকালট 
চট্টোপাধ্যায় ৷ 


হ্যাঁ, এই ব্ছরেই আর একটা ব্যাপাৰ 
ঘটোছল সেটা হলতে ভুলে গোছ। সেটা হল 
নাট্যনকেতনের IS ক্যালকাটা িয়েটার্সের 
আঁবর্ভাব! থিয়েটারের ব্যবস্থাপনার ভার্ন 
প্রবোধবাবুর হাত থেকে চলে গেল! ভার 
নিলেন ষশোদাবাবু। নীহারবালাও প্ৰবোং- 
বাবুর সঙ্গে ঝগড়া করে ক্যালকাা 
থিয়েটাৰে এসে যোগদান করলেন। এনা 
প্রথম মণ্ডস্থ করলেন রবীন্দ্রনাথের ণচরকুমর 
সভা’। আমি করলুম sae অর 
নীহারবালা করল 'নীরবালা,। 

এই বছরের শেষ দিকে একটা মারার 
ব্যাধর কবলে সারা কলকাতা ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে পড়েছিল। রোগটা তখন “বি্নাবানয়া’ 
বলে সকলের মুখে মুখে ফিরত। এগ 
আসলে ছিল একটা স্নায়বিক ব্যাপার! হঠৎ 


' [১7 বৰ, ৪6শ সংখ্যা, 


, 


বদ্ধ, জব 


১২২৭ 








দেখা যেত-কার: সারা শরীরে প্রচণ্ড-কাঁপ্যান, - 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেহ : অবশ হয়ে. 


যেত। এই রকম অবস্থায় কাউকে দেখলে 


সতু সেনের সম্মনরজনীতে (বাংলার মেয়ে’ 
অভিনয় হলো এই সময়েই। আম বাংলার 
মেয়েতে জিতেন ব্যানার্জর ভুমিকা 


মাথায় ঘটি-ঘাট জল ঢালত। কিছুক্ষণ 8৮2) করেছিলাম। . 
পরে অনেকে সুস্থ হত, আবার কার; কার; এপ্রিল মাসের চার খ নাট্য- ads 
; এর জের চলত ২1৪ দিন! ডাক্তাররা বললেন, , নিকেতনে কেদার রায় নাটকাঁটর 'উদ্বোধন Co hal করে ৪ 
: ০১০৭ অভাব তা হলো গদাধরচন্ট্ৰ'ক - 
ৰ এবং এর কারণ। TOY করতে - 
| জুন মাসে দেবদত্ত ফিল্মের হয়ে 
হোক সারা কলকাতার বেশ একটা স্বত্বাধকারী যশোদাঘারায়ণ ঘোষ প্রচুর অর্থ 


যাই হোক 
উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল এই ণবনবিনিয়া,। 
এল ১১৩৬ "সাল! ২০ জানুয়ারী 


ভারত- সম্রাট গণ্চম জজের মহাপ্ৰয়াণ ঘটল . 


বায় করোঁছলেন। নাটকাঁটর প্রয়োগনৈপুণ্যে 
এবং আঁভনেতাদের অভিনয়ের গণে! সে 
সময়ে নাট্যরাসক মহলে প্রচুর আলোড়ন 
সৃষ্টি করোছল। "নাটকটির ভূমিকালাঁপ 


‘অহল্যা’ ছবির জন্য স্বাক্ষর কার।, শ্যুটিংও 
বেশ কিছাদন ' করোছিলাম, পারচালনা 
করেছিলেন হার ভঞ্জ। কিন্তু কেন জানি না 
ছবিখানি শেষ পর্যন্ত সাধারণ্যে ম্যান্তলাভ ' 
কমি এতে আমি 'গোঁতম খাব ভুমিকা 


এবং অষ্টম এডওয়ার্ডকে ভারতের গম্াটরূপে - ' ছিল এইরকম, কেদার রায়--আমি, চাঁদরায়-_ - কার 
ঘোষণা করা হল ২২ SAAT! . : রত ঠা | 
- ভূমেন রায়, খাঁ--জহর গাও কাল্স নিতে য়র. সম্প্ৰদায়ে 
তে সর্দার সাঁণ.ঘোষ, সোনা-নিরুপমা, ART অর্থাৎ স্টারে নবনাট্য মান্দিরের : সঙ্গে 
হল ৩, এল, চারু বালা, মায়--রেণ্কা রায়? _ কয়েকটি-সাম্মালত আঁভনয়ে আমি যোগদান 
প্রথমে, হল &-জুন গিৱিশচন্দ্ৰের' 


রায়ের 'পরপারে?। চন্দ্র ফিল্ম ছিলেন. এর 


কেদার রায়ের রিহার্সালে, একটা ঘটনা. 


দাস ক। fates ভূমিকায়. ঘটলো। সেটা না উল্লেখ করে পারছি না। ls ik দ্র তা 
ছিলেন দ্গ্গাদাস, .. নির্মলেন্দু, জ্যোৎস্না প্রথমে কেদার রায়ের চাঁরনরটি দেওয়া হয়োছল রাঁধকানন্দবাবং 'করোছিলেন ২ 'দূলালচাঁদ'।. 
গুপ্তা, ভূমেন, শৈলেন heat প্রভ়ীত। নির্মলেন্দুকে। আমার fea চাঁদরায়ের তারপর ২১ জন হল fae) শবজয়াস্ন 
২৩ জানার কণ্ঠাকট সই করলাম ' আর । এ রিহাসাল' শর বরাবর করতেন ‘্রাসাবহারশ’ 


‘ছবি মুক্তিলাভ করল ৪ জুলাই 'চত্রায়। 

ও ফেব্রুয়ারী ইস্ট ইণ্ডয়ার ‘সোনার 
সংসার’ ছবির জন্য চুক্তিবদ্ধ RENT দেবকা 
বসুর অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ ছাব এই “সোনার 
সংসার এবং আমারও! স্যর শঙ্করনাথের 


সেজন্যে যখন সেটে আঁভনয় করতাম তখন 


আমি ও তুলসাঁ লাহিড়ী (পাণ্ডত) দুজনে. 


সিচুয়েশান বুঝে! ক্যামেরা চলছে, আমরা 
অভিনয় করে যাচ্ছ _5০৮১০৪ এ নেই এমন 


অনেক, কথা আমিও wale, তুলসাঁও জবাব' : 


আঁভনেতা, অথচ এ ধরনের আচরণ করছেন 
কেন! আপনার আচরণ থেকে ক শিখবে, 
ছোট ছোট শিল্গীরা। ' - 


নির্মলেন্দু বরাবর একট. দাম্ভিক 
প্রকৃতির। : সে একটু চড়া সুরেই বললে, 
আম আর ক করবো, ওরাই তো সব করছে। 


তে শিং চা 


॥ করলাম |” 


ছোটবেলা থেকেই আমার ' খেলাধূলার 
দিকে ঝোঁক ছিল anu! নিজেও এক সময় 
খেলেছি। 
থেকে ' একট ফুটবল 'টীম। এই বোধহয় 
ভারতে বৈদেশিক টামের প্রথম আগমন হল। 
ভারতীয় একাদশের সঙ্গে খেলায় ১১ দ্র 
হল! fact টীমের সঙ্গে ভারতাঁয় দল 


দিচ্ছে, কিন্তু দেবকাঁবাবু' দেখছেন আর এ ভাবে রোজ রোজ আমি রিহার্সল দিতে কিরকম খেলে তা দেখার লোভ সামলাতে 

apie মচাঁক হাসছেন। [৮০১১ পারবো না। | ১৪৮৬৬ 

মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করছে, কিন্ত | শান্তপ্রকাত্ুর মানুষ . যশোদাবাবু।  . শিশিরবাব্‌ তখন তাঁর মণ্টসফল নাটক ' 

বাবু ‘কাট’ বলছেন না! শেষে ‘শট’ শেষ ব্যন্তিগত জশবনে চিরকুমার এবং সাত্বিক রীতিমত, ’ উঠাবার তোড়জোড় 

হল। প্রায়ই দেবকীবাব্‌ হাসতে হাসতে, প্রকৃতির। বললেন, . আমি. থিয়েটারের . করছিলেন কালা ফিল্মের হয়ে। সৃহৃদ 

বলতেন-ভোঁর গনুডা। - : শঙ্ষলা কারো জন্যে ভাঙতে রাজী নই ডাক্তারের ভূমিকা. তাঁর সগ্গো সটেজেও 
অন্যান্য ভূমিকায় ছিল ধারা, ছায়া AR! , করোছ, ফিল্মেও আমাকেই আহ্বান 


দেবী, মেনকা, জীবন গাঙ্গুলী, আজুরখ, 
রণাঁজৎ রায়, সত্য মুখোপাধ্যায়, 
গোস্বামী, নবদ্বীপ হালদার প্রভাতি। অন্ধ 
গায়ক কৃষ্ণচন্দ্ৰ দে এতে সুর দেন। 


যাই হোক, এই ছবিতে অভিনয়. করে 

খুব আনন্দ পেয়োছলুম। __ 

ফেব্রুয়ারী মাসেই নাট্যানকেতনের সঙ্গে 
গেলাম পাটনায়। ওখানে নাট্যানকেতন বেশ 
দু'রাতের বেশি. অভিনয় করতে পারি নি! 
কারণ সে সময়ে কলকাতায় আমার অনেক- 
গুলো ছাঁবর শ্যুটিং চলাঁছল। 
আমাকে কলকাতায় ফিরতে হলো। 


কলকাতায় ফেরার পরে সিনেমার কাজ. 


নিয়ে মেতে উঠলাম ৷ এর পর 'থয়েটার তো 
আছেই | মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে রঙমহলে 


diets আভনীত হলো। আমি করলাম 


করলেও, আমি ' 


সুতরাং - 


নির্মলেন্দু সেই কথাতেই থিয়েটার 
ছেড়ে দদিলেন। যাবার আগে আমাকে উদ্দেশ্য 
ee বলেন, অহশন- চললাম আমি ৷ 


মনে আছে আমি শুধু বলছিলাম, 


আচ্ছা, এস। 


চললেও শরৎ খুব ভালো অভিনয় করোছিল। 


A we 


৮ আগস্ট রুূপবাণতে দেবদত্তর' -.. 


Tears উদ্বোধন হল! ছবিখানি তখনকার _ 


দিনে দর্শকদের চিত্ত জয় করতে পেরোঁছল। 
এই সময় 'একদিন: শ্রীভারতলক্ষণ 


'স্টুডিওর স্বত্বাধিকারী ' বাবুলাল চোখানি' 


আমাকে ডেকে পাঠালেন তাঁর প্ডিওতে।. 


হং আমি যেতে বাকুলালজখ আমার সঙ্গে এক ' 


সুদর্শন সাহেবী পোশাক- পরা ভদ্রলোকের 
আলাপ করে দিলেন ৷ বললেন. 2 ইনি হলেন, 
মিঃ মধু বোস-এ্র ‘আলিবাবা’, দেখেছেন = 


তো! ইনি এবার আমার এখানে একটা ছার '. : 
- করছেন-সেটার বিষয় কথা বলবেন -. , 


আমৈ বললাম 3 ওপর নাম আমরা খুব - 
Mae তবে চাক্ষস আলাপ হয়ান। যাক, : 
কি হবি করছেন আপনি? . os 


এই সময় কলকাতায় এল চন _ 


১ [ 





ব্ছনয়, ১লা PI, ১৩৭৩] 


fer বোস বললেন £ হাবটার মাম হল 
মল্মথর গল্প] : 

আদি বললাম £ ২৬ কি 
ধরনের? ৰ 

মঃ বোস জি 
আমার চার্ত্রটা ববিয়ে দিলেন। 
লাগল আমার চাঁরনটি।' oe 

১৮ আগস্ট সই করলাম 'অভিনয়ে'র 
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এই সময়-আদৰ্শ ফিল্মের ‘দাঁলত কুসুম’ 


বলে 
ভালই 


wey । বন্ধ" থাকার পর আবার শুরু ৷ 


হলো। আদর্শ ফিল্মের দুই পার্টনার ছিলেন 


" জব্বলপুরের এম, পি শেঠ গোঁবন্দদাস আর 


' মঃ মিশ্ৰ! এদের দুজনের মধ্যে ক একটা 
গণ্ডগোলের জন্যে দীর্ঘদন বন্ধ ছল ছবির . 
কাজ! গোলম.ল মিউতে আবার ‘ছবির কাজ 
. আরম্ভ হলৈ ৷, এই ছবির পারচালক ছিলেন .' 
মিঃ Orewa, আর. উপদেষ্টা হিসাবে ছিলেন 


একজন রাশিয়ান ভদ্রলোক। ছাব তৈরির 
সময় একদিন এক মজার ব্যাপার ,হলো। 


ছবিতে একটা দৃশ্য ছিল, অনাথ 


.. আশ্রমের সম্পাদক মদ্যপান - করে একাঁট 


একট; মদ্যপ ন করতে হবে। ৰ 
" আম তখন বললাম, এটা মন্দ কথা নয়, . 


তবে ঘঁদ,শটটা পাঁচবার এন, জি, "হয় এবং 


পাঁচবার নিতে হয়, তখন? পাঁচবারই তাকে 


মদাপান করতে হবে তো?” '. 


রাঁশয়ান . ভদ্রলোক বললেন, দেখাই 
যাক না, কি রকম দাঁড়ায়! :. 


মনে মনে বললাম, এতো বেশ ভালো = 


ডিরেকটার। 
বলে না। 


এরকম কথা তে কেউ 


সেই মতোই শ্যুটিং আরম্ভ 'হলো। 


এবারে আসল কথাটা বলি, অনাথ আশ্রমের 


হল 'গৈ'রক পতাকায়’ আমার ভূমিকা ছিল 
“ঘোড়পুরে'। এ-ভূমিক-য় এই প্রথম 'নামলাম। 


baal মাণ 


কাঙাল'ঁচরণের ভূমিকায় নামলাম, আর :- 


ভূমেন ' রায় করলো রমেশ! আঁভনয়ে মাঝে 
মাঝে চারন্র বদল “মন্দ লাগে না। 

এই সময় প্রাতাঁদন রাত্রে “সরলার শ্যাটং 
হতো wert স্টুডওয়। ছবিটির 
প্রযোজক অবশ্য ভারতলক্ষরী নয়- প্রযোজক 
ছিলেন যামিনী মিত । পূজোর সময় ছবাট 
রালজ করতেই হবে, তাই প্রাঁতাদন শুটিং 
হতো, দিনে এবং রাতে। বাতের. শাহাটং-এ 


শ্যামাপোকার উৎপাতে কতো মে বিষম নট 
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হয়েছে তার হিসেব নেই! সন্ধ্যে হতেই 
কোথা থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে এই পোকা এসে 
ভিড় করতো কে জানে। ক্যামেরা চলাকালীন 
ক্যামেরার সামনেও এই পোকারা আসর' 
জমাতো। এই পোকা মারার জন্যে যামিনী- 
বাবু একাঁট আঁভনব পন্থা নিয়োছলেন। 
বড়ো বড়ো ক'গজের সাঁটে আঠা মাখিয়ে 
আলোর পাশে রাখা হতো- যাতে পোকারা 
a আঠাতে জাঁড়য়ে যায়। কিন্তু তাতেও 
ছু হলোনা। ' আৰু ছিবিছি রত মুক্তি . 
পেল, তখন পর্দার ওপর, (পোকার free 
ফুটে উঠলো। 


FATA শ্যুটিং-এ আর এ 
ঘটেছিল। পুরো এক রোল ফিল্ম ক্যামেরায়. 


. উল্টোভাবে লাগানো হয়েছিল। সেইভাবেই 


ছাঁব উঠেছে ৷ ঘটনাটা ধরা পড়লো, ল্যাবরে- 
tate পাঁরস্ফুটনের সময়! অগত্যা “আবার 
শ্যাটং করতে হলো। এই সময় আর এক 
বিপদ হলো। 


পাঁরচালক চার: রায়ের জ্যেষ্ঠ পত্ৰ হঠাৎ = 
মারা গেল। তাঁর স্মী মায়া রায় বাড়ীতে . 
থ.কতে পারতেন না--তিনি চলে আসতেন 
FUSS ৷. এখানে ফ্লোরের এক ধারে 
শিল্পীদের বিশ্রামের জন্য একাঁট ফরাসের 
বন্দোবস্ত করে দেওয়া হয়েছিল। সমস্ত 
যেসব শিল্পীরা 
র পেতেন, তাঁরা 
একট; গাঁড়য়ে নিতেন এখানে শ্রীমতাঁ রায়ও | 


- এইখানে শুয়ে থাকতেন। এই শোকসল্তপ্ত 


দম্পতীকে দেখে সাত্যই আমার কষ্ট হত! 
চারণবাবুর মনের যেরক্ম অবস্থা তাতে কোন 

হট করা সম্ভব WAST ছাবির 
{রালজের দিন ঠিক হয়ে গেছে, অতএব ছবি 


যেমন করে হোক শেষ কুরতেই হবে। 


'_ যাই হোক, এইভাবেই ছাঁব শেষ হল 
এবং ম্ান্তলাভও করল নিৰ্দিষ্ট দিনে শ্রী 
সিনেমায় ২১ অক্টোবর। 


সেই একুই দিনে আরও দুখানি ছাঁব . 
ম্টান্তলাভ করল-_একাঁট হল ‘সোনার সংসার: 
উত্তরায়, অপরাঁট হল “বজয়া’ রূপবাণীতে। 
এই দুখানি ছবির তুলনায় ‘সরলা' ই 


' নিরেস হয়োছল। 


জনক ভূমিকায় নামতে হয়েছিল আমাকে 
একবার। নতুন নতুন ভূমিকায় অভিনয় 
করতে সব আঁভনেতাই চায়। আমারও কি 
খেয়াল হল একবার,ষে প্রতাপাঁদত্যে রডার 
ভূমিকায় নামলে কেমন হয়! এই সময় এক 
সাম্মীলিত আভনয়ে আমি নামলুম ‘রডা'র ' 
ভূমিকায় আর আমার : ‘ভবানন্দ’ ভূমিকাটি 


করলেন নরেশ feat কিন্তু দুঃখের কথা 


বলব ক এরকম ফাঁকা হাউস আর তার 


ওপরে "দর্শকদের বিরুদ্ধ সমালোচনা আমার 


জীবনে fae জোটোন।' 


এখানে 'কেদার রায়” তখন সগৌরবে 
৬০ রজনীর গৌরব লাভ করেছে নাট্যে- 
নিকেতনে। শিশিরবাবু স্টারে . খুললেন 


অচলা’ শেরৎচন্দ্রের 'গৃহদহে"-র নাটার্পে) 


২২ অক্টোবর, ঠিক পুজোর মুখে একে- 
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SH বলে ডাকতুম। 


- চালাও হে। 


১২৩ 
বারে। এ-নাটকখানি Ferg তেমন বেশীদিন 
চলোন।” - ৭. এ 

১ নভেম্বর রঙমহলে শেষ প্রদর্শনীর ' 


পর থিয়েটার বন্ধ হয়ে গেল । ডিরেক্টারদের 
মধ্যে মতদ্বৈধতাই সম্ভবত এর কারণ। 


' আপনাদের আগে জানিয়েছি যে, এক 


. জায়গায় বেশশীদন চুপ্চাপ বসে থাকা আমার 


স্বভাবাঁবরুদ্ধ। কয়েক মাস বাইরে কোথাও 
না যাওয়ায় মনটা ৭করকম. হাঁফিয়ে উঠে” 


1ছিল। তাই ভাবছিলাম. যে, কোনো দূরদেশ 


_ না হোক, কছাকাঁছি কোথাও অন্তত একটা 
দি হরি হা মদ: হয 
না৷ ৷ 


একাঁদন সে-সুযোগ জুটে গেল। 


, আমার এক তরুণ ভন্ত, নামটা তার 
আজ ঠিক মনে পড়ছে না। তাকে আমরা 
বেশ বড়োলোকের 
ছেলে, থিয়েটার দেখার দারুণ নেশা! সে : 
থিয়েটার ভাঙার পরু প্রায়ই রাত্রে আমায় - 
বাড়ী পেশছে fro ‘বিরাট গাড়ী হাঁকিয়ে 
সে আসত, িজেই চ'লাত, আর বেশ 
ভালোই চালাত | - 

একাঁদন আমি রষ্গচ্ছলে তাকে বলে- 
ছিলাম £ হাঁহে, রায়, তুমি তো বড় ডাল 
চল না একাঁদন কাছাক fe 
কোথাও একটু এক্সকারসান'-এ যাওয়া 
যাক। 


রায় খুশশ মনে বললে £ বেশ তো চলুন 


না-কোথয় যাবেন বলদন। 


আমি বলল্‌ম £ বেশ দূর দূর যাওয়া তো 
যাবে না-কাছোঁপঠে-ধর হাঙ্সারবগ। 
গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে গিয়ে হাজারবাগ 
ঘুরে চলে আসা যাক। 


রায়, শুনেই রাজী হয়ে গেল। 


, ,তারপরাদিনই আমরা খাওয়া-দাওয়ার পর . 
MA করলাম বেলা একটা নাগাদ । 


সঙ্গী ছিলেন আমার সঙ্গো। তাঁরা 
1থয়েটার-বায়স্কোপের " বাইরের , লোক-- 
আমার বন্ধু। 


ধানবাদ - পোঁছলম | oe সাড়ে 
এগারটার সময় । রানুটা ওখানে ডাক 
বাংলোয় কাটিয়ে পরাদম স্নানটান সেরে চা- 
জলখাবার খেয়ে: ভাবার বৌরয়ে পড়া গেল 
বেলা সাড়ে. দশটা নাগাদ । ওখান থেকে 
বারটার সময়। ওখানে গিয়ে উঠলুম পি” 
ডবল ডি বাংলোস্ ৷ মধ্যাহ্ভোজন সারলুম 
ওখানেই-_-তারপরই .বেরিয়ে পড়লম ' 
হাজারবাগের উদ্দেশ্যে। 


ওখান থেকে হাজারবগ- রোড হল 
৩২ মাইল-_-ওখানে পোঁছৰতে বেজে গেল 
সাড়ে. চারটা! 


(are) 


রায়, 
‘নিজেই ড্রাইভ করাছল, অমি আর দুজন 


রেলগাড়ীর সে বিজ্ঞপ্তিটির কথা মনে আছে নিশ্চয় ! 

- চোর জুয়াচোর পকেটমার নিকটেই আছে..... হ্যাঁ আছে, 

| '_ শুধু রেলগাড়ীতে নয়, পথেঘাটে সব জায়গাতেই আমাদের 

৷ | জীবন ও. জীবিকার, ১৬৬ নিকটেই আছে-- 
৷ - অতএব সাবধান। 





ট্যুইশান করে, স্কুলে“পাঁড়য়ে যৈ কটা টাকা 


আনব, সব ক এই ভাবেই ভীড়য়ে দেবে? -- 


একে কি 


বল, - কোনবার একটা কনসোলেশন 

পেয়েছ যে আমায় তুমি শাসাচ্ছ। থমথম 
করে সারা মুখ-চোখ পার্ণমার। হয়তো 
আরো কিছু বলতে পারলে WAT TCA 


উপর 'আলপনার মত ফুটে ওঠা গোলাপ? . 


ভাত চাপানো. আছে! 


থাঁলটা নামিয়ে রৈখেছে আময়।, পর পর 


এখন. কাগজ পড়বে, দাঁড় কামাবে, কয়েক 


"মগ জল ' ঢালবে মাথায়। সাড়ে দশটার মধ্যে 


মাকেমঃখে দুটি গোঁজার ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে। সময় নেই। পরমা ছুটে গেল 
্লামাঘরে। * 

বারান্দার দূ 
ফাগজটা পড়েছিল। দাঁড়র গিট খুলতেই 
সপাসপ খান কয়েক ঘা পড়ল পিঠে। 
আবার শারকীী সংঘর্ষ) চারটে খুন।, পে- 
কাঁমশন আর. teary কাঁমশনারের' 
বিয়াক্লা না ' নাইজেরিয়ায়, দেশগুলো যে 
কোথায় তাই এখন আর মনে.করতে পারে 
না অমিয়, বিদ্রোহী সরকারের পতন! এক 
সময় ছ ছটা মহাদেশের .সবকটা ইমপটাৰ্ণ্ট 
টাউনের নাম, পপুলেশন সব মুখস্থ ছিল। 
7775 


লড়াই। . 


টাকাটা পাওয়ার কথা আছে। একটা স্টোন 


মিলে কেমন হয়ঃ 
দেখাতে ফি লাগবে না। ৪ 
গ্লাইট কুণ্চকে গেল! হাসির রেখা বললে 
ভুল হবে না। এই অমিয় একাদন বন্ধুদের 


এরা তো বলছে হাত 


' সঙ্গে বাজী ধরে : ফনটপাথেশ্বর শিবের 


মাথায়......। আর আজকাল স্কুলে যাওয়ার 


পথে রুথতলার মোড়ে নবগ্রহ মান্দিরের _ 


সামনে কখন য়ে হাতদুটো কপালে, উঠে 
আসে টেরই পায় না। কল্যাণ টেস্টে আলা 
হয়েছে। মা গতকাল বিকেলে পীর্ণমাকে 


‘বলে গেছেন। মানে সত্তরটা টাকা। উঃ এক 


উল নব 


১.৬৬: ৬০ কোথায় 


A 


. ঠোঁটের কোণটা- 


বারতা কালণঘাটের .এই 
দেড়কামরার ' ফ্ল্যাটটার ভাড়াই 
sy টাকা। . তাও fer মাস বাকী 


পড়েছে। এবার ড-এর টাকাটা এলে শোধ 


দিয়ে দেবে। প্ঠার্ণমার ছোট বোনের বিয়ে . 


নিদেনপক্ষে একটা শাড়ি দিতেই 
হবে। ভাবনা, চিন্তা, ভাগ্য সব মাথায় উঠে 


সামনে। 


করা যায় না। দাঁড় আজ ' না কামালেও 
চলবে। 


গেছে। শীতটা কেটে গেলে বুড়ো ইয়াসিনকে 
বলবে দেড়টা টাকা নিয়ে Tay করে 'দিতে। 


দু মগ জল মাথায় ঢেলে নিলেই 


গেল। এডভোকেট গোপাল গাড়ীতে উঠছে। ' 
‘অর্থাৎ সাড়ে নটা বেজে গেছে। আর দেরী 


r . . 
বেশ করে জুয়া খেলে, আমার বউ 


.খেলে। দাঁতের ফাকে ফণকে জোরে জোরে 
'বুরুশটা চালাতে লাগল অমিয়। তোর কি? 
সেকেটারণ 


তোকে টিচার্স কাটীল্সলের 
তন ন বলেই 
তুই. কত বড় .নশীতবাগণশ সে আমার্‌ জানা 
আছে।. মুখে বড় বড় ধুকানি। সংগ্রামণ 
চেতনা, BAT ত্যানা কত কথা! তুই নিজে 


. 


“FI, ১লা ফাল্গুন, ১৩৭৬] = 


যে লটারশর টিকিট বোচিস? ss, জুনিয়ার 
টিচার, জোটে না 


আমরা যাব। থাক, এখন নরম হলে পূর্ণিমা 
পেয়ে বসবে। মান ভাঙানোর সময় 'নেই। 
তাছাড়া অন্যায়কে প্রশ্রয় দেবে না আঁময়। 
একট: আধট: কড়কে Great ভাল। বৌমান্ষ 
রাচ্তায় দাঁড়িয়ে সবার সামনে জনয়ো খেলবে 
এটাও বরদাস্ত করতে হবে নাক? ভাবতে 
ভাবতে পিপড়গমলো পেরিয়ে এসে _আর 
একবার অভ্যেস মত পিছন ফিরে তাকাল 
যাঁদ রোজকার মত পূর্ণিমা এসে দড়ায়। 
না আজ আসে নি। বকাবকিটা তো আর 
কম হয়নি৷ . 
বালি বানি tae a EE 
কথা মনে থাকে না আময়র। এক হাতে 
টিফিনের বাকস আর এক হাতে লাইফ । 
দুটোই সমান দরকার, প্রয়োজনীয়।. দুটোই- 
বাঁচানো দরকার। এই সময়টা সব কেমন 
গলিয়ে যায়। তখন পাশের যে- লোকটা 
একটা পা চাকার মাথায় রেখে হ্যান্ডেলে 
লেপটে থাকে সেটাকেও মনে হয় প্রচন্ড 
শৱ না, রাগ ATL কেমন একটা, আকোশ। 
ঠিক বলে বোঝানো যায় না। কতাঁদন্ন ইচ্ছা 
হয়েছে স্টপে বাস ভিড়বার আগে প্রেশরের 
চাপটা হ্যচিকা দোলে পাশের লোকটার 
গায়ে জুড়ে দিয়ে ওকে ডিরেইল করে দিতে । 
অথচ বাদামতলার মোড়ে ভিড়ের রাশ একট; 
তুলে ভেতরে ঢুকে চিনতে পারে ভদ্রু- 
লোক পাশের ফ্ল্যাটের বিজনদা, সঙ্গে আছে 
কোম্পানীর ফোরম্যান বা পাড়ার 
গেজেট বুলু, ইলেকাষ্রকের fat) অথচ 
একটু আগেও লোকগরুলাকে চেনা যায়নি। 
sclera চিনতে পরল না আময়। 
বন্ধুর বোন থেকে প্রাইভেট টাুইশানির 
ছাত্রী হিসেবে “দু বছর প্রবেশনের পর 
প্োমকার পদে প্রমোশন পেয়েছিল প্ৰথমা! 


—- 





তারপর গত . ফুড মুভমেল্টের গুতোগৃতি 
ঠেলাঠোঁল মারামাঁরর ডামাডোলের- বাজারে 
কোট প্যান্ট টাই পরা প্ররুতের সামনে 


খাতায় সই fra fata পাকা করে তন : 


বছর সংসারী হয়েছে। পার্ণিমার বাবা 
নেই। বড়দাই বাবার মত, পার্ণমা বলে। 
অথচ অমিয় দেখেছে বাবারা কেমন খোলস 
বদলান । 'প্যার্ণমার বড়াঁদর স্বামী, চাট 


খাতির 
বেনো জলে ভেসে আসা কলার পেটকো। 
স্কুলমাস্টার বলে কিনা, কে জানে । 


অথচ পার্ণমা কত আশা করোছল। 
তখন অমিয় জানত না যে স্কুলে - মাস্টার 
ছাড়া গাঁত নেই তার। ডবাঁলউ-টব-এস- 
দিয়েছে! নানা ফার্মে ব্যাগ বওয়ার ইন্টারভিউ 
দিয়েছে একটার পর একটা । বাধবে নিশ্চয়ই 
একটা। তারপর? ছ সাত শো মাস মাইনে। 
সোস্যাল স্ট্যটাস। প্রেসটিজ।- তিন বছরে 
সাজানো ফ্লাটে বাহারী টবে ডালিয়া হয়ে 


বা 


গলাটা ওর বেশ ' Safes লাগত 


আঁময়র। কতাঁদন গেয়ালয়র মনুমেন্টের 


. টাকনায় বৃষ্টর ছাঁট থেকে 'বাঁচবার জন্য 


' /*%* 


' সবই পালন করতে হবে আঁময়কে। 


৯২৩ 


মিশে একাকার হয়ে যেত পঢৰ্ণমা। 

সেই সব দিন কোথায় হারিয়ে গেল। 
আঁময় বা fas আর কোন দিনও face 
যাবে না সেই স্বপ্নের মত সুন্দর ঘুমের 
চৌচালায়। এখন শুধু চারদিকে কত'ব্য, 
দায়িত্ব আর প্রতিজ্ঞা পালনের দুঃস্বপ্ন। 
আর 
পারে না বলেই যোদন লোকনাথ এসে বলল-- 
[টিকিট কিনবে .লটারীর? সোঁদনই 'টাফনের 
খরচা ওর হাতে তুলে দিয়ে এক টাকায় রাজা 
হওয়ার পাসপোর্টের দখল নিয়েছিল আময়। 
তারপর থেকেই লোভটা কেমন নেশায় দাঁড়রে 
গেছে। - 

পারশ্রম করে যে কৰ্তব্য-দায়িছের খাঁই 
মেটাতে পারবে না, অমিয় তা জেনে গেছে। 
তাই যেমন মাসের শর্তে মাসকাবারণ আনে, 
ঠিকে বির মাইনে দেয়, TEE বিল মটায়, 
তেমনি খান সাত আরেক লটীরণর টাকটও 
কেনে! কোনাঁদন aly সেই অঘটন ঘটে যায় 
ঘটেও তো। এই তো সেদিন হারিয়ানা স্টেট 
লটারণর চার লাখ টাকার ফাসট প্রাইজ পেল 
একজন স্কুলমাস্টার। চার লাখ। ফক্স 
[িপোজিটের সুদের টাকাতেই সব চলে যাবে 
হেসে খেলো। 

ব্যাপারটা লাক ট্রাই মানে, ইয়ে জুয়া! 


"তাই হয়তো, হ্যাঁ, তাই। সবাই জানে আময়ও 


১২৬ 


EEE RE ৰব 
থেকেই উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে. এতে। কোটি 
কোট aise মানুষকে কাজের পুরস্কার 
দিতে না পেরে অদ:ষ্টেরু পানে ঠেলে দেওয়া 


হচ্ছে। অমিয় কি করবে? সব জেনেও নিজের : 


বিবেকের . বিরুদ্ধে গিয়েও সে ফি মাসে 


টিকিট কেনে। কেনে অন্যান্য কাঁলগরাও ৷. 


আর কাঁমশন পায় লোকনাথ । সেই লোকনাথই 
খবরটা এনেছে! গতকাল mira. Fal 
খেলছিল হাজরার মোড়ে। 

রথতলায় নবগ্রহ মন্দিরের -রেলিংয়ে 
টিপ করে মাথাটা ঠুরে একটা পাঁচ নয়া 
প্রণামণর থালায় ছুড়ে “দিয়ে ঘাঁড়র দিকে 
তরে দেখল, এলোটা বৃত্তে আর তৰী 
নেই। উর্্ধশ্বাসে ছুটছে অমিয় 
aon oh চত earn 
fea কোচা, টিফিন” বাঝ্স,- পকেটের পেন, 
খুচরো সব সামলাতে .সামলাতে :ঠিক.করল 


ফেরার সময় ব্যাপারটা কী, সে বিষয়ে একট: 


খোঁজ নিভে হবে ৷ 

রাম চলছে, বাস চলছে। rts, ‘aa, 
টেম্পো, ঠেলা, রিক্সা আর পদাতিক, মিছিলে 
যেন মেলা বসে গেছে হাজরার মোড়ে। চার 


পাশে রোলিংয়ে, দেয়ালে টাঙানো স্টেট, 
১৮4 জুয়ার ং 


আসন। লাল, হস বাতিটার তলায় 
' দাঁড়িয়ে ট্রাফিক পুলিশ উদাসীনভাবে চেয়ে 
আছে জনমৰোতের দিকে! অমিয় ভাড়ের মধ্য 
মাথাটা গলিয়ে দিল। 

সাজিয়ে রাখা প্লাস্টিকের সোপ কেস, 


টিফিন বাক্স, ফাউনটেন পেন: পাউরুটি কাটা ' 


ছাঁব, আয়না, রেজর, 


ছার, সেফ, ্‌ 
স্টোভ, ইলেকাষ্রক Bali চটের উপর থরে : 


থরে সাজানো। প্যাকং কেসের উপরেও 
উপচে পড়েছে! দুধারে দাঁড়িয়ে, দুই দোকানী 


স্মকাসের খেলডের মত প্রাণপণে চৈচাচ্ছে_ 
দু নয়াতেই- 
পরাক্ষা। কী না পেতে পারেন_সোপ 


দু নয়া; . দু নয়া, মাৰ দু নয়া। দু 
ভাগ্য 
* কেস থেকে ফ্লাস্ক, আয়না থেকে স্টোভ বা 
Reh ছেলে বড়ো, মেয়ে মন্দ সব হাড় 
খেয়ে পড়েছে।, | 





পণ্ঠাশটা ছোট ছোট তাসের মত 1টাকিট। 
প্রতি টিকিটের গায়ে নম্বর সাঁটা-- এক, দুই, 
fon, দশ, কুড়ি, তিরিশ, চল্লিশ, পণ্ঠাশ দাম 
টিকট পিছ; দঃ পয়সা । যত খুশী কেন। 


ইচ্ছা হয় পণ্সাশটাই -নাও একজনে। মাতন্ত 
এক টাকা লাগবে। | : 


' খেলা জমে গেছে। একটা সেলোফেন 
ব্যাগের ,মধ্যে অনেকগুলো হোমওপ্যাথী 


Tae মত ভাঁজ করা কাগজের টুকরো। 
. টকরোগুলো বেশ কয়েকবার নাড়া চাড়া করে : 


দুই খেলুড়ের একজন ভড়ের দিকে" এগিয়ে 
দিয়ে বলছে যে.কেউ. ইচ্ছে এর ভেতরে হাত 
চাজিয়ে- একটা পহৃরিয়া তুলে নিন! একটা 


বাচ্চা ছেলে টানল।',গ্লুরিয়া হিতে - 
দোঁখয়ে চেণচয়ে উঠল-- সতরা। কার নম্বর . 


সতেরো; খোঁজ খেশজ্‌। সবাই যে যার iss 


মেলাতে লাগল। দেখা -গেল এক কাবুলন- 
Ne ie 
" মলে .গেছে। পুরস্কারও নগদ নগদ দিয়ে 


ওয়ালার সটাকটের নম্বর সতেরো। 
দেওয়া হ'ল প্লাস্টিকের সোপ কেস। 


প্রাতিদানেই মুহে পণ্টাশটা, “টিকট 
বিক্রী হয়ে যীচ্ছে। কেউ কিনছে পাঁচটা, কেউ 
দশটা কেউ কেউ বিশ '্রিশটা। ফি বারহ হয় 
আয়না বা সোপ কেস উঠছে। ভিড় ক্রমশ 
বেড়ে চলেছে। বিকেল ধূসর হতে হতে 
অন্ধকার হয়ে গেল। জলে উঠল কাবাহিডের 


, নল। রাস্তা একট: ফাঁকা হয়েছে। ট্রামগুলো! 


যেন হটিছে। হু হু করে রাস্তা কাঁপয়ে 
ছুটে চলেছে, ফাঁকা সরকারী বাস। টং টাং 
বাজছে রিক্সার ঘণ্টা। হঠাৎ হাতঘাঁড়তে চোখ 
পড়তেই খেয়াল হল আঁময়র আজকে আর 
ট্যুইশাঁনতে ' যাওয়া হল না! teats ঘণ্টা ষে 
কোথা থেকে কেটে গেছে টেরও পায়ান। তন 
ঘন্টায় প্রায় সত্বরবার নিজেই খেলেছে। গোটা 


পাঁচেক টাকা গচ্চা দিয়ে তিনটি সোপ কেস 


আর একটা আয়না জুটেছে। অথচ স্টোভ 
Bal বা ফ্লাস্ক কাউকেই পেতে দেখোন। 
TAT MOP | বদলে বড় জোর কুড়ি বাইশ 


[৯ম ৰ, ৪০শ লংখ্যা 


মানুষের দর্বলতম জায়গাটায় ঘা দিয়ে দিয়ে 
খেল:ডেরা সবটকু রস নিংড়ে নিচ্ছে। শর 


“নিচ্ছে দারিদ্রের শেব MORE! 


সকাল সন্ধ্যে এই শহরের আছে মোডে 


' এক টাকার 'লটারীর : 


পথ জুড়ে বসছে। : 
টাঁকটে খেলা যাবে একবারেই! সেখানে জোর .. 
কমাপাটিশন--তৰিশ চাল্পশ লাখ লোকের মধ্যে।_. 
সিকে ছি'ড়বে কজনার' কপালে? আর এই 


. দু পয়সার লটারীতে পণ্টাশজনের মধ্যে এক 


জন হওয়া কি.খুব কাঁঠনা, আর স্টেট 
লটারীর একটা টিকেটের দামে. কম করেও 
পণ্ঠাশবার খেলা যাবে এখানে। পণ্ডাশবারে 
একটা" স্টোভ বা ইস্ত্রী, নিদেনপক্ষে একটা . 


CUMS তো জুটে যেতে পারে। 


এক সন্ধ্যার টাইশান কামাই করে ot 


বুঝেছে, কেন পযার্ণমা 'জুয়া খেলেছে। লাক- : 


ট্রাই করার রাঁসকতাট;কু কখন উবে গিয়ে জেদ 
আর নেশার শপ্ৰেতদ:টি ঘাড়ে. ভর করে বসে 
তা তো নিজেই টের পায়ান। যাঁদ সামান্য ' 


WUT একটা ঘর সংসারের প্রয়োজন . এই, 
ডি ডিও 


হোম তাঙয় ব্য। 


সারাটা, দিনের "ক্লান্তিতে, অবসাদে 
র্যাপারটা যেন চটের থাঁল-হয়ে উঠেছে। দরজা 
ঠেলে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মনে হল পূর্ণিমা 
কেন সারাটা দই আজ জনয়োয়ু মেতে উঠেছে। 
দেশ মানে তো আঁময়, পার্ণসা। এদের বাদ: 
দিয়ে তো.নয়। সবাই লটারীর (টাকট ' 
কিনছে--এক টাকার বা দু দু পরসার। যে-যার 
সাধ্য ও-সাধ মত। . 


|... শাল 
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শ্যরব্দর, ১জা GIT ১৩৭৬] 


সালে ৮৭ সংখ্যক মৌলটি প্রকৃতি থেকেই 
আবিষ্কৃত হয়! তেজস্ক্রিয় ইউরেনিয়ামের 
ভাঙনে উপজাত অংশগৃলির মধ্য থেকে 
এটিকে পথক করেন ফরাসী মহিলা 
রসায়নবিদ মার্গয়েরাইত পেরে এবং তাঁর 
জন্মভূমি ফ্রান্সের নামানুসারে এর নাম দেন 
‘ফ্রান্সয়াম*। ১৯৪০ সালে Flan উপায়ে 
সম্ট হয় ৮৫ সংখ্যক মৌল "আ্যাস্টেটাইন' 
(গ্রীক শব্দের অর্থ অস্থায়শ)। চতুর্থ এবং 


সর্বশেষ অনাবজ্কৃত ৬১ সংখ্যক মৌলটি 








nos 


সারাধিস্নের রূপসী aol 


অমৃত 


সৃষ্ট হয় ১৯৪৫ লালে এবং এর নান 
দেওয়া হয় ‘প্রমিথিয়াম’ (ate দেবতা প্রাম- 
[থউসের নামানসান্সে)। 

এইভাবে শেবপর্য্ত ১ থেকে ৯২ 
সংখ্যা পর্যন্ত সকল মৌলের্ন তালিকাট 
সম্পূর্ণ হল। আবার এক দিক থেকে 
দেখতে গেলে এই ব্যাপক আভযানের 
[বচিততম অধ্যায় শুরু হল এরপর। কারণ 
বজ্ঞানশরা পর্যায় সারণীর সীমানা আতক্লম 
করে অগ্রসর হলেন এবং দেখলেন ইউয়ে- 


শেন সম্বন্ধে কি বলেছেন, ওনেছেন ? 


শুনুন, baome সাধিত সান্যাল কি বলেন: 


“তক 16m 
TIT হা crs!” 


আপানিত তো কারো চি-তারকম... 
CFs Ra ভার,আপনার রঙক্কপ অপরূপ রাধার! 





wf) J 


১২৯ 
নিয়ামই পর্যায় সারণশর সর্বশেষ মৌলনয়। 
তখন বিজ্ঞানীরা ই্রাল্স-ইউরেনিয়াম মোল 


অর্থাৎ ইউরেনিয়াম-উত্তর মৌলগৃঁলর 
অন্বেষণে গবেষণায় ব্যাপ্ত হন এবং 
তার ফলে আবিষ্কৃত হয় একের পর এক 
মানুষের সম্ট কৃত্রম মৌল। আজ পর্যন্ত 
১০৪ সংখ্যক মৌলের সন্ধান গবেষণাগারে 
পাওয়া গেছে। feng এটিই সর্বশেষ মৌল 
কিনা কে জানে! 


বন্দ্যোপাধ্যায় 





TPA মধুর গন্ধে ভরা, বিশুদ্ধ 
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হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকু উৎপাদন 


উঠ তি a. 





ইল রাজ সানযল। ও কট ভু { 


গিয়ে বসতে vita? 


১, atl আসুন, আসুন নাঁলাদ 


এবার অভার্থনা করল। 


দরজা পেরিয়ে দু এগোজেই 
দিকে : একখানা ঘর। সম্ভবত এটাই 


eins ড্রইং রুম? বাইরের লোকজন 
এলে এখানেই বসে-টসে, ঘরের মধ্যে খান 
দুই-তিন, বেতের চেয়ার। একটা টোবলও 
রয়েছে। ডান দিকের দেয়াল ঘেষে মাঝার 
সাইজের কাঁচের আলমার। তার মাথার 
উপরে একটা টাইমপীস। আলমারির [তিনটে 


থেকে ক্যানাডায় চলে যায়। আজ দশ a 





a 


ef 


লোপ, বেতের 


শ্ব, ৯লা ফালানে, ১৩৭৬ ] 


একটা ছোট্র বর্ণনা পর্যন্ত। দরজা খুলতেই 
ওকে চিনতে রাজীবের কষ্ট হয়ান। ' 


চেয়ারে বসে জীব বলল, 'নীলাদ্র- 
বাব; একটা তদন্তের ব্যাপারে আপনার 
কাছে এসেছিলাম । জানলাম কাঁদন হল 
'আপাঁন কলেজে যাচ্ছেন AT] মাঝে হঠাৎ 
কলকাতায় গিয়োছলেন।, একটু থেমে 
রাজীব ফের বলল,-'আপনাকে খুব চিন্তিত 
লাগছে নীলাদ্রিবাবু। এমন বিমর্ষ কেন?” 


তাতে সন্দেহ TRI AF 
মুহূর্তেই কেমন হাসিমুখ করে ফেলল। কে 
বলবে একটু আগেই মেঘে ঢাকা সূর্যের 
মত ওর মুখটা কালো হয়োছল? 


দেখুন নীলাদ্রিবাবু। 
একটা কথা আপনাকে বলে নিই। রাজীব 
ভনিতা করল। “খুব জাঁটল একটা কেস 
আমার হাতে এসেছে। এবং সেই-কেসে 
আপাঁনও জাঁড়ত। ' পঁলশের কাছে কিছু 
তথ্যও আছে। তবে আপনাকে বিপদে ফেলা 
আমাদের উদ্দেশ্য নয় ঈষৎ হেসে রাজীব 
বলল,-'আপনার কাছ থেকে আমরা 
কয়েকাট পবিষর জানতে চাই! 
আপি পরিস্কার উত্তর দেবেন? 


লোকটার ভাষা কেমন চাঁচাছোলা। একটা 
Ge, দেখানোর sale আছে। আহত 


CSR 


'_ অনুভব করলেও নীলাদ্রি তাই নিয়ে প্রাত- 


বাদ জানাল না। "ক বিষয়ে জানতে চান 
বলুন? সে ঠান্ডা গলায় কথা কইল.।. 


রাজীব বলল,-'আপনার কথা শুনে 
খযাশ হলাম নীলাদ্রবাঘু। , আসলে আমার 
প্রশ্নগুলো খুব ব্যক্তিগত। হয়ত আপনার 
কানে একটু মন্দই শোনাবে। কিন্তু এর 


.' উত্তর জানা পুলিশের খর প্রয়োজন” 


একটু থেমে সে যোগ করল,--যাঁদ এড়িয়ে 
যান, fear উল্টো-পাল্টা উত্তর দেন, তাহলে 
কিন্তু আপনারই ক্ষ্মত হবে | 


সিগারেটের প্যাকেট বের করে রাজীব 


ধুমপান করতে উদ্যোগী হল। নীলাদুকেও . 


অফার করল। কিন্তু সে বলল, “সার, আমি 
খাই না? 

রাজীব একটু কাঁধ বাঁকিয়ে ফের 
চেয়ারে গা ঢেলে দিল। বলল, 'নীলাদুবাবু, 
আপান নাঁপা রায়কে নিশ্চয় চিনতেন ?? 


প্রশ্নটি ছোট। কিন্তু গভীর অৰ্থবহ ৷ 
বেশ তীক্ষণ। নীলাদু তা বুঝতে পারল। 


তবু অনাবশ্যক দ্রুততার সঙ্গে সে জবাব, 
- দল, 


হ্যাঁ, নিশ্চয়। চিনতাম বৈকি ৷, 
রাজীব হেসে বলল, শুধ: চিনতেন ?” 


-'তার মানে? নীলাদ্রি ভ্রু কুচকে 
তাকাল, “ক বলতে চান আপাঁন?, 


‘আশা কার. 


ater, রাজীব ফের হাসল। 
আমি যা রলতে চাই তা আপনি নিশ্চয় 


বুঝতে পেরেছেন। মিসেস রায়ের সংঙ্গে 
আপনার যথেষ্ট ঘাঁনষ্ঠতা TT! একথা 
আমরা জেনোছি। 


তবু নাঁলাদ্রি তেজ দেখাল। “আলাপ- 
পরিচয় থাকা মানেই ঘনিষ্ঠতা নয়। মিসেস 
রায় আমাদের কলেজের ছাত্রী ঈছলেন। ভালে; 
অভিনয় করতেন, টাউন, ক্লাবের নাটকে তাই 
আমরা ওকে 'হিরোইনের রোলে “ নামতে 
অনুরোধ কারি॥ | 


রাজীব মুচকি হাসল।, 


কি বলব? আর কি বলার আছে মশায় ?' 
' আছে tater রাজীব বাঁ-চোখটা 


ছোট করল! বলল,_'নীলাদ্রবাব, কোনো 
এক শনিবারের কথা বলব আপনাকে? 


শনিবারের কথা?’ 
_, হ্যাঁ, আপনি, আর মিসেস ব্লায় 
1শমুূলপুর স্টেশনে ট্রেনে উঠলেন। 
শ্রেণীর যাত্রী দুজনে । কামরায় একজন মাত্র 
লোক ছিল। চতুর্থ Big কেউ ছিল না। 


oR লোকটির সাময়িক অন্চপপ্থিতির 


সুযোগে ট্রেনের কামরায় আপান একটি কাণ্ড 
করলেন। বিবাহিতা ভদ্রমাঁহলার *লীলতা- 
হানির পক্ষে তা বথেম্ট।' কথা: শেষ করে 
রাজীব ঠোঁটের ফাঁকে একটু হাসল। পরে 
নীলাদ্ূর মুখের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
সে বলল,-এর থেকেই বুঝতে পারবেন 
পুলিশ আপনার 'গাঁতীবধির উপর কতখানি 
নজর রেখেছে” 


নীলাদ্রর বুকের ভিতরটা কেপে 
উঠল। গোপনীয় কোনো কাজে হঠাৎ ধরা 


পড়ে গেলে মুখের চেহারা যেমন শুকনো, 
কালবর্ণ হয়ে ওঠে, নীলাদ্রকে তেমান 
দেখাল। আশ্চর্যের কথা ট্রেনের কামরার 
ব্যাপারটা পুঁলশ জানল কেমন করে? 


করছেন কেন? 
পুলিশ তো সবই জানে দেখাছি। - 


রাজীবের মুখে বিজয়ীর গৰ্ব 
ফুটে উঠল। 'জানলেও প্যালশ 
সেটা মিলিয়ে দেখতে চায় নীলাদ্র- 
Al আর সে জন্যই আপনাকে প্ৰশ্ন 
করা ৷ অবশ্য আপনি বাঁদ সহযোগতা করেন, 
তাহলেই প্রচেষ্টা সফল হতে পারে? 

নীলাদ্রকে অবসন্ন দেখাল। মনটা এখন 
আর লঘু নয়, আগের মত হাওয়ায় ভাসছে 


না! একটা চুপসানো, বায়ুশূন্য খেলনা 
বেলুনের মত ভারা! ক্লান্তভঙ্গগতে সে 


বলল;-'আঁম স্বীকার করছি মিঃ সান্যাল! 
নীপার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল। ওর 
Tacs আগেই আমাদের প্রথম পরিচয়, এবং 
তখনই আম ওকে ভালবাসতাম। পলাশপুরে 
নীপাকে দেখে আমার ভালবাসা পুরাতন 
ব্যাধর মতই বেড়ে উঠল। আবার আমি 
গভীরভাবে ওর প্রেমে পড়লাম ৷ কিন্তু ভাল- 


ই ‘ব্যস! এই. 
REZ? আর কিছু বলবেন না?’ 


নীলাদ্র বিরন্ত সুরে তাকাল,. ‘আবার 


AT | 


. গুলো মুঠোর মধ্যে তুলে নিয়ে 


১৩১ 


বাসলেও নীপা শেষ পৰ্বন্ত আমার প্রেমের 
মর্যাদা-রাখে fat 

রাজীব : একট; চিন্তা করে বলল,-- 
‘সোমবার দিন আপান কলেজে গিয়ে আবার 
ফিরে এসেছিলেন? প্রথম ক্লাশটাও নেন নি। 
এবং সোঁদনই কলকাতা চলে AA তেমন 
কোনো কারণ ঘটেছিল নিশ্চয়?’ 

আমি সব-কথা-আপনাকে বলব মিঃ 
সান্যাল, কিছুই গোপন করব না॥ ন'লাছ 


তর. গালে, গলায় চোখের উপর বাঁহাতের, 


করতল বুলিয়ে স্বচ্ছন্দ হতে চাইল। 
বলল,_“সোমবার দিন কলেজে গিয়েই 

আমি একটা টেলিফোন পেলাম?” 
-টোঁলফোন ? 

, ahr atria চিন্তিত মুখে তাকাল। 

৭টলিফোন ধরেই আম খুব অবাক হলাম। 

কারণ নারীকণ্ঠ। মেয়োটকে আম চনি না, 


'জানি না। সেও তার পরিচয় ভাঙল না। 


কিন্তু তার কথা শুনে মনে হল, আমাকে সে = 


ভাল করে চেনে। এমন কি নীপার সঙ্গে 
আমার গোপন সম্পর্কের কথাও সে জানে 


“তারপর ?' রাজীব হি একটা 
লম্বা টান দিল। 


মেয়েটি বলল, নপা আমাকে স্মরণ 
করেছে। এখনই, এই মুহূর্তে আমার যাওয়া 
দরকার। না গেলে নীপা চটবে।' হয়ত মেয়ে- 
[কেও ভুল বুঝবে! তবু আমার মনে খটকা 
লেগোঁছল fas সান্যাল। কিন্তু প্রেম একটা 
অদ্ভুত, বিচির জানস জানবেন। অন্ধমোছের 


. কাছে যুক্তি বিচার জড় পাথর হয়ে A 


নীপার আহবান উপেক্ষা করার মত আমার 
শান্ত ছিল না। সেই মুহূর্তেই কলেজ থেকে 
আমি বোঁররে পড়লাম ৷) 

কথা শেষ করে নীলাদ্রু চোখ বুজল,। 
সম্ভবত সে পূর্স্মৃতি রোমল্থন করাছল| 
কয়েক সেকেন্ড পরেই সে ফের তাকাল। 
বলল,-মঃ সান্যাল, সৌদন দৌড়ে নীপার 


ওখানে না গেলেই বোধ হয় ভালো করত্বম।. 
গিয়ে, যে দৃশ্য দেখলাম, তারপর আমার আর. 


মাথার ঠিক রইল না!’ 


— Te দেখলেন বলুন?’ রাজীব সহাস্যে . 
তাকাল। 


আপনি দেবরাজ আকে নিন 
টাউনক্লাবের নাটকের 1হরো? সদর দরজা - 
বন্ধ দেখে আঁদ রাস্তার ধারের জানালা 
দিয়ে একবার OTs দদিয়োছলাম মিঃ 
সান্যাল! দেখলাম নীপা দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে রয়েছে। আর দেবরাজ ওর ‘খুব কাছ 
ঘে'ষে দাঁড়িয়ে। নীপার বাঁ হাতের আঙ্যল- 
দেবরাজ 
fea কিস করে কথা বলছে।' নীলাদ্র হঠাৎ 
নির্বাক হয়ে গেল ৷,কয়েক সেকেন্ড পরে দে 
আবার বলল,--এই দৃশ্য স্বচক্ষে দেখার পর 
আম আর এক সেকেন্ডও- দাঁড়ালাম না। 
মাথাটা কেমন বে বোঁ করে ঘুরাছল। একটা 
চলতি বিক্‌শ পেয়ে উঠে বদলাম। Siew 


bd 
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কলকাতা" যাচ্ছ EPS ন্দুচার . 


[ন দে হন কেউ এলে, বাঁলস 1 


.. এবার. রাজীবকে চিন্তিত চি 


হাতের কাছে আ্যাশ-্রে নেই।-. আলগোছে 
সিগারেটের, মুখের ছাইটুকু সে চি 
এককোণে ঝেড়ে রাখল। বলল,_“আচ্ছা, 
তারপর সেই মেয়েটি আপনার ‘সঙ্গে ফের 
যোগাযোগ করেছিল নাক? আর. কোনো 
টেলিফোন পেয়েছিলেন?” 

না, আর টেলিফোন পাই নিত তবে 
একটা চিঠি জাল য়ৰ’ 

ঠি? 7 মুড: চি 


হ্যাঁ, - রহ নী 
নাগাদ আমি একবার. কলেজে: যাই।... তখন 


বেয়ারা আমাকে চিঠিটা een ...... 
-চিঠিখানা আছে আপনার কাছে? + ' 


‘হা? sata ঘাড় কাত করল। চট 
করে উঠে আলমারির মাথার উপর থেকে সে.. 
চিঠিথানা নিয়ে এল]. +" "- 


৬ হাত বাড়িয়ে বাজীব সেটি নিল।:খুব 
দ্রুত একবার চোখ -.বলিয়েপনুখানি নে 


এ বা খানা আমার FICE. 
. কিন্তু আম, আর একখানা - চিঠি 


[_নীলাদিবাবমাই লাস্ট কোয়েশ্চেন 
_ টঃ ইউ। আচ্ছা. বুধবার দিন সন্ধ্যে: পর ' 


eae রাজীব কোনো মন্তব্য করল . 


' না। একট পরে সে বলল, আচ্ছা, অপানার 


বাধার নাম 


শ্রীঅমরমাধব' সেন?” : 
হ্যাঁ ২ ৰি 


তৰি পেশা-.ডান্তার। পশার ভালো। 


হিলি 


আপান এতসব কথা জানলেন কেমন করে? . 
আর আমাকেই বা এতক্ষণ ধরে নানা প্রশ্ন: 
করছেন কেন? '' 

TR পর্ন করলাম আপনি আন্দাজ 
করুন না 

নলাদ্রি মুখ নীচু করে বলল, নীপা 
সইসাই করেছে বলেই কি এত " কথার . 

০859 


' নীপা দেবী আত্মহত্যা রুরেন নি? 


ওনার পেছনে লাগতে যাব? , 
বাজে কথা রাখুন! রাজীব গম্ভীর- 
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"ঠিক তা নয়!’ র্লজীব ফের ' সিগা- 
রেটের ছাই ব্যাড়ল,। ‘আচ্ছা মিসেস রায় কেন 


আত্মহত্যা করলেন বলতে পারেন? আপনার .. 


কি মনে হয়ঃ? 

tg জানি? . নীলার হতাশভাঁলা 
করল। ‘নীপা ফিল্মস্টার হতে চেয়ৌছল মিঃ 
সান্যাল।-হঠাং আত্মহত্যা করল কেন, আমি 
ভেবে পাচ্ছ ary 

রও ডি 


দৃজ্টতে নাঁলাদির মুখের উপর চোখ রেখে 
রাজীব বলল/-মসেস্‌ বায় থুন 
হয়েছেন - এবং "সেই খুনীকেই আমরা 


._ খাঁজে বেড়াচ্ছি? | 
_ সংবাদটা বজ্রপাতের মত নিদারুণ। 
হত্রাক নাঁলাদ্রিকে ফের কোনো কথা বল- 


বার সুযোগ না . দিয়ে রাজীব ঘর থেকে 
বেরোল { ৰ চি 
_ খুনের সংবাদ শুনে আঁবনাশ সমাদ্দার 
রীতিমত হৈ-চৈ শুরু করল। রাজীব একা 


টুর ১৮৬ সুৰত, দাঁড়য়ে। ঘরে 
opie দেখেই আঁবনাশের চক্ষ] ছানাবড়া 


'_ হবার জোগাড়। নীপা খুন হয়েছে শ্দনে 


সে কলরব শুরু করে দিল। 

ধমক দিয়ে রাজীর বলল, ফালতু চে'্চা- 
মেচি করে একটা সাঁন ক্রিয়েট করবেন AT! 
আমি যা জানতে চাই তার জবাব দিন! + 

. আঁবনাশ কিন্তু থামল না। সে আগের 
মতই ' চেচিয়ে বলল,--‘ওরে' বাবা! fe 


+ সাংঘাতিক খবর। মিসেস রায় খন হয়েছেন? 
শুনে আমার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে” আসছে - 
ইন্সপেকটরবাবু।:এই সেদিনও যে আমার 


সঙ্গে হেসে হেসে কথা বললেন। কে এই 
সৰ্বনাশটি করল স্যার ? 

রাজীব ফের ধমকাল। ‘এত ছটফট 
করছেন কেন বলুন তো? চুপ করে বসুন 


'না। সৰ্বনাশ, কে করল তাইতো আমি 


জানতে চাই৷” = 


: ধমকে এবার কাছ হল। PAT এন: 
৷ ইট বাগ দেৱাল একট দদা দোণ 
\ দাঁড়িয়েছিল।' } 


আড়চোখে wine তাকিয়ে রাজীব 
বলল, "দুজনে মিলে মেয়েটার "পিছনে এমন 
ছনেজোঁকের মত লেগোঁছলেন কেন? ফি 
মতলব ছিল আপনাদের ? 


* অবিনাশ দাঁত বের করে একট; হাসবার .. 


চট কাল 
কি যে বলেন প্যর। 


মূখে বলল। “বুধবার রান্তিরে নীপা রায়ের 
কখন গিয়েছিলেন? ' : 
আবনাশ যেন আকাশ থেকে পড়ল। 


xv. 


‘নীপাদেবার বাঁড়তে আমরা | গিয়েছিলাম? 


কেন স্যর?” 


চিরে তি রা 
করাছ। রাজীব মুখ বিকৃত .করল্‌! একটা 
চোখ ঈষৎ, ছোট করে সে ফের বলল -- 


“বাড়ির চাকরটারে যান্রা' শোনার লোভ 


দেখিয়ে দূরে সরিয়ে দেবার অন্য কি মানে 


হয় বলৰন?” ‘ৰ a a 


re 


তক্ষা-: 


* দেখল। তারপর 


'_ একটা পদরানো, 


আমরা কেন 





তে আলি লয় 1, মু য়"; বড ERE এলি da BEE 


সুব্রত তাকিয়ে দেখল আবনাশের চোখের 


পাতা ঘন ঘন. পড়ছে।'বেশ বোঝা যায়, সে. . 
নিব 
- MICS পারছে না। ae 


টিস্পনী . কাটার মত সন্লত যা 
এদের বরং থানায় নিয়ে চলন 
তাহলেই সব কথা বের হবে ৮ 


থানার নাম শুনেই আঁবনাশ বিনাশতে* 
বলল, “বিশ্বাস . 
করুন স্যর! আমার কোনো দোষ নেই। ওই: 


আত্মসমর্পণ ' করল। 


দেবরাজই যত নষ্টের গোড়া কাল সম্ধ্যে- 
বেলায় ও আমাকে একটা পন্ন দেখাল! ৷ 


দি স্বৰ 7. রাজ ব্‌ দ্ৰদ কোঁচকাল t 


| —om মানে ইয়ে তেমন পিছু নয়! . 
স্রেফ একটা -চিঠি! মিসেস রায় ওকে are 


নটার সময়. যেতে. লিখোঁছলেন॥ অবিনাশ 


ফিক করে একট; হাসল ।' 


দেখ বচাঁঠিখানা ৷ বাজীব_ প্রায় 
আদেশ করল। | 


. দেবরাজ দেৱি, করল নঃ।. চিঠিটা তার 


জামার পকেটেই feat হাত ঢুকিয়ে বের ' 


করতে সময় লাগল না। . 
রাজীব এক রকম হোঁ মেরেই সেটা ওর 
হাত থেকে তুলে নিল। প্রথমে সে . খামটা 


করে নিজের, মনে বলল,-'আই সা, 
মিসিং লেটার" 


'চঠিখানা বেমালুম-পকেটস্থ করে নে 
দেবরাজের 'দিকে তাকাল “এটা নিশ্চয় 
কেউ আপনার: হাতে দিয়ে ষায় নি?’ 


"5. আলে না ee 


খানা পড়োছিন। নিশ্চয় 1পওন ফেলে দিয়ে 


- গৈছে, 


; চি করি 
করে লক্ষ্য করেন নি। নইলে- 
উপর পোস্টআঁফসের শীলমোহর নেই! 


ACHE 


দে বরাজ rows কুরে মুখে - খুলল। = 
: একটা কথা বলব স্যর? 


7 নিভৰয়ে রাজীব অভয় দিল। - 


দোষ আমার মানছি। কিন্তু আঁবন্লাশ 
আমাকে গাহের উপর ভুলে দিযে এখন মই 
কেড়ে নিতে চাইছে স্যর ৷' 


tga মানে? রাজীব তার বিরাট হাঁ- 


-- মুখটা একবার খুলেই ফের বন্ধ করল। 


| দেবরাম্ব বলল--“অবিনাশ আমাকে" বরা- 
বর বলেছে, নঈপাদেবীকে একবার al 
লাইনে নিয়ে ফেলতে-প্ুরলেই হল।- ATL 

আর দেখতে হবে না। পুরানো দিনএটন- 
লা দি বেরা 0 
মিসেস রায়কে দিতে হবে বলে ও আমার 


' কাছ থেকে আড়াই হাজার ঢাকা নিয়েছে 


স্যর এ]! 


টিলা allt, abs 


দেখতেন খামের . 


০05 সাঁটা 4 


as 


Nps ১ 


4 


পা 





চেয়েছিলেন বৈকি। সাঁত্য বলছি 
স্যর" ঈশ্বরের flee আঁবনাশ মুখটা 


করুণ করল। -“‘তবে আড়াই হাজার নয়,-- 
_দ; হাজার টাকা ৷ ওর নাকি বিশেষ দরকার 
্‌ছল। ফিল্মের নায়কা হতে tia রাজি ' 


ছিলেন স্যর! দু হাজার টাকা আগাম দিতে 
বলেছিলেন? রা 
হুম ৷ রাজীবের মুখের উপর 
চিন্তার ছায়া ঘনাল।. সে বলল,-টাকাটা - 
কি দিয়েছিলেন ওকে?! = 
অবিনাশ 'নির্ত্তর। 
রাজীব হেসে. বলল,_থাক আর উত্তর . 


চাইনে। টাকাটা দেন নি শুনলে আপনার 
বন্ধ আবার ফেরৎ চেয়ে. বসবে 


আঁবনাশ মুখ কাঁচুমাচু করে বলল, 


লা “দেবরাজ এখন আমার ঘাড়ে দোষ চাপাতে 


Ed 


na 


চাইছে। কিন্তু আপাঁন ধলুনা। আমি কি 
কোনো বাজে কথা বলেছি? ল্টুডিওর. 
ফ্লোরে এক-আধবার তো গিয়েছেন সার? 
আলোর ছটা চোখে লাগলে ঘর-গেরস্থালির 
a বজ তৰি কা কেম মেয়ের 
"মনে থাকে? 


টি ররর 
REET TMG মতই ভার মুখটা আমা” 


হয়ে রইল। TAS মুখে সে ঘলল, AT. 


কথা রাখুন। এখন আসল কথার জবাব 
উন দিকি। চোখ ঘুরিয়ে রাজীব ঘলল, 


mS -'বৃধবার দিন ওখানে' কখন গেলেন? কত 


ৰ 


৮ 


কমল বটে, ঘুটঘুটে অন্ধকার। : 


ৰ 


জাতির 


দেবরাজ. আর আবনাশ মূখ চাওয়া- 
চাওাঁয় করল। --'কথা চেপে গেলেই tao 

আছ আঁবনাশবাবু। রাজীব দুজনকেই 
সতৰ্ক করল। 


আঁবনাশ' তাড়াতাঁড় শর করে দল! 
“ 'বলছি স্যর। নিশ্চয় সব কথা বলব! আপনার 
কাছে লুকোলে চলবে কেন? সাড়ে নটার 


আগেই আমরা 'দুজনে বেরোবার জন্য৷ তৈরি 


হয়েছিলাম ৷ কিন্তু নটার পরই রি রকম 
বৃণ্টি নামল জানেন ভো? রাত এগারোটা 
পৰ্যন্ত একটানা জল। মাঝে মিনিট 
পাঁচেকের জন্য, একট; কমেছিল। আম 
বললাম, দেবরাজ এত রাত্তিরে না যাওয়ুই 
ভালো। বেকায়দায় পড়লে পাড়ার ছেলেদের 
হাতে ধেলাই খেয়ে মরতে হবে। কিচ্তু ও 
সামার হজ 
তারপর? 


আঁবনাশ ঠিক-নাটকের সংলাপ বলছিল? 


‘আমরা যখন বাঁড়র কাছে এলাম, তখন *- 


এগারোটা হবে! জল 


রাতের প্রায় সাড়ে 
আকাশে তেমান মেঘ! মাঝে মাঝে বিদ্যুতের 
ঝলকানি! দু-চার পা এগোতেই রাস্তার 
উপর আমরা একটা সাদা মতন বস্তুকে 
দাঁড়িয়ে- থাকতে দেখলাম। বিদ্যুতের আলো 


_ দিকে তাকিয়ে 
আমরা আর এক মূহূর্তও দেরি করলাম না' 


- আমতা, আমতা করল।- ‘কেন স্যর? 


8০১75 
সেও জলে প্রায় আধভেজা। 


চাদর মুড়ি , দিয়ে লোকটা footer: 


SRA সে আমাদের দেখল। 
আর পরমুহ:তেই একরকম দৌড়ে. পালাল ৮ 
আঁবনাশ বার দুই কেশে গলা পরিষ্কার 
করল। বলল,-লোকটা ছুটে .পালাতেই 
আমার কেমন ভয় করল ATL চারপাশে গা 
ছম-ছম করা ধন অন্ধকার! হঠাৎ আমার 
মনে হল এই মাত্তর বে একট দৌড়ে অদৃশ্য 
হল, সে মানুষ তো? দেবরাজের মুখের 
বুঝলাম, সেও ভয় পেয়েছে। 


সার। লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘরে ফিরলাম? 


ঘটনাটা রাজশব ঠিক বিশ্বাস করল কিনা 
বোঝা গেল ati কিন্তু সে উঠে 'দাঁড়াল। 
যাবুর আগে বলল,--“আঁবনাশবাব;, আপনার 
কলফাতার ঠিকানাটা- বলুন তো?’ 

কলকাতার ঠিকানা ? pes 
ও 
আবার কেন জানতে চাইছেন?’ রাজীব ব্যঙ্গ 
করল, ‘কেন মশায়? ঠিকানা দিতে অমন 
ঘাবড়াচ্ছেন. কেন? ঘরের মধ্যে বোমা-টোমা 
আছে নাকি?’ . = 

_ অধানাশ বোকার মত হাসল। “ক যে 
যলেন। এবং ভায়গ্রই সে সমু করে 
তার ডেরার সন্ধান দিল। 


থানায় ফিরে . রাজীব দেখল, tote 
চাকলাদার তার অপেক্ষায় বসে! সে একা 
আসে নি, সঙ্গে একজন যুবকও এসেছে? 


সুব্রত ফিস-ফিস করে বলল, মেয়েটার . 


সন্ধান কোথায় পেলেন রাজীবদা 2 - 
কোথায় আবার?’ রাজীব একটু হেসে 


বলল, শচন্রতারকার গোপন কথায় ওর লাম ' 


ae পোয়োঁছ। . £ 


দনারবাল একটা ঘরে বসে রাজীব 


চৈতিকে ডৈকে পাঠাল। একটু পরেই চোতি 
ঘরে এল। সে একাই, তার সঞ্গণটি বাইরেই 
অপেক্ষা করতে লাগল। 


একনজরে রাজীব ওকে দৈখল। রঙ 
কালো, কিন্তু দেখতে শুনতে মন্দ নয়। 
চেহারায় একট! চটক আছে। বেশ স্মার্ট 


- বলেই মনে হল। 


mete: সোজাসুজি বলল,_“সোমবার 
দিন নীলাঁদ্রবাবকুকে কলেজে টোলিফোন 
করেছিলেন কেন? 

ভরি  রাহনা 
চমকে উঠবে। কিন্তু মেয়োট তাকে অবাক 
করল। একটু, হেসে সে বলল,--'ওমা, আপাঁন 
জানলেন কেমন করে?” ্‌ 
৷ পহাঁলশের লোক অনেক খবর জানে? 

tis একটা দাঁৰ্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 
-সনীপাঁদ আত্মহত্যা করে সকলকে দুখ 
লিড ৮, কোন 
রাগ-রোষই নেই! কিন্তু তখন আমি নীপা- 





DO et Oe EF) 
ওকে জব্দ ‘করতে 

রাজীব হেসে as _“নীল্লাদুরাবুকে 
লেখা চিঠিখান৷ তাহলে আপনিই হাতিয়ে- 
দছলেন? ফের সেটা বুধবার দিন বিকেলে 
দেবরাজের বাড়ির ডাকবাফসে গাঁলয়ে দেন 


চৈতি কোন উত্তর না দিয়ে মুখ টিপে 
ছাসল। | 


সহারিপ্রকাশও ভাক্তার, এখানেই 


হাউস-সার্জন আছো” - 

UR? রাজশবের মাথাটা হঠাৎ বোঁ 
করে ঘুরে উঠল। মুখখানা একট; বাড়িয়ে 
সে বলল, ওর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক 
_ কি? ৷ 

চৈতি লব্জা পেল! সে মুখ নাঁময়ে 
হাসল ৷ বলল,-- ‘ওর লপ্োই আমার বরের 
ঠিক হয়েছে ৷ 

-বিয়ের ঠিক হয়েছে?” রাজীব এবার 
সোজা হয়ে বসল। ‘ৰেন, দেবয়াজ ? তাকে 
নিয়েই তো নীপাদেরীর Ae অপানার 
থচাখাঁচ হয়? 


চৈতি গ্পচ্ট বলল,-পেবরাজকে বিয়ে 
করা বোকামি। ও হুল রাজপটুজুয়। আমার 
মত কালো মেরেক্কে বিয়ে : ঝয়লে ওর নন 
ভরবে কেন? সারা জশবন পস্তাখে। চাটা 
করে সে ফের ধলল,--'ওর জন্য ন্নাজকন্যা 


আসবে। কুচবরণ রাজকন্যা ৷” 


রাজীব কয়েক সেকেন্ড ভাবল। সে 


- শুধোল,-চোতি দেবী, একটা কথা আপনাকে 


[জজ্ঞেস করব?’ 
tie ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানাল। 
রাজীব হেসে প্রশ্ন করল,-হরিপ্রকাশ 


আপনাকে খুব ভালবাসে, তাই না? 


= এমন কথার জবাব দিতে কোনো সেয়ে 
পারে না। বিশেষ করে একজন পুরুষ- 


মানুষের. কাছে। চৈতি আরন্তমুখে বসে- 


প্লইল ৷. - 


টনি ফের বলল;-আচ্ছা, আপনার ' 


জন্য-ও সব কছু করতে পারে? সব রকম 
বিপদের ঝূকাঁক নিতে পারে, তাই না? . 


এবার চৈতি মুখ তুলে তাকাল। ‘ভা 


ARAL কিন্তু ওর বিপদ হবে জানলে তেমন 
কাজে ওকে কখনও পাঠাতে পারি না। এমন: 


fa আমার জন্যেও না,-তেমন মেয়েই নই 
আমি)’ 


- ওর উত্তর শুনেই রাজীব খুশি। একটা 
Fae থেকে সে শর্াশ্চন্ত এখন। সে দিকটা 
প্রকার, আলোনয়। 


ৰু ০ এ নট 


চলবে} 


৯,১৩৩ 


._ ব্লাজীঁৰ বলল, “আপনার সঙ্গে কে. 
এসেছে?” * 





হঠাৎ | আজে oe 


ait ita নাভি 

“SE দলে আমি Gee Wea 
বাঘের মতন জেদে হাত রাখি অরণ্যের বুকে। 
পাহাড়ের “শিখরে বিদ্যুং। কী দুর্মর সুখে . 
জ্যোৎস্নার "্লাবনে ভাসে সমস্ত USS 
বিকল 'শবের মতো।. কুটিরের fee . 
মাটির. দেওয়াল চৈনামুখ শৈশবের কাল , 
৮০০০০০০০০০০ 





$ 


মৃত্যুই গোপন চাব 


ম ং্তঃ টা... পাত্র মুখোপাধ্যায় = 


তা যু eae ৰল "টলি 
বৰ্ষণ বা বসন্তে গ্রন্মে শীতের খোলস খুলে রেখে . | 
₹ লোকায়ত আনন্দের আমল্মণে, বুকের গভীরে 
কোনো ইচ্ছা Salsas হলো না এ | 
| একান্ত উৎসবের } 
‘কোনো প্রিয় খতু রক্তে মঞ্জারত হলো না আমার, :: 
ঘুমে গাত .ঘুমে অচেতন পাথবীর বুকের উপরে .. 
| শংকিত শিথিল নগ্ন পা ফেলে পা ফেলে 
আত্মগোপনের স্বাদ 
বুকে টেনে নিতে চাই, 


, মানুষের অফ:ুরান প্রয়াসের পথে 


স্খলন পতন To অগণন, তথাপি সাধনা ' 
: সার্থকতা মানুষেরই ইতিহাস রচনা করেছে ‘ 
: জেনেও, বুকের মধ্যে হৃদীপন্ডের পিচ্ছিল বাঁলশে 
তাঁর fame রংপ সমাসন শাঁতখ্ত্‌ গায়তম ঘর 
সর্বাঙ্গ, জড়ায়. আমি চূর্ণ হবো জেনেও তাঁহার . ৃ 

: আলিঙ্গনে সমর্পণ করেছি নিজেকে,. জীবনের ' 

' স্বাদ পেতে এই আত্মসমর্পণ বড়ো প্রয়োজন 

মরণের উদরস্থ প্রিয়তম দেহ--এই বোধ. . 

' আমাদের নিয়ে যেতে পারে Mond চৈতনোর দিকে; 
শু্ধতম চেতনায় তাঁহার স্বরূপ যতো স্থির ফুটে ওঠে. 
‘ততো আত্মা শ্বেত পয পাখা মেলে অন্ধকার, থেকে 

অনন্ত সর্ষের দিকে উড়ে যায় LN » 
প্ৃথিবাঁর সংকার্ণ পৰিধি 


| ততো প্রসারিত হতে থাকে 


ততো বড়ো হয়, অক্ষর গোলক,  . 2 
‘আবিশ্ব পায়ের পাতা ছড়িয়ে সে প্রকৃতির: মতন উদার 
‘বিশাল, গভাঁর হতে পারে: ন 
এই পাঁথকীর অনুগরমাণু : 
. আত্মার জনক শেষ আশ্রয় জেনেই পাঁথবাঁকে 
আপনার ক্ষত বুকে তুলে নিতে গারে 


1 খুলে দেয় অবরক্ধ বোধের দরোজা : ৷ 


a 
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AL 


লা 


AL 


ca 
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সাগর জলের আগ;ন 






অসময়ের ব্ষ্ট-বাদল আর দুর্যোগের 
ঘনঘটায়, সন্ধ্যে হতে না হতেই সেদিন 
আঁধার ঘানিয়ে এসেছে । ঝোড়ো হিমেল 
হাওয়ার গুরুগ্জন আর বৃষ্টির ঝাপটা 
মাথায় নিয়েই বুড়ো লোকটি প্রায় পড়ি-কি 
মার করে ছুটে চলেছে রেস্ট হাউসটার 
দিকে । হাতের - বালাতি-ভার্ত দুধ যে 
ছল্‌কে 'পড়ছে_সৌদকে তার ভ্রুক্ষেপও 
- নেই। নাবিক আর নৌ-সেনাদের এই সরাই- 
খানাটায় সে.. তো. আজ্ প্রায় তিন বছর 
যাবং রোজই দুধ দিচ্ছে। সমুদ্রের ধারের 
পথটাও তো তার কাছে নতুন' বা অচেনা 
নয়। কিন্তু, আজ :এ কণ ভয়ানক ব্যাপার।, 
ওরে বাপ রে Wl ০১০০ 

বারাম্দা পেরিয়ে, দরজা ধাক্কানোর 
সময় আজ: আর তার গলা দিয়ে আওয়াজ 
বেরুলো না। রুসুইঘরের ' হুকুম-খাটা 


ছে'করাটা দরজা খুলে দিতেই তার মুখ - 


থেকে শুধু একটা কথাই ' উচ্চারিত 
হল-“আগুন!” আগুন!” : "৮ 

খই ita মধ্যে আগুন? ক’ 
বোতল টেনেছ,' বাবা রসরাজ? এই মদেই 
তুমি মরবে, বুঝেছ ৮ 

ভয়ে, উত্তেজনায় ' দুধওয়ালা বুড়োটা 
তখন কাঁপছে। 
কান্ড ও’ বাপের জন্মেও দেখে নি।, 
ছোকরাটার এই অবিশ্বাস আরও 'দশেহারা 
করে তুলল ওকে। _' 
| একটা 


“কই রে; fe হল? আর 


"বোতল বের করতে তোর এতক্ষণ লাগছে!” 


i 


a 


> 


a 


i 


“ 


-বলতে বলতে নৌ-সেনাদের 
রসুইঘরের 1দকেই এগিয়ে এল। বুড়োর 
কথা তারও কিন্তু বিশ্বাস ইল না। তারপর 
বুড়ো যখন হাউ-মাউ করে চিৎকার করে, 
“Tig কেটে বার বার বলতে লাগল; 
আমেজ’ আড্ডা ছেড়ে আরও জনকয়েক 
রংরুট তখন কৌতুহলী হা হয়ে সেখানে 
এসে দাঁড়য়েছে। ', 


কোথায় আগুন গো খুড়ো? 

"সমনদ্দদৰে গো বাব, সমনদ্দনরে! ofa 
বাব্বা। 

--ওঃ, জলে আগুন? হো হো হো... 


সমবেত অষট্টহাস আর চাটার দাপটে 
বেচারা বুড়োটা ততক্ষণে কে'দেই' ফেলেছে ৷ 
ওদের বিশ্বাস করানোর আর কোনো উপায় 
না দেখে, বাষ্ট-বাদলকে. ভ্রক্ষেপ না 
করেই সে একজনের হাত ধরে 'হিড়াহড় 
করে টেনে নিয়ে চলল সমুদ্রের দিকে! 
হৈ-হুলোড় করতে করতে অন্যেরাও মজা 
দেখার লোভে তাদের পিছ; নিল। 


কিন্তু এক! নিজের চোখকেই যে 
করা যায় না! সবাই সভয়ে 
lal জল দাউদাউ করে 
“খানিকটা জায়গায় একটুখানি 

pts oe যতদূর পর্যন্ত HTD চলে, 
সম্যদ্ের AYER ভয়ক্ষর আগুন! আগুনের 


_ দেবার প্ল্যান! হা হৰ বশবা। 


এমন অসম্ভব ভূতুড়ে 


একজন 


" ছলেন--নকৃটিলুকা' 


কখনও 


আভায় আকাশটা পর্যন্ত উজ্জ্বল হয়ে, 
উঠেছে! 


RPA পড়ে গেল। ছেলে-বুড়ো-মেয়ে- 
TH সবাই ছুটল জাহাজঘাটার 'দকে। 
সাঞ্ঘাঁতিক একটা মহাপ্রলয় ঘটতে চলেছে 


মনে করে, আতঙ্কগ্রস্ত মানুষ LOE ও 


জুড়ে দিল। কেউ _ বলল-- 
নোঙর-করা জাহাজগৃলোতে- িপে-ভার্ত 
যত পেট্রোল "ছিল, সেগুলো নিশ্চয়ই জলে 
পড়ে আগুন ধরে গিয়েছে. আঁতি-বিজ্ঞ 


- ধরনের কেউ কেউ আবার ঘোষণা করল-- 
-এ সবই শর পক্ষের পণ্চম বাহিনীর 


অন্তৰ্ঘাত ও নাশকতামূলক কাজ। 
সাঙ্ঘাক্ছিক ষড়যন্য; পুড়িয়ে সব শেষ করে 


খুব বেশি দিনের SQ নয়। আজ 
থেকে মাত্র চব্বিশ বছর আগেকার ঘটনা। 
উত্তমাশা অন্তরীপের পশ্চিম উপকূলে 
সাইমন্স টাউন নামে যে ছোট্ট শহরাট 
আছে, সেটাই এই অবিশ্বাস্য দৃশ্যের 


 ঘটনাস্থল। শুধ: দু-চারজন লোকের wisp.” 


বিভ্ৰম বা মিথ্যা গুজব রটনা নয়; 
“দক্ষিণের জিৱাল্টার” নামে-আখ্যাত ' এবং 
বৃটিশ নৌ-ঘাঁট প্রধান এই শহরটির 
অজ্ঞ-বিজ্ঞ তাবৎ মানুষই সৌদন সারারাত 
ধরেই জলন্ত সমুদ্ৰ প্ৰত্যক্ষ দেখোঁছল। 
তখন এর কারণ সম্পর্কে সংবাদপত্রের 
পাতায় হরেক রকম আজগ্যাব ও অলৌকিক 


, ব্যাখ্যারও ছড়াছড়ি দেখা গিয়োছিল। 


আসল রহস্যটা ফাঁস হতেও অবশ্য 


' দোর হয় নি। হতবুদ্ধি ও ভীত ম,ননযদের 


অভয় দিয়ে বিজ্ঞানীরা ঘোষণা করে- 
নামক আত ক্ষুদ্র 
এক 'রকম' জীবই এই অবিশ্বাস্য দৃশ্যের 
কারণ। এক কোষাঁবাঁশষ্ট ও গোলাকাত 
এই প্রাণীগুলোর শরীরে চাব্যকের মতো 
ছোট একটা শুঙ বা লেজ থাকে। ওটার 
সাহায্যেই ওরা জলের মধ্যে নড়াচড়া করতে 
পারে। কখনও কখনও কোট কোট পোকা 
দলবদ্ধ হয়ে সাগরজলে ভেসে বেড়ায়। 
এদের দেহের ফসফরাসের উদ্জৰল ‘আলেয় 
গোটা সাগরটাই তখন তরল আগুনের 
মতো MZ! এই জল, Tate ভার্ত করে 
তুলে এনে ঘরের মধ্যে রাখলে, ঘরটা পর্যন্ত 
আলোকিত হয়ে উঠতে পারে! "কখনও 
একনাগাড়ে কয়েকাদন ধরেই 
সমুদ্রের জলে এ রকম দৃশ্য দেখতে পাওয়া 
যায়। এটা মোটেই অলৌকিক বা ভূতুড়ে 
ব্যাপার নয়; এতে ভয় পাবারও কিছু 
নেই। 
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দীর্ঘ সমনদ্রযানার শেষে লোকালয়ে 
ফিরে এসে, আগেকার . দিনের নাবকরা 
অনেক আশ্চর্য আশ্চর্য অভিজ্ঞতার গল্প 


“শোনাতেন। আমাদের মঙ্গলকাব্যে শ্ৰীমন্ত 


সদাগরের দেখা “কমলে কামনার 


"অলৌকক দৃশ্য, অথবা কোল্‌রজের গদ্য 






দির রি 
ভয়াল িভশীষকাময় ইতিবৃন্তের মতে, 
সে-সব গল্প গহবন্ধ সাধারণ মানুষ 
সাগ্রহেই শদনত। 

এখন অবশ্য দিনকাল পাল্টেছে। 
ও-রকম কাহিনীকে আমরা আজকাল 
আষাঢ়ে গালগঞ্প বলে হেসেই ডীঁড়য়ে দিই। 
উপরে বার্ণত সাগরজলের ভাসমান 
আগুনই হোক, অথবা সমুদ্রুগভের 
দাঁপ্তিমান বাড়বানলই হোক, এগুলো সবই 
আমাদের কাছে আজও নেহাং গাঁজাখ্বরী 
বলেই উপহাঁসত। কাব্যে, সাহিত্যে, বাড়- 
বাশ্নির উল্লেখ দেখলে, 
নিছক কাঁবকল্পনা বলেই ধরে নিই ৷ কিন্তু 
সত্যই fe তাই? নিজেদের জ্ঞান সম্পর্কে 
আমাদের এই অহমিকা আসলে অজ্ঞতারই 
নামান্তর কিনা_তা কি আমরা তাঁলয়ে 
দোখি? ৷ 

আপাতদ্ন্টতে যত আজগুবি থলেই 
মনে হোক না কেন, সাগরজলে আগুনের 
অস্তিত্ব কিন্তু অবাস্তব . কিছু নয়। 
আধ্ানক বিজ্ঞান এর সম্ভাব্যতা ও অস্তিত্ব 
সম্পর্কে বিন্দুমাও সন্দেহ পোষণ করে 
না। আমাদের নিত্যপারচিত ভূপষ্ঠের 
আগদনের সঙ্গে প্রোপুর মিল না 
থাকলেও বাড়বাশ্নি আসলে আগুন-ই। 
আগুনের অনেকগুলো ধৰ্মই এতেও 
নিভুলিভাবেই লক্ষ্য করা ঘায়। 


পূর্ব পাকিদ্থানে, চট্টগ্রামের সুপ্রসিদ্ধ . 
সীতাকুন্ড চন্দ্রনাথে, কু-্ডর 


হন্দুতীথ' 
জলমধ্যাস্থত পাব আঁগন যাদের স্পর্শ 
করতে দেওয়া হয়। পরম পাত্র এই 
কুন্ডের নাম 'বাড়বকুন্ড'। বাড়বকালী নামৈ 
আখ্যাত যে দেবীবগ্রহাট এর অদূরাস্থিত 
গন্দিরে আঁধস্ঠিতা আছেন, waite artes 


"ওঁ কুন্ডের মধ্যেই পাওয়া গিয়োছল। মল 


মন্দিরের অনাতদূরে আরেকটি ছোট 
গান্দরকেও - পান্ডারা মহাকাল বাড়বেশ্বরের 
মন্দির বলেই দাবী করেন। অধিশ্বী 
লোকেরা ইচ্ছে করলে, জলের নীচের এই 
জলন্ত আগুন আজও নিজের চোখেই 
দেখে এবং ছু'রেও আসতে পারেন। 
আমাদের ৷"_ শাস্তগ্রদ্থাদতে 
বাড়বাগ্নির উৎপাত্ত ও পাঁরচয় সম্পকে 
যেসব অ.খ্যাঁয়কা আছে, সেগুলো কিন্তু 
সত্যই . কৌত্‌হলোদ্দপক। মহাভারতের 
পারাশষ্ট বলে আখ্যাত,‘হাঁরবংশ’ নামক 
পৃরাণগ্রন্থের। মতে মহার্থ ওর্ব একবার 
অযোনসম্ভব পত্র কামনা করেছিলেন। 
প্রথমে, নিজের বুক থেকে তিনি এ আঁশ্নময় 
পুরুষ সৃষ্টি করবেন বলে মনস্থ করলেন। 
অন্য সমস্ত জীব ধ্বংস করে; শুধু তাঁর 
এঁ জবালাময় AAS এ-সংসারে বে*চে থ.কবে 
—98-2 হল মহর্ষি উর্বর ভাবষ্যদ্বাণী। 
পরে তান তাঁর উরু থেকে সবাবধংসী 
আঁপ্নকে সৃষ্টি করলেন।, জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই অগ্নি চিৎকার কোরে উঠল--সে 


, ক্ষুধার্ত, সসাগরা এই পাঁথবীকেই সে গ্রাস 
‘করতে চায়। 


অমনি দিগাবাদকে জংলে 
উঠল প্রচণ্ড আগুনের লেলিহান শিখা! 
তাঁর সম্ট এত সাধের পাঁথবাঁ ধ্বংস হয় 
দেখে, ব্রহ্মা বিচালিত হলেন। তিনি ওর্ব- 





আমরা ' 


অ সু টিউশন oo 


এ ater ইউ ক es ab BEL 


৯৩১০৯ 


etn Rae ASS ১ এ" 


eS ae 


LEDS A» 


EFS AEN 


১ সি ab 


হল avis 


ডু 


CARA লালন-পালন ও ভরণ-পোষণের 
সুব্যবস্থা করার প্রাতশ্রাত দিলেন। স্থির 
হল- মহাপ্রচস্ত এ অগ্নি সমুদ্রের মুখে বাস 
করবে। প্রজাপাঁত ব্রহ্মা নিজেও সমুদ্র থেকেই 
জল্মেছেন; তাঁর বসবাসও সেইখানেই। 
কাজেই সাব্যস্ত হল ATT এবং ওপর 
এই অগ্নিময় পুরুষ দুজনে মিলে, অসুর 


ও রাক্ষসসহ প্রীত কল্পের শেষ দেবতা এবং 


aida অন্য সমস্ত জীব ও ভড়বস্তু ধ্বংস 
করে ফেলবেন। 

'"_ বড়বা অর্থাৎ [সন্ধ্ুঘোটকণর মাথার 
উপর আঁদ্নাশখার মতো আকৃতির জন্যেই 
met এই বিধবংসী বাঁহর নাম 
বাড়বানল'। লক্ষ্যণীয় এই যে, পৃকৌন্ত 
বানানাটির মতো, “AGATA 'বা_ 'বড়বানল, 
বানাও fey অনেকস্থলেই দেখা যায়। 
সেখানে . অভিধানকাররা যে-অর্থ করেছেন, 
তা হল-বড়ব-র মুখানঃসৃত সা বলেই, 
নামটি ‘বড়বাপ্নি’। | 
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পা 
a রাম Sones একটি কাঁবতার 
দুটি onfe অজও মনে পড়ে .' 
' "সাগরে যে আগ্ন্‌ থাকে, কল্পনা সৈ নয়; 
তোমায় দেখেই: 

- হয়েছে প্ৰত্যয় ৷” 
বিদ্যাসাগর মশ য়ের আগ্নিগর্ভ বীর্যবন্তাঝে 
আমরা কতটুকু অনুভব ও অনুসরণ করতে 
পেরেছি, সে-কথা বলতে গেলে: শুধু আত্ম- 


নিন্দাই সার হবে। অতএব সৈ-প্রসঙ্গ থাক। . 


বাস্তব এই পাঁথবীটার সাগরজলে আগুনের 
আঁস্তত্ব সম্পর্কে সত্য নিরুপণের Brae 
fren io অমরা অর্জন করতে পেরেছি 
fen আপাতত শুধু, সেইটুকু ৷ ভাবলেই 
আমাদের চলবে। 


অতলান্তিক মহাসাগরে দিগল্ত-ছোয়া- 


জলরা'শর ' বুকে আঁত আশ্চৰ্যজনক ও 
রহস্যময় একটি অংশ আছে। 

-২০* থেকে ৩৫% উত্তর অক্ষাংশ এবং 
৩০ থেকে ৭০* পাশ্চম দ্রাঘমার ' মধ্য 
অবাস্থত, “প্রায়-নিস্তরঙ্গ এই বিশাল জল- 
রাশির ভৌগোলিক নাম, 'সার্গযাযো সাগর’ | 
শুধু যে. নিয়ামত চলাচলকারী: ওশান- 


লাইনারগুলোই উত্তর অতলান্তিকের এই. 
_ রহস্যঘেরা বিশাল_জলরাশিকে চিরাদিন সভয়ে ' 


এঁডিয়ে চলছে, তাই নয়। দুনিয়ার জবরদস্ত 
নৌশান্তগৃলোর সামীরক জাহাজ; এমনাক 


দুঃসাহসী. নৌ-আভিযাত্রীদের, জলযানগুলোও ৷ 
আজ পযন্ত এাঁদকটা মাড়াতে সাহস, 


করোনি। কিন্তু, কী আছে এখানে? আছে 
শুধু ‘জলজ আগাছা আর জলবাহত 
আবর্জনা ও জঞ্জাল! ' সারা বিশ্বের প্রায় 
সমস্ত নদ-নদী ও- সমুদ্রের সমস্ত জলজ 
উদ্ভিদ ও ভাসমান আবর্জনা এই নিস্তরত্গ 
জায়গাঁটতেই এসে জমা হয়া. বহু যুগ 


যাব 'এইভবে জমতে জমতে, এর মাঝের - 


অংশটাতে চড়ার মতো বিশাল একটা শন্ত 
ও ভারবহনক্ষম আবরণের সৃষ্টি হয়েছে বলে 
অনুমান করা WAI 


অন্ধকার MAS এখানে প্রায়ই একটা’ 


ভীতিজনক দৃশ্য দেখা যায়। মনে হয়-- 


চি 
e 





" একনাগাড়ে ফেটেই চলেছে! আওঃ 


, জ্গীরণ, | 


* ঘর্ষণজনিত উজ্জল বাষ্প-দণীপ্ত। 


না গেলেও, জলের তলা থেকে উপরের দিকে 
ক্রমাগত এই বিস্ফোরণ .ও আলোর বালক, 
প্রীতটি fame, বাঁষ্টহীন ও অন্ধকার 
রান্িতেই সীমাহবীন এই 'বিশাল' জলরাশিকে 
অপার্থব প্রেতলোকের মতো ভয়ঙ্কর অথচ 
সুন্দর করে তোলে, 

দেখতে FOS ভীতিকর মনে হোক না 
কেন, এর কারণটা কিন্তু খুবই সাধারণ! 
BACH জলাভূমিগ:লোতে যে আলেয়া দেখা 
যায়, জঞ্জালসাগরের এই আলোক-বিচ্ছরণও 
আসলে তাই-ই। পচা আগাছার স্তরের 
ফাঁকে ফাঁকে গ্যাসের 'বুদ্বুদ সজোরে ফাটতে 


থাকার ফলেই, অন্ধকারে উধর্বমৃখী .. 


অগ্নুদ্গীরণ দেখা যায়! 
এ. তো গেল Perec ভাসমান 
আগুনের কথা।, fare, সাগরের নীচের 


আগুন কি তাহলে অবাস্তব 'কাবিকজ্পনা 


মান? না; তা-ও AT! সমুদ্রগর্ভেও আগুনের 
অস্তিত্ব বাস্তর সত্য! AL 


* পূর্বোন্ত এ. একরকমের নয়,. সাগরতলে 
বাহিশিখার মতো দশীপ্তাবকীরণ দেখা য.য় 
"আরও & ধরনের ঃ' 


১। সমদ্রগর্ভের জিলি: অগ্নু- 
২1 জৈব ও অজৈব ফস্ফরাসের 
আদ্নিসদ্‌শ উজ্জবলা, ৩ ৷ লাসফোরনজনিত 
নীলাভ আলো, ৪ ৷ 'সামাদ্রক সরীস্‌প ও 
প্রাণীর দেহের বৈদাঢতিক আলো, এবং 
& 1 বেগবান অন্তর্বাহী সমনদ্ৰ-স্লোতের প্রবল 


এবার, এই পাঁচাঁট বিষয়ের সপ্ত 


‘পারিচয় পেলেই, সাগরজলের আগুন সম্পর্কে, 


আমাদের ধারণা মোটামুটি, স্পল্ট হবে ই 
১! ভূপষ্ঠের. মতো, 


সক্রিয় ও সজীব আগ্নেয়াগাঁরও সাগরগর্ভে 
কম নেই। এগুলোর “ফুটন্ত লাভা, উত্তপ্ত 
গ্যাস, বিশেষত উধ্বমুখী আগুনের উজ্জ্বল 
অভা, সমুদ্রের তলার গভীর অন্ধকারে 


বহুদূর থেকেও স্পষ্ট দেখা যায়। আগেকার - 


দিনের মনন্তোসন্ধানী ডুবুরীদের মুখে এইসব 
আগুনের অনেক রোমহর্ষক (এবং -প্রায়ই 


_ অর্ধসত্য)" বিবরণ পাওয়া যেত) 


২। মৃত সামুদ্রিক প্রাণীর দেহাবশেষের : 
হাড়, জলবাহিত আবর্জনা প্রভাতির পচা ' 


তলা'ন-এসবও বহুদিন যাবৎ এক জায়গায় 
|} ফসফর.সের উজ্জবল অথচ অদাহ্য 
আলো বিকীরণ করতে পারে সাগরগর্ভের 
মৃত্তকাস্থিত খাঁনজ গন্ধকও এই দশীপ্তিকে 
উত্জবলতর করতে সাহায্য করে। | 
৩।'জোনাকীর আলোর মৌল উপাদান 
যে লুিফৌরন, সাগরতলের স্পঞ্জ প্রভৃতি 
কয়েক জাতের স্থাণু ও অর্ধস্থাণু জাঁবও 


তারই, প্নিগ্ধোজ্জৰল - “নীলাভ আলো ছড়ায় ৷- 


গভাঁর সমৃত্রতলের নিস্তরজ্গ অন্ধকার জলে, 
এগুলোকেও উজ্জল CEPT, বলেই 
মনে হয়। 

| ৪ কয়েক শ্রেণীর সামুদ্রিক. oH মাছ 


এবং সরীসৃপের দেহেও উজ্জবল, বৈদ্যুতিক 


আলো জংলে। আক্রান্ত বা উত্তোজত হলে, 


এদের দেহ-নিঃসতে এই আলো আরও বেশী, 


ee ৷ 
.আন্নেয়াগাঁরর অনেক অবালামুখ ' দেখতে 
পাওয়া যায়! অগ্নুস্থীরণে সক্ষম, রীতিমত '' 











প্তিমান' হয়ে ওঠে। জলের নীচে, একটু 
দূর থেকেও এদের শরীরটা দেখা যায় মা! 


" শুধ্ম এই আলোকেই AVI ও জহলল্ত 


আগুন বলে মনে হয়? 
61 িন্ধুগভের অল্তর্বাহী জলল্লোতের 


- পরস্পর ঘর্ষণেও, প্রচণ্ড তাপ ও দীস্তিমান - 


বাষ্প দৃষ্টিগোচর হওয়া. অসম্ভব নয়।. 
বিখ্যাত সমনদ্রল্লোত 'াল্ফ stirs / 
বেগবান অংশগুলোতে এরকম উজ্জল আভা 
অনেক সময়েই দেখতে পাওয়া. যায়! . 


উপরের এই আলোচনা থেকে মনে হতে 
পারে--সমুদ্রের এইসব আগুন বাঁক শুধু 
সাগরের তলদেশে এবং জলের Sere 
দেখা যায়। আসলে 

৮5 সামুদ্রিক প্রাণীর দেহজ 
বজল-আলো বা _ ল:সিফোরনের আলো, < 
জলের মাঝখানে অথবা যে কোনো জায়গাতেই 
দেখতে পাওয়া সম্ভবা সব জায়গাতেই : 
এগুলোকে আগুনের জৱলন্ত শিখা বা 
re leisy বলেই মনে হয়, এবং ' প্রোতের 
জন্যে, দূর থেকে এগুলোকে কম্পমান ১ 
দেখায় < ae 


একাটি' কথা কিন্তু এখানে স্মরণ রাখা 


"দরকার ৷ ভূপ্‌ষ্ঠে যে BWA আমরা সচরাচর 


দেখি, তার দহনক্রিয়ার ব্যাপারটা হল- বায়ুর 


- অম্লজান পুড়ে উত্তাপ, ও আলোক-বকীরণ 1 


এবং ‘কাৰ্বন বা ছাইয়ের অবশেষ। সমুদ্ৰ- 
TSS আণ্নেয়াগরির অগ্নুন্গীরণ ছাড়া, ” 


" সাগরজলের অন্য সব দৃশ্যমান, আগ্নবিন্দতে ৷ 
কিন্তু ওরকম দহনাক্রয়া পুরে পার খুজে 


পাওয়া যাবে না। সাগরজলের প্রায় সব 

.আগুনই আসলে 9 দীপ্ত- 
বকীরণমান্ত। - 

ডি, | 

৷ | 

ধলমালিন এই মাটির পাঁথবাঁটা 


সম্পর্কে আমাদের কৌতুহল এর্খন খুবই 
কম। মহাকাশের অজান: রহস্যের হাতছানি” 


' দিকেই মানবমনের সমস্ত . অন; Hirao) 
- আজ সদাজাগ্রত। . 


কিন্তু সাঁতাই fe এই 
পাঁথবাটার সবাকছই আমাংদর জানা হয়ে 
গেছে? দুঃখের কথা এই যে, ভ্রান্ত এই 
আত্মতুষ্টি আসলে আত্মপ্রবনা ছাড়া আর 
fon? নয়। প্রেমেন্দ্র মিত্রের সেই 
= হা রনি 
তোলা যায় £ 


সি eee 
মগ্ন কাব মগ্ন মোহের গানে? | 

তাতা থিয়া, তাতা 1থিয়া-- 
ঠোকানক নাহারিকার মালায়, 

ত তা tear, Pree নাচে 
বক্ষে জবালা বড়বানল জালা 
: " আমাদের মোহ-ম:গ্ধ ‘কাঁব-হ'দয়, স্বজ্প- 
জ্ঞাত অথচ কাছের. জিনিসগুলো সম্পর্কে 
আর কবে নিবদ্ধদৃষ্টি ও মনযোগ হবে? = 


+ 


নেপথ্যের পথে (৩) 





‘গোলাৰ সং ওরফে সমশের আল 


৷" গোলাব সিংকে আমি প্রথম দোঁখ 
ওয়ালটনে। লাহোর থেকে সাত-আট মাইল - 


দূরে ছোট্র এই গ্রামার বেশ কিছুটা অংশ 
জুড়ে গড়ে উঠেছে স্থল ও' 'বমানবাহনীর 


আফসার ক্যাডেটদের প্রাথাঁমক শিক্ষাকেন্দ্ৰ ৷” 


ৰি অন্য পাশেই ছিল গোলাব সিংয়ের বাড়া। : 


সচ্ছল ছোট্র চাষী পাঁরবার। -বৃম্ধ বাবা-মা 
আর য্বব্তশী বোন সুরিন্দরকে নিয়েই ছিল 
তার সংসার। নিজের বয়স বাইশ-তেইশ ৷ 


‘একদা খেলার সাথশ, এ গ্রামেরই মেয়ে . 


কুলদীপের সঙ্গে বিয়ে একরকম নিশ্চিত। 


খ্যাতি রটতে বেশী দেরী হলো না। দিনের 


বেলায় ধরা পড়ার ভয়ে সাধারণত সন্ধ্যের 
পরেই চুপ চুপে পাঁচিল ডিঙিয়ে দোকানে 
হাজির হওয়াটাই ছিল cate উপায়। মাঠ 


'_, থেকে দিনান্তে বাড়ী ফিরে বদ্ধ বাবাকে _', 
_ সাহায্য করা গোলাব' সিং অবশ্য কাজ বলেই : 


মনে করতো। সেই সূত্রেই গোলাব সিংয়ের 
7 সঙ্গে আমার পাঁরচয় ও ঘনিষ্ঠতা। 
আমাদের প্ৰাথমিক শিক্ষা-কোস কিছ:- 
দিন চলার পর, হঠাৎ সামারক কর্তৃপক্ষের 
এক জরুরী আদেশে {বিমানবাহিনীর শিক্ষা- 
কেন্দ্র লাহে'র থেকে পুণায় স্থানাল্তারত 
Ba তজ্পণীতজ্পা বেধে লাহোর থেকে এক- 
দন আমরা পৃণা রওনা হয়ে, গেলাম। 
Ny লাহোর . আমার হাতদুটি ধরে এ 


করেছিল যেন তাদের ভূলে না যাই! ভাবা- 
_ বৈগে যদিও তখনকার মত' আমিও 'িচালত 
* হয়ে উঠে কথা দিয়েছিলাম, ery মনে মনে 


জানতাম, জীবনের চলার পথে এর বন্দু 


মাঘ মূল্যও নেই। এমনকি ভুলতে না. 


চাইলেও ভুলে যেতে হয়। 


কিন্তু আমার. স্মরণের অপেক্ষায় - 


গোলাব সিং রইলো art ইতিহাসই -একাঁদন 
তাকে সমস্ত মানবজাতির : কাছে স্মরণীয় 
করে দিল। আজ সে বিশ্বের কাছে এ- 
শতাব্দীর শ্ৰেষ্ঠ প্রেমিক হিসেবে স্বীকৃত । 
তাকে স্মরণ করে আমি নিজেকেই আজ ধন্য 
মনে afar 

দিনান্তে কর্মক্লান্ত জীবনের একঘেয়ে 
আবহাওয়া থেকে ম্যান্ত . পাবার আশায় 


॥ 





মনে নিজেকে এলিয়ে দেয়, তখন নিজের 
টুকরো বিশৃঙ্খল স্মৃতিগ্রলো একে .একে 
ভিড় করে এসে 'বানিসতোর ম'লা গেথে 
আমাকে সোঁদনের মত মুক্তি দিয়ে ae 
জীবনের শর্তে কৈশোর আর. 
যৌবনের সন্ধিক্ষণে লাহোর আমার. প্রথম 
প্রেম। নানা কারণেই লাহোরকে ভালবেসে 
অমলিন। ল:হোর- আমার লাহোর । সোঁদন 


* ষদি এমনটা থাকতো! যাঁদ সবাই সাম্মীলত . 


কণ্ঠে বলতে পারতাম-এদেশ আমাদের 
' স্লকলের-এটা গোটাই ..থারবে, - 


টুকরো'হবে না। তা হলে. তো-অমন “হতো. 


না-ল্লাহোরের পথে পথে তো ঝরতো না 
হিন্দু-শিখংসহসলমানের wos ইজ্জত .. 
হৈতো.না খোয়া-হািয়ে যেতো না হাজার 
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“ বাইশ - wea rt “aes দম 
cat দিনে দেশটী দ্বিখান্ডতত ইয়ে. 


গেলো :দৈশ ছেড়ে. যাবার” আ্গে-ইংরেজ 
শুধু হন্দুস্তান-পাকিদ্তান' দিয়েই "ক্ষান্ত 
হয়ান_তার সঙ্গে অ্তারন্ত দয়ে-গেল 
সর্বনাশা ঘণা-দ্বেষ আর অবিশ্বাস! ভাইয়ে 
"ভাইয়ে' ম.লাকাং হলো খোলা তরবাঁর আর 
ছুরি নিয়ে। এই কাঁহনীর শরুও সেখান 


থেকেই। 


বাড়ী থেকে মাইল-দুই দুরে চাষের 
ক্ষেত! ভোর না হতেই বেরিয়ে পড়ে 
গোলাব:সং তার লাখল আরভৈত্ধনূটোকে 
দনয়ে।রোজকার মত সেদিনও সে বেরিয়ে- 
ছিল মাঠে, চাষ করছে গোলাব আর আরো 
অনেক জোয়ান। গাঁয়ে রয়েছে শুধু বৌ, 
রি, বাচ্চা আর বুড়োর সবাই ব্যস্ত যে 
যার কাজে। নিশ্চিন্ততার একটা আস্তরণে 
যেন 'জড়ানো তাদের জীবন। এমন সময়ে 
দর কোণে একটা চীকার--একটা .অস্বাভা- 
" হল্লা-একটা অপ্রত্যাশিত কৌরাসের 


অবশ-করা অবসন্নতা এসে ভর 
করাছল। হল্লাটা- ক্রমেই এগিয়ে আসছে কাছে 
“আৰো, কাছে/:তার তারপৱেই--মাঠ থেকে 
গোলাব পিংরা “দেখলো দূর আকাশটাকে 
কে:ষেন' রাঙিয়েছে লালে-হলুদে।- ভাঁত- 
শাত্কিত-স্তবথ-হয়ে- দাঁড়িয়ে রইলো” ওরা । 
তারপর ' হণাৎ“বক ' চরে ঠেলে বেরলো 
একটাঃআর্ত Steet!” EROS শুরু 
হোল দৌড়ের প্রতিযোগিতা 1১: 'খানুষগুলো 


ছুটছে_ ভৈ'ষগদলোও ছুটছে তাদের পেছন : 


প্লেছন.রুঝ কোন অজানা আশঙ্কার অশুভ 
ইসিতে. গাঁয়ের . প্রান্তে এসে মল্মমূগ্ধের, 
মত হঠাৎই যেন স্তব্ধ হয়ে গেল হাঁফধরা 
TERT! আগুন! meee বিচারে 
জীবন গেছে থেমে। শুর: হোল আর এক 
অধ্যায়। - 


[রতে আর . ওধার গদিয়ে পাকি 
স্তানের THE! য্খনই দং দল হচ্ছে কাছা- 
কাছি মুখোম্বীথ ছুটছে হাতিয়ার, 
VA. GA গোলাব সিংরাও চলেছে 


হিন্দস্ভানের দকে। এমনভাবে এক সময়ে 
তারা; পেণছাল. লাহোরের শহরত্লী 
মোগনুপরায়!, পথে একাট গ্রাম ।-.ম্হূর্তে 
জৰললো- “SII হলো নিধন যজ্ঞ | 
এগিয়ে ATTA, পালা | এগুতে যায় গোল্লাব। 
হঠাং' THCY. প্রাশে গোয়াল্ঘরের এক কোণে 
চন নল রী 


i 
1 


' পায়=এচেতনা। 


থমকে দাঁড়াল গোলাব। এক লহমার চিন্তা 
তারপর ধারে 'ধীরে . এগিয়ে চলে 
মেয়োঁটর দিকে। অন্তিম মুহূর্তের কথা 
ভেবে ভয়ে 1পাঁছয়ে যেতে যায় মেয়োট 
কিন্তু সেটুকু জায়গাও নেই। ধাঁর পদক্ষেপে 


তরবাঁর হাতে সামনে এসে দাঁড়ায় গোলাব : 


"চোখ বোজে তরুণী! এক ঝটকায় 
ম্য়েটির,চুলের গোছা ধরে টেনে আনে 
সামনে--অস্ত তোলে। তরুথশাট বুঝি তখন 
শেষ প্রার্থনা জানায় ঈশ্বরের কাছে। আঘাত 
হানার শেষ মুহূর্তে চমকে ওঠে গোলাব! 
এক! এ যে কূলদীপ! ভাল করে আবার 
দেখনা, এ কৃলদীপ নয় বিধমী 
যুবতী! আবার অস্ত তোলে--চাঁকতে 
তাকায় ওর 'মুখের দিকে-ভেসে আসে 
ক্‌লদণপের মুখতার জীবনের নিব্বাপত 
ধুূবতারা। 


কিন্তু আজ আর হা sel 
দিয়েছেলইজ্জত দেয়নি।' খোলে 
তরুণী-বোধ কার ১ fe 
দেরী হবার কারণটা দেখবার জন্যে। স্থির- 
লোকটা- সেও অবাক হয়ে তাকায় তার 
1দকে। দুজনে তাকিয়ে দেখে দুজনকে । 


চার চোখে নেমে আসে কেমন যেন একটা 
- আকৃতি_একটা দশীপ্ত। কয়েকাঁট মুহূর্ত ' 


গোলাবের পায়ের উপর। বোঁড়য়ে আসে 
একটা আর্ত প্রার্থনা--'মুঝে জনে দো?। 
গোলাব! ওর. কথায় . যেন সে হঠাৎ.ফিরে 
পায়ের ওপরে পড়া তাজা 
গোলাপাঁটকে তুলে ধরে। গভীর কণ্ঠে ডাকে 
-কিলেদীপঃ! মেয়োটর চোখে নেমে আসে 
বিস্ময়ের . ছায়া। গোলাব আবার ডাকে। 
মেয়েটি কিছ হবে না পেরে কোদে উঠে 
স্বঅ'মাকে বাঁচাও? । 

- গোলাব দুলছে ভাবনায়_ক করবে 
সে! "যাও তোমাকে বাঁচতেই দিলাম" ধাঁর 
গলায় কথাগুলো বলে ফিরে দাঁড়ায়। এগিয়ে 
যেতে চায় সামনের 'দিকে। এমন সময়ে 


পেছনের জবলন্ত. বাড়াটা “ হুমড়ি খেয়ে 
পড়লো । 
বাঁশ! গোলাবের অস্ফুট শব্দ ঢাকা পড়ে 
যায় আর একটা la আর্ত চীৎকারে। ফিরে 
দেখে আগুনের গণ্ডাঁতে বাঁন্দনী সেই মেয়ে 
“চোখে তার মৃত্যুর ছায়া উপেক্ষা করে চলে 


যেতে পিয়েও থমকে দাঁড়ায়। তারপর লাফ. 


এত বিপদের মধ্যেও কোথায় 


যেন একটা শিহরণ--কোথ'য় যেন একটা . 


মিষ্ট মধুর চাপা- উত্তেজনা অনুভর করে 
গোলাব। ক্ষণিকের সেই ঘোর লাগা থেকে 
ধীরে মেয়েটিকে নামিয়ে রেখে, সামনের 
দিকে, পা.চালায় গোলাব। কিন্তু পেছন 
te ০০০১১ 
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. বিলাদ্বত দ্বিধাগ্রস্ত। 
' শোনা যায় জীবন বাঁচানোর দুতলয়ের সঙ্গে 


গোলাবের কাঁধেও পড়ে একটা' 


সহ্য দস 
+a? 


- আম তো চলেই Ty 
7 অন্য কেউ তো আসতে পারে'?: 
--'তা আমি কি করবো,। নিজের কেই 
যেন বিহৰলতার সুর বাজে। / 
কয়েকটি নিস্তব্ধ মহত দূরে সঙ্গণ- _ 
দের চীৎকার। তারা অনেক এগিয়ে গেছে. 


গোলাব তাঁকয়ে থাকে 'কছুক্ষণ। তারপর 
বলে--'তোমার-নিজের-.ইচ্ছায়...যাঁদ আমার 


AL TTS; OR "আসতে পার 1. 


মেয়েটি-: "মাথা" “নেড়ে “সন্মত জানালো? 


দোব?’ ভয়ে-ভরা কণ্ঠে বলে গোলাব? কিন্তু : 
নিভরিতায় 


কোন কথা না.বলে 
তাকিয়ে রইলো মেয়োট। 
উত্তরের দায়টা গোলাবেরই। 
নীরবতার পর গোলাব বলে_ 


যেন এ-প্রশ্নের 


একটনখান 7 


A 


কেউ 'জিগোস করে ভুমি বলবে 


তুমি শিখ, তোমার নাম’ - 


কলেদাপ। এত বড় 1বপদের মুখেও 
তার মূখে হাঁসির 'রেখা।, 
_াঁ-ক্লদীপ! 


এগিয়ে চলে ওরা ভারতের দিকে। যেতে 
যেতে aad আঁধার ঘাঁনয়ে আসে। মাঝে 


“মাঝে ভীত-শাঁঙ্কত কৃলদীপ আঁকড়ে ধরে 


গোলাবের হাত। সামনে তখনও দীর্ঘ পথ। + 


আলাপের ' সুর 
তবুও তাঁর মাঝে 


বিশ্রামের সময় নেই। 


জাব্ন জড়ানোর বিলম্বিত সংরের RAT 


|" =ক্‌লদীপ! তোমার“ ভয় করছে না?” 
--কিসের }’ নিষ্পাপ দুটি বাইমত চোখ, 


তুলে ধরে কৃলদীপ।.. 
‘তোমার '  ইন্জতের-যাঁদ। 

বেইচ্জত কাঁর 

' =-সে তুম পারবে aT? 
"পারব নাঃ কেন? 
কারণ. অসহায় নারীর দুরবস্থা 

সুযোগ যারা নেয়, তুমি তাদের দলের নও 


সপতোমার ভুলও তো হতে পারে। 


অন্তত এই একাঁট ক্ষেত্রে হয়নি। 
তা না হলে এভাবে তোমার সঞ্গে আসার 


চাইতে তেমার তরবাররেই বেছে নিতাম। 


আকাশের তারায় জীবনের ইশারা। 
হে'টে চলেছে ন'রব-মুখর দুটি প্রাণ! 
সংলাপে ধাঁত-ধাীঁরে ধীরে ঘনীভূত হয়ে. 
আসছে দুটি হাদয়। 


এক সময়ে আবছা আঁধারের মধ্যে দেখা, 
৯২০৬২ are পথও শেষ 
হলো। ওরা সীমান্ত আঁতক্রম করে এপারে 
আসে৷ তারপর এসে পেশায় অম্তস্রে ৷ 
সদ্য ঘর-বাড়ী ভিটেমাঁট ছেড়ে-অ:সা অনেক 
মানুষের ভিড়ে ওরা আশ্রয় পায়। 
আর কৃলদীপ-একটি তরুণ ও way] 


তাদের দেবার মত পাঁরচয় তখনও. 


ভাঁবষাতের গর্ভে সবাই তাকায় মাঝে wa 
ওদের দিকে-দষ্টিতে ‘জিজ্ঞাসা কে কার 


তোমাকে 


গোলাব i 


x. 


ty 


J 


রঃ 


ন 


os 


এত FE, 


শতবার, Saf ফলন, ১৩৭৬ ] 


বৰ রকি 
রেখেছে কলদাপকে। সবার অলক্ষ্যে শেখায় 
ওকে শিখের আচার-আচরণ।..'আর একই, 
, “ ঘরে অনেক নিরালা ক্ষণে ওর সঙ্গে থেকেও * 
তুলে ধরেছে সংযমের অসহ্য ভারী পর্দাটা।। 


অচেনা-অজানা, দূরের মানুষ গোলাবকে ' 


চি ‘বিশ্বাস করলো। কিন্তু কাছের মানুষ 
DM তারই গ্রামের মানুষজন, যারা এসে জড়ো 
হয়েছে সেখানে, তারা-কেন্ন- বিশ্বাস করবে 


গোলাবের কথা! গোলাবের সবাকছুই ভো 


তাদের জানা। 


fer are প্রতোকাি RA মানুষই 


আবার নতুন করে বাঁচতে চায়! গোলাবরাও। 

ওরাও এক কোণে বাঁধতে চায় ঘর--নব- 

জীবনের আশীর্বাদ নিয়ে। কিন্তু ধরা পড়ে 
be 


li কাজল। তারা তৈরা হয় দণ্ডহাতে। 


1 এবার কী হবে? ভয়ে আঁতকে 


ত ক্‌লদীপ বোবাকাম্না কাঁদে। 
a '_ =কাীঁ আবার হবে। 
পরোয়া কণ্ঠ! a 


গোলাবের বে" 


--ওরা যাঁদ জোর করে আমাকে ছিনিয়ে 


নিয়ে যায়? 
--আমার প্রাণ থাকতে তোমাকে কেউ 
ছিনিয়ে গনতে পারবে না আমার কাছ থেকে। 


কা বল? থামলে কেন? 


fo বাম তোমাকে ছেড়ে......বলতে 
পারে MAR Die কমার প্রন 
জাগে। 

-কাঁদছ কেন? 
বোকা মেয়ে......ও তো আম এমনিই 
বলেছি। আদরের সুরে বলে গোলাব। 

1 কিন্তু কান্না আর থামে না! কাছে টেনে, 
'_ নিয়ে আদর করে গোলব।_শোন! এভাবে 
তো আর ' সাঁত্যই থাকা যায় না। যাঁদ 


তোমাকে ' একটা জিনিস ছাড়তে হবে-- 


ধম ae” | 
রা 

হ্যাঁ! 
তখন ও ছাড়া [দ্বিতীয় পথ Bt পারবে 


হয়ে গেল গোলার সিংয়ের সঙ্গে । আক্লেশে 
dé গর্তে থাকে লোভা বাঁণ্চতের দল। তাদের 


বৌ-বিদের অনেককেই লুটে নিয়েছে। 


গোলাব। 


‘যাদের ঘর নেই তাদের আবার একঘরে . 
. + যায় আচার-আচরণে যে, কূলদীপ শিখ নয়। . 
আশেপাশের লোকের চোখে সন্দেহের গাঢ় ' 


কাঁদবার কণ আছে 


সবাই যখন ধরে ফেলেছে, - 


. পাঁৱিচালনায় ভারতে গঠিত 
- উদ্ধারণ সাঁমাঁত। 


[মত , 
তাহলেও যেমন করেই হোক এই অনাচারকে 
ব্যর্থ করতেই হবে।:নির্মম হয়ে ওঠে তারা । 


ঘর ছাড়ার দল বিধান দেয়-হয় ওকে... 
ছাড়ো, আর না হয় আমাদের ছাড়ো।' 
প্রায়শ্চিত্ত করো-না হলে আমরাই ছাড়বো ' দেয় 


তোমাকে! কৃলদীপ সব শোনে। 
: “আমাকে তুম ভাঁড় দাও-ছেড়ে 


দাও, 7 


একথা কেন ক্লদীপ? = 
-না হলে ওরা যে তোমাকে 
একঘরে করবে'--একট; হাসে 


হবার ভয়? = 
“তব কেন তুমি বাধিত হবে:আমার 


জন্যে সমাজ থেকে--তার চেয়ে আমাকে 


কথাটা শেষ করতে পারে না কূলদীপ। 
তোমার নিজের ale কোন অসুবিধা 


-থেকে যেতে চাও, তবে তুমি যেতে পার! 
কিন্তু ওদের ভয়ে আমি তোমাকে ছাড়তে. 


পারবো না: | 

ফোঁটা ফোঁটা চোখের জলে ভেসে যায় 
ক্‌লদাপের চিবুক গোলাব টেনে নেয় তাকে 
নিজের চিতোল বুকটার মাঝে। নিশ্চন্ত- 


আমেজে গোলাবের বুকে জাঁড়য়ে থাকে, 
,কৃলদীপ। মুখে ওসব কথা বললেও পাঁর- 


চিত দের ভ্রুকুটিকে কিন্তু অবহেলা উপেক্ষা 
করতে পারে না গোলাব। তাই একদিন 


কূলদীপের হাত ধরে আস্তানা থেকে 
বোঁরয়ে, শহরের অন্য এক প্রান্তে, আশ্রয় 
নেয় গোলাব। উদ্বাস্তু হিসেবে চাষের আর 
থাকার জামি পেলো ওৱা ৷ গড়ে ওঠে' একটা 
সুখী সংসার প্রেমের আলোকে উদ্ভাসিত 
দুটি হৃদয় রচনা করে এক, নিটোল কাব্য! 
দিন চলে.যায়। _ 


মিলার 
চুক্তি-দেখা- দিল গোলাবের জীবনের এক 
বিরাট আভশাপর্পে। এ piece ছল 
দ রাষ্ট্রের জল্মলগ্নে রন্তক্ষয়ী হানাহানির 
সময়ে উভয় দেশের ' যেসব নারী অপহৃতো 


হয়েছিল, তাদের উদ্ধার করার চেষ্টা হবে. 
' যেসব-নারী ইতিমধ্যে বিয়ে-থা করে রণীতমত 


ঘর-সংসার করছে. তাদেরও প্রথমে ফিরে 
যেতে হবে নিজ্ঞ নিজ দেশে বা আত্মীয়" 
স্বজনের কাছে! তারপর স্বেচ্ছায় ঘর 
বেধেছে এই রকমের একট: Teche দিয়ে 
ইচ্ছে করলে তারা ফিরে আসতে পারবে ওঁ 


চুক্তির পর থেকেই " দুজনের মুখের হাঁস 


'মালয়ে . গেল! একটা অজানা আশণকায় 
আপনা-আপাঁনই ভারাক্তান্ত হয়ে এলো 
দুজনের মন। কী জানি কপালে ক আছে! 


ডাঃ স্যশালা নায়ার, সুচেতা কৃপালনী, 
হয়েছে নারা- 
রাস্তায় রাস্তায়, ঘুরে 


বেড়াচ্ছে উদ্ধারকারী দের দল আর amet! 
i 


১৩৯ 
সুযোগের সন্ধানে তংপর হয়ে ওঠে 
গোলাবের পারচিতের দল। 

‘Calta গোলাব মাঠে--থরে রয়েছে 
কেপ) ওং পেতে থাকা পুর দল খবর 
দুয়ারে এসে 


ips alia pg Bete slit 
“খুলতেই কৃূলদীপ অতিকৈ ওঠে! মাথাটা যেন 


িয়বিম. করছে । তাঁর: ' মাঝে প্রশ্ন ভেসে 
আসে-এআপনার বাড়ী কি লাহোর মোগল- 
পরায়? 


ভয়ে ভয়ে স্বীকার করে! 


"আপনাকে কি ছোর করে ধরে নিয়ে 
এসেছে? 

শননা |}? 

আপনি মুসলমান?’ 15 

oT. 

-নাননা, এ মিথ্যে কথা বলছে” বলে 
ওঠে একজন! ‘আমি জানি ও মুসলমান? 
জোর করে ওকে ধৰ্মনন্তারত করে ঘরে 
আটকে রেখেছে গোলার সিং? .. . 


_নানা, আমি আজ আর মুসলমান 


_ নই। আর কেউ আমাকে জোর করে ধরেও 


রাখোঁন” কান্না কান্না গলায় বলে কূলদীঁপ। 


- দেখুন, আমরা সব বুঝতে পারছি 
—S আপনাকে নিয়ম অন্যায়ী পাক 
স্তানে যেতেই হবে। তবে সেখানে একটা 
বিবৃতি দিয়ে দাগ দিনা এধা 
ফিরে অসতে পারবেন 

কিন্তু আমার ees 
সংসার? 


1 


“শপ্বললাম তো সেখানে গিয়েই . আবার 


আপাঁন ফিরে আসতে পারবেন। নিনূ, দেৱ 
করবেন না-তৈরী হোন! কৃলদশপ চোখে 
অন্ধকার দেখে। মিনতি জানায় গোলাবের 
ফিরে আসার. সময়টুকু om কিন্তু 
নারাজ- উদ্ধারকারী: আর নেকড়ের  দল। 
ভীত শাঁওকত কৃলদীপ বাধ্য হয়েই কাঁদতে 


কাঁদতে র ভ্যানে ওঠে। | 
'_. কমক্লাল্ত গোলাব দূর ' থেকে দেখতে 
পায় দরজাটা আজ 


খোলা ৷ মনে হয় সব কিছু ফাঁকা হয়ে 
গেছে। অজানা আশঙ্কায় ভয়ে ভয়ে 
ডাকে_ক্লদীপ-ক্লদীপ! - শূন্য ' ঘরে 
বাৰ্থ’ হয়ে ঘরে আসে ভাকটা। একে একে 





১৪০ + 


জড় হয় কিছু ‘মানুষ, প্রীতবেশী1 “তাকে, 
বলে সব, আর মূহূর্তের দেরী নয়! ছে’ 
চলে গোলাব ওয়াখা সাঁমান্তের দিকে 
ভারত আর.- পাকিস্তানের সামারেখা। 
প্রাণপণ দৌড়ে যখন ওয়াখা সীমান্তে 
পেশছাল গোলাব, তখন তার ঠোঁটের 
দুদকের কোণার ফেনায় AS এসে জমেছে । 
তার  পারশ্রম' Beers নি: ভানীটি: তখন” 
ভারত  সীমান্ত-৬.অতিন্রমনকরার মথে + 
একটা হেয় ছেড়া: ডাক *রোরয়ে ; = 
“কলদীপ-কুলদীপ! = দাঁড়াও-- .. 
এসোঁছ। থরথর. কম্পিত দেহমনে চিত, 
চমকে ওঠে ডাক শুনে। এতো গোলাব! 
GAG অব্যন্ত. বেদনায় কেপে উঠছে সে! 
কথা বলতে 'গয়েও বলতে পারছে না--সব 
যেন আঁটকে যাচ্ছে। --“কৃলদীপ-আমি 
গেলে কেউ তোমাকে আমার কাছ থেকে 
জোর করে fetaca নিতে পারবে, না। 
কিন্তু আমি পারলাম না সে কথা রাখতে? 
ওরা জোর করে নিয়ে গেল তোমাকে আমার 
কাছ থেকে) - 

' বেশী কথা বলার সময় নেই। অনেক 
কণ্টে কান্নাটাকে ' সাঁরয়ে রেখে কলেদীপ 
বলে--“তৃমি এতটুকু ভেবো না। আম 
শিয়েই ফিরে আসবো সঙ্গে সঙ্গে” 
ALLER টি পার হচ্ছে. শেষ 


চা কলদীপ। , 

আমি এখানে ৮ 
বতক্ষণ না তুমি ফিরে আস!” কথাগুলো 
শেষ হবার আগেই একটা "বিরাট গাঁত নিয়ে 
ঢুকে গেল ভ্যানটা পাকিস্তান" . 
_ ভেতরে। 
' বাপসা--চোখের জলে না পথের:ধূলোয় কে 
জানে? . ' 


"- গোলাব, অপেক্ষা, করতে. থাকে rae 
- মাঠে বেষ্ঠনীর :৩-পাশে-'বসে থাকে, অধীর 
প্রতীক্ষায় । রাতের কালো. দিনের .আলোয় 
যায় মিশে-দিনের আলো হারিয়ে যায় 
রাতের গভীরে। কিন্তু গোলাব , থাকে 
নগরব-নিশ্চল। তার খাওয়া ' নেই--ঘঃম 
নেই-ক্লাল্তি' নেই।বেশ-কয়েকাঁট দিন কেটে 
গেল ৷. গোলাব নড়ে না-পাছে.. SATA 


হাওড়া 
কুষ্ঠ কৃটির 


সর্বপ্রকার চর্মরোগ, : ধাতরন্ত, অসাড়ত৷, 
ফুলা, এ সোরাহাঁসস বাহিত 
ক্ষতাদি আরোগ্যের “জনয সাক্ষাতে অথবা, 
* পল্লে -ধ্যবস্থা গউন। প্রীতন্ঠাতাঃ পণ্ডিত 
' রামপ্রাণ eat কৰিয়া , ১নং যাধব ঘোহ,, 
' এলেন, 'থরেটে হাওড়া। শাখা .হ ৩৬, 
মহাত্মা” see? ' রোড, - কলিকাতা--১ )' 
“ফোন: rs ৬৭-২৩৫৯) we ee 











গোলাবের” চোখে - - গাড় টা 


এসে.ত্তাকে দেখতে না পায় এই ভয়? 
কুলদীপের শেষ কথাটাই - কেবল . ঘুরে 
ফিরে বার বার মনে পড়ে--“আমি গিয়েই 
ফিরে আসবো--কিছ; ভেবো art” 


বেষ্টনীর এপারে সৈন্যরা ওকে ভাবে 


* পাগল-ওপারের সৈন্যরা ভাবে ও এক 
থেকে ' 
ওপারে: 
সৈন্যরা আর নিলিপ্ত থাকতে পারে না। 
তারা: জিগ্যেস করে গোলাবকে--কী হয়েছে, 


দিওয়ানা? কিন্তু গোলাবের দিক 
কোন -সাড়া' নেই। শেষ পৰ্যন্ত 


কেন সে. অমন .করে 'দনের পর দিন 
ও আত 
সহানুভূঁতি। ভৈপগো পড়ে গোলাব। র 
ধাঁরে বলে সব। সে কথা- দিয়েছল--কিন্তু 
কৈ আজও তো এলো ' না।. ম্যগ্ধতার 


' আবেশে ভেসে যায় -প্রহরীদের হুদয়। 


কথা দেয় তারা যেমন করেই হোক এনে 


‘দেবে তারা গোলাবের'. হয় প্রতিমার ৷ 


খবর। এক সময়ে নিয়ে এলো  খোঁজ। 


পাগলের TS ছুটে আসে গোলাব। [কিন্তু ' 
মর্মান্তিক 


করুণ নয়নে তারা জানায় 
পরিণাঁতর খবর। বিশ্বাসু করতে চায়ু না 
গোলাব। তার কলেদীপ কখনও ELS... ৷ 


হয়া ওই সাঁত্য। 
প্রহরীরা॥ “তার আত্মীয়রা তাকে শুধু 
আটকে রেখেই ক্ষান্ত হয়: fata কি 
তাকে আধার নজেদের ধর্মে ফাঁৱয়ে 
নিয়েছে।” তাইলে-তাহলে আর কোনদিন 
ওর সঙ্গে আমার দেখা হবে না”. এর বেশী 


_ বলতে পারে না” গোলাব--বোবা ' কানায় . 
পরিপূর্ণ শোকের মাত ছবি সে। প্রেমিক 
"মনের শোকের ব্যথার ছোয়া লাগে প্রহ্রণ- 


দৈরও মনে । অনেক ভেবে চিন্তে বলে-' 
“এসানতে তো কোন আশা দেখাছি না! 
তবে একটা শেষ, উপায় চৈষ্টা করে দেখতে 
পার-খাঁদ তোমার ইচ্ছা হয়” লাফিয়ে 
উঠে, জানতে চায় গোলাধ ক সেই উপায়। 
সে.যে কোন ত্যাগের জন্যে প্রস্তুত। 


ate ধন্তিরিত ইও!” 


চমকে ওঠে গোলাব। নড়ে ওঠে তার . 


সংস্কার আর বিশ্বাসের. মূল। সে ধর্ম 
ত্যাগ বৰ, নামাতা সে পারবে না. 
' পরমূহূর্তেই মনে 


oe ah een তো তার জন্যে - 


ধর্ম ত্যাগ করোছিল। তবে সে কেন আজ 
তার জন্যে পারবে না-পারবে- নিশ্চয়ই 
an eee Gs উদ্দীপনায় 
নতুন : সে আবার ছুটে চলে তার 
গ্রামের lace: সান্ত্বনা দিতে আসে 
পড়শীরা। অস্বস্তি বোধ করে গোলাব। 
ওদের সহানুভূতি ওকে আরো কঠিন করে 
তোলে। গাঁয়ের মহাজনদের -কাছে জায়গা- 
জমি ঘর-বাড়ণ সব fast করে দল জলের 


দামে। তারপর সেই সামান্য পাঁজি নিয়ে, 


সে আবার ছুটে চলে ওয়াখা সাঁমাল্তের 
দিকে! পেছনের স্মৃতিকে পেছনে ফেলেই 
সে হাজির হোলো ওপারের সৈন্যদের 
কাছে? 

: আমি এসোছ--আমাকে নিয়ে চল! 
বলেহীছ তে তোমাকে ধ্মানতারত, 


‘হতে হবে। 


এ 


. 4 


বলে সীমান্ত, 


তস্য SOT 


"আমি তৈরী হয়েই, এসোছি। - - 
তখন ওরা নিয়ে গেল তাকে পাশের 
গাঁয়ে সমশের আলি হোল গোলাব।. 
সমশের আলি আসে লাহোরে। মুখে. 
শুধু এক কথা রৌশন! আমার 
কোথায়? পথে ঘাটে যার সঙ্গে দেখা হয় 
জিগ্যেস করে রোঁশনের কথ্য! 


* কে দেবে, তার. খোঁজ। সামন্ত গ্রহরীরাণড 


চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে, কারণ যে 'ঠিকান্রা 
তারা পেয়োছল. সেখানে নেই রৌশনরা। 
প্রহরীদের মুখ থেকেই অনেকে. জানলো 
সমশের আলির ইতিহাস। .ওই দওয়ানার 
অন্তরের ব্যথা বহৰল করেছে অনেককে! 
ওকে নিয়ে শহরে বেশ একটা আলোড়ন। 


বিশেষ করে শহরের টাঙ্গাওয়ালা, রক্‌সা- 


ওয়ালা, ফেরাঁওয়ালা, খেটে খাওয়া সাধারণ 


মধ্যেও! দিনে দিনে তারা বিক্ষুব্ধ হয়ে 
ওঠে সমশেরের অবস্থা দেখে।. আশ্রয়-সহায়- 


সম্বলহীন সমশেরকে তারা : জোর করে : 


আস্তানা করে দেয় থাকার--শাহনীবাগের 
এক কোণে। রাতে থাকে সেখানে-ঁদনে 


খোঁজে রোৌশনকে শহরের প্রতিটি জায়গায়। . 


হতাশা আর ব্যর্থতার ভেতর দিন 
কাটে স্মশেরের। শেষ সম্বলটুকুও যায় 
ফুণঁরয়ে ৷ জামা-কাপড় হয়েছে শতাঁছন্ন-চুল 


হয়েছে” “বাক্গ--দাঁড়-গোঁফ হয়েছে দীর্ঘ। 


শ্রন্ত ক্লান্ত সমশের শেষ পর্যন্ত দেহটাকেও 


আর বয়ে বেড়াতে পারে.না। এখন শুধু 


বসে থাকে একই জায়গায়। কেউ দয়া করে 


র য় ATL জোর করে ধরে 
রাখা ' রৌশনের দিন কাটে শুধু. চোখের 
জলে। তারও মনে শুধু একই চিন্তা- কথা 
দিয়েছে সে. গোলাবকে-সে হয়ত এখনও | 
তার জন্যে অধীর 


তুলেছে, তার ওপর রৌশনের . ‘ভাবগাঁতক 


'দেখে সন্দেহ হয়--ভয় হয়। শেষে জোর 


উৎসবের সাজে সেজেছে সারা লাহোর। 


সকলেরই প্রাণে আজ একটা খুশীর 


আমেজ শুধু এ সমশেরের ছাড়া। সমস্ত: 
অন্মৃভাতি, সব সুখ-দুঃখের বাইরে চন্গে. ৮ 
যাওয়া ওঁ প্রোমক পাগল কী. জানি কাঁ '- 
ভেবে হঠাৎই একট HOM হয়ে ওঠে। কিছ; 
পাওয়ার আশায় যেন হয়ে ওঠে। 
শ্ৰান্ত অবসন দেহটাকে খাড়া কনে ধনে 


i 
ba) 


Et 


শি 


bh, 


সবাই। নানা পসরা নিয়ে বসছে পসারারা। 


লেঃ যা amd tou বলতে পারে 
সেসব যেন কেমন ফাঁকা হয়ে গেছে। 


দিকে। 


মতন তখনও তাকিয়ে আছে। তার নাক 
মুখ চোখ দিয়ে গাড়য়ে আসছে রক্ত_শৃধ্‌ 


FE) রক্তের ধারায় চোখ দুটো ধাপসা-- 


মুখটা ভরা লোনা স্বাদে। ওরা বলে ওঠে 


_ জৈনানার যে Bere নিয়েছে তার এমনিই 
_হয়। অসুস্থ দুর্বল শরীর আর সইতে 


পারে না। জ্ঞান হারায় সমশের। পড়ে 
থাকে তেমান। 

মেলা শেষ হয়ে এসেছে। অনেক রানে 
অজ্ঞান অচেতন দেহটা নজরে পড়ে 
টাঙ্গাওয়ালাদের-_লক্ষ্য করে দেখে এ তো 
সমশের। অসন্তোষ মোড় নেয় বিক্ষোভের 
তাড়াতাঁড় জল নিয়ে এসে তার 
চোখে মুখে দেয়। ঠান্ডা জলের ঝাপটায় 
দোষড়ান মোচড়ান দেহটা কাঁপছে থেকে 
থেকে! এক সময়ে চোখ মেলে তাকায় 
কেমন যেন ঘোলাটে চাহনি। চারিদিকে 
তাকিয়ে ব্যাকুল আগ্রহে ক যেন খোঁজে। 
নিরাশ হয়ে আবার চোখ বোজে? ওরা 
জানে সব-বোঝে সব। ধরাধার করে ওকে 
শাহাবাগে তার আস্তানায় পেপছে দেয়। : 


সারা রাত জেগে থাকে সমশের। কাঁ 
যেন এক অনন্ত ভাবনা তাকে পেয়ে 
বসেছে। অসহ্য VOTH দেহটা থেকে থেকে 
কু'কড়ে উঠলেও কোন বিকৃতি নেই। চোখে 
শুধু অঝোর ধারা। দুর্যোগের রাত সেও 
এক সময়ে যথারণীত কেটে যায়। দিনের 


- আলোয় ঝলমল করে ওঠে সব কিছ 
meme যেন নতুন জীবনের. ছোঁয়ায়. কেউ 


জেগে উঠেছে। প্রশান্ত মনে : একটা 


নিলগত শান্তিতে সে যেন নিজেকে ফিরে 


EE 








টিনের কয়ে তেল মতো ক্ষেতে! 
| একটি টল লাইফ উল্লেখযোগ্য 



















শিল্পী £ শিপ্রা আদিত্য 
এখানে প্রদর্শিত হয়েছিল। ছাত্রছাত্রীরা গত ৩২ বছর ধরে শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষের 3 
ল্যান্ডস্কেপ ও ফিগার এই উভয়েরই ছাঁরতে .. অক্লান্ত পাঁরশ্রমে বশ্ববিদ্যালয়ের ae 
-.. সমান ব্যবহার করেছে । মানুষের নানারকম সংগ্রহশালা তিলে তিলে গড়ে উঠেছে এবং 
নামে: কর্মলপ্ত ৷ অবস্থার ছবি একেছে, মিম. বাংলাদেশের প্রাচীন ও অপেক্ষাকৃত অধূনিক 
রায়, শীলা বাগাঁচ, অরুন্ধতী রায়, কৃষ্ণাজ্ৰী : চারুশিজ্প ও বিশেষ করে লোকাঁশঞ্পের 
বসু, দেবযানী বাগচি প্রভাত ছাত্রীরা জল একটি অনন্য সংগ্রহ এখানে রক্ষিত হয়েছে। 
রঙের ব্যবহারে বেশ পারদার্শতা দেখয়েছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সংগ্রহশালাটি যে ৰ্‌ 

ৰি সময় খোলা থাকে সে সময় এক বিশ্ব 

বিদ্যালয়ের ছান্রছান্রশ ছাড়া আর কারো তা 

বি রর দেখার সৃষে'গ হয় না। এমনকি এ'রা যখন 

= একতলার একাট ঘরে “দৰ্শক” আয়োজিত বিশেষ প্রদর্শনীর অয়োজন করেন তখনো 
পি একটি ' যৌথ প্রদর্শনীর আয়োজন হল। পর্যন্ত শহরের অন্যান্য গ্যালারির মত 
পাঁচজন তরুণ ও প্রবীণ শিল্পীর ২৬ খানি এটিকে খুলে রাখার ব্যবস্থা নেই তাই জন- ৯ 
জল রঙ ও গ্রাফকের : নিদৰ্শন সাধারণের অনেকেই এই জংগ্রহশালার = 
নিয়ে ছোট এই প্রদর্শনীতে প্রধানত স্কেচের প্রদর্শনী দেখবার সংযোগ গান না। _ 
প্রাধান্যটাই লক্ষ্য করা গেল। দেবব্রত © 
মুখাজিরি স্বচ্ছন্দ জলরঙের কাজ ‘সুন্দরবন’ তরুণ মৃকবাধির শিল্পী সুনি্মলি 
ছাড়া ব্যানার্জ ১ থেকে ৭ ফেব্রুয়ারি আযকাডেমি 
অব ফাইন. আর্টস তাঁর জল কঙ ও 
প্যাস্টেলের কতকগ্‌লৈ ছবির প্রদর্শনী 
করলেন। অনেকগুলি স্বচ্ছন্দ জলরঙের ছবি 
_ দেখা গেল তবে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল 
একটি মৃকবাঁধর মুখের বিচির ভাঁলাতে 
_ আঁকা জোরালো ছবি। ._, -চির্রাসক 


= 






















একি! তুই এখনও teat হোস fa? 
সাতটায় পেশছবার কথা । আর মান্র পনেরো 
falas বাকী ৷’ aceite করা প্যাকেটগুলো 
বিছানার ওপর নামায় Spat 


“আমার তৈরী হ'তে পনেরো 1মানট 
লাগবে না।’ আলসেমি ভেঙে উঠে দাঁড়াল 
রঙ্না। - ণকল্তু সত্য বলছি, এই পাৰ্টি 
ফার্ট আমার একদম ভাল লাগে না। ওর 
সঙ্গে এসব অনেক করেছি। কোনোদিনই 
ভাল লাগে নি 


‘ওর সঙ্গে যা কোনোদন ভাল 
লাগেনি, একা একা তা আবার ভাষণ 
ভাল লেগে যেতে পারে। কৌতুকে ঝল- 
মালয়ে উঠল feat: একটা হীজচেয়ারে 
আরাম ক'রে বসে বলল, 'ছমাস ধরে 
চাকরির চেষ্টা তো করাল। এখানে এমন 
অনেকেই আসবেন, যাঁদের সঙ্গে বান্তগত 
আলাপ-্পারচয়ে একটা কিছু হয়ে যেতেও 
পারে। একবার দেখতে দোষ fe? 











‘ওই দিকটা ভেবেই তো জোর কক্স 
আপাঁত্ত করতে পারছি না? ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে বসে AR! তারপর আধ- 
ঘন্টার মধ্যে তারা এসে পেশছয় ক্লাবে। 
কারুর কারুর সঙ্গে BA আগেই আলাপ 
ছিল। অনাদের সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিল 
চিত্তা। 

একজনের সঙ্গে আলাপ হ’ল! নাম 
AAA মজহমদার। ব্যাচেলার মানুষ । 
সদীর্ঘকাল বিদেশে থেকে নানারকম পড়৷- 
শোনা আর গবেষণা করে কাটিয়েছেন। 


আসে। একই ঘরে দুটি বিছানায় শুয়ে 


অপেক্ষা করে। TSN সামান্যই দ্ৰিফ্ক 
করেছে। চিন্তার যথেষ্ট অভ্যেস আছে। তব, 
বস্তুটা যে কোনো আবেগকে একট: বাড়িয়ে 
দেয় বোক। কিন্তু চিন্তা নজেকে সংযত 


কেন?’ 
ফ'্‌পিয়ে কেদে ওঠে রত্যা। বলে, 
ব্যবহারটা দেখলি? বছর ঘুরতে 


maim on 
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আমাকে বলা হচ্ছে? বোস হেসে ওর 
ৰ গালে একটা টোকা দিয়ে বলে, ‘আরে সে তো 


এখানে দেখছি” চিত্রা স্বাভাবিকভাবেই 
বলে, ‘আবার elves নজর কেন? ছেড়েছেন 
oe eee ভাববার যখন, তখন একেবারেই রেহাই দিন are 


বাদ্তব fre থেকে কিন্তু রেহাই দেয় না অমর বোস। 

রত্খাকে সে যেন আজ নতুন চোখে দেখছে। 
পড়। হ্যাঁ, মজমেদায়কে কেমন দোলা লাগছে মনে। ওকে কাছে পেতে চায়। = 25 
লা রে _ সাধারণ মনের মেয়ে রতথা। প্রথমটা. হ্যা, রতযার সেই রকমই ইচ্ছে হে 
চোখ মুছে রত] বলে, ‘তাল, খুব ভাল খ্‌বই গম্ভাঁর থাকার চেষ্টা করে বটে, কিন্তু ae ee 
মান্য ঠিকানা নিলেন, এখানে আসতে ভেতরে একটা দুর্'লতাও যেন বোধ না করে কট Ray আছে? থাকুন 
ome. পারে না। রুমে নানা ছ'বতোর অমর বোস: একটা কাজ নিন জর ts 
TENS সঙ্গে যোগাযোগ করে। মাঝে মাঝে. (তাতে 


























TOT বলে, BE এত বেশী fges 


কারস কেন? লোকে বড় নিন্দে করে। ভৃত্য এসে জানায় মজুমদারসাহেব এসেছেন। 
SRF! ওতে লোকের স্বাস্থ্য ভাল চুলটা একটু ঠিক করে নিয়ে দুত গিয়ে 
ৰু বাকে?” আলোট নিবিয়ে শুরে পড়ে চিন্া। বোসবার ঘরে ঢোকে চিন্রা। বুকের ভেতরটা 
( এরপর স্বাভাবিকভাবেই সুরঞ্জন যেন মোচড় দিয়ে ওঠে । একি চেহারা য়ে 
“মজুমদার TEA কাছে মাঝে মাঝে আসতে ভদ্রলোকের? ক্লান্ত, বিধরস্ত। ‘বসুন ' 
মজুমদার । শরীর ভাল নেই ৮. 
শরীর ভালই আছে। কর্দন ধর 
|. আপনার সঙ্গে একবার দেখা করব ভাব- 
ত ছিলাম। আজ কোনো খবর না দিয়েই চলে 
বায় = এলাম।' কৌচে বসে সংরঞ্জন। 

দু ভাল করেছেন। দাঁড়ান চট্‌ করে... 
দৃ কাপ ate করে আনি। ভেতরে চলে: 
যায় চিন্তা বোধ হয় একটু সময় নিতেই 
ভদ্রলোকের সামনে থেকে সরে যায়। রত্যার 
খা চায়ে: কি দাদি ভেবে পারা, 

































চিন্তা কিছুদিনের মধ্যে শুনতে গেল, 
মানের সো রর ফালা বেড়েছে। 
- দুজনকে প্রায়ই সিনেমা কি গঙ্গার ধারে 
__ দেখা যাচ্ছে। বিয়ে করতে পারে এমাঁন কথাও 







একটা পথে চলে, তখন অপর 















শ্রদ্ধার ব্যাপার) বড় চমংকার। কিন্তু তোর 









ভালমানুষ। যারা শুধু জানে বিশ্বাস 
করতে, শুধু জানে সবাকছুকে গভীরভাবে 
দেখতে । বোকা- বোকা! তারা জানে না এ 
জগতে এগুলোর মূল্য কেউ দেবে না কথা 
বলতে বলতে একটু উত্তেজিত হয়ে ৷ ওঠে 
foot! Ferg পরমূহূর্তেই নিজেকে সংযত 
করে নেয়। 'আঁফসের বস-এর সঙ্গে তিন 
মাস স্টেটস্‌ এ ঘুরে এলাম। মাঝে মাঝে 
ক্লাব থেকে বাড়া feta cera: আমি 
ভাবার এব কি বলছি তাই না? মলে নে 
হাসছিস বোধ হয়?’ 


না, তা নয়-কিন্তু, মানে অবনীও ক 


























. উঠছে। 


‘একসঙ্গে তো অনেক দিন কাটালাম? 
দেখোছস তাকে আসতে? ৃ 

‘তা দোখান। কথাটা শুনেছিলাম 
__ আগে ?--সেটা কি সাঁত্য নয়?’ 

"আসতে চেয়োছিল। গোড়াতেই বাধা 
্দয়োঁছ্‌। আসল কথা হচ্ছে, ঘরছাড়া মেয়ে- 
দের বাইরের জগংটা আয়ত্তে রাখতে 
চেহারায়, সাজপোশাকে একটা: জৌলুস 
আনতেই হয়। ওৱা সেটা দেখে নতুন করে 


মান্যকে এমন করে কাছে টানাল কেন? ও 
নাত ঘোৰ পপ, 


“SRST আসে, সেটা হয় সম্পূর্ণ a 
আজকের এই ঘটনা, আরও অনেকের কথাই 


- ধলাছ-_তোদের মনের স্থিরতার অভাবে, এই 


তোর কাছে আসে না? রতবা একটু হাঁপিয়ে ৰ্‌ 


,নে। আর আমার যে বন্ধ্যবান্ধব, তারা এসব 
শুনবেই বা কেন? সন্ধ্যায় সুরঞ্জনকে দেখ... 
লাম। ওরা আলাদা জাতের মানুষ । ছুটে 
এলাম তোর কাছে। ভাল লাগুক না লাগুক, : 
আমাকে কথা বলতে বাধা অন্তত তুই _ 


fata arr’. 


a এ 
করে আমি কখনও কিছু; ভাবও fai fers. 
এখন আমিই বা কি করতে পাৰি?’ = 


‘তা আমি জানি না রত]া! যেমন ভাবে 
জীবনকে দেখেছ তাই তোকে বললাম। 
তোর বয়স হয়েছে। পাঁরণাঁতহনন ভেসে 
বেড়ানো কিম্বা স্থিত জীবন, ভেবে দ্যাখ, 
তুই কি চাস 


ৰ উঠে গিয়ে ফ্যানের স্পণডটা একটু ১ 
বাড়িয়ে দেয় fort! fora দাঁড়ায় জানালায় = 
পিঠ দিয়ে। তারপর বলে, Tare aes, এ 
তো শুধু তোর আমার কথা নয়। আরও 
তো অনেকে আছে। আনবার্য কারণে আমরা 
পরস্পরকে মেনে নিতে পার নি। দরে 
সরে গোঁছ। কিন্তু তারপর ?--এ সমাজে 
আমরা যেন চলোছ একটা অন্ধকার টানে- 
লের ভেতর দিয়ে। দমবন্ধ হয়ে মাঝে যাঝে 
fuses পড়াছ এদিক ওদিক। যে কোনো 
একটা অবলম্বনকে আঁকড়ে ধরতে চাইছি, ! 
সেইটেইকেই জীবন বলে। জানি না কৰে = 
দাঁড়াবো খোলা আকাশের নীচে। বুক ভরে 
চনতে পারব মন্ত বাতাস। যেখানে নেই । 
কোনো গ্লান-আছে আনন্দ, আছে পান্তি? 

















গড়া শেখাচ্ছেন। বাবা এবং মা. 


“লাই 


ব্যবহারের প্রতিবাদ করেছিলেন 


WT সঙ্গে মা-বাবার নতুন আচরখ* 
বিধিও প্রণীত হয়েছে। বেতের দিন ফুরি- 
য়েছে সাড়া কিন্তু অনেক মা-বাবা সব সময় 
উপদেশমূলক কথাবাৰ্তা বলেন। তাঁরা 
হওয়া 


যথেষ্ট যাত্তিসহ সত্বেও এখানে 


: এবং সহজ সম্পর্কও কুন হয়! 


সু আবার যে বাড়িতে 


নম লংশোধন করতেও পারবে না। ইচ্ছে 


বাড়ির অনিচ্ছার অভাবে তার এই 


থেকে যায়। এর ফলে সে 


, অথবা যেখানে 


বেশি হয়, 


কাছে মনে হয় খুব কঠিন। তারা লাজুক 


+ হয় এবং খাপ খাইয়ে নেওয়ার ক্ষমতা 


হারিয়ে ফেলে। আর ভাগ্যের এমনি গারহাস 


. এই দুঃসহ অবস্থা থেকে উত্তীর্ণ করে 


দেওয়ার জন্য আঁধকাংশ সময়ই তাদের মা- 
বাবা আর বেছে থাকেন ari অথবা বেপ্চে 


থেকেও কিছু করতে পারেন মা। কারণ. 


সমাস্ত। 
সন্তানের ভালোর জন্য 
EE মি OR রান ক 


বলবেন, এদের অনুসরণ এবং অর্বোপরি 
অন্মকরণ করতে উপদেশ দেবেন। এটা মা- 
বাবার জাঁবনের এক মস্ত আকাক্ষ্ষা। এর 


চলেন। | 


কোন সন্তানের প্রতি পক্ষপাত নয়, 
সমান নজরে দেখা | অনেক যা” 


বাবাই এই আভিমত পোষণ করেন। বিনু 


বিকই এই অপক্ষপাতী মনোভাব ঠিক ঠিক 
বজায় থাকে কি না। একটু আলোচনা করা 
যাক। Ge মনোভাবের বশবতণী হয়ে মা সব 


দল ছাত্রদের উপর বেঘ্াখাত 


মধ্যে গড়ে ওঠে। ধার ফল বিষময়। এই- 
ভাবে নাঁতিবাগাঁশ মা-বাবার. দোঁজ 


মা-বাবার .. হতে পা 
| যাঁরা 
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চিত্র সমালোচনা 


রমণীপ্রেম ও দেশপ্রেমের 
পর্যায়ত তরঙ্গে 


কোন্‌ সে রাজ্য বসল্তপ্র, তা 
জাননা, যেখনে পতুগাঁজরা যুদ্ধঘাঁটি 
স্থাপন করতে চায়। সে রাজ্যের এক রাজা 
আছেন; কিন্তু তিনি তাঁর দোর্দস্ডপ্রতাপ 


, দেওয়ানের বিরুদ্ধে নিষ্ফল প্রতিবাদ মাত্র 


2 জানাতে পারেন, কোনো সক্রিয় ভূমিকা 


গ্ৰহণ করতে পারেন না। এমন কি, 
দৰ্শন থা প্রজাদের সামনে তাঁর বেরোবার 
হুকুম নেই। দেওয়ানের ইচ্ছা, একদিন সে 
এই বসন্তপুর রাজ্যের অধাশ্বর হয়ে 
উঠবে এবং এই ইচ্ছা পূরণের জন্যে সে 


* রাজার ইংলণ্ড-প্রবাসণ উচ্চশিক্ষিতা কন্যাকে 


“ তার সঞ্গাঁ হয়ে 1 


বিবাহ করতে চায়। অথচ রাজকুমারী 
ইংলণ্ডে থাকতেই প্রেমে পড়েছে ভারত 
নামে এক Cael যুবকের, ফে নাকি 
একই রাজোর-এঁ বসল্তপূুরের ব'সিন্দা। 
রাজকুমারী প্রথমে আত্মপরিচয় গোপন 
রেখেই চলছিল; কিন্তু যেদিন bite“ 
এরোস্লেন এল তাকে ভারতে নিয়ে ধাবার 
জন্যে সেই দিনই তার আসল পরিচয় 
প্রকাশ পেল ভারতের কাছে। ভারতও যখন 
নে চড়ে ভারতাভিমূখে 
চলল, তখন যে বিমান নিয়ে এসেছিল, তার 
»মুখ থেকে জনা গেল, দেওয়ান সাহেব 
4 উদ্দেশোই রাজকুমারর জনো 
‘বিমান পাঠিয়েছে। অমনি লেগে গেল 
তুমুল যুদ্ধ দেওয়ান-দমত ও ভারতের 
মধ্যে। প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধের ফলে বিমানটি 
সাগরে পড়ে বিধংস্ত হল, কিন্তু নায়ক- 
নায়িকাকে বাঁচতেই হল গল্পের খাতিরে । 
হাসপাতাল থেকে সুস্থ হয়ে ছাড়া পাবার 
পরে ওরা যখন নিজেদের রাজ্যাভিমৃখে 
যেতে উদাত হল, তখন ওদের মধ্যে 
«গে পন চুক্তি হল, নায়ক নিজের প্রত্যাবর্তন 
বার্তা ঘোষিত করবে, কিন্তু সঙ্গে সপো 
রটনা করবে নায়িকার মৃতুাসংবাদ: কারণ 
ছদ্মবেশে থেকে দেওয়ানের ক্রিয়া 

কলাপ দেখতে চায়। নায়ক যখন বসন্তপুর 
রাজ্যে ফিরে এল, তখন প্রজারা দেওয়ানের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ; নয়ককেই তারা তাদের 
নির্বাচিত করল। রাজোর পূলিশ- 
নায়ক হল প্রজাদের দলপতি । লাগল লড়াই 
হল তার প্রেরণা। একবার দেখা যায় 
“সংঘর্ষের ছবি, আবার দেখা যয় প্রেমের 
ছবি; 722 নিবিড় থেকে নাবড়তর হতে 


থাকে পাল্টে পাল্টে। . শেষ পৰ্যন্ত এক 
উত্তেজনাপূর্ণ সাক্ষা২ং সংঘর্ষের দৃশ্যে 
রাজকুমারী নিজের স্বরূপ প্রকাশ করে 
দেওয়ানকে প্রাতনিবৃত্ত করতে চায়। কিন্তু 
ফল হয় বিপরীত। wena রাজকুমারণকে 
সকলের দৃষ্টির সামনে থেকে সারিয়ে নিয়ে 
গোপন, স্থানে লুকিয়ে রাখতে চায়। আবার 
শুরু হয় সংঘর্ষ তরবারির সাহায্যে এবং 
এতেই ঘটে দেওয়ানের মৃত্যু । 


চিত্তালয় নিবেদিত, জগৎ এপ্টারপ্রাইজ 
পরিবেশিত, _ প্যারাড ইস-মুনলাইট-প্রয়া- 
পূর্ণন্রী-ভবানশ প্ৰভৃতি চিত্গূহে প্রদর্শিত 
এবং মাদ্রাজের শ্ৰীধৰ পরিচালিত acta ছবি 
"্ধরতী"্র কাহিনীর এই হচ্ছে সংক্ষিপ্ত- 
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waging জন্যে উৎসার্গতপ্রাণ : যুবকের 
মুখে তপ্ত বণী, শক্তিমত্ত দেওয়ানের 
শান্তর. স্বাক্ষরস্বর্প পোষা বাঘ, 
বন্দুক-'রভলভার-তরবারির সংঘর্ষ, হেলি- 
POR থেকে বোমা ও মেশিনগানের গুলি 
বর্ষণ, সম্মোহনী নত্যগাঁত, উত্তেজক ও 
রোমহর্ষক একক ও সংঘবদ্ধ বৌরতা ও 
প্রতিদ্বন্দিৰতা, পিতাপূত্রের মধ্যে আদর্শগত 
আন্দোলন ও গেরিলা ae ইত্যাদি বাঢ়ন্ত, 
বহুমূখী আকর্ষণের সমাবেশ। কিন্তু 
সমস্তই এমন চড়া পর্দায়, এমন অবিশ্বাসা- 
ভাবে বিন্যস্ত যে, কাহিনশ ও চিন্রনাট্যকারের 
উদ্ভট কল্পনা যুক্তিবাদী মনে মাৱ হাস্যেরই 
উদ্রেক করে। 

এই কাঁহনী-চিত্রে অভিনয় করেছেন 
রাজেন্দ্রকুমার (Se), ene রেহমান 
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(রাজকুমার), পাহাড়ী সান্যাল রোজা), 
ধলরাজ সাহনী (ইন্সপেক্টার জেনারেল), 
‘অজিত দেওয়ান), শিবাজী গণেশন 


(আনন্দ), প্রতিমা দেবা (আনন্দর মা), 
কামিনী কৌশল (ভারতের মা এবং ইন্স- 
পেকটোরের গ্রী)-এর মতো সপ্রাতখ্ঠিত 
'শিজ্পব্ত্দ। বলা বাহুল্য, এ'রা যেখানে 





অভিনব নাটকের অপূর্ব রূপায়গ 
প্রতি বৃহস্পাঁত. ও শানবার s ভাটায় 
প্রীত রাঁববার ও ছুটির দিনঃ ৩টা ও ৬|টায় 


were : দাস, শ্যাম 

লাহা, প্ৰেমাংশ; বস্‌, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, 

শৈলেন মুখোপাধ্যায়, গীতা দে ও 
বণ্কিম ঘোষ৷ => 





ৰ 


[৯ম বর্ষ, ৪০শ সংখ্যা 


মাল্যদান-এর সেটে পারচালক অজয় কর, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় চু 
ফটো $ অমৃত 


এবং সোঁমিন্ল চট্রোপাধ্যয়। 





বাপের ate মেয়ের টান থাকা একটি 
জ্ব'ভাবিক ধর্ম। কিন্তু তা হলেও কে, পি, 
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৷ facet £ আজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে মিঃ বর্মার ATA 


{ববাহ করার মধ্যেও কোনো রকম 
অস্বাভাবকতা দেখা দিত না। বর্মার 


ধদ্বতশয় স্ত্রী কমলার  চারতুকেও অমন 
অস্বাভ।বিকভাবে সুধার ale অত্যাচারী 
দেখাবার প্রয়োজন ছিল না। মেয়ে এবং বাপ 
একাদন কমলার ব্যবহারে অত্যন্ত 'বরন্ত 
হয়ে একসঙ্গে গৃহত্যাগ করবে, এই 
পারণাঁতর উদ্দেশ্যে ডের বেশন প্রত্যয়শীল" 


স্মরণীয় করে রাখবে। মেয়ে আর সবাইকে 
অস্বীকার করতে পারে, কিন্তু স্নেহশল 
বাপকে পারে না--এই তথ্যকেই প্রাতাচ্ঠত 
করেছে “বেটা” ছাঁব। 
অভিনয়ে পিতা মিঃ বর্মার (ভোর্মা ?) 
ভূমিকায় কিশোর সাহু স্মরণীয় অভিনয় 
করেছেন; অনেক সময়ে তাঁর আঁভনয় 
অশোককুমারকে স্মরণ করিয়ে ৮ 4 
নায়কা সুধাবেশে নল্দার আঁভনয় ণ 
পর্যায়ের। নায়ক সঞ্জয়রূপে রাজেশ খান্না 
অভিনয় করেছেন। ছোট 
সুধার ভূমিকায় বেবী সরিকা বাচনে ॥ও 
ভঙ্গীতে এক কথায় চমংকার। 


অ উপভোগ্য করেছেন সাধারণ 
দশকের কাছে। পের প্রেমিকা ate 


কে পি, সিংহ ' আও. ন, পপি, সিংহ 
_ প্লযোজিত এবং হরমেশ মালহোন্রা  পার- 
__ চালিত কে, পি, এস, ফিল্মস-এর রঙ্গীন 
: ছবি বেট” কাহিনীর গণে দর্শক- 
 সাধারণকে অনন্দ দেবে। 


কারণ খাত্বকবাবৃর 
আলোড়ন তোলে। 


ক এসেছেন এটাই সংবদ। 
১ লা গর 
Sports করণ এ উপলক্ষ্যে এক সাংবাদিক 
সম্মেলনের আয়োজন করোছিলেন। 


“= শ্রীঘটকের সঙ্গ এর আগে এমনতর 


| “পরিবেশে এত খোলাখুজিভাবে ছবি করা 
| ১০০52 


যে সব কাশ্ডকারখানা চলছে সে সম্পর্কে 
০: খাত্বকবাবূর প্বিধাহাঁন স্পষ্ট বন্তব্--'ও সব 
আর কিছু নয়। এসকৈপিজম্‌। আটের 


নামে যৌনতারই ছড়াছড়ি শুধু। শিল্প তো 


করেই বলবে। তা নয়। এ ব্‌থা জটিলতা 


অবশ্য 


_ছাবিই যথেষ্ট রসমাতা ছাপিয়ে উঠতে পারে 
না, তে bgt সানা 


তাই একমান্ত বৃনুয়েলকেই 

খুব কাছের করে নিতে চান খাত্বকবাবৃ। 

নিজের মনের কিছ ছায়া তিনি একমাত্র 
ও'রই মধ্যে দেখতে পান। 

আসল ব্যাপার খ্াত্বকবাবূর মধ্যে এত 

এত কথা, এত বাথা লুকিয়ে আছে যে তা 

বলার ভাষা যেন হাবিয়ে গেছে । ছবির মধ্য 


তিনি খুজেছেন। ও'রই ভাষায় বলি t 
‘একটা ভাষা, যেটা কম বলবে 
ফেনাবে না। কচ্‌কচ্‌ করবে না। যে স্বয়ং 


বৃহস্পতিবার ও শনিবার oye 
ঘর ও হন দিন ৩ ও ক 


শুক্রবার Sos ফেব্রুয়ারী 
দভাই-এর এক বিস্ময়াবহ আখ্যায়িকা আসছে.. যার একজন 


আইনভঙ্গকারী আর একজন 


আইনরক্ষক--উত্তেজক-_ 


| মনোমঃখ্ধকারণী এবং কৌতুকাবহ ! 
সলাত ইণ্ডিকলাশতাল আশাক SGT GAC জীতেজগনিগও শেখ মুধতার 


- AGS 
পাকিশে। 


- wer - বক্লপ৷ল]) 
টার ae. 








যে বিশাল কালো শেকল প্‌ 
























বার sos ফেব্রুয়ারী শুভমুক্তি! 

এমনই একটি চিত্র যাতে রয়েছে অতি সংক্ষ] চাঁরত্র চিত্ৰৰ আর যেটিতে 

প্রাতিফাঁলত হয়েছে জীবন উপভোগের ক্ষেত্রে সংঘমের নীতির সঙ্গে 
আমাদের নশীতবোধের সম্পর্কের পরিমাণ } 


দেশকে আল্টেপৃষ্ঠে বেধেছে ও বাঁধছে, 


- এবং সেই কারণে কিছুটা দ্য্বল। = 
OT সে ts 









{কিন্তু নাটকটির আঁভনয়ের মধ্যে he 
নিমাই ঘোষের প্রয়োগনৈপুণ্য সার্থকভাবে 
প্রাতফাঁলিত। মননশীল মণ্টসজ্জার আঁঙ্গকে i 
সমন্ধ হয়ে নাটকটি বিভিন্ন শিল্পাঁৱ একাগ্ ৷ 
আঁভনয়ের সাহায্যে দর্শকদের ভূয়সী 
প্রশংসা অজন করেছে। অবশ্য নাটকের ? 
ভাষা এবং অভিনয়ের ধারা এই সংস্থাটির = 
উপর উৎপল দত্তের সামাগ্রক প্রভাবের 
বার্তাই ঘোষণা ea বাভিন্ন ভূমিকায় = 
আঁজত সান্যাল (ডাঃ জোনস্‌), রমেন ২. 
সরকার (গিলবার্ট মোনানো), স্বকুমার দাস = 
(সালাম), ডালি গোস্বামী (লীনা গুপ্তা), = 
মিস্‌ দাস... মোর্গারেট কোমি), সুশীল ॥_ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (ক্যাপ্টেন), গৌরীশঙ্কর লাল 
(াঁজঙ্গো) orgies অভিনয় বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ’ 

আমরা ক্লাস থিয়েটার-এর ভাঁবষ্যৎ = 
সম্পর্কে যথেষ্ট আশান্বিত। 


- উত্তর কলকাতার আর একটি aes 
tua পৃথিবী”র কাঁহনীকে বস্তিজীবন 
আমাদের ধববেচনায় আখ্যাঁয়কাটি একটি 
ব্যারাকবাড়ীর [িম্নমধ্যাবন্ত পাঁরবারদের = 
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= 





"TH, ১লা ফাল্গুন, ১৩৭৬] 







শ্যামল মিত্রের পরিচালনায় বিশ্বজিৎ এবং প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 'প্রততবাদ' 
ফটো £ অমৃত 


চিত্রের গান রেকর্ড করা হচ্ছে। 





মাস্টার দীনন থের একটি আবেগময় রূপকে 
ফুটিয়ে তুলেছেন নিদেশিক জ্ঞান মুখো- 
পাধ্যায়। সাধনা পালের কাজলও সুসংযত- 
ভাবে Ara তপেন নিয়োগীর ঢে'ড়স 
একটি টাইপ। কৃপথগামশ মানিকের ভূমিকায় 
রা্জং ভট্টাচার্যের অভিনয় আতিশষাপূর্ণ । 
অপরাপর ভূমিকা অনুল্লেখ্য। স্মারকের 
উচ্চকণ্ঠ রসগ্রহণে বাধারই সৃষ্ট করছিল। 


গিরিশ নাট্য সংসদ গত ২৫শে জান.- 
য়ারী মহাজাতি সদনে নেতাজী জল্মোংসব 
উপলক্ষে আয়োজিত বিশেষ মন্ডপে এ+দের 
‘বাঁশের কেল্লা’ নাটকটি অত্যন্ত সাফল্যের 
সঙ্গে অভিনয় করে দর্শককে মুগ্ধ করেছেন! 
যাত্রাভনয়ের ক্ষেত্রে এদের একটা 'বাশজ্টতা 
আছে। সেই বোশম্টা এ অভিনয়ের মধ্যে 
"লক্ষ্য করা যায়। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
ঘাতপ্রতঘাতে ও শিল্পীদের দক্ষতায় 
নাটক'টর অভিনয় এককথায় অনবদ্য বলা 
Wea! পরাধীনতর শৃঙ্খল মোচন করতে 
এ বাঙালী বীর তিতুমীর বৃটিশ শীল্তর সঞ্গে 
যে আপোষহীন সংগ্রাম জীবনর শেষ 
পর্যন্ত করে গেছ তারই বৈশিষ্ট্াপৃণ' 
কাহিনী এ নাটকে তুলে ধরা হয়েছে। 
গতান্‌গাঁতক আভনয়ধারার ব্যাতক্রম এ+দের 
Wert দেখা গে.ছ। নাটকাঁটর fax 
শনায় শ্লীসমীর বন্দ্যোপাধ্যায় দক্ষতার পাঁর- 
ba 'দিয়েছেন। সৃঅভিনীত এ নাটকটি 
ভবিষ্যতে সংসদএর আরও মর্যাদা অবশ্যই 
“ বাম্ধ করবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহের অব- 
কাশ নেই। 


সম্প্রাত শ্রীউত্তমকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে 'অমৃতমহল"' নামে একটি নতুন 
নাটাসংস্থ র জন্ম হয়েছে। যে কটি নাটক 
সংস্থার যাত্রা শুরু হয়েছে তার মধ্যে 
ভারতচন্দ্রের “বদ্য সুন্দর, শরৎচন্দ্র 
{বিরাজ বৌ’ ও বিধায়ক ভট্রাচার্যের “দ্বধা’। 
নাট্য নিদেশিনার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীতরূণ 
ককুমার চ্রোপাধ্যায়। সংস্থার সম্পাদক 
হয়েছেন শ্রীশ্যাম গঞ্গোপাধ্যায়। | 


=== 


সপ্তাহব্যাপী এক চেক চিঘ্লোংসবের অয়ো- 
জন করেছেন। উৎসবের wees ছবিগুলো 
হল শদ ফানি ওল্ড ম্যান কোল" 
কাচায়েলা), “দি এণ্ড অফ দি প্রাইস্ট” 
(ইভজ্ড স্কর্ম), fe ডেইজশীস” (com 
চিংলোভা), “আওয়ার ফানি ফ্যাল 
(ভালেস্কে), “দি বেস্ট এজ’ (তাপুসেফ্‌), 
Pistia সিক্রেট ফাস্ট পারফরমেন্স’ 
(মার্টিন ফ্ৰিক) ৷ 

গত রবিবার ২৫ জানুয়ার সকালে 
“পশ্চিমবঙ্গ নাট্য সংরক্ষণ সমিতি'র 
আহ্বানে বঙ্গ কাঁব-কৃল-তিলক মাইকেল 
মধুস্‌দন দত্তের ১৪৬তম জন্মাদবস এক 
ভাবগম্ভীর পাঁরবেশের মধ্যে উদযাপিত 
হয়। সভায় সভাপাঁতত্ব করেন লক্ষ্মণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। এ দিন আবৃত্তি, জীবনশ ও তাঁর 
সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনার মাধ্যমে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করা হয়। বিভিন্ন বস্তা মধৃস্‌দনের 
জীবনী ও রচনার উপর আলোচনা করেন। 
শ্ৰী বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ভষণে এই কৃতশ 





অপেরার প্রমোদ কর মত্ত পালা ‘লেনিন’ 
এক অভূতপূর্ব আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। 
প্রায় প্রতি স্থানেই দুই বা ততোধিক শো 
অনুষ্ঠিত হয়। দর্শকসাধারণের মনে গভশর 
রেখাপাত করতে সক্ষম--এই নাটকের 
চাহিদা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। 


নাটকের পৃনরভনয় হচ্ছে ১ ও ২ 
ফাল্গুন কাঁথতে। 
জামসেদপুর টেগোর সোসাইটির সদস্য 


চক্রবতাঁর ‘রেবতী’ অন্যান্য 
ভূমিকায় ছিলেন সলিল ঘোষ, পৃশারত 
সিংহ রায়, মলয় ঘোষ, প্রদীপ দে, দপেল্ু 
TTF Tt | 


ণ্‌ 








নৰগ্ৰন্ধ 1 68/64, 
কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২ সপ গাহিত্য 
পরিষদ । ১৪, রমানাথ মজুমদার আঁচ, 
কাঁল-৯। র্যাডিক্যাল ৰক ক্লাৰ-_কাঁল-১২.। 
i se Baro cee alah 5 STN LG cn 
এঁতিহ্য wermii ২৭ হরঢোল লেন, কলি-৫ 
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ব্ৰস্নই প্ৰে৷ভাক্টস 
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১৭, আর জি কর রোড, কালিঃ--৪ 
২৩১, মহৰ্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলি---৭ 
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প্রশ্ন হচ্ছে at bone কতখানি সফল হয়েছে এবং 


নন নাটক, ফাঁচার,  কাঁথকা, ক্লাসিকৃস, সমকালীন 


Ft OR Ie ৮১১ 


বিচলিতও হন না?" Coe 
ফ্রান্সিস ওয়াটসনের পো ben যে fem 
প্রযোজক ছিলেন তাঁর + মারিস a । miter ওয়াটসন আর ৷ 


অনেক দিন ধরে ইংল্যান্ডে এবং তিন মাসের বোশ ভারতে বহ 
লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁদের কথা রেকর্ড করোছলেন। 
ফ্রান্সিস ওয়াটসন ও মাঁরস ব্রাউন প্রণীত 'টাকং অভ: গান্ধীজ' 
শীর্ষক গ্রন্থে (গ্রল্থাট ১৯৫৭ সালে কলকাতা থেকে ওরিয়েল্ট 
লংম্যান কর্তৃক প্রকাশিত) মারস বলেছেন, তাঁরা এই চারটি 
ফাঁচার প্রোগ্র্যামের জন্য মোট সাতাশ ঘণ্টার টেপ-রেকর্ড করেছেন 
এরং-টেপের দৈৰ্ঘ্য সাড়ে পনের মাইলেরও বোশ, আর শব্দের 
সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ প'চানব্ৰই হাজার। | 
মাঝেমাঝে আমাদের  প্রোগ্র্যাম এগাঁজকিউটিভরা আর 
wars প্রযোজকরা দিল্লীতে নানা রকম গা 


আলে চনা-বন্তৃতা করেন। সভায় বি-বি-সি : থেকে তাঁদের, 
fermen সার্ভিসে যেসব উৎকৃষ্ট ফাঁচার পাঠানো হয় 
বাজিয়ে শোনানো হয় এবং বি-িশসি'র তুলনায় এখানকার 
সমস্যাগ্ীলর  চুল-চেরা 'রিচারও করা হয়। সভায় উপস্থিত 
ব্যন্ধিদের প্রীতীক্িয়া সব সময়েই emote, fects আর 
প্রাকাটস--কথা আর কাজ, এ দুটোকে তাঁরা কিছুতেই মেল তে 
পারেন না। মেলানো তাঁদের সামর্থেযর বাইরে। তাঁদের সে সময়, 
অর্থ, লোকজন, ধন্মপাত কিছুই তেমন নেই। . 

সবচেয়ে বড়ো বাধা হচ্ছে ভাষার রাধা। ভারত বহু ভাষা" = 
ভাষার দেশ। ফাঁচারের মূল জিনিস হচ্ছে, আসলের উপস্থাপনা 
ফাঁচারের আকর্ষণ যে আসল লোকেরা তাঁরা ইন্টারভিউ দেন. 


কিংবা তাঁদের কার্যকলাপ আর অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন। এই যে. ৰ 


শনজদ্বতা', এইখানেই ফণচারের বিশেষ মূল্য। এই সব ইল্টার- ্ 
ভিউ আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই ভারতীয় ভাষায় রেকর্ড করা হয়ে থাকে। 
মাদ্রাজের কোনো লোকের সঙ্গে ইন্টারভিউ করলে তামলে রেব 





লী" 


ৰ} 


“ সকলকেই are টেনে নিলেন। 


শিল্পীর জন্মদিনে 


- ওস্তাদ বাহাদুর খাঁর জন্মদিন উপলক্ষে 
তাঁর শিষ্যবন্দ এক ঘরোয়া অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করেন শিল্পার পাম-এ্যাভনুস্থ 
বাসভবনে । অড়দ্বরহীন এই আয়োজন 
আন্তাঁরকতার এঁশ্বর্যসম্‌দ্ধ। হয়ত সেই 
জন্যই এমন [চন্তস্পর্শী। ভারতীয় সঙ্গীত 
TSA বিদ্যা এবং গুরু ও শিষ্যের 
সম্বন্ধ যে কত নিকট কত মধুর হতে পারে 
সোঁদনের অনুষ্ঠানই তার প্রমাণ। শিষ্যবন্দ 
MPU, মালাচন্দনে ওস্তাদকে সুসজ্জিত 
করে অ.সরে নিয়ে এসে ওস্তাদ আলাউদ্দিন 
খাঁ ও এবং বাহাদুর খাঁসাহেবের দ্বর্গত 


বসালেন। বাহাদুরের বহু বিদেশী ছাত্র- 
" ছাত্ীরা এবং এদেশের শিষ্যশিষ্যাব্‌ন্দ তাঁকে 
প্রণাম ও অভিনন্দন জানান__শিজ্পী সস্নেহে 
সকলের 
বিশেষ অনুরোধে বাছাদূর থাঁসাহেব 
দুই ঘন্টাব্যাপী সংরাদ বা'জয়ে সকলর 
শ্ৰদ্ধা ও আঁভনন্দনের বা 
আলাপ শ্‌রু হয় পাহাড়ী lea! 
রাগ দিয়ে। এ রগ সিমলা পাহাড়ের লোক- 
সঞ্জাশীতজাত এবং সাধারণতঃ ধূণের পর্যায়েই 
পড়ে। কিন্তু শিক্পীর পাঁরবেশনার 
গম্ভীৰে রাগ বচ্তারের গাত-প্রকৃতিতে 
Viger এমন এক আকৃতি ফুটে উঠল 


। যার আবেদন এই সঙ্গতসভাকে এক লহ- 


/ সংযত আবেগের শুঁিতা এবং 


গায় যেন প্রার্থনাসভায় রূপাঞ্তারত কবে- 


গং বাজান “করবাণণ' রাগে। দ’ক্ষণ 
ভারতাঁয় এই রাগে উত্তর ভারতের শ্রোতা- 
দের প্রথম পাঁরচয় ঘটান পশ্ডিত রবিশঙ্কর। 
তারপর আল আকবর এবং আলার্টীন্দন 
ঘরানার প্ল'তভাসম্পন্ন শিক্পীগেষ্ঠীর 
WA এই রাগ আজ উত্তর 
ভারতেরও সম্পদ হয়ে উঠেছে। বাভন্ন 
শিল্পীর প্রকাশভঙ্গির রূপ স্বতন্ত্র। বাহা- 
দুরের বাজনায় রাগের 'রসমাধূয, কার্য 
বিনীত 
মনাতর এমন এক উদ্বেল রূপ ফুটে উঠে- 
ছিল যা চিন্তকে অভিভূত না করে পারে না। 
= কোমল ধৈবত ও গাৱ্ধার মদ; বাজের 
অস্ফুট fee কখনও বা দৃপ্ত বাজের 
Wea বেগমপদার সঙ্গে মিলে যে aa: 
সৃষ্টি করেছে তার মধ্যে বিন্যাস 


Are সকল শ্রেণীর শ্রোতাদের চিন্তে এমন 
_ল্থায়া দাগ কাটতে পেরেছে। ন 
eas as 

ৰ ৪30৮: ==! 4 


র্‌ চি 


Jah হালি, 
7 py are 


1 


সমান উল্লেখের দাবী রাখে 'অনিল 
ভট্টাচার্যের তবলাসংগত; কখনও চুপি-চুপি 
কথা বলার মত না ধিন্‌ ধিন্‌-না ঠেকায়, 
কখনও সওয়াল জবাবের দৃপ্ত সাহসিকতায় 
কখনও সাথসঙ্গতের সখাতায় সমস্ত অনু- 
ষ্ঠানটি উপভোগ্য করার শিষ্পকর্মে তাঁর 
অবদান ভে,লার নয়। আর একজন উদশয়- 
মান তরুণ শিল্পীর উল্লেখ না করলে এ 
আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ইনি 
হলেন বাহাদুর খাঁর শিষ্য মনোজশঙ্কর। 


বাহাদ্‌রের ব'জনার সঙ্গে ইনি সেতার- 
সঙ্গতে ছিলেন। গুরুর সঙ্গে বাজনায় 


peers প্রকাশের দ্বিধা এবং আপন 

IBY প্রকাশের অবকাশ সঙ্কুচিত ছিল 

নিশ্চয়। কিন্তু ওরই ফলে যেটুকু বাজনা 

শোনা গেল তাতে এই তরুণ শিল্পীর উপ- 

ae শিক্ষা, রেওয়াজ, রাগের শাস্যসম্মত 

প্রকাশকুশলতার সুস্পষ্ট করিচয় {মলে- 
৷ 


নিখিল ভারত ভাতখণ্ডে wore প্রতি- 
যোগিতা বালিগঞ্জস্থত ‘অভয়াচরণ বিদ্যা- 


করেন | 


ৰ জন্মদিনের উৎসবে শিষ্য মনোজশঙ্করসহ বাহাদুর খাঁ সরোদ বাজাচ্ছেন। 


সিংহ । নজরুলের গান পরিবেশন করেন 
শ্রীমতী পুরবী দত্ত ও শ্রীশান্তিময় মুখে - 
পাধ্যায়। দ্বিজেন্দ্ৰ ও রজনগঁকান্তের গান 
শ্রীদলীপ রায়। অতুলপ্রসাদী গান পাঁর- 
বেশন করেন শ্রীমতশ বনানশ ঘোষ। বাউল 
গান শোনান শ্ত্রীপ্রেমানল্দ দাস বাউল। 
নজরুলের একটি গদ্য রচনা ও একটি 
wine কবিতা পাঠ করেন শ্রীদেবদূলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্ষ্ঠনটি পাঁরচালনী 
করেন সর্বশ্রী বাসুদেব দেব, দূলাল দাশ- 
গুপ্ত ও MF গৃহঠাকুরতা। 















৯ ret igs পৰত কেন, এর পর 
গঠিত হয়েছে রাজ্যাভীত্তক ক্রীড়া 78! 
নকন্তু তাতেও ফল পাওয়া গিয়েছে কিনা 
তা বিষ ee Ni পৰ্যালোচনা 


করলে সকলেই = সোচ্চারে বলবেন, 

এত করা সত্ত্বেও শুধু কি ‘না’ কথাটি 
শুনার জন্যেই সরকার অর্থের অপচয় 
ঘটান হচ্ছে? ক্লীড়ামান অনুন্নত হওয়ার 
জন্যে ্য সরকারই বিশেষভাবে দয়ী। কারণ, 


পড়েছেন। বিনা পয়সায় খেলা দেখা এবং 


& টাকা না পেলে আই এফ এর পক্ষে 
কেবল যে হিসাব মেলানই ভার হবে তা নয়, 


আঁধকল্তু ছোট ছোট ক্লাব যারা আই এফ 
এ সাহায্যের ওপর নিভ'রিশীল তারাও 
সাহ য্যলাভে বঞ্চিত হবে। 


, একে ত মামলা ও. অন্যান্য শরিকী 
ঝগড়ায় ছোট ছোট ক্লাবগুলি দু বছর 


সাহায্য লাভে বাণ্টত ছিল। সরকার ইতিমধ্যে 


নানাপ্রকার ফরমাস করে বিভিন্ন সংস্থা 
গুঁলকে : বিব্রত করবার চেস্টা করছেন। 
একবারও ক অনুসন্ধান করে দেখেছেন 
ক্লাবগুলি চলবে কি করে? stoma এক 
সময়ে ফতোয়া দিয়োঁছলেন টেস্ট ম্যাচের 
টিকেট প্রকাশ্যে 1বার্তি করতে হবে। তাঁর 
xan হচ্ছে প্রকাশ্যে টিকেট বিক্রয় করলেই 
কালোবাজারণী বন্ধ হবে। প্রকাশ্যে টিকেট 
fase করলে টিকেট কাদের হাতে গিয়ে 
পড়বে তা কি তাঁরা চিন্তা করে দেখেছেন? 
শঙ্করবিজয় মিত্র 
টিভির ডিভিডি en 
কেট টেস্ট ম্যাচে সাত হাজার টিকেট 
প্রকাশ্যে fase করতে গিয়ে যে অঘটন ঘটে 


গেল তা দেখে তাঁর শিক্ষা নেওয়া উচিত। = 


এর আগে সি এব প্রকাশ্যে টিকেট বক্র 
করতে গিয়ে যে অনর্থের সৃষ্টি হয়েছিল, 


দিকেই যেন লক্ষ্য বেশি। : 
থেকে বাভিন্ন গুণী জ্ঞানী লোকের ৷ 


১৯২৪ সানু 


ধান উঠেছে প্টোঁডয়ামের। কিন্তু এতদিনের 
বাকবিতন্ডা বিফলেই গিয়েছে। আজও: 
পর্যন্ত একটা স্টেডিয়াম গড়ে তোলা সম্ভব 
হয় fai হবে কিনা তাতেও বিরাট সন্দেহের ৷ 
অবকাশ আছে।. এর মধ্যে বিনা 
থাবা মেরে সি এ বি ও ন্যাশন্যাল, কৰে| 
ক্লাবের মাঠ দখল করে নেওয়া হয়েছে। : 
বলা হয়েছে তাদের প্রাপ্য টাকা মিটিয়ে 
a কি Ve & 


ট্ৰেন দুর্ঘটনায় লোক মারা গেলেও 


দন আবার ট্রেন চলে। এ ক্ষেত্রেও 
ব্যাতরুম হয়ান। মৃতদের নামে : 
নামফলক বসেছে। 1কন্তু যে সর 


_ অব্যবস্থায় এই ভয়াবহ কাণ্ড ঘঢ়েছে 
অনুসন্ধান করে fe দোষীর শাস্তি 
করা হয়েছে? 


তা বোধহয় উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মন থেকে =_ ss 


aoe এর ফাঁকে pe a 
i _ জনৈক ale এক এক গেট দিয়ে বেশ কিছু- 
_ সংখ্যক জনাশোনা লোককে খেলা, দেখার 
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টোলফোনে। ফিদেল 
এই টেলিফোনে দাবা খেলার সমস্ত 
ক্যাপার্লাঙ্কা 


বহন করেছিলেন। 


গত বছর শেষের দিকে ৭ম 


(i 


111 















































০0. (৯) বম ন ৩ £ ঘম ২ (30) 
(১১) গারা ৩:৪ 


Ge) ন-গ > 2 গ-ঘ ৫1 (১৪) কম ৫ 


(38)... 87 ৪ (১৫) গান ২ £ 
নে 8)" (১৬) বস ঘ ৩? £ OT 
(৯১৭) নস্ঘঃ [সহ 1 মতে, এখানে 
axe করা উচিত ছিল।] 


৭). গশঘ ৪1 (১৮) ন-রা ৯ ২ 


গস্রা ঘ- (৯৯) ax £ গ-গ ৫ (২০) 


২৩) ন-রা ঘ ২ £ রান ১ (২৪) ব--ঘ 
$ AT ৩ (২৫) বসব £ ন-ন ৩ (২৬) 
বগ ৯৪ মসবগে ৪) OR চিত দেখুন) 


(অথবা, (১৪) বন ও $ XT, 
(১৫) মসগ £ ঘন ৪ এবং কালোর খুব 
গিন্দের খেলা থাকে] 


PETE (৩৫) ন-ম ৭.ঃনঁরা৬ 
(৩৬) TTS SAAT ১০৩৭) নল্বা ৯ 


£ নসন+ (৩৮) মসন £ TT ৩ (৩৯) 


1 ৪ চালা] (৪১)..ম--ম ৩ (82) 


_ গ-রা ৪ £ মসব (৪৩) নসন ব $ ন--ম ৯. 
(88) ন-ন ৮ £ মগ ১ (৪৫) নখন £ 


মশন (৪৬) ম-ন ৭ £ ঘ-ম ৭1 (৪৭)ম-- 
ঘ ৭ 2 ঘংগ (৪৮) বস্ঘ? £ ম-ম ৮+ 
(৪৯) রা--ঘ ২ £ ম-রা ৭+ (৫০) রাস্নত 
£ বান ২ সাদার হার স্বাঁকার। 


বেসামাল করে দেন। বৰ্তমান কর্চনয় (১৮) 


ব--ম ন ৪ চাল দিয়েছেন যে প্ল্যান অনুসারে, 
সেই প্ল্যানে ঘট রয়ে গৈছে, কারণ তানি 
একথা খেয়াল করেন নি যে কালো ইচ্ছে 
করলে সেন্টারকে খানিকটা পাঁরচ্কার করে 
fang পারে এবং নিজের রা--৪ . ঘরাঁটর 
ওপর সাদার ততটা দখল নেই। যে অবস্থায় 
কর্নয় (১৮) বম ন ৪ চাললেন, সেই 
অবস্থায় খেলাটা দু তরফেই সমান সমান 
ভেবে নিয়ে যাঁদ (১৮) ম ন--ম ১ চালতেন, 
তাহলে তাঁর পক্ষে ভালো হোত। 
সাদা--কর্চনয়, কালো-াপ্লগোঁরচ। কিংস 
ইন্ডিয়ান ডিফেন্স 

(১) বম ৪ 8 FF গ ৩ (২) ব-" 
TTS বরা ঘ ৩ ত)ঘ-মগ্র৩ ঃ 
গ-ঘ ২ (8) ব-রা ৪ $ HT ৩ (৫) 


GA ৩ +০--০ ৬) গ--রা ই £ বরা ৪. 


(৭) ০--০ £ ঘ-গ ৩ (৮) TT ৫ £ 
ঘ-রা ২ (৯) TT ই £ ঘ--ম ২ (৯০) 
লিড qq ৩ 

£ বব! (১২) ঘসব ঃ ঘ--রা গ ৩ (১৩) 
ঘ-ঘ ৩ $ FT ৪ (১৪) IT £ Axe 
(১৫) গ-রা ৩ ঠব-রান ৪ GY) ব-গত 


-$ মাম ই (১৭) মম £ TO (১৮) 


ব-মন ৪ £ঃমন-রা ৯ ৮৯৯) বন Gs 


বরা ৫1 (২০) বশ্ঘ ব ঃ axq ব (২৯) 
গসব £ ন বসব (২২) ন-ন ৭ ৪ ঘ-রা & 
(২৩) ম-গ ৯.৪ 
মগ (২৫) নসব £ AT ৪: 









কালোর RG নং চালের পরের অবস্থা 1 








গ-ঘ ¢ (২৪) গসগ £ 


[সাদা মন্মীর দিকে আক্রমণের ISL 
পার্কার করে নিতে পারল শেষ পর্যন্ত 
কিন্তু এইজন্যে সময় নিয়ে নিয়েছে অত্যন্ত 
met ইতিমধ্যে কালো য়াজ র দিকে 
আক্রমণের যে বন্দোবস্ত করে নিয়েছে, = 
তাতেই খেলাটার ফয়সালা হয়ে যাবে। 
ইনং চিন্ন দেখুন ৷] 


(RY) গম ৪ £ নখন+ (২৭) মদন te 
£ ন-রাগ ১ (২৮) গান ১ ৪ মাগি ৫ 


(২৯) ব--ঘ ৩ £ ঘ্ব! সাদার পরাজয় , 
্বীকার। eee 
* Pee | 


১৯৬৯ সালের পরান চি, 
শপে তিগ্রান পেত্ৰোসয়ান আৰ 
গ্্যা"ডমাস্টার os পোলুগায়েভদ্কীর সঙ্গে 


যুশ্মভাবে শীর্ষস্থান দখল করে প্রমাণ! 
করেছেন যে বিশ্ব চ্যাদ্পিয়ানের খেতাব ৷ 


হারালেও তাঁর খেলা এখনো তেমন খারাপ 





যোগিতায় যোগদান করোঁছলেন। লীগ প্রথায় ৷ 
মোট ২২টি গেম খেলে পেৱোপিয়ানের * 
আঁজত পয়েন্ট হচ্ছে ১৪, এবং একটি 
খেলাতেও তিনি হারেন নি) এই প্রতি- 
ত ফল ফলের ১ comfort 












দর্শক 


স্কুল টেস্ট ক্রিকেট 
ভারতীয় বনাম সিংহল দল 


পিংহল স্কুল দল £ ১৫৯ রান (জয়বশর 

“8৮ রান। ঠকর ২৯ রানে ৪, মাথুর 
২৪ রানে ২ এবং কোলে OR রানে 
ই উইকেট) 

@ ১৭১ রান (ফার্নাণ্ডো ৬০ রান। রাবি 
ব্যানার্জ ৪৪ রনে ৫ এবং বোয়েন 

এ ২৮ রানে ৩ উইকেট) 

ভারতীয় স্কুল £ ১৮৩ রান (মহম্মদ আলশ 
ইকবাল ৮২ রান। আলয়সিংগাম ৫৩ 
রানে ৩ উইকেট) 

ও ৯৫ রান (রাব ব্যানার ৬০ রাম । 
জয়বীর ২৯ রানে ৩ উইকেট) 

*. মাদ্ৰাজের চিপক মাঠে আয়োজিত পণ্যম 

টেস্টে সিংহল স্কুল দল ৫২ রানে ভারতায় 

কুল দলকে পরাজিত করে টেস্ট ‘সিরিজে 

২-০ খেল য় (ড্র ৩) ‘রাবার’ জয়ী হয়েছে। 
[ইয়ের ১ম, 'দল্লীর ৩য় এবং 

কলকাতার sew খেলা ড্র যায়। 

আম্েম্রাবাদের ২য় টেস্ট খেলায় সিংহল 

Fee এক ইনিংস ও ৯১ রানে জয় হয়। 
প্রথম দিনের খেলায় সিংহল স্কুল 

দলের প্রথম ইনিংস ১৫৯ রানের মাথায় 

শেষ হলে ভারতাঁয় স্কুল দল বাকি সময়ে 

২ উইকেটের বিনিময়ে ২২ রান সংগ্রহ 


| 
নদ লঞ্চের একঘণ্টা পর 
ভারতাঁয় স্কুল দলের প্রথম ইনিংস ১৮৩ 
রানের মাথায় শেষ হলে তারা ২৪ রানে 
তগ্রগামশী হয়। সিংহল স্কুল দল খেলার 
বাকি সময়ে ২য় ইনিংসের ৩ উইকেটের 
বিনিময়ে ১১৮ রান সংগ্রহ করে ৯৪ রানে 
এগিয়ে যায়। তাদের হতে জমা থাকে ৭টা 
উইকেট। 

তৃতীয় দিনে লাণ্ডের ৩৫ মিনিট আগে 
দিংহল স্কুল দলের ২য় ইনিংস ১৭১ রানের 
মাথায় শেষ হয়। খেলার বাকি ২৩৫ মিনিট 
AUC ভারতীয় স্কুল দলের জয়লাভের জন্য 
১৪৮ রানের প্রয়েজন 'ছিল। fey মান 
৯৫ রানের মাথায় ভারতীয় স্কুল দলের 
২য় ইনিংস শেষ হয়। দলের ৯৫ রানের 
মধ্যে অধিনায়ক রবি ব্যানার্জি একাই ৬০ 

করোছলেন। দলের অপর কোন 
খেলোয়াড় ১০ রানও তুলতে সক্ষম হয়নি। 
বাব ব্যানার্জি তৃতীয় দিনে সিংহল স্কুল 
দলের দ্বিতীয় ইনিংসের ৭টা উইকেটের 
মধ্যে ৫টা উইকেট (১৬ রানে) নিয়ে 
বোলংয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেন। | . 


" সর্বাধিক মোট ৩৩৬ রান 





কলকাতায় 


ভারত সফরে সিংহল স্কুল দল মোট 
১০টি খেলায় অংশ গ্রহণ করেছিল (৫টি 
টেস্ট এবং ৫টি আণ্ালক খেল:)। এই 
দশটি খেলায় তাদের জয় ৬টি--৪:ট 
আগ্চলক খেলা এবং ২টি টেস্ট খেলা। 
বাঁক sit খেলা অমীমাংসিত থাকে। 


ব্যাটিং এবং বোলিংয়ের গড় 


ভারতীয় স্কুল বনাম সিংহল স্কুল 
দলের ১৯৬৯-৭০ সালের টেস্ট ক্রিকেট 
সিরিজে উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট 
রান সংগ্রহ করেছেন ভারতাঁয় স্কুল দলের 
জে হংসরাজ (মোট রান ৪২০ এবং গড় 
৪৪.৬৬)। সিংহল স্কুল দলের পক্ষে 
(গড় ৪২.০০) 
সংগ্রহ করেছেন আনন্দ 
উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট 
পেয়েছেন ভারতয় স্কুল দলের অধিনায়ক 
রবি ব্যানাজ (৪৪৬ রানে ২২টি উইকেট)। 
অপরদিকে সিংহল দলের পক্ষে সর্বাধিক 
উইকেট (২৮৭ রানে ১৮টি) পেয়েছেন 
জয়বশর। 
শ্ৰেষ্ঠ ক্রিকেট খেলেয়াড় হিসাবে ‘জে 
আর ইরানশ' পুরস্কার পেয়েছেন ভারত- 
বর্ষের জে হংসরাজ এবং সংহলের আনন্দ 
|| ৰ ৰ 4 





২৫তম আন্তঃরাজ্য ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় বিভাগের. 
ফাইনালে রেলওয়ের রমেন ঘোষ এবং ৪: 


খেলার একটি দ্‌শ্য। রেলওয়ে ৫--০ খেলায় 


বাংলার পশৃপাঁত দাসের 'সিঙ্গলস 


বাংলাকে পরাজিত করে। 








আন্তঃ রাজ্য ব্যাডমিন্টন 
প্রাতযোগিতা 
কলকাতার ইডেন উদ্যানের ইন্ডোর 
স্টেডিয়ামে আয়োজিত ২৫তম আন্তঃ রাজ্য 
ব্যাডামিণ্টন প্রতিযোগিতার: পুরুষ বিভাগে 
রেলওয়ে, মাঁহলা বিভাগে মহারাষ্ট্র এবং 


সাঁপ লাভ করেছে। 


প্রতিযোগিতায় যোগদানকারশ 'দল- 
গুলির মধ্যে একমাত্র বাংলা এবং TET 
তিনাট বিভাগেরই সৈি-ফাইনাল পর্যায়ে 
খেলেছিল। শেষ পর্যন্ত aed দুটি 
বিভাগের ফাইনালে খেলে মাহলা বিভাগের 
খেতাব জয়শ হয়েছে। অপরাদকে বাংলা 
পুরুষ বিভাগের ফাইনালে খেলে প্পানার্স- 
আপ হয়েছে। বাংলা তিনটি 'বিভাগেরই 
কেবল পুরুষ বিভাগে জয়ী হয়। এখানে 
উল্লেখ্য, রেলওয়ে পুরুষ ‘বিভাগের খেতাব 
জয়ের সূরে এই নিয়ে পাঁচবার রাহমতুল্লা 
কাপ জয় হল। মহলা বিভাগে গতবারের 
বিজয়’ মহারাষ্ট্র এবারও ছাদা কাপ জয় 
হয়েছে। জুনিয়ার বিভাগে খেতাব লাভের 
পূরস্কার লারাষ্গ কাপ জয়ী হয়েছে এবার 


11 : 
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বাখবেন। | 
জনমতের চাপে পড়ে শেষ পর্যন্ত এম wrt 














২-১ 
পরাজিত করে নারাপা কাপ জয়া হয়েছে। 


দক্ষিণ আফ্রিকার বৰ্ণ বৈষম্য 
প্রসঙ্গ 


দক্ষিণ আফ্রিকার ৱিকেট দলের আসম 





তু কৃটিশ সংবাদপত্র এবং 
মি কর্তৃপক্ষ দক্ষিণ আফ্রিকা সফরই বাতিল 


করতে বাধ্য হন। এই প্রচণ্ড চাপড় খেয়েও 
কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের বৰ্ণবৈষম্য 


. নীতির এতটুকু পরিবর্তন হয়ান। এই 


sive জন্যেই দক্ষিণ আফ্ৰিকা দুবার 
(১৯৬৪ ও ১৯৬৮ সালোঁ জানার গমনে 
যোগদান করতে 


de ei ত es 
দরকার বিশ্বাবশ্রুত নিগ্ৰো টেনিস খেলোয়াড় 
বিকাৰ কিক অনু" 
প্রবেশের ভিসা মঞ্জুর না করে: নতুনভাবে 


যোগতায়, যোগদানের জন্য আর্থার আযাস 
আমন্তণ পেয়োছলেন। দাক্ষণ আফ্রিকার 
শ্বেতকায় টোনস খেলোয়াড় ক্লিফ 'ড্রিসডেল 
এই আমন্তরণের অন্যতম es ছিলেন। 
কন্তু শেষ পর্যন্ত দক্ষিণ আফ্ৰিকা সরকারের 
জন্যেই আর্থার আ্যাসের নিদিষ্ট প্রতিযোগি- 
তায় অংশ গ্রহণ সম্ভব হল aT! অমোরকার 


প্ৰেক্ষিতে ডেভিস কাপ - খেলায় 

আফ্রিকার অংশগ্রহণের যোগ্যতা সম্পর্কে 
প্রশ্ন করেছেন। আগামী মার্চ মাসে আন্ত- 
জাতিক wien কাপ কমিটির জরুরী 
সভায় এই বিষয়ে চূড়ান্ত প্রস্তাব গ্রহণ করা 
হুবে। এখানে উল্লেখ্য, ডেভিস কাপ প্রাত- 
যোগতায় অংশ গ্রহণকারী বহু দেশই বর্ত- 
মান ঘটনার আগেই দৃক্ষণ আফ্রিকার অংশ 
গ্রহণে ক্ষুব্ধ হয়ে আছে। সেই বিক্ষুব্ধ দেশ- 
গুলি আজ আমোঁরকা এবং অস্যেলিয়াকে 
দলে পেল। সুতরাং দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে 
অবস্থা খুবই সঙ্গাঁন। আলম্পিক গেমসের 
প্রবেশদ্বার যেমন তাদের মুখের সামনে বন্ধ 
হয়ে গেছে তেমাঁন ডোঁভস কাপের খেলাতেও 
হবে বলে অনেকের দড় ধারণা । 


খেলায় যোগদান করতে গিয়ে দক্ষিণ erty 
কার খেলোয়াড়রা দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের 


বৰ্ণ বৈষম্য নাতির [বিরোধীদের হাতে লাঞ্ছিত 
আফ্রিকার 


হয়েছিলেন।। হালাঁফল দক্ষিণ, 


| খেলার নিয়দ্রণ সংস্থা এম সি সির কর 


দিন আগে ফি কালের 


ব্যবস্থা ন ক্লিকেটের পণ্যভূমি এবং 
ইংলস কিকেটের _ হেড়কোয়াটাৰ্স লডসি 
মাঠের চারদিকে সুদ কাঁটা তারের বে, 








| দেওয়া হয়েছে ৰাতে আঁফ্রিক'র খেলো- 










































অন্যায় তাঁকে দক্ষিণ আঁকা লে ঠা 
ৰৰ্নাদশ্টি খেলা থেকে রেহাই দেওয়া হয়েছে 

ইংলিস ক্রিকেট খেলার নিয়ন্ত্রণ ৷ 
এম সি সির এই প্ৰস্তুতি পর্ব লক্ষ্য করে 
‘লণ্ডন WAG টাইমস পত্ৰিকা’ সম্পাদকীয় 
নিবন্ধে মন্তন্য করেছেন ‘আগামী গ্রীদ্মে 
দক্ষিণ আফ্ৰিকা ক্রিকেট দলের ইংল্যান্ড 
সফরকে কেন্দ্র করে এম সি সি যে ধরনের, 
সতর্কতা অবলম্বন করেছেন তা প্রায় সামরিক 
প্রচ্তুতির সঙ্গেই তুলনা করা যায়। 

সারা বুটেনে দক্ষিণ, আঁফ্রুকা সরকারের 
বর্ণ বৈষম্য নীতির বিরোধীরা আজ? 
ভাবে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন। : 
আফ্রিকা ক্ককেট দলের আগ ইংল্যাণ 
সফর বন্ধ রাখার উদ্দেশ্যে যে সংগ্রাম কমিটি 
হয়েছে তার কর্মকর্তারা সংবাদপত্রে এই বলে 
চ্যালেঞ্জ করেছেন যে, এম সি সি কর্তৃপক্ষ 
প্রকাশ্যে অস্বক,র করুন পুলিশী ব্যবস্থা 
খাতে এম সি TH এবং “arti ক্লাবগনলকে ৷ 
যে বিপুল: পরিমাণ ব্যয়ভার বহন করতে 
হবে তা দক্ষিণ আফ্রিক সরকারের কাছ ৫ রে) 
সাহায্য হিসাবে আসছে are 

“দস ইজ নট ক্লিকেট'--এই এতিহাসিক : 
উক্তির ate বিশ সংবাদপত্রগ্ীল এবং, 
atom জনসাধারণ যতখানি মূল্য দিয়েছেন, 
তার কাণা কড়ি দেননি ইংলিশ = feces 





















He Ta t : 
ইন্টার রেলওয়ে হকি প্রাতযোগিত 


খড়াপুরের সেরা রেলওয়ে OTS 
আয়োজিত ইন্টার রেলওয়ে হাঁক প্র 
যোগিতার ফ ইনালে নর্দার্ন রেলওয়ে দল 
৩০ গোলে পেরাচ্বুরের ইশ্টিগ্যাল কোচ 
ফ্যাক্টর দলকে পরাজিত করে এই নিয়ে 
৬ বার চ্যাম্পিয়ান হল। বিজয়ী নর্দান 








নাশা 
। হস্তলণ্নৌীবৰণা ও 


(৬ বছরের পুরাতন 


বনুগুণবি শিষ্ট দেশজাত ভেষজাদির সংমিশ্রণে 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত একটি বিশেষ প্রণালীতে 
প্ৰস্তত, এই দুটি অসাধারণ শক্তিশালী রসায়ন, 
১» সকলপ্রকার দুবল তায়, অবসন্নতায়, 


দেহে নৃতন সঞ্জীবনী শক্তি 
& সঞ্চারিত হয়। জীবন 
আবার আনন্দোজ্ছল 
হয়ে উঠে । 






আয় বেদ- 
WA ওঁষ ধল য়-ঢে। ক! কলিকাতা-৪৮ ane 
কলিকাত। কেন্দ্ৰ : ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, এম.বি,বি,এন, (কলি) কলেজের 


সিসি 


আঘুবেদাচাধ 


হা 


অধাঙ্গ ডাঃ যোগেশচন্দ্ৰ ঘোষ 


স্‌. | 







বপদেৱ বন্ধু 






চাসের 
চামচের ৪ চাষচ 
মহাদ্রাক্ষারিট্টের 
সঙ্গে 2 চামচ 
মৃতসঞ্জীবনী 

সম পরিমাণ 
জলসহ প্রতাহ 
দুবার আহারের পর সেবা। 


এফ সি,এ ন 
c 
মারক।। 


(লাশ 
শা 


রসায়ণ শাস্ত্রের 


YS 
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সম বর্ষ, 8M খণ্ড, ৪১শ সংখ্যা] 








[জকার জীবন্যাত্রা 


রঃ 









নানা ৰঞ্জাট,কৰ্মবাস্ত তা, ক্লেশ,কঠোরতা ও দুশ্চিন্তা নিয়ে আমাদের 
আজকের জীবন। এই ভাবে জীবন যাপনের ফলে আমাদের 
জীবনীশক্তি ও কর্মত্পরতা দ্রুত হ্রাস পায়। এরূপ অবস্থায়, 
বহুগুণবিশিষ্টু দেশজাত ভেষজা দির সংমিশ্রণে অতি আধুনিক বিজ্ঞান 
সম্মত একটি বিশেষ প্রণালীতে প্রস্তুত, WAS, সদ্য ফলপ্ৰদ, 
এই দুটি শক্তিশালী রসায়ন একত্রে সেবন করলে পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য 
লাভ হয় জীবনীশক্তি ও কর্মক্ষমতা অটুট থাকে। 


STAAL 











Ride ও poets 
SOAR পু a 
চামচের oh 
> মহাদ্ৰাক্ষ রর 
(৬ বছরের পুরাতন ) সঙ্গে ২ চামচ 
Hal ওষধ।লয়-ঢা কা কলিকাতা-৪৮ তা 
BUH ডাঃ যোগেশচন্্র ঘোষ এম.এ. কলিকাতা কেন্দ্র : জলসহ প্ৰতাহ 
জ্জাযূৰ্বেদ-শাস্ত্ৰী, এফ,সি,এস, (লণ্ডন) ডাঃ নৱেশচন্দ্ৰ ঘোষ, | দুবার আহারের 
FF. (আমেরিকা) ভাগলপুর এম.বি,বি,.এস, (কলি) পর সেবা। SMM-1/69 
-1/ 





ক্ষলেজের রপাগ্ণ শান্তের ভূতপূৰ্ব অধ্যাপক । আযু্বেদাচাৰ্ব 





























কন্যাকুমারী (উপন্যাস)_নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৬. 
ত্ৰিনয়ন (উপন্যাস)-সন্তোষকুমার ঘোষ ৪, 
| স্গিনা (উপন্যাস)-বিমল কর ৰ 8, 
রাজাঁকর (উপন্যাস)_ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৮ 
TITAS (উপন্যাস)-হাঁরনার 
রমণীর মন (উপন্যাস)--গজেন্দর an র্‌ মন 

একাঘ/ (উপন্যাস)--অবধ্ত ৪০ 
গোধূলি রঙ্গীন (উপনাস) প্রশান্ত চৌধুরী চে 

ata নিশীথে (উপন্যাস)--নাঁহাররঞ্ 

দৃশ্টিপ্রদীপ '(উপন্যাস)-বিভু we ণ বন্দ্ো a 


কবির সঙ্গে মুরোপে জরা 











1 নেফা, সদন্দরণী নেফা ভ্ৰম | : cata পরিজন পু ধ্ম)- 
ট্ বাসুদেব বসু ৪০ স্‌ 






| আগামী মই মার্চ আমাদের প্রতিষ্ঠানের পঞ্চ কংস হব তি ace 

মার্চ সোমবার'হ তে ১১ই মার্চ বুধবার পর্যন্ত ক্রেতাগণকে বিশেষ সু 
দেংয়৷ হইবে। সাধারণ ক্রেতারা শতকরা! বারো | টাকা ও এজেন্ট এবং পৃস্ত 
বিক্রেতা বন্ধুগণ অন্যুন শতকর| ২০ টাকা কমিশন পাইবেন। এ জরে 
মধ্যে যে অডার হস্তগত হইবে, তাহাতেও এ কমিশন দেওঃ;| | হইবে I 


























আমি কান পেতে রই (উপন্যাস)--গজেন্দু মিত্ৰ ১৪. গান্ধী পরিক্রমা--৫০ জন লেখক--বিপুল গ্রন্থ ১৫ 





এক চামচ গঙ্গা (উপন্যাস)--প্রবোধ সান্যাল ৪, জাহাঙ্গীরনামা--শচীন্দ্রলাল রায় ৮২. 
জািকাটা রোদ (উপন্যাস)-আশাপূর্ণা দেবী ৬, চিরকুমারী সভা--(কয়েকটি সত্য ঘটনা) ৪২. 
জায়গা আছে (উপন্যাস)-জরাসন্ধ ৪২ তা Lara |) 
দ্বিধা (উপন্যাস)-স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭. আমার ধৰ্ম গান্ধী 

বকুলবাসর (উপন্যাস)--আশ-তোষ মুখো ৫. আমার ধ্যানের ভারত-- * 

মনে রেখো (উপন্যাস)_প্রবোধকৃমার সান্যাল. ৮. ছাত্রদের প্রাত-_ ১ 


যোগভ্ৰষ্ট (উপন্যাস)--তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ৭. 
রাত্রির তপস্যা (উপন্যাস)--গজেন্দ্ৰকুমার মিত্র ৮, 
সূর্যতপস্যা (উপন্যাস)-নীহাররঞ্জন গুপ্ত ১০২ 
স্বয়ংবৃতা (উপন্যাস) আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৬. 
রাজা Sata (রম্যরচনা)- সৈয়দ মুজতবা আলী ৮২ 
হাঁসর অন্তরালে (রম্যরচনা)_ * 

| নলিনীকান্ত সরকার ৬, 
সাহিত্যচিল্তা- বাঁঙকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় A 


wanes নূতন সম্পুৰ্ণ পুস্তকত/লিক/র জন্য পত্র লিখুন ৷ 





মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, ক 


Sift মজব্বত * AA. TIAN (OTH 


টাটা-এগ্রিকো হান্ত্রপাতির মধ্যে আছে 8 


বেলঢা £ চৌকো মাথা, গোল মাথা, ফায়ারিং (লম্বা ফলা) 
ফায়ারিং (খাটো ফলা) 


(কাদাল £ বোম্বাই, ওয়েস্ট ইণ্ডিয়া, ঈস্ট ইণ্ডিয়া, ofa, 
সোয়ান নেক, মাইশোর, ট্যাঙ্গড্‌ (মাটি) 


শাবল $ আট-কোনা 


ATSTS $ বাটালি মুখ (চওড়া) ও সরু মুখ, বাটালি মুখ 
(সরু) এবং সরু মুখ, দুদিকে সরু মুখ 


বাটার $ সরু ও চৌকো মুখ 
হাতুড্রা $ ছুমুখো ভারী হাতুড়ী, পাথর ভাঙ্গা ager 


. BIN কাটা MSS (মেশিনের জন্য) 


টাটা-এগ্রিকো 
দি টাটা আয়রন আ্যাণ্ড স্টীল কোম্পানী লিমিটেডের 
একটি বিভাগ 
হেড সেল্স অফিস £ ৪৩ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৬ 
ব্ৰাঞ্চ সেল্স অফিসসমূহ £ আমেদাবাদ * বাঙ্গালোর , 

£ বোম্বাই , কোচিন . দিলী-* ধানবাদ .ঞ্জলন্ধর সিটি, 


* FG * মাড্রান্ধ *-নাগপুর--সেবেন্দরাবাদ-, বিজয়ওয়াদ। _ 


+ 





|{ 


এ 








কারণ বাইরের বাঙালপরা দৰে, থাকার: ফলে 
-. এবং নানা প্রাতবন্ধকের সম্মুখ ন হবার জনা 
এ বিষয়ে অনেক বেশী রকম সচেতন। তাই 
তাঁরা প্রাতকারেও সচেষ্ট ৷ অথচ বাংলা দেশেই 
বাংলা ভাষা এখন দুয়োরাপপী। স্বীকার কেউ 


করেন না, একটা অদ্ভুত আত্মতুষ্টি নিয়ে, 


প্রচণ্ড চীৎকার-কারে সব কছনুকে নস্যাং করে 
অনেকেই বলতে ভালবাসেন যে যা হচ্ছে ভার- 
তের মধ্যে একমাত্র বাংলা দেশেই হচ্ছে। অন্য 
প্রদেশের বাঙালীর বাংলা ভাষা ও সাহিত্য 
SOT Ss Sat. একটা উপেক্ষা ও উদাসীীনোর 
aire দেখেন। এদিকে কিন্তু তাঁদের 
চোখের সামনেই. হিন্দী কিভাবে আস্তে 
আস্তে আগ্রাসী হয়ে সারা বাংলা দেশকে 
(ea ফেলছে তা দিব্যি তদের নজর এড়িয়ে 

চ্ছ। এখানে আমার এ চিঠি লেখার 

Seay য'দও বাংলা দেশের: বাঙালশীদের 

য়ে বলা নয়, তবুও - প্রসঞ্গরুমে তা না 
লিখে পারলাম aT এ লেখা আমাদের, অর্থং 
যাঁরা বাংলার বাইরে থাকেন তাঁদের উদ্দেশ্যেই 
উৎসগীকৃত। বাংলা দেশের বাইরে বাঙালীর 
সংখ্যা প্রচুর । একমাত্র বিহারেই বোধ হয় ১.৮ 
লক্ষ। আজকের পারবাততি রাজনীতিক ও 
' সমা জক পারস্থিতিতে এ ববপলে সংখ্যক 
বাঙালসহা নানা সমস্যার।সমদ্মখাঁন। বত মানে 
এখানে একমাত্র বাংলা ভাষা ও AS 
সম্বন্ধেই আলোচনা FATE 


বাংলা ভাষা আজ সংকটের মুখে এই 
7 ইদানণং ং সব. সময়ই বলা হচ্ছে। ২ 


বাঞ্ছনীয়? সমস্যাটা হণ ক্ৰ তাই ভাবাবেগে 


আপ্লুত বা উত্তোজত হয়ে কোন কিছ ol 
ae শুধু লক্ষ্য রাখতে হবে 

বাংলা ভাষা ও সংস্কতি যেন কোনভাবেই 

এজন্যে 

“iets বাঙালীকে সচেতন হয়ে, _একতাবদ্ধ 


প্রথমেই দৃষ্টি দিতে হবে বর্তমানের fom 
চাপাও! নীতির, দিকে । হিন্দীর এই সাম্ৰাজ্য- 
বাদকে দক্ষণশদের মতো রুখবার ক্ষমতা 


বর্তমানের বাঙালীর নেই। তাই, বলে জবর. 


_দাল্ত be এই ধারাকে ব্যাহত me না 


‘নই, চট্টোপাধ্যায় ৷ 


ভাষা নালা ময় আক্ষে।” 
হেন তেমন গা নেই। সামান্য আলোচনা, 


একটা [চঠি-চাপাটি, সভা (তাও RTT 


বাঁচিয়ে) এতে করে কিছু করা যাবে না। 
বিহারে উদনিতাষারাও সক্কটের মখে। কিন্তু 
তাঁদের প্রতিবাদ ও প্রতরোধ অনেক বেশ 
_জোরদার। তাঁরা. এ ব্যাপারে Aisne বেশী। 


জীবনের অনেক পরা তথা 


এক-বিজ্ঞাপ্তর মাধ্যমে সকল .অ-হিল্দীভাষ? 


পরাঁক্ষার্থঁদের ওপর ফতোয়া জারী করেছে: en 


যে; এ বছর থেকে বাংলা বা উদাতে আর 
পরণক্ষা দেয়া চলবে না। এ কি জলম নয়! 
এতদিন যা চলে এসেছে, ছাত্ররা নিজের মাতৃ- 
ভাষার মাধ্যমে পড়ে আসছে, এখন একেবারে 


oe কলমের খোঁচায় তা ছেড়ে হিন্দাতে 


লিখতে হবে? এ কোন দেশী বিচার ? আপত্তি 


এখানে, এই জবরদ স্ততে।. প্রতিৰাদ করতে 


হবে এখানেই | 
ভাষা এমন একটা বি মক ৰি 


পড়লে সহজেই তা মানকে উত্তোজত করে, 


দিশেহারা করে। গোলমালও তাই হচ্ছে হানে- 
শাই। বাঙালীদের সংঘবদ্ধ হয়ে এখ ন তাই 
এ ব্যাপারে সচেতন হয়ে এগিয়ে ৷ আসতে 
হৰে--নইলে পরবর্তী বংশধরেরা এজন্যে 
আমাদের কিছুতেই ক্ষমা করব AT 
বারে জাবনময় দত্ত।। 
He BE পাটনা--৯. 


'নজরূলের লঞ্চে" কারাগারে 


গত et ফেরুয়ারী সাপ্তাহিক ‘অমত’ 


পরিকায় (8a OS, ৩৯শ সংখ্যা), চিঠিত 
বিভাগে 


পদবি “চট্টোপাধ্যায়ের পৰিবৰ্তে ‘বন্দ্যো- 


- পাধ্যায়' ছাপা হয়েছে, আমি: হই খের 


সঙ্গে. জানাচ্ছ যে, 
সম্বন্ধে শ্ৰদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়কে কহ 


“নজরুলের সঙ্গো কারাগারে” 
প্রস্গে যে মন্তব্য করেছিলাম. তাতে আমার 


: ‘নভবরুলের সঙ্গে কারাগাৱে’ = ্ 


তা কবি নজরুলের বাগার-জ 
উট সলিল হয়ে সাল, 










“দলনেতা ও মুখ্যমন্ত্রীকে, এপি লে 
- সিদ্ধান্তর অংগবিলেষও J | 





এগি'য়' যাবেন তখন অবস্থা আরও ঘোৱালো 

- হয়ে উঠবে । আর আকলানের ক্ষেত পুরো- 
শর oes হায় যাবে। 

আযাকশান বিলাদ্বৰত হচ্ছে বলে মাকর্স- 

‘বাদ কম্যািস্ট onfite সত্য কথা বলতে 

গেলে একটু নিশ্বাস ফেলবার সময় পেয়ে- 

ছেন। তবে শুধু নিশ্বাস নিয়ে শুধ; জানে 


জন্যও যে প্রস্তীত চাল চ্ছে তাঁদের দলের 
সম্পাদক Hera দাশগুপ্তর উক্তির মধ্যে 
তার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। শ্্ীদাশগৃপ্ত ধলে- 
ছেন, শ্ৰীঅজয় মুখার্জি পদত্যাগ করলেই 
ন ন্ট ভেঙে যাবে না, বা মাঁল্সভার পতন 
: কার ঘটবে না। এই উক্জিটা খুবই তাঙপর্যপার্ণ। 
মামুন wate মাকর্সবাদী কমঢানস্ট পাটি বিকল্প 
সরকার গঠনের ক্ষমতা রাখে। আরও 
বব. বিশ্লেষণ করলে এ উক্তি থেকে এই সিদ্ধান্তে 
পেশছানো মোটেই কঠিন নয় যে. বাংলা 
কংগ্রেসের মধ্যে শ্রীঘখাঁজির ৷ একান্ত 
See saree. বিধানসভার সদস্য 
ছাড়া একটি বিশেষ অংশ ফ্রন্টের বর্তমান 








দাঁড়াবেন; এবং : অন্যান্য দলও (যাঁরা 
: শৰীম্‌খাৰ্জিকে বৰ্তমানে এগিয়ে যাওয়ার 
সবুজ সঙ্কেত দিয়েছেন তাঁরাও) অখেরে 
কেটে পড়:বন। নয়তো অন্য সম্ভাবনা 








সহ বাংলা কংগ্রেস তাঁদের 


বন্তব্য থেকে 
পার্টির 


বাচারই চেষ্টা করছে এমন নয়। প্রত্যারমণের : 


রূপকে বিরূপ করবার বিরদ্ধে : রুখে 










fore জীমতাঁ ইন্দিরা গাদ্ধীর = 


সংহত করার কাজে ব্ৰতী হয়েছেন। শ্রীদাশ- 
গুপ্ত তাঁর প্রতিবেদনে পাটির কমরেডদের 
আঁতহাসিক দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে বলেছেন, ‘শৱ; আকুমণের জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছে’। তাকে প্রত্যাক্তমণ করে পর্যদস্ত 
করতে হবে জনগণতান্মিক বিস্লাবকে সদ্পম 
করার জনা । 


শর কৈ তাও চিত করা হয়েছে। 


রা বায 
ও বাংলা কংগ্রেসকে ঘাগ্য চক্রা্ত করে 
need ভাগুবার জন্য প্রচেষ্টা চাল নোর 
ee a eee 
মনে হয়, ফ্রন্টকে মাকাঁসষ্ট 

অভশীপ্সিত পথে পাঁরচালিত করায় 
উদ্দেশ্যেই গড়া হয়েছে যেন। অবশ্য রাজ- 
নৈতিক দল হিসাবে তাঁদের এই পরিকঞ্পিত 
পথে এগোবার নৈতিক অধিকার তাঁদের 
আছে। Ferg যে মুহূর্তে তাঁরা বুঝতে 
পেরেছেন, পাৰেণন্ত দলেরা তাঁদের সাঙ্গ 
সহমত মা হয়ে et ধন জমিদার 
শ্রেণীর চ্বার্থারক্ষার জন্য প্রাগপাত কর হু, 
তাঁদের তাই. বিশ্বাস, সেই 
fe মাকর্সবাদখ কম্যনষ্টের নিজেদের 
আলাদা করে ফেলা উচিত ছিল না? কারণ 
নিজেদের way fae করবার সুযোগ দেওয়া 
মোটেই উচিত নয়া। ' 


কিন্তু পার্লামেন্টারণ গণতন্তু মেনে 


নিয়ে মাকণীসম্ট্রা যখন শাসক শ্রেণীর 
অংশীদার হয়েছেন তখনই তা বোঝা উচিত 
ছিল যে, তাঁদের মত বলবা দলের পক্ষে 
এ সমস্ত শোভা পায় না। কৌশলের নাম 
করে ক্ষমতা আস্বাদন শুর; করলে সে চক্র 





তার নজশর খুব নেই। অবশ। মাকসবাদা 
কময'নষ্টরা যদি মনে করেন, কৌশল করে- 
করেই সকলকে কোণঠাসা করে ফেলবেন, 
তবে সে গুড়ে বলি। কারণ, তাঁরা যে 









কম্যনিস্ট কৌশল অবলম্বন কর এগিয়ে 

- চলেছেন মনে . করছেন সেই স্কুলে পাঠ 

1 * নেওয়া আরও অনেক সচোৰই ih ss at 
ই -সাঁঠিক 


থেকে বেরিয়ে আসা we অন্তত, ইতিহাসে __ 






































সঞ্গোশসগ্গেই এত লোক কি করে জনগণ- 
তান্মিক বিপ্লবের মহিমায় আকৃষ্ট হয়ে 
পড়াদেন সেইটেই হল আসল প্রশ্নটা । 


প্লমোদবাববর৷ হয়ত বলবেন, কংগ্রেসের হাতে 


ক্ষমতা fen দশর্ঘীদন। কিন্তু তাঁরা দল 
RRS পারলেন না কেন? উত্তর হচ্ছে, 
ক্ষমতা হারিয়েছে বলে। অবশ্য একথা বলা 
হচ্ছে না, প্রমোদবাবূরা তাঁদের নয়া- 
কমরেডদের খাঁটি জিনস করে তুলতে 


- পারবেন ন.। তবে কেরালার অবস্থা দেখে = 


শঙ্কিত বোধ করার কারণ আছে বৈকি? যে 


কেরালায় এতাঁদন এক ভাষণ ঝড়ের, 


আশঙ্কা দেখা দিয়োছল, সেই রেরালায় 


ঝড় হওয়া ত দূরের কথা, তার 


বায়চাপ পৰ্যন্ত সৃষ্টি হয় নি। 


দুঃখের কথা এই যে, ক্কাজন, পাকের 


সাকণসো'র তাঁবুটি শেষ পর্যনত তুলে নিয়ে 
গিয়ে তিবান্দ্রম মহাকরণের সামনে খাটানো 
হয়েছে। থান্ধীবাদীরা অনশনকে' দুই 
_ উদ্দেশ্যে ব্যবহার করে খাকেন। প্রথম 
উদ্দেশ্য হচ্ছে, আত্মশুদ্ধি । আর দ্বিতীয় 
উদ্দেশ্য, হচ্ছে, গণমনে প্রভার বিস্তার ক'র 
সরকারের উপর চাপ aie করা। ত্রিবান্দ্রমের 


তাঁরাটর মধ্যে কি যজ্ঞ সমাপন হাচ্ছ' 


শী দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে 

যা যাঁদ তাঁর একটি ব্যাখ্যা দেন 

ৰ দীরা কিছু আশাদ্রিত- হবেন 
বন্ধে ধরে নেওয়া যেতে পারে। Tare প্রশ্ন 
হচ্ছে, এতদিন রাজত্ব করার পরও কেন 
০ তাঁর করা গেল না? আয় যে 
চক্রান্তের ফলে শ্ত্রীনাম্বাদ্ুপাদ হাতিয়ারটা 
হারালেন সেই চক্রান্তকে  চর্ণ-বিচর্ণ 
করবার জনা সমস্ত শ্রেণণসৈন্যদের সমাবেশ 
করা গেল না কেন? প্রমোদবাৰরা নাকি 
.. বলেছেন, সেখানে গ্রামে গ্রামে তুলকালাম 
. কাণ্ড ঘটছে। এবং গ্রামে ঘটছে বলেই 
বজায়া ATH. চেপে যেতে পারছে। 
কিনতু, সেই বিপ্লব‘ গ্রামগীল থেকে 
কটা fufen তিবান্দ্রুমে এসেছে? পশ্চিমবঙ্গে 


কেরলার মতো কিছু হলে নাক খানে সৱ, 


কাজ অচল হয়ে যারে। কারণ শ্রমিক শ্ৰেণী 
are উঠবে। 
_ ৯৯৬৯, সালে সমস্ত শ'রকের 


কলকাতা পোস্রোগ্রাড শহর বনে যাবে? 
কাজই এ. সমস্ত তাদ্বতদ্বা বাদ দায়ে 


অবস্থার APE মূল্যায়ন করে পদক্ষেপ করা 


উচিত। অতিরিক্ত কৌশল করতে গেলে ফ্রন্ট 
ত বাঁচবেই না, যাঁরা এখন মদৎ দিচ্ছেন, 


অবস্থার. পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁরাও | 


উল্টো পরাগ পড়তে শু করবেল। 
ween afta তাঁদের শাক্ত 
সংহত করার উদ্দেশোট বোধহয় শ্রেগী- 
হগঠনগ্ূালর মধ্যেও সংঘর্ষের: বিস্তার 
নয়তো এ অ.ই টি ইউ সি দ্বিধা” 


কেন? কেনই. ব্য. অন্যান) 


বিনম্ৰভাৱে স্মরণ করিয়ে - 


an ee on eek Te 
সিদ্ধান্তে এসে বলেছেন, মাকপিক দী 
কম্যুনিস্ট পার্টিকে সঙ্গে নিয়ে ফ্রন্টের ৩২ 
দফা কর্মসূচী রূপায়ণ আর সম্ভব নয়। এই 


সিদ্ধান্ত প্রমা! 


ণত করছে যে বাংলা কংগ্ৰেস 


পক্ষে থাকা সম্ভব নয়। অতএব মাক- = 
সন্টমের উর ছোক মা দাড়াবে তা হল এই ও 


যে. কমাুনিস্ট পাটি ও বাংলা কংগ্রেস, যাদ 


‘একঘরে'-ও হয়ে যান তবুও কংগ্রেসের 
সমর্থন ছড়াই যেন ফ্ৰন্ট সরকার চলতে পারে। 
কিন্তু তা তো একেরারেই অসম্ভব! কেননা, 


অন্যান্য AIFS we মনে করে বাংলা 
দেশে শ্রীঅজয় গমুখাক্তির নেতৃত্বের প্রত 
এখনও বেশীর ভাগ লোকের আস্থা আছে। 
আর Triad একমাত্ৰ বাকি গিনি রাজ্যভিত্তিক 


mee দিতে পারেন । শ্লীজাগতরার মহাশয় - 
সপাবাভিত হলেও, এবং তারি দপ্লর সংগঠন 


arte. এখনও লন শ্রীযখাজির wera 
উন্নীত হতে পাবেন fa) সদর মান হয় 
এ VSM আসল কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে, 


Shown series were rare সাকসিবাদশ ৷ 
কথানিষ্টদের সঙ্গো লড়াই করা যতখানি. 


৮00. 


নতুন সংগ্করণ বেরলে 











বরোধশী কংগ্রেস, এস এস পি. জনসংঘ ও 
গঠিত সং শু বিধায়ক দলের নেতা রামানন্দ: তেওয়ারী 
এবং এই পদত্যাগের প্রশ্নে রাজ্য এস এস পির 





রাজনৈতিক অবস্থা সম্পকে রাজাপালের কেন্দ্রে: কাছে রিপোর্ট 
| ২০শে ফেব্রুয়ারী থেকে পালমেন্ট বসছে, এবং ২৭শে 
জ্যে রাষ্ট্রপতির শাসনের বর্তমান মেয়াদ শেষ হবে । রাজাপালের Feros 
don voy tere Wier aed. ay Ge soe কিনা 


. নানাভাবে তাদের ' কাজে লাগাতেন বলে 
কমিশন সিদ্ধান্তে এসেছেন? 


met লাভের ওপর | বিশেষ নজর রাখতেন 








আর.এল ৷ 


রিপোর্ট, সম্পর্কে. সিংহ যাদবের বির্দ্ধেও অন্রূপ দুনশীতির 
প্রতিক্রিয়ার কারণ এই আশ্রয় গ্রহণের প্রমাণ পাওয়া গেছে। 
পূর্বতন অন্তর বিরদ্ধে : সতোন্দ্রনারায়ণ সিংহের বিরুদ্ধে অভিযোগ: 
করেছেন, তাঁদের পাঁচজনই বৰ্ণগত বৈষম্য বোধের। বাঘবেন্দ্ৰ নারায়ণ 


-বাযঙ্কিগত wold eter ব্যাপার নিয়ে 


wis দ্বারস্থ হলে টাকা-পয়স র ব্যাপারে 
তান এমন উদারতা দেখাতেন যা সঙ্গত 
হয়ান। | 


বিষয়টির সবচেয়ে গুরুত্ব এইখানে যে, 
ভারতে এই প্রথম একটি রাজা সরকার পূর্ব 

A একটি সরকারের sete অন্যান্য * 
র বিরুদ্ধে দুনণীতির  আভিযোগ 









পক্ষে ছ'জন মন্ত্রী দোষাঁ সাব্যস্ত 
হয়েছেন। er eed মন্রিসভার ৷ 
রাম নলা টি 




















কলকাতায় নারকেলডাঙ্গা অণ্ডলে সাত- 
আট Twa ধরে 'সমাজাবরোধী'র্তপ আখ্যা 
প্রাগ্ত দু দলের মধ্যে ব্যাপক এলাকা জুড়ে 
যে অবাধ সংঘর্ষ চলছে, তাতে এ অণ্তল 
qe প্রশাসনের এ'ন্তয়ারের বাইরে চলে 
গৈছে এরকম আশঙ্কা করাও অন্যায় নয়। 
রাজ্যে আইন-শৃঙ্খলার অবস্থার এই 
চূড়ান্ত নিদর্শনের মধোই গত রাব্বার 


রাত্রে আলিপুরের নিউ রোডে স্বীয় বাস = ৬ 


গৃহে ফরাসী কনসাল অর রেফেং ও তাঁর 
পাত্র অজ্ঞাত আততায়ীদের হাতে গুরূতর-. 





কংগ্রেস. ও শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে _ 








প্রকাশ করে oe দিয়েছে যে. রাহ? 
চেহারাট ই সব সময়ে অন্তরের পরিচয় নয়। = 
ধ্ধপরব্তশি কালে ফালপিনে। হাক 
(aus) বিদ্রোহীদের যে কার্যকলাপ 
রাজ্য প্রশাসনকে উদ্বিগ্ন করে তুলেছিল, ৷ 
তা দমনের পর ফিলিপিনের রাজনীতিতে 
গর্কার-বিরোধী কোনো উগ্রপল্থী আন্দো- 
_ লনের আভাস ছিলো না। গত জানুয়ারী 
_ মাসের শেষ সপ্তাহে : রাজধানী ম্যানিলায় ' 


_ যে প্রচণ্ড দঙ্গা-হাঞ্গামা ঘটে, তা দমন 


করতে সৈন্য নিয়োগ করতে হয়। এই সকল 
পাঁচজনের মৃত্যু ঘটে, একশ'জন 
হয়, দশ লোককে গ্রেপ্তার করা হয় 
i এক সপ্তাহের জন্য স্কুল-কলে 
বন্ধ করে দেওয়া হয় এবং বিক্ষোভ 








\ ot Gin antl eae: see es শক্তিশালী ছিল যে কোনো এক 
কংগ্রেসকে ক্ষমতাচ্যুত করা সম্ভব ছিল না। সেই কারণেই কংগ্রেসবরোধী দলগ-লি এঁক্যবদ্ধ হয়ে কংগ্লেসকে ম 
sree করে। কংগ্রেসণবরোধী দলগুলি কার্য স-চার ভিত্তিতে এক্যবদ্ধ হয় ES 


আগে আদল হলের না? পি তাৰা লা ale api s+ পরব 
oo a আসন-সংখ্যা বিচার করা হয়। বৃহত্তম দল হিসেবে মাকসিবাদণী কমিউনিস্ট পাটি স্বরাষ্ট 
: আখি ত আছি ডর দয নর বলত পদ, বাংলা কংগ্রেসের ভাগে যায় eR EEN: 
দ্বিতীয়বার মামীর পদে অৰ্থিষ্ঠিত হন। | 


(| Te রর নাল wet Ran coment 
ছিল, অন্যরা তা দেনানি। বাংলা কংগ্রেস মনে করছেন, মণখ্যমন্দ্রার পদ তাঁদের দিলেও, মাকসবাদীরা মখ্যেমন্যর ম: 
করছেন না। দফতরগুি স্বাধীনভাবে কাজ করছে। প্রত্যেক দলই নিজের faces দফতরে নিজেদের অন: 
ধদচ্ছেন। এটা সকল দলের পক্ষেই প্রযোজ্য । তবে মাকসিবাদরা প্রধান প্রধান দফতরগলি কৰায়ত্ত করায় 
| বেশি। বিশেষত রাজ্যের আইন ও শৃঙ্খলার অবনতিতে স্বভাবতই স্বরাষ্ট্র দফতর তথা মাক সবাদী: 
সকলে অভিযোগের অঙ্গুলি সংকেত করছে। এই পরিস্থিতিতে শুরু হয়েছে মুখামন্তী ও উপ-মুখামল 
ক্ষমতা কতটুকু তা নিয়ে চলছে প্ৰকাশ্য বিতর্ক! বিধানসভায় এক এক মন্ত এক এক সরে কথা 
শী সব উঠে দাঁড়িয়ে নিজের সরকারকে “অসভ্য ও বর্বর' আখ্যা দিলেন। এ এক তাজ্জব ব্যাপার। |: 
কেউ কোনোদিন শুনেছেন বলে জানি না। সরকার পক্ষই বিরোধ পক্ষের ভূমিকা গ্ৰহণ নিজেদের কার্য কলা? 
নিন্দাবাদ করল । অথচ 3 গত পে ঢোল দল Sera, চিণ্ডে, আছেন নে বটি FES না সন 
নিজের সরকারকে অসভ্য ও বর্বর বলছেন তিনিও না। : 


Ey কোৱা কথক ন 6 জে পা 
করছেন না। তবে কি এমন সন্দেহ করা ন হৰ, সকলেৱই রর লে মান্নত চলে যাক এটা কেউ! 





অন্য দিকে মা কুল্তঁও কখনো 


তাঁরা যদি কোনো লেখায় 


দেখেন: যে, মানুষ মরে গেলেও তর 


অস্তিত্ব থাকত পারে, তাতে তাঁরা মনে 
খুবই শান্তি পান। হয়তো সেই ভৌতিক 
ঘটনা সাঁত্য ARE কিন্তু নাহিতো ভৰা 


পাঁচ 2 ছেলের মধ্যে কোনো তফাং করেন এং 


| এই রকম বহ; WOE দেওয়া যেতে 


পারে, যাতে সমাজকে ভালো দিকে প্রভাবিত 
করেছে। রামায়ণ-মহাভারত সম্বন্ধে সকলেই 
টি দাত কা ত 


কিছ; বলব না।. 


থেক 


তারপরে. রাঁঙ্কমসাহিত্য 


আজকের সাহিত্য অবাধ পাঠ করলে 
কিভাবে সাহিত্যের ধরা একটু একটু করে 


বদলেছে তার খানিকটা : ধারণা করা যায়। 
এর বেশির ভাগটাই স্ী-পুরুষের ভালো- 
বাসা নিয়ো ONT সবসময়েই বে তাদের 


বিয়ে হয়েছিল তাও নয়। কিন্তু ততে 


ৰ. ভালোবাসা কম হয় fal 


nS কালে 


করাছ যে, আজকালকার. উপন্যাসগুলি 
টা এবং দামও অবিশ্যি সেই পরি 


যেমন আয়েষা এবং জগৎ সিংহ রবীন্দ্রনাথ, ২ 





a 


শ্কুবার, be ফাল্গুন, ১৩৭৬ ] 


দৃচ্কৃতাম্‌। এর মোটামুটি মানে হচ্ছে যে, 
ভালো লোককে রক্ষা করতে হলৈ খারাপ 
লোককে দমন করতে হবে। এভাবে যাদি 
সাহিত্য লেখা হয় সেটা সমাজের ‘নিশ্চয়ই 
মঙ্গল করবে। এবং আজকের সাহিত্য মত 
না হয়ে চিরকালের জানস হবে। 

আরেকাট কথা না বললে আমার সত্য 
বলা হবে না। আজকালকার ‘দিনে সাহিত্ 
শুধু সখের নয়, বই লিখে সংসর প্রাত- 


পালন করা আজ আবশ্যক হয়ে দাঁড়য়েছে। 


অমৃত 


এতে আমার মনে হয়, লেখক fea 
লেখিকা যতো সুন্দর বই লিখতে পারতেন 
ততোটা পারছেন না। হয়তে৷ বই লেখার 
সময়ে লেখককে ভাবতে হয়, কাহনীর 
ঃসনেমা-সম্ভাবনার কথ । এবং তা করতে 
গয়ে গল্পে এমন কছু লিখতে হয় যা 
হয়তো লেখকের নিজের মনের কথা নয়। 
আবার অনেক সময়, বছরের এক-একটা 
কালে, যেমন পুজার মর্শুমে, লেখক- 
লোখকাকে একসম্গে অনেকগুলি লেখা 


শি 
| 


{লিখতে হয়। এট হয়তো জশ'বকার জনো 
দরকারও Ami কিন্তু একসঙ্গে বোশ 
{লিখলে যে লেখার মান খাটো হয়ে যায় তা 
অস্বীকার করা যায় atl এদক থেকে 
পঠকও খাঃনকটা বাণ্ডত হন। জাঁননে, এ 
সব সমস্যার সমাধান কি! 

যাই হোক একালের সাহতোর দিক 
fare আজকের সমাজকে যে রকম মনে হচ্ছে 
সংক্ষেপে বললাম। আশা কাঁর কেউ আমাকে 
ভুল ব্ঝবেন না। 








সারাবিস্রের রূপসী চিত্রতারকারা মধুর গন্ধে ভরা, বিশুদ্ধ 
. শ্ৰোপ্স সম্বক্ধে কি বলেছেন, ওৱেছেন ? 


শুনুন, চিত্রতাৱক্ষা yor সান্যাল চি বলেন * 


“HII ASMA 
ITT নাশ A!” 


ত্যাপানিও তো ical চিন্ত-তারকস... 
Flees দিন ভার,আপনার র৬ঙরূপ OPH রাধার! 


——- 


. লিনটান-৮75.253-149 ৪০ = 


om 








হিন্দুস্থান লিভারের একটি Boge উৎপাদন 


টি 

















| ও ফু না। 

ওং পেতে ছিল রাস্তায় 

রং. বড়, একটা দেখা যায় না। ke eh wide. 

গাড়ে তাকিয়ে থাকা যায় না। চোখ- __ টাকসি ফিরছে মাউন্ট আনতে: 
ae ee -  দণ্ডাঁতে দুলতে দুলতে । 


রুক্ষ, ধূসর, ককশ।, আধিকাংশ কাঁটা-: 








[বা তথ ছোঁয়ালে৷ মৃত আর: 
"সিংয়ের ঘাড়ে। স্পষ্ট দেখলাম, ছাড়া-ছাড়া 
লাল দাগ। ae জমে যাওয়ার চহ! 
দিপা বলা হরে 


এহ সৰে oe 
কেউ দেখেই far ৰ 
শুক বলে? 
য়া... 'প্রন্দের সঙ্গে বচসার কথা স্বীকাৰ 
হে ৰাগ ভাবার এক পরসাও 


2 


মে থেমে বলল--শধ্য আপনাকেই তা নট 
Bo mee ললি va inte ন দিলি) 


নতে পার! আর কাউকে নয়? লে ক অতি ছিল জালে 
র পুষ্প অপর কোন, বেদান্ত ed ad 
= Sree ee | কাছে অবানিতা, ART হয়ে সেই সদর বিদেশে স্বাদ দেহ 
২ যার কোমল করস্পর্শে আর একবার ঝংকৃত হল, সেও কেন মংখ ৷ 
চরম মুহূর্তে ? পথচারণ শ্বাপদদের * লেক aba 
এগিয়ে গেল সুরমা ? ree 
বাথায় নীল, প্রেমের গরিমায় (আল আন্তজাতিক * 
[a sn oe aes Ft তি 


ইন্দ্রনাথ কোনো উত্তর দল 
বার শুধু আলতোভাবে আঙ্গুল 
নিল প্রিন্সের গলায়। তারপর পা বাড়ালো 


নীচে এসে বলল Bete ethos 
কাকের ব্রেন তাহলে কাজে লাগল না? 
না, মুখভজ্গী করল দয়াপাম। “গ্লেন 


আ্যান্ড সিম্পল মার্ডার। রামাসং are ara? 
এ ‘তাহলে তো গোল ঢুকেই গেল। কিন্তু 





লাইনে টেস্ট করতে । বল।; সা মাসেপেশা 


fare টেস্ট করতে বলবি। প্ৰিন্স অন্বর 


- সিংকে. বামসিং খাদ, গলা টিপে মেরে 
থাকে, তাহলে, মাংসপেশীর রং হবে টক- 
টকে লাল! 


Senora না দিয়ে তোর এ ইয়ে 
৮১৯৮ প্রসেগটা একট লিখে 


| গোলাপী’, 
এতক্ষণ পরে স্বর ফুটল দয়ারামের ৷ ৰ 
ইয়েস, মাই-ডিয়ায় ইডিয়ট ৷’ 


রা তা ve tx যাওয়ার ort 


দারুল উত্তেজনায় প্রিন্সের হর্দীপণ্ড স্তব্ধ 


হয়ে যায়। উন পড়ে aa 


সব চুপ । অকস্মাং ঘোড়ার চিশহ রব. 
শুনে চমক ভাঙলো ৷ সবাই দেখল। দেখল 
চত্বরের এক কোণে অন্ধকারে মিশে দাঁড়িয় 
একটা চতুংপদ। মিশামিশে geen : পিঠে 
সওয়ার। সাদাপোশাক শষ; দেখা যাচ্ছে? 
মুখ ঠাহর করা যাচ্ছে না। 
চণ্ডল হল রাম ম সিং। তাড়াতাড়ি ধলল-_ 
‘আসি এসেছিলাম আপনাকে কৃতজ্ঞতা 
জানাতে। আপনার জন্যেই আমার খুনখ 
অপবাদ. ঘণ্চলো। চটীলায়।, বলেই টুক করে 
গোলা 
লম্বা পা ফেলে গেল 





cere an ken fie. 


চা পেয়ে শিব; তো হতভম্ব; প্রায় 


হর 


করে 
নাওঁ, 


লগ 


is 


মেয়েদের দেখা-শোনার জন্য মাস গেলে 
পাঁচটা করে. টাকা দেবেন। বাপ হরিচরণ 
কুণ্ডুবাবূদের দিয়ৈ হিসেব করিয়ে দেখোছিল, 
সাত বছরে প্রায় সোয়া চারশো টাকা পাওনা = 
হয়েছে ছেলের ৷ কিন্তু উকীল্পবাবু সব কথা 
স্রেফ অস্বীকার করে প্রায় বেড়াল তাড়ানোর 


মত হারচরণ আর শিব্কে তাড়িয়ে 'দিয়ে- 
স্থিলেন। 


সাত বছরে জ্ঞানগাঁগ্য ততটা না 


| বাড়লেও হাড়ে-মাসে বেশ লাউডগ টির মত 


তরতরিয়ে উঠল শিবু । দাঙ্গা মিটতে হারি- 
চরণ ছেলেকে বলল, এখানে থেকে আর fe 
wala? আমার নিজেরই চলে না। তুই বরং 
কলকাতায় গিয়ে কোন চায়ের 
টোকানে বয়-বেয়ারার কাজ SH 
MA না পাস খেতে পাবি। 


: মাইনে 
বাপের হাত 


ধরে প্রথমবার কলকাতায় এসেছিল: দ্ৰিতীয়- ৷ 


বার একাই টাকী-সোদপুর 
চেপে শ্যামবাজারে এল। 


থেকে বাসে 


কাজ। দশ টাকা মাস মাইনে আর দোবেলা 
fer খুসী রুটি অউর ডাল পেয়ে দিল 
খসে হয়ে গেল শিবুর । রাস্তার কলে 
বালাঁত পেতে সারা দিন ড্রাম বোঝাই করত 


জলে আর গন-গনে :উন্দুমের আঁচে পুড়ে 
- আলু মটর গোবী, মাছ মাংস ডিম বাঁধনর 


হার কাছে এগিয়ে দেওয়ার ফাঁকে-ফাঁকে 





দোকানে" { 


কাজও জোটাল রী 
"নিজেই ৷ পাঞ্জাবী হোটেলে জোগানদারের 


রা এর পরা রর 
'পারনামন্ট' হাতে পারলে ই জর 
কারুর পরোয়া করবে না। ' 


এই. এতবড়. কলেজে, যেখানে সবাই 
ওকে আদেশ করে, alae ওর একমাত 
বন্ধ: সাদা ওকে প্রথম দিন আদর করে 


Peery, নিমল, শীতলাপ্রসাদ' 


য়া মাস: গেলে কাস টা ক 


বাগয়তে নিজের নামটা-লেখে দিলেই একশ 
সাড়ে বাশ টাকা হাতে এসে যায়। 


= একশ সাড়ে বার্শ টাকার মধ্যে বাড়ী:ত 
বারাকে ফি মাসে মনি অডারে পাঠায় চ'ল্লাশ 
টাকা।; ‘বাড়ী ভাড়া কাঁড় টাকা। আর নিজের 
খাই খরচের জন্য লাগে বাক টাকা কটা! 
তবে যা থাকে তাতে চলে না। চলে না 
বলেই মাসের শেষে হাত পাততে হর 
সাষ্যদার কাছে। হাত পাতলে ‘না’ বলে না 
কখানা AA! সবাই চায়। দুলাল, সুনীল, 
যজ্ঞেশ্ৰর-- 
কেউ বাদ যায় না? এ রোগা. বেটে খাটো 
লোকটা বেন ম্যাজিক জানে। টুপি থেকে 


: ক্রকরে ছোট বড় নোটের গোছা বার করে 
বলে, কত লাগবে? __ 


- আপদে বিপদে, সবাই ছোটে সাষাদার 
1 ছেলের অসুখ, কি বউয়ের বাচ্চা 
fe দেশে টাকা পাঠ৷ত হবে, সু 





eae ear বল জা, 
শিব; যেন একটা হাউই : হয়ে গেল। চার 
‘বছর ধরে যে ঘটনার জন্য. অপেক্ষা করোঁছল 
সেটাই ঘটতে চলেছে--আর বোকা বুদ্ধ ও 





দেখাবার জন্য নিয়ে এসোঁছ। = 


রর pecan 2 
রি সাজসরজাম = উল্টেপালেট = দেখে, জরিয়ে 


রানা এগুলো কনসে 


যার 





















খরার অর্থপ্রাগ্ত থেকে সব রকমের 
সফলতাই দৈব বা ভাগ্যানভ্র, সেখানে 
রেমের নেশার মাদকতা, তথা সব রকমের 
জুয়াড়ি মনোভাব বাড়তে বাধ্য। শেয়ার 
বাজার এবং  ঘোড়দৌড়ের মাঠ নাগরিক 
সভ্যতার দুষ্ট ক্ষত। শেয়ার ‘বাজার, ঘেড়- 






বস্তার করে। অনেকের পক্ষে এটা একটা 


| লিউলোলিল়ে দাঁড়ায়! 










কিতাব কেনা হয়। 











মত ভাগ্যপরাক্ষার সংগ্রাম করতে 


বাশ. গণতান্রিক। সর্বসাধারণের 
বা মেলে Pap 

as তাহ 
ন ফেরিওয়ালা ছাত্র, কেরানীর মত 
বস্তবাজারের RANG থেকে রাজা, 
"মহারাজা. শিজ্পসগ্ভাটদের মত রুইকাতলা 
রাঘবকেয়ালদের অবাধ অনাগোনা। তবে 
ঘটকদের মত অল--আউটের সংখ্যা হয়ত 
খুব বোৌশ নয়। কেউ কেউ অবশ্য দাবি 
৷ করেন, জুয়াড়ি মনোব্‌ত্তি নিয়ে তাঁরা রেসে 











চলে ATI সয'গ্রহণ, চন্দুগ্রহণ, জোয়ার-ভাটা 





চাকরী পাবেন কিনা, অথবা ছাঁটাই হবেন 
কিনা এ সম্বন্ধে কোনো পর্বোভাস কেউ 
দিতে পারে না। - আগামী দিনে তাঁর 
জীবনে টিন আমরা ক পি 
কোনো খবর খ?- জীবন মৃত্যুর মতহ 
ব্যবসায়ের তোঁজমন্দা এবং মানুষের ভাগ্য: 
আনাশ্চিত। এ অবস্থায় অনিশ্চয়তার মধ্যে 
egies Ti? oC aid খেলা 







দৌড়ের মাঠের আকর্ষণ ধনতান্মিক' দেশের. 
শৰ একশ্রেণীর মনের উপর প্রবল, প্রভাব ৷ 


নিয়মিত অভ্যাসে পরিণত হয়, “কম্‌পালাসিভ ৷ 
শনিবার রাতের - 


থেকে শিখল হতে থাকে। দন বিপচ্খে, পার দেখতে পাওয়া বার পৰম 


‘আন মনে নানা জাগ্রত: sears সঞ্গো বিচ্ছেদ ঘটেছিল | 


দেবদ্থানে পূজা MTS. করে, আশীর্বাদের 


ফুল বেলপাতা পকেটে পুরে, শেষবারের. মনে আসত না, এমন কি খবরের কাগজের 


ময়দান এদিক দিয়ে 


সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করা চলে, কিন্তু ঘটক 










এক পাঁরিচিত বন্ধুর মাসিক: 
কয়েকটি গল্প ছাপা হওয়াতে সমাৱ 
মহলে ঘটকের নম উচ্চারিত হতে 7 
দু" একজন ত ভার মধ্যে বিরাট প্রা 
সম্ভাবনা ween পৃলকিত 
উঠলেন। যা রোজগার ‘তা দিয়ে : 










দুরাকাক্ক্ষা তাগাদা দিচ্ছ না, 













প্রভার রেসে যাওয়ার মত ব্যাপারে; 








প্র থেকে। কাজেই রেসে যাবার চিন্তা 





রেসের পাতার : দিকেও নজর : যেত atl WER 
প্াঁরবারিক ছোট্ট গণ্ডীর মধ্যে জনবন-রৰস _ 

আস্বাদন করে বেশ সুখে. শান্তিতে দিন 
কাটাহিল। গোপন মনে নামকরা সাহিত্যিক 
















































কিছুদিন আগে পর্যন্ত যে ওখানে [ছিলেন 
তার প্রমাণ পেলাম ঘটকের মত আরো দুটি 
ভক্তের সঙ্গে কথা বলে। ঘটকের বোকামিতে 
অনেকেই মনে মনে হাসছেন। অথবা ব্যাপা- 
রটা অবিশ্বাস্য ঠাউরেছেন। সর্বাসাদ্ধদাতা 


জ্গণে BARLEY নামলেন, তার একটা নাতি 














বার 


“না! মতবাদের লড়াই চলিতে লাগল। ‘ahs 








এই আসাড়তা ্বাতিজাবনের ফল -- এমি 
হাটতে অক্ষম'--এই আভিভাবনের বিরুদ্ধে 
চাকংসক রোগকে সম্মোহত অবস্থায় 
দড়তার সঙ্গে আঁভভাবন দলেন--তুমি 
অক্ষম নও, অসাড় নও, তুমি হাঁটতে পার? ; 
রোগ চলার ক্ষমতা ফিরে পেল। এর কিছু-- 
কাল পরে পারার «Charcot হিষ্টারয়ার ৷ 
আর একাটি তত্ব খাড়া করলেন।  ইনিও 
সম্মোহন-চিকিংসায় : হিষ্টিরিয়া আরোগ্য 
করতেন। এ'র মতে হাষ্টারয়া স্নায়তন্যের 
ব্যাধ-নার্ভ-এর অসুখ। ঠিক মনের অসুখ 
{হত অবস্থা হিষ্টিরয়াই এক বিশেষ 
অবস্থা | রর Charcot 





জিতে বিশেষ পান্ডিত। কেই তাঁর প্রতাপে 


. ন্যানীস স্কুলের, আভিভাবন-তত্ব কোনঠাসা 


হয়ে পড়ে রইল। 'হার্টারয়া মনের অসুখ 
না হয়ে স্নায়ুরোগ বলে পরিগাণত হল। 
কিন্তু নান্সীর পাশ্ডিতরাও হাল ছাড়লেন 








আগে কলকাতাতেও ছাপা হয়েছিল 


মনে পড়ছে। এটি প্রায় নতুন বই, 


আকরে ও. আংশিক নতুন নাম 


-_ বিশ্লেষণ কি সম্ভব ? মনে ক্ষেভ জেগে- 


সীল j 


| বর কোথাও না কোথাও খই জলে অন 
 আমেদাবালে বা 
পাবো oh কেন? নাটকে-উপন্যাসে এ- 


কায় সমস্যা বহুদিন হয় ফ্যাশানের বাইরে চলে 


গেছে, আন্তজাতিক মনস্কতা a থাকলে উদ 
এখন জাতিচ্যুত হতে হয়। অথচ সামনে : এই 


রয়েছে জীবন্ত সমস্যা--এই সাম্প্রদায়িকতা 


এখনও আতশয় দুর্ধর্ষ, এখনও অত্যন্ত ; | 
alg এনা কং সতত 





প্রভাবে ভারতের : হিন্দু-মুসলমান: একই 
ry এঁতিহোর একই গৌরবের অংশ গ্রহণ করতে 
রহ ভি: এ 





কবিতায় প্রবন্ধে ভিনি বিশদ’ ক্‌রে দেখিরে- : 


ছেন যে, বাঙালী মুসলমানের সংস্কৃতি _ 


a স্বতন্য, নিরপেক্ষ কোনো সত্তা নেই ।, . 


ধর্ম hope ied abd ভিত্তি নয়, 


দিনত VTS | আবার মুসলমান: 
 বগবদারের সংস্কৃতির সঙ্গে মুসলমান = 
হজাতদারের বা. উচ্চমধ্যাবত্ত মুসলমানের 
সংস্কাতিও ভিন্ন. অর্থাং সংস্কাত মূলত 
শ্ৰেণী:নিভ'রি। বজ্কিমচন্দরের আশির মশাররফ 
হোসেন-প্রশস্তির উদ্ধার করে ওমর দেখিয়ে- 
ছেন যে, বাঙালী. সংস্কৃতিকে eae 
মৃসলমান,-এই স্পষ্ট সাম্প্রদায়িক দ্বিভাজন __ 
. সম্ভব নয়। লোকসাহিত্যের উদাহরণে সংস্ক- 
তির এ সমন্বয়ের দণ্টান্ত আছে। সংস্কৃতির — 
ভাগ হয়েছে, মধ্যারত্তের দ্বারা. লোক- 





কেক ভধা ৮ ৮১ তৰা 


শুরু করে, সে সংগ্রাম শেষ পর্যন্ত তাদের _ 
নি 'স্বদেশ-প্রত্যাব্তনের সংগ্রাম’ হয়ে দাঁড়ায়।' = 
বাত ওমরের মতে এখন মুসলমান. বাঙাল ৷ 
মধ্যবিত্ত যথার্থ মাতৃভূমি খুজে পেয়েছে। 


তৃতীয় প্রবন্ধে তাঁর প্রস্ত ব £ বাংলা ভাষায় 


শব্দ আনতে হল উন্নততর ভাষা, 


হও ১ rs 


সং কেউ কেউ আবার বাংলা 
_ ‘বৈজ্ঞানিক’ সকার চেয়েছিলেন। . 


এবং চালু ররর cl রথ এবং 
মুঢ়তাপ্ৰসতো। চতুর্থ প্রবন্ধে তাঁর প্রশ্ন £ 
‘কপালের টিপের থেকে লিপস্টিক, অবনগন্দর- 
নাথ, যামিনী রায়ের থেকে ভ্যান গগ্‌. পাল 


কয়েম করতে হলে চন্দ সবে গ্রহ 





ন. লেখক তিনি। উপন্যাস লিখেছেন এ পৰ্যন্ত দা শান 
সাতটি, চারটি প্রবন্ধের বই, শিশুদের জনা 


বব পপ 
ভামানীর শিষ্য,  বহাদন জেলে "ছিলেন, 
“সম্প্াত ছাড়া পেয়েছেন। একাধিক গ্রন্থের 


eats! ‘আমাদের এই পৃথিবী! বলে তাঁর = 


জা একটি রই শিশুদের জন্য সহজ = বিজ্ঞান 


বড়লোক আতাঁথর ঘরে কুমারী কন্যার 


অসহায় উপস্থিতি উপেক্ষা করে অতিথির 
খৰ কালা মানে শেক খেয়ে পা ৰ 


_প্রসঙ্গের অবতারণা--বাংলা একাডেমি সোঁট 


প্রকাশ করেছেন। তাঁর একটি প্রবন্ধের বইয়ের = 


লক নাম মসলার যুদ্ধ, আর একটির নাম = 
গল্পটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে মনে পড়ায়”. আলবেরননা 


‘মহাবিদ্ৰেহের  কাহন?। ৰু 
৯৩৭৬ সনের বৈশাখ মাসে বেরিয়েছে। : 


জেলে বসে লেখা এই এীতহামিক উপন্যাস। 


কলকাতার লোকেদের এ উপন্যাস পড়ে একট" 


বিস্ময় জাগবে, কারণ প্রেম বা 


কোনো 'মোটিফ' না রেখেও st করে লেখক 
তোর seve পাঠকের মনকে আক করেন, 
তা ভাববার. frag! এই বই,যাতে একটি 
মহৎ চাঁৱত্ৰের মহত্ব যোগ্য সম্দ্ৰম ও শ্ৰদ্ধা 
পেয়েছে তা: কেন বাজেয়াপ্ত হল জানি 


ঢ় না। খ'-জলে অজহোত পাওয়া যায় না এমন 





‘ont 


ona 








_ দঢ়ি-কাশি হলে আপনার রোগনিরোধক.পরি কমে যায়, শরীর 
ছুবল হয়ে পড়ে এবং BID সংক্রামণের ভয় থাকে । তাই ন 
নিয়মিতভাবে এয়াটাররেরিজ কম্পাউত গাবেন ৷ গয়াটারবেরিজে 
নানা স্বান্বাপ্রদ্ধ উপাদান বয়েছে যাতে শক ফিৰিয়ে আনে, 

+ Pesce বাডিযে ভোলে, শৰীৰে প্রতিৱোধক্ষমডা গড়ে তোলে ॥ 1. 

_ 'ক্ৰিয়োজোট' আর 'পুয়াকল' গাকায় এতে লদি-কাপির উপশম চ 1 


! pa 


তে pag ডিক g তে 
Seren কবির বাণ! অসে আঘাত কমে, 
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‘eas মংস্াজাবসদের জাঁবন ee লেখা 





আসবার 


ভবন। ৭ নন্দী স্ট্রীট, কলকাতা--২৯। 
দাম দু টাকা। 





কে তাঁদের গল্পের বই ছাপছেন } 





রর ৩২1৬৪. 
মানুষ সকলের চিকিৎসার সুযোগ পান 
না কৃত্রিম আভিজাত্যের জন্য। : 
মানুষের সঙ্গে তাঁদের সেবার যোগ নেই। 


টাকা fe নেন। 


সাধারণ 


ছলে: এরকম একজন ডাক্তার মানবতার তাগিদে 


কিছুটা  আভমানের, তো বর 
জনপ্রিয়তার জন্যে ময় নিশ্চয়ই ৷ 


সস্তা প্রেমের দৃশ্য, দুটো ৷ টা 
নায়িকার '_ অমুদ্র-স্নানের ছবির জোরে 


ৃ পাঁরচালক ee ডি 


৷ সিপারটের গল্প! 
* জীবন নিয়ে লেখা।- 


নেমে এসেছিল সকলের মধ্যে কিন্তু অন্য 
ডাঙ্কাররৱা তা সহ্য করতে সম্মত নূন। বিনা 


পয়সায় তিনি বাদ চিকিৎসা করেন, তাহলে, 


অনেকের ব্যবসা মাটি হয়ে যায়। অবশেষে 


‘সহযোগ’ ডাক্তারদের চকান্তে তাঁকে ধরা হয় 

একজন আ'যান্টি-সোস্যাল মানব হিসেবে। 
চতুর্থ গল্প 'অপরাহ’। ও একই ২ 

একজন: সাহিত্যিকের ৷ 


MOR গল্প 'অবসর'। মনে হয়, মিহির, 


BUMS ১৮৬২ 


দণ্ডিত =... az tt 





সে জন্যেই 





টু খালা সেরে হাওড়া সে 


টি 
গুখনে বাজ দেনে ত 





সনের হে এক্স-রে করতে হল, দেখা: 

"যাক আর কদিন ভোগায়॥ ৃ 5 

আহা৷’ লোকটা জিভের সাহাধযো = 
খৰ ei Np hala ore 


রুঝিনে। sac এইটুকু ববি যে ডান ৃ 
ভাঙলেই গরাবের কপাল ভাঙল। রে : 


তত! বলতে পেরে সে টানে সঙ্গে হাসল। = - 
A অনিমেষ বাঁ হাত বাড়িয়ে বইটা নিলেন। 





দাঁড়িয়ে রইল। বাসটা মেয়ে-পূরুষে ore _ দিয়ে 


নাই হলে পছনের দরজা দিয়ে উঠে 


কৰব ররর 
করল না। তার, দে আৰি, ক 


টিপে শল 
তাহলেই এত পরিশ্রম মাঠে. মারা 


নি পিত os ১৮ 
৷ Be দাড় আকে আৰি বি কে 
| রে নন 


eo, সে ভাড়া মধ্যে মিশে! যাবার 


একবার সেটি পরশক্ষা করল। তারপর ধীরে 
ধারে পা ফেলে ফের ডাকঘর থেকে বেরোল। 
হাব পারার লা কালে 
না। গলা নামিয়ে বড়ো 
৬২০ 
পড়ল। এখনই ওকে চোখের আড়াল হতে *' 
দিলে চলবে aT! আরো কিছুক্ষণ লোকটিকে = 
সে অনুসরণ করবে। ও কোথায় যায়, দক 
করে সমস্ত fem, তার বিশদ্ভাবে ম্যানা 
দরকার। __ 

লোকটি কিন্তু বেশ দূর গেল না। 
পাশেই সর: একটা গলির ভিতর সে ঢ;কল। 
তন চারটে নম্বরের পরেই একটা মান্ধাতার 
আমলের পুরাতন বাঁড়। তিনতলা গৃহ; 
রঙ্‌চটা : নোনা ধরা দেওয়াল।  ঢুকবার 
মুখেই প্রাগোতহাঁসক  যুগেৱ গৃহার | 
অন্ধকার। লোকটি কয়লা-খানর !গ্রামিকের 
মত সহজ স্বচ্ছন্দ পায়ে সেই : অন্ধকারের 
দিকে এগিয়ে গেল । 


রাজার ওর পছ; নিল। কিছুদূর. রি 


গিয়ে লোকটি একবার [পিছন ফিরে তাকাল । 


রাজীব সতকতার সঙ্গে একটি ফলের | 


দোকানের উপর ভাড়াতাঁড় ঝুকে পড়ল। 


গর, মনে: ei ছায়ালাত ৰ mal 
র্‌ উপ 





৷ ৰ বই৷ একটা গায়েমাখ _ 
মল ৷ 
কটা জিনিস সে দেখতে পেল। 


বিছানাটা একট; সরাতেই _ চামড়ার 
__ বাগটার হাদিস পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে = 
ব্যস্ত য় পড়ল। ওর ব্যস্ততা দেখে মনে: 





হা রা 000 হজ রাঃ ৯৮৮ জাজ রা রা রী রা রাজ ৭০ 


_ মনোরম স্টাইল. ৰ JR সাৰ সা ras ae 
আপনি অনেক বেশি পরিচ্ছম এবং নয: বোধ ফরবেন। 


রী 
i 
“4 
8. 
| 
| 
i 
od 
ar 
t 
4 
| 





পর টন সেরে কে আহার বৰত 


_ পড়লুম ধানবাদের পথে। ধানবাদ পেঁছলুম 
বেলা সাড়ে বারোটা নাগাত। ওখানে বাজারে 


an ee ভাজা দি 


টু চিন্রজীবন শূর;। আমার প্রথম ছবি ‘সোল 


অফ এ স্লেভ'-এর শুটিং এইখানেই হয়ে- 
ছল। তারপর ম্যাডানের নিৰ্বাক ছবি, 
‘comma ময়মনসিংহ গ্ীতিক,র মহুয়া, 
থেকে নেওয়া) ছাবর শ্যটং-ও. হয় এখানে । 
আরো BSA এখানে এসেছি। এ 


কি ভূমেনও শাহি কল্যাণে- 
ae আমার. 


মধ্যে| এ-পথে কোথাও গেলে 


না করে যাইনি, 


এসে যখন দেবী-মূতবি, সামনে দাঁড়ালাম, 
তখন গা ভরে গেল এক নার 


ন ডাকবাংলোয় ata বাস 
সকালে খওয়া-দাওয়া করে 








oo 


শঢক্বার, ৮ই ফালগনে, ১৩৭৬ ] ৰ 
এইদিনই খবরের কাগজে যে-সংবাদাট 


হল, রাজা অষ্টম এড- 


রাজাতাগ করলেন এবং ‘Hol hound’ 
নামক রণতরাীঁতে চেপে ইংলণ্ড ত্যাগ 
করলেন। হৃদয়ের ,দাবীর কাছে ব্ৰিটিশ 
সাম্মাজোর দাবী ম্লান হয়ে গেল। 

১৪ ডিসেম্বর ষষ্ঠ জর্জ ‘কে ঘোষণা করা 
হল ইংলন্ডের রাজা বলে৷ ডিউক অফ 
উইণ্ডসর ভিয়েনার site ব্যারণ রথস- 
চাইজ্ডের আতাঁথর্‌পে বাস করতে লাগলেন। 

হ্যা, বলতে ভুলে গোঁছ,. সপ্ত হখানেক 
আগে কাল? ফিল্মস 'হারা'নাধ' নামক একটি 
ছবির জন্যে আমার সঙ্গে চুক্তি করে গেলেন। 
'তিনকাড়দা ছিলেন এর পরিচালক । 

১৫ ডিসেম্বর ক্রাউন সনেমায় (বর্তমান 
উত্তরা), রাধা ফিল্মের বিষবক্ষ’ ছবির 
Tiss ঘটে। এতে নগেন্দ্রনাথের ভূমিকা 
আমি করি। নির্বাক ষুগেও। আমিই 
মাডনের হয়ে এই ভূঁমিকাঁট অভিনয় 
করেছিলাম ৷ 

রবীন্দ্রনাথের গোরার নাটারূপ দিলেন 
নরেশচন্দ্র fT! ১১৯ ডিসেম্বর স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ নাট্যানকতনে গোরার উদ্বোধন 
করলেন। প্রথম দিন অভিনয়ে নাটক শেষ 
হতে. লেগেছিল ৬ ঘণ্টা ৪০ মিনিট। 
রবীন্দ্রনাথ শেষ পৰ্যন্ত উপস্থিত থেকে 


১৯৩৬-এর শেষ পর্যায়ে আর এমন 
কিছু ঘটনা নেই। ১৯৩৭-এর শুরুতেই 
এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিল না। 
তবে একটি ছবির কথা না বলে পারি ar! 
হলো শিশিরকুমার পরিচালিত 


যে সময়ের কথা বলছ. তখন আমাকে 


প্রায়ই এখানে-ওখানে নাটক আঁভনয় করতে 











রাজনত eke কাশশশ্বর বেশে 
weg চৌধুরণী 


যেতে হতো । নাটানিকেতনের হয়ে আমি 
৩৯ জানুয়রী ফরিদপুর রওনা হলাম। 
রামকৃষ্ণদেবের শতবার্ষকণী উপলক্ষ্যে ওখানে 
অ'ভনয়-অনুঠানের ব্যবস্থা ৷ হয়েছিল 
ফরিদপুরের প্রসঙ্গে ওখানকার স্থানীয় 
নেতা মোয়াজ্জেম চৌধূরী, যান লাল মিঞা 
বলে পরিচিত” মানুষটির কথা মনে গড়ে। 
মনে আছে, ফরিদপুরে পাঁচদিন আমাদের 
অভিনয় করতে হয়েছল। প্রাতাদন নাটক 
দেখতে অজস্ৰ দর্শকসম গম, হতো । 


ধানবাদ থেকে রওনা হয়ে প্রার ৫২ 
মাইল পথ আতিক্রম করে এলাম পূরুলিয়ায়। 
এখানেই আজ রাত আটটায় শজাহান 
অভিনয়। 

রাতে আঁভনয় শেষে আব র কলকাতার 
পথে রওনা হলাম ভূমেনের গাঁড়তে। 


কলকাতায়, পেশীছোবার ই দিন পরেই 
শুরু হল কাল ফিল্মসে 'হারানাধর 
শাৃটিং। 

১৪ তারিখে হোল 'গোরার ২৩শ 
অভিনয়_এইদিন.. রবীন্দ্রনাথ আবার 
দেখলেন ম্যাটিনশ শো'তে। সন্ধ্যার শো-তে 
দেখলে ভাঙতে দেরী হয়. বলে তিনটের 


‘ 


২০৩ 


শো-তেই এসেছিলেন। আঁভনয় দেখে 
তিনি খুশীই হয়োছলেন। 
সেইদিন রাতেই - আবার ভূমেনের 


গাড়ীতেই 'অমরা রওনা হলুম ধানবাদ। 
এবারে ধানবাদে যে একাঁজাবশান হাঁচ্ছল 
তাতেই অভিনয়ের পালা। এবার খেয়াল 
হোল ধানবাদ এবং বরাকরের কাছে প্রচুর 
জলা অছে- সেখানে কিছু শিকার করলে 


4 
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সমাবেশ হয়েছে প্রচুর ৷ 


রাত aba প্লে। প্রথম দন হল 


তৃতীয় দিন ae ৭ট য় হলো “mar 
আভনয়ের পরে তাড়াতাড়ি :  নিমলিবাবু 
তাঁর গাড়ীতে করে 'সইথিয়' পেশছে 


, দিলেন। পেশীছোবার সঙ্গে সপো দেখলুম 


é 
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রর fret রে খাওযালেন। 


খাওয়া-দাওয়ার পর আবার রা, 


চাল: ৰ রন মুখ্য-. 
মন্দ হলেন জনাব এ কে ane হক, 
জন মুসলমান মন্ত্ী। 7825 
দেবদত্ত * ওতে ইণ্দযাৰ 
আরম্ভ হল। 
এই সময় (৮1৪ 1৩৭) ৷ 
টি. 


১-৭ ্ 





একদিন নাট্যকার মন্মথ রায়. আমাকে 


বললেন, সিএ পর জন্যে নাটক লিখছি 
বিদ্যংংপ্ণা। আপনি যদি get থাকেন 





‘ন পরিচয় পাওরা যায়। তাঁর এই চিন্তাধারা ৰ 
সালে। 


সি 
iM 


_ ১৯২৩ জাল রাসেল তাঁর ta fata অব: 


গ্ৰন্থে লি 





গবেষক 


জন গাউস্টাড 





এদিন eee ee 

যাবে কেন? রোজ রোজ কি ভাল লাগে? 

শুধু নিজের জন্য এত ঝামেলা পোহাতে - আছ কেন? 
কার ইচ্ছে করে? ৷ 


গিয়েছিলেন: কলকাতা । 
উর আক নদ আই সংসদ 
বলতে যা বোঝায়, তা 





oe চোখ দুটো দেখেই আমি বুঝতে. 
পারছি এ মেয়ে কাউকে ফাঁক দেবে না, 
দিতে পারে না। ' না বা, ওয়োটং 
ফর ইউ"... 


ই oe a fon oc 


আলো ছড়াবে। 


৷ রাইটিং ডেম্কের দুপাশে এ দুটো ছাব 
তু. দেখে তরুণের মনে ছোট্র ছোট টুকরো 
টুকরো স্বপ্নের মেঘ জমতে আরম্ভ করে। 
মেঘে মেঘে মেঘালয়ের প্রাসাদ গড়ে ওঠে 
মনের মধ্যে একটা দমকা হাওয়া ঘরে ঢুকে: 
ত পড়ে। তরুণ যেন হঠাং ইন্দাণাঁকে দেখতে , 
“_ পায়। কট মুহৃতের জন্য . অসহ্য 
farina যবানকা পাত হয়।.... : 
“ক এত ভাবছ?” 13 
চমকে উঠে তরুণ। ‘কে? ইন্দ্রাণী? 
: ইদ্ধাণা মুখে কিছু বলে না। . 





শর সেগুলো বেশ ক বল 
7 সেগুলোকে টুকরো টুকরো করে কেটে 
দিয়ে ব্যাপারদদের কাছে বক করে ওরা। 


গরমকালে ক্ষয়ের বানানো যায় না বাঁকে 
চিনি rae 


রাতে বাঘ টহলে বোরয়ে ওদের দেখে ৷ 
যায়--বাঘের চোখ ওদের ঝংপাঁরর আশে- 


'_ জুগতবাব্ এসেছেন শিরিণবুরুতে | সেখান 
থেকে মারিয়ানা এবং উন গিয়ে ৰ 





বি কলরোলা, কি সংন্দরা 


ত 


বুক 


পাহাড় ঘেরা, 


তার 


ন1: চুলগুলো এলোমেলো । সব: 


মিশিয়ে চেহারা এবং চশমাপরা চোখ দুটির 


মধ্যে এমন কিছ? একটা আছে যা মানুষকে 
প্রথম নজরেই আকৃষ্ট করে। খুব হাসি-খুশি : 


& a ? 


চৌকিদার অনা দিকদিয়ে ঘুরে এসে 


চা দিয়ে গেছে। আমরা চেয়ার টেনে বসলাম। 


বশোয়ন্ত আলাপ করিয়ে দিল সুগত রায়ের 
সঙ্গে আমার। ফমণলি। তাঁর চুরি-করে-পড়া 
চিঠির মাধামে তাঁকে আমি আগেই : 
চিনতাম়। <; : 

_ ভদ্রলোক এমন. প্রাণখোলা হাসতে ৷ 
পারেন, এমনভাবে চোখ তুলে তাকন যেন 


R মনে হয়, বুকের মধোটা অবধি দেখতে 
পাচ্ছেন. ৰ 


হয়ত, আমার বার-বার'ম 


হল--এই এলোমেলো চুলভরা মাথা ও কালো :£ 





করে না। = 


এই কুকুর আসম সন্ধ্যার যে সর, যে : 
রঙ, যে ছাব; তার সলা খা 
আওয়াজের যেন কোন মিল নেই।- 
RR সুর জলের ue এ 
শুকনে। পাতার: মর্মরধবানতে এখানে = 
অনূরাপত হচ্ছে, তাতে বন্দুকের আওয়াজ 
হলে সেই মেজাজাঁট যেন [ছিড়ে টুকরো- 
টুকরো হয়ে যাৱে। = : 


হঠাৎ আমার ডান দিকে ক'ক-ক'ক করে 


টটা পরে নিরেছিলেন। ভাল করে 
রাইফেলটা মুছোছিলেন; 








পুর ভান আবার, সাইকেলে 
রর. _ আজ এতদিন পরে ঠিক, পা 
| মালী ভন 





আসবার ar করেতে রা 

ই oe ee 
মনে করে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তাঁকে 
উঠে দাঁড়াতে দেখে বাঘটাও aly og 
ছল। কেননা তার ফলেই বোধকার 


eae ব্যানাজীর পায়ের ধারে 


"কাছে পড়লো। বিস্মিত ছুয়ে উপরে টিলার = 
মাথার দিকে তাকাতে দেখতে পেলেন এক- 
জোড়া জঃলক্ত আগুনের. গোলা তাঁর 
দিকে তাকিয়ে আছে। রাইফেলটাকে বাগিয়ে 
নিয়ে ফায়ার করার সঙ্গে সঙ্গো বাঘটাও 
তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। গুিটা 
TT কোন অংশে. না লাগার দরুন 


আহত হওয়া সত্বেও মিঃ ব্যানাজঁকে নিয়ে 
মাটিতে লটোপুটি খেতে লাগলো! সেই 
তিনি পর পর আরো তিনটি 
গলি চালালেন। গলির আওয়াজে সাঁওতাল 
ইট হৰে লপারো ine জট | 





_দু্বিষহ করে না তুলতে পানে 





সিগারেট শিল্প তার যথাযোগ্য প্রসার ও স্থান লাভ 
করতে পারে নি । এর কারণ অনুসন্ধান করা কিছু 
কঠিন নয় । বহুকাল থেকে এক বিদেশী একচেটিয়া © 
প্রতিষ্ঠান দৃঢ় শেকড় গেড়ে রয়েছেন এবং আজও দেশীয় 
শিল্পের স্বাভাবিক উন্নতিতে বাধা সৃষ্টি করে চলেছেন । এক- 
চেটিয়া ব্যবসায়ের নানা পন্থা ও প্রক্রিয়া ৷ দেশীয় সিগােট- 
গুলির সুষ্ঠু বন্টন ও বিচারমূলক মূল্য নির্ধারণ অসম্ভব করে 
তুলেছে ৷ আর তাছাড়া, একচেটিয়া ব্যবসায়ী প্রায়ই যে _ 
ধরণের প্রচারকাধ্য চালিয়ে থাকেন তাতে জনপ্রিয় 
সিগাৰ্লেটগুলিকে যেন মেরে ফেলবারই চেষ্টা বলে 
মনে হয়। বাস্তবিক এইসব নিৰ্মম কর্মপদ্ধতির 
লক্ষ্যই হ'ল দেশীয় সিগায়েট 
শিল্পের উচ্ছেদ । 





পো গল্প-করতে পারছি না। ও'র ৷ 
গে সবকিছু গুছিয়ে রাখতে - 
শা আর ক্ষুধার্ত হয়ে. 


ডিনারে: বসা ‘বাবে কি বল? 


হা চি নার সাদা উপলক্ষ 


করে. নিমল্মণ পেলাম--তাঁর সঙ্গে পরিচয় 
হবে না এ কি করে হয়। উনি যতক্ষণ না 


ফিরছেন ততক্ষণ বরণ বারন্দায় বসে একটু... 


গল্প করা যাক। 


সরান ভার Sole ih 
চেয়ার দখল করে দুজনে বারান্দায় বসলাম 


এতক্ষণ খেয়াল কারান। এবারে নজরে 


পড়লো মিসেস ব্যানাঁজ'র প্ৰসাধন আর 
»সাজসঙ্জার উপর। বহুদিন আগেকার 


নিশ্চয়ই যৌবনের : গ্রাচুর্যের সময় দেহের, 
মাপে তৈরী, একটা গাড় নীল রঙয়ের গাউন 
বা মাতে টা 


জানে ওকথা বলার ভঙ্গটুকু ছাড়া আর. 
:_ কিছুই সত্যি নয়। ৷ 


এই সত্তর বছরের 
সুন্দরী বলার ভেতর আমি 


রীতিমত একটা ফ্লাটিংয়ের আদম. পাচ্ছি। 


বাট re ইয়ংম্যান--আই রি os 


ও'র কথা. বলার ধরনে আমিও না. 


হেসে থাকতে পারলাম না। : অবাক হয়ে 





₹ দেখি, পাছে আমার কাছে ধরা পড়ে যান _ 


এই ভয়ে এদিক-ওদিক টেবিল গছাবার ছলে, লন 


' অভিৰান্টে চোখে বল ,আটকাবার চেষ্টা 
ও হি নিজেকে একটু : সামলেও | 
| oe আমার দিকে wiles বললেন-- .. 
এসো তোমাকে একটু গান শোনাই। জান এ গা 
ব্যানাঁজ'র আব'র ডিনারের পর গান না. 








হাতে চুড়ি পরতে ভুলে গিয়ে ব 
চাদরে আলতা লাগার "ভয়ে 


চাদ! দিদ, না বলক সান দাতা ও 
মাথার উপর থাকায় তার arent i 


রবত দিনগুলি হালকা মেঘের মত ভেসে 


চুলে পাক ধরেছে। 
ক টা 


ত বেলা তল মা eos যেন, ong 
আর পাৰিশ্রম ইয়। অনুপম বুঝতে পারেন কোথায় 
“চেতনা হল. অসম্ছন্দে যাঁতপাত হচ্ছে। সূরধূনীর 
রাজন মুখে মেঘের ছায়া পড়ে। শিবানণ আজকাল 
কিন্তু বাড়ীতেই থাকে। কাকাঁমাকে “ছোটমা” বলে f 
ডাকে। অমর গম্ভীর ও সংযত । শিবানী রি me 
ও শর'রীর মিলিত কলরব, ছুটোছুটি foam তার দই চোখে। বলল, প্র 
অনঃগমের ভাল লাগে) বাড়ী যেন প্রাণহীন. বলছ? দাদা দিদিকে ছেড়ে কোথায় য 
ছিল। এখন প্রাণ এসেছে। কিন্তু এই ছন্দ- তুমি বুঝে দেখ’ শবরা চুপ করে থাক 
পতন, কোথায় হয় তিনি ধরতে পারেন না! তারপর উঠে গেল ae 
AAT চান শর্বরী ঘোমটা দিয়ে; আলতা 
পায়ে ঘোরাফেরা করবে. তাঁর কাছে. কাছে 
__ থাকবে। শর্বরীর সেকথা মনে থাকে না? 
অন,পম হাসলেন। বাবাঃ ৷ en 
শিবুর বিয়ে হোক, অমরের বউ 


বয়ে গেছে এতদিন থাকতে। ৰ তাম 
উল দি a 


3 চলে গেলেন। দুই ভাই চলে গেলে একা 
ঘরে, অসহ্য, লাগে। মহাভারত রামায়ণ অন্য 
সব বই অনুপম আনিয়ে দিয়েছেন। ware 
নিঃসঞ্খ লাগে। সবদ্যঃখহর কাজে নিজেকে 
ডুবিয়ে দেন। অনুপম স্কুলে চলে 

- গেলেন। আজ অমরের আসার দিন 

শনিবার! সূরধুনী, খাবার রাখলেন? 

_মিল্ট্র পাত্র জলে বাঁসয়ে ঢাকা দিলেন। 
শবানী মাঝে মাঝে আসে। যে কয়দিন 
সুরধূনীর মনে হয়, বাড়াটায় প্রাণ 

কাকা আর ভাইক সব সময় হৈচৈ 
























লে | অমর বাল যে কেউ আছে তাও মনে হয় 
aes arte আর ? '_ না। কিন্তু মাঝে মাঝে একখানা CASTS 


face - কলেজের ঠিকানায় আসে! 


- কোন কষ্ট হয় feat কষ্ট হলে জানাস-) 
eek Ls আর বোঁশ কষ্ট হলে চলে আসিস। টাকার 
তুলে বললেন--থাক মা". দরকার হলে জানাস্‌৮ বলা বাহুল্য লেখক 


একটা অজ্ঞাত কারণে শর্বরীর. বুকটা 
+ TE ie এমি ভাবে দিন; কেটে 

face ' সকালেও একটা: টিউশাঁন 
য়েছে জট ভাড়া লহ খরচ কৰি টাকায় 
কুলোয় না। সামনে পুজৌ। শর্বরী ভাবে 
মা বাধার কাছে যাবে কিনা কিন্তু 
মিরুপমের শরীর ভাল যাচ্ছে না। ছেড়ে 











সাদন্ত 


অনুপম শর্বরীর হাতে চিঠিটা এনে দেয় 
{রূপম ৷ কোন বাকা বিনিময় হয় না। কাঁ = 


যেতে ইচ্ছা হয় না। শহরে পুজোর আনন্দ 


৮ পাকা ডা নাড়াচাড়া 


_ করছিল। তার চোখ ফেটে জল আসাছল। - 


বুঝতে পারছিল কোথায় তার হার হয়েছে। 
সেই দুভেশ্দা দূগৈর মত বাঞ্ধিতের 
অধিকারী শান্ত. দ্কুলশক্ষকাঁটির কাছ. 
আর গ্রামা সেই আলোকবাঁজতা মাহলাটির 
কাছে সৈ চিরীদনের মত হেরে গৈছে।...... 
faa ঢুকেই  চেণচয়ে উঠল... gS 


. শবুলাল? @ ব্যাপার? বাড়ী চললি কি 
| কলে | সাদা বোমন আছেন, দিদি? 


feat হেসে বলল, 'দাঁড়াও বাপ; 
এত প্রশ্নের জবাব দিতে পারব না। আগে 
প্রণাম করি। পৃজোর কাপড় নিয়ে এলাম ৷ 


faa দুজনকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে 


বসে পড়ল। তাড়াতাড়ি টা আন আর 
খাবার। এখনও গুদের খেতে দানি” 
waa) দৈখছিল কী পরিবত'ন। এক ধছরে 
এত উচ্ছল আর সহাস্য ও কোনদিন 
দেখেনি গঁনৱপমকে। ঘরে বেন দক্ষিণা 
বাতাস এসেছে । বদ্ধ বাতাস চলে যাচ্ছে। 
পরে ওরা চলে গেল। যাবার আগা 
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BRR নিবেদন করা হোত এই oe 
র গভশীরতায় এই পৃষ্প নিবেদন আত্ম 


জাপানীদের প.চপসলল্জাল এই প্রবশতাকে 
নিয়মগত প্রগালীর মাধ্যমে সুষ্ঠু রূপায়ণের 


৬ 


প্রথম উদ্যোগে দেখা গৈল ১৪৬২ খণ্টাব্দে। 
কিউটোর রিক্সাকুডো মন্দিরের প্রধাম পৃরো- 
হিত সেনকেই  ইকেনোবো এই উদ্দেশ্য 
নিয়ে স্থাপন করলেন ইকোনোবো স্কুল অফ 
ইকেবানা। এরই প্রচেষ্টায় পৃজ্পসজ্জা এবার 
অর্ঘোর সীমা ছাড়িয়ে আখ্গিকগত এবং 
বাবহা'রক উন্নতি লাভ করে। পৃষ্পসঞ্জার 
মাধামে রূপ নেয় ক্লাসিক ভাবধারা । ঘরবাড়ি 
সাজাংনার উপকরণ 'হসাবে ফুলের ব্যবহারে 
সবাই নতুন চেতনায় উদ্বুদ্ধ হন। ১৪১২ 
খৃষ্টাব্দে তান পৃঙ্গসজ্জার প্রদৰ্শমর 
বাবস্থা করে সকলের মধ্যে আরো উংসাহের 
AGIA করেন। 


পথ চলতে গিয়ে ইকেবানা অগেকবার 


মোড় নিয়ে নিয়েছে। আয় যতবার মোড় 
নিয়েছে প্রাতবারই পৃষ্পসক্জার এক-একটি 
উল্লেখযোগ্য প্রকরণের সৃষ্টি হয়েছে। ইকে- 
বানার প্রকরণ চিন্তায় “Teer রুপ পায় সব" 
প্রথম। ভাবের গাম্ভীর্ষে আর হৃদয়ের 
একান্তিকতায় বৃদ্ধভক্তের অর্পত পৃষ্পার্ঘা 
থেকে রিক্ধা আর্টের উৎপত্তি। কালক্রমে 
fray অবশ্য সু'দন হারিয়ে বসেছে। উৎসবে- 
আনন্দে একাঁদন fre সমাদর ‘ছল সবচেয়ে 
বেশি। এখন free বাধ'কো জৰ্ণ । সেকঃল 
আর পুরনো বলে সকলেই fre দিকে 
করুণার নয়নে তাকায়। কিন্তু জাপান 
পহ্পসজ্জার শুরুতেই তাই free স্মরণ 
করতে হয়। ক্লাসকাল পং্পসজ্জার গৌরবে 
Try অম্লান | 

নতুন মোড় নেয়। র্লাসকাল ছেড়ে সে এবার 


ইকেব্াণা প্রদর্শনশ 
ন্যা্টরালিস্টিক হবার দিকে অল দেয়। এসময় 


জাপানে চায়ের প্রচলন হয়। চায়ের উৎসবকে 
স্মরণীয় করে রাখার জনা সৃষ্টি হয় পষ্গ- 


সজ্জায় নতুন প্রকরণ 'নাগেরয়ে'। এই পৃঞ্প* 


AGTH ফুলের স্বাভাবিক বৃদ্ধির দিকে জোর 
দেওয়া হয়। উপকরণ বাই হোক মা ফেন 
একটি নিদিষ্ট আধারে তা সাজাতে হইবে। 
ক্লাসকাল ঢঙের মতো এতো 

খুব একা কড়াকাঁড় নেই। পঢজ্পসং্গ্জার এই 
প্রকরণে সৌন্দর্যকে স্বাভাবিকৃতাযে প্রকাশ 
করার সংযোগ আছে। এখানে কোম কৃতিগতা 
নেই। নাগেরিয়ের মূলকথা হলো, 


নাগেবিয়েৰানা 
সেকথাই সোচ্চারে ঘোষণা করে নিজ 
আশ্গিকের মধ্য দিয়ে। এটি একাল্তভাবেই 
ইকেনোবো স্কুলের অবদান। 
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ওবয়স হয়েছে অনেক! ১৭৪৬ I এর 


সৃষ্টি! য়ে 

ফুলের দেশ জাপান। পম্পেরষ্টিক এদেশের 

জনসাধারগ। পুষ্পসজ্জায়ও এদের আগ্রহ 

অপাঁরসীম। সেই অসাম আগ্রহ আর উৎসাহ& 


Fore তাঁরা আরো এগিয়ে যেতে চাইলেন। 


ইতিমধ্যে দিনকালের অনেক পারলতন্ঠি 
বাঁড় অদ্‌শা হয়ে 
কিন্তু" পৃষ্পসম্জ।কে 
all এবার তাঁদের চিন্তায় 
প্রকরণ হ’লা “মাঁর- 
পাশ্চাত্য জগতের প্রভাবও 
fer: জ্ঞনেক্ প্রকরণ 
উৎসকেরকা এবং দ্রাউশনল 
সাজাতে নাগোরয়ের প্রচলনই 
| পাশ্চাতোর সংস্পৰ্শ আসার 
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ফুলের দেশ জাপান থেক্ষে এই বার্তা 
আমাদের দেশে বয়ে [নিয়ে এসেছেন মিসেস 
নোবুকো সফ্ট। ১৯৬৭ সালে কলকাতা 
শহরে তিনি সূচনা করেন - ইকেবানা ক্ষোরাল 
আর্ট স্কুল অব ইণ্ডিয়ার। প্রতিষ্ঠার পর 
থেকে; প্রায় ৩০৪. ছাত্ত এখান থেকে পৃষ্প- 
সম্জায় PORTS করেন। কেউ কেউ জাপান 
থেকেও স্ব']কৃতিপর পেয়েছেন। 

এবার BATTS হলো সেই স্কুঃলর 


asta বাৰ্ষিক উৎসব। 


, ইকেবানার সামাগ্রক ইতিহাস এবং 
অগ্রগতির সঞ্গে.দর্শকদের পাঁরচয় কাঁরয়ে 


দেওয়াই এই প্রদর্ঈীনশর উদ্দেশ্য । তাই jaa 


থেকে শুরু করেগ্মাঁরবানায় উত্তরণের 'বাভন 
স্তরগুলি সুন্দরভাবে প্রকাশ করা হয়েছে। 
কোন face eG স্ম্লয়ের ম:ধ্য' আবদ্ধ নয় এই 


ধার রাখে। নমস্কার। সমাগত, দর্শকদের 
সাদর অভার্থনা জ্ঞাপন। fake স্টাইলের এই 
পৃষ্পসঙ্জাট অনুষ্ঠানের সামাগ্রক পাঁরচয়টি 
এক লহমায় তুলে ধরে। নমকার-এর শিল্পী 
Rasy উমা বস্‌ মিসেস সফট-এর আন্তারক 
অভার্থনাকেই বুপদান করেছেন। 

শাঁত pre আস্তে কেটে যাচ্ছে। এরপর 
আসরে বসম্ত। পদধনন খুব একটা দংর- 
শ্ৰমত নয়। গাছে গাছে নতুন পাতা আর 
মুকুলে ছবি পাঁরচয় পাওয়া যাচ্ছে। 1১ক 
gata সময়ে মিসেস আসকেনোজর ‘বাৰ্থ অব 





প্রান্তে। তাই তার বৈভব একবার [চিন্ত্য করে 
নেওয়া যাক। আর আমরা তো সমতলের 
লোক। পর্বত না হলে বসন্ত সেরকম 
শিল্পীর 


পূর্ণরূপে উদ্ঘাটন করেছেন শ্রীমতী নন্দিতা 
কেলা। তাঁর স্প্রিং ইন 'হিলস বর্ণ বৈভবে 
দর্শককে বসন্তের প্রাচুর্যপূর্ণ রুপাঁট উপ- 
ভোগের সুযোগ এনে দেয়। এরই সঙ্গে 
রয়েছে শ্ৰীমতী প্রভা অরোরা “স্প্রিং ব্লাস'-- 
রঙের খতুর সুন্দর রূপ। 


শ্ৰীমতী লক্ষ দে সরস্বতী বন্দনা করে- 
ছেন। মারবানা স্টাইলে তাঁর বীণা যথাৰ্থ 
বাগদেবাঁর উপযুক্ত হয়েছে। "সুর-ভারতঈ'তে 


একাঁটি শিশুও এই পঙ্পসজ্জায় অংশ 
নিয়েছে | মাস্টার মোসেস-এর সাইকাডোঁলক 
ড্ৰিম শুধু শিশু নয় সকলেরই প্রশংসা 
কুড়োবে | € 


নমস্কার "দিয়ে প্রদর্শনীর শেষ হয়েছে 
স্পেস এজ এ এসে। এই পংজ্পসঙ্জাট স্বয়ং 
{মিসেস সফ্‌ট-এর। পাঁরকল্পনার আভিনবত্বে 
এবং পূষ্পসক্জায় এক প্রয়োগ বাস্তাবক 
প্রশংসনীয়। আবার শ্রীমতী সফটু-এরই র্‌ 
হেভেন আমাদের নীল আকাশের আস্বাদে 
পরিতৃপ্ত করেছে। 


এছাড়া অনেকাকছ; আছে। শ্রীমতী 
সুমিতা দত্তের স্টাক: বিউটি যথার্থ ভাবাঁট 
ফুটিয়ে তুলেছে। , স্মোঁকং [ইট-এ 
রাঁসকজনরা আনন্দ পাবেন। 


শ্ৰীমতী সফট-এর স্কুল 
সকাল-সন্ধ্যা বসে। 1কন্তু তার কার্জ শুধু 
কলকাতা শহরেই সীমাবদ্ধ নর। "বাঁভন্লস্থানে 
পুদ্পসজ্জার আয়োজন করেন তান। পাঞ্জাব 
এবং সুদূর দাক্ষিণাত্য পৰ্যন্ত এজন্য তাঁর 
যাতায়াত ৷ তান আরো চেস্টা করছেন, যাতে 
কৃতী ছাত্ররা জাপানে গয়ে শেখার সুযোগ 
পায়। তিনি জাপান 'শক্ষাদপ্তরের সধ্যে 
আলাপ-আলোচনাও চালাচ্ছেন। হয়তো 
আঁচরেই স্কলারাশপের ব্যবস্থা হবে এবং কেউ 
কেউ জাপানে ইকেবানা পুষ্পসচ্জায় আধ- 
কতর দক্ষতালাভের সৃযোগ পাবেন। 

কথায় কথায় শ্রীমতী সফট জানালেন, 
উৎসবের দেশ ভারতবর্ধ। পুষ্পসজ্জার মাধ্যমে 
উৎসবগৃদিকে ধরে রাখা আমার বহুদিনের 
আকাঙ্ক্ষা । জাপানী পৃ্পসজ্জায় ভারতাঁয় 
উৎসব রূপ পাবে। এক সংস্কৃতি আরেক 
সংস্কৃতির পাশে এসে দাঁড়াবে। এমাঁনভাবে 
দুই দেশের ভাব সম্মিলন ঘট'বে। | 

একদিন যা সম্ভব হয়োছল বৌদ্ধধৰ্মে । 
আবার হয়তো তা, সম্ভব হবে জাপ-দ্যহতা 
আর ভারতীয় ঘরণ' শ্রীমতী নোবুকো সফট 
এর আন্তারক ভাবনা প্রয়োগে । 
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ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নিজে সমস্ত 
সংগ্রহ করে লেখা Paros ফাঁচার আর বিভিন্ন সূত্র থেকে 


খা তে ey পিত en fo 


কবর কাছে৷ থেকে দের বল 

A, সোদপুরে...। অস্প সময়ের 
জন্য হলেও তাঁর সাপ্নধ্যলাভ করেছেন I 
দেশের বিশাল - জনসমুদ্রে গান্ধীজী যে 
cor eaten Sees 


ডে ভি noe 


লে en 


এটা ৫০ মিনিটে স্থানীয় সংবাদ আরম্ভ 
হল িন্নম্‌ণ্ড হয়ে। অর্থাৎ ওঁ যে গোড়ায় 
বলা হয়, ‘আকাশবাণী কলকাতা, এখন 
স্থানীয় সংবাদ, পড়ছি... ইত্যাদি, তার 

শোনা গেল না। হঠাৎ আরম্ভ হল 
এই বলে, 'আজ 
বিংশতি বাৰ্ষিক দিবস 


প্রজাতলোর . 


চাই, তার টেকানক জানা চাই। কতৃপক্ষের উচিত 
তোর 


“যে শ্রোতাদের 
“মন বিশেষ করে টানতে পারে তার প্রমাণ 


পাওয়া গেল এই গান দুুটিতে। শিল্পার 


বিংশতি অর্থ তো বিশ বা কুঁড়। তাহলে... ২ 


বিংশতি বাৰ্ষিকী বিশ বা কুড়ি বার্ষকণ। 
এটা হয় তো? তাহলে আর আমরা মিছিমিছি 


বিংশ শতাব্দী বাল কেন? গ্যালভরা 


1. বেংশতি শতাব্দী বলাই ভালো। 


আর, এই সংবাদে বে : ‘আয়ত্তাধীন’ 


কথাটা ব্যবহার করা হল এই কথাটা কোন্‌ - 
"অভিধানে আছে? তু 
২৬শে জানুয়ারী টাকি YO 


উপলক্ষ্যে প্রচারিত 


. রাত Hex: রাত এক AB বাঁধয়াছি 
অনুষ্ঠানটি 


AT এক কথায় সুন্দর । আরও সুন্দর এই, 


কারণে যে, এই অনুষ্ঠানের গানে যিনি সু 


আছেন। তাঁর এই sae দল ce 
পুন্দর। শুধু, বন্তবা, একই গানের পৃনরা* 
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শ্যামল মন্ত নাইট। বেগবাগান ইয়ুথ 
কর্ণারের তরফ থেকে শ্ৰীমতী মঞ্জ; পার 
এক আনন্দমূখর সন্ধ্যা রচনা করে। 
উৎসব উদ্বোধনকালে শ্রীমতী কানন দেবী 
বলেন, “মৃত্যুর দ্বার থেকে নবজশীবনের 
তোরণদ্বারে ফিরে আসাটা বিধাতার এক 
faces আশশবশদ। এ হোল শিজ্পীর 
মহত্তর প্রকাশের Biers) আজ যা ইঙ্গিত 
সাথকতায় শ্যামলের 


ডেকেছি। আমার প্রার্থনা বিফল হয়ান 
তারই আজকের এই উৎসব। শ্যামল 
দ হোক এই আশীর্বাদই তাকে 


দ্বিজেন 
পাধ্যায়, মানব মুখোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, সলিল মিত্র, উংপলা সেন, প্রতিমা 


বন্দ্যোপাধ্যায়, ইলা বসু, বাসবা নন্দী, 
আরাঁতি মুখোপাধ্যায়, বনশ্রী ৷ সেনগুপ্ত, 
মাধুরী চট্টোপাধ্যায়, আর শ্যামল 
নিজে। আর এক আকর্ষণ ছল পাহাড়ী 
সান্যাল, ছায়াদেবী, উত্তমকুমার, 'বশ্বাজং, 
সলিল চট্টোপাধ্যায়, শমিত ভঞ্জ, স্বরূপ 
দত্ত এবং আরো কয়েকজন 'চন্রতারকার 
উপাস্থাতি। 

নেপালে প্রজাতন্ত্র দিবস। কাওমুন্ডুতে 
৬ দিনব্যাপী প্রজাতন্ত্র. দিবস উৎসব 


উপলক্ষো সরকার" প্রোরত Peet শ্রীমতী 


শাশিরকণা ধরচৌধুরী ও মহাপুরুষ মিশ্র 
রাজা মহেন্দ্র, সাংস্কৃতিক দূত রাজবাহাদুর 
এবং উৎসবে উপস্থিত বিরাট শ্রোতৃ- 
মন্ডলীর SHAS আঁভনন্দন ও প্রশংসা 
পেয়েছেন। হয়াদনের অনুষ্ঠানে শ্রীমতী 
ধরচৌধুরণী যথাক্রমে মালকোষ, মারুবেহাগ, 
িরবানী, যোগ, মোহনকোষ ও রাগেশ্রী 
পাঁরবেশন করেন। বার, করুণ, মধুর, 
উদাস *ও আনন্দ রসাশ্রত বিভিন্ন রাগ 
1শাশিরকণার পাঁন্ডতা, রসবোধ ও ভাব- 
aS উপভোগ্য wees সৃষ্টি 
করোছিল। শ্ৰীমতী ধরচোৌধুূরীকে ও দেশের 
পত্র-পত্রিকায় বিশেষভাবে প্রশংসা করা 
হয়েছে। , 


গান দিয়ে৷ এ বছরের বৈশিষ্টা, বক্স আফসের 
শিল্পীদের সঙ্গে সঙ্গে উদীয়মান তরুণ 
শিল্পীদের  -প্রাতশ্রুত্দীপ্ত কয়েকাট 
ডিস্ক। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, দ্বিজেন 


মুখোপাধ্যায়, ভূপেন হাজারকা, শ্যামল নরেশকুমার এব? সুমিত্ৰা মিতুকে দেখা? 


মিত ত রয়েইছেন। তরুপতর শিল্পা 


করে বলার কিছু নেই। 


wat সেন, আরাত বসুও শিল্পা 
তালিকার Bees! এদের সম্বন্ধে নতুন 
স্ব-মানে এ'রা 
সরাই : স-গোরবেই  প্রাতম্ঠিত। =; 

কিন্তু নতুন শহীদের মধ্যে বেশ 


ba) 


কয়েকজন অবাক করে দিয়েছেন তাঁদের. 


গানে .. উচ্চমানের সুস্পষ্ট .. স্বাক্ষরের 
জোঁলষে। এই প্রসঙ্গে প্রথমেই যে দুজন 
শিল্পীর নাম মনে আসে তাঁরা হলেন 
সৃদাম বন্দ্যোপাধ্যায় ও ললিতা ধর- 
চৌধুরী। সংদাম বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিজেন 
মুখোপাধ্যায়ের কথা ও সরে একট গান 
গেয়েছেন। অপর একটি গান এ একই 
শিল্পীর সুরারোপত কামাখ্যা ঘোষের 
রচনা!  দ্বজেনবাবূর রচনায় তাঁর কাঁব- 
মনটিরও-সুন্দর প্রকাশ ঘটেছে। গান ও 
কথার সমন্বয়ও লক্ষ্য করবার মত! গান- 
দুটি: সৃদাম- বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাঁরমাজত + 
গম্ভীরকন্ঠে প্রথম শ্রেণীর শিল্পীদের | 
গানের মতই -উপভোগা হয়ে উঠেছে। 
ছ্রিজেন' মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে কন্ঠের 
লও উপভোগ্য। আর একাঁট জ্ঞাতব্য 
তথ্য হোল এই তরুণ শিল্পী সম্প্রতি 
এক দূর্ঘটনায় দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছেন। তাই 
সহদয় শিল্পী ভি, বালসারা তার সহ- 
{শিল্পীদের ‘নয়ে এই গানের Gere 
সঞ্গত-সঞ্গঈত রচনা করে সঙ্গীতরাঁসক 
মহলের কুতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। ললিতা 


ধরচৌধূরশ পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি 
গান নাঁচকেতা ঘোষের সুরে গেয়েছেন। 
কন্ঠসম্পদ, গাইবার আনন্দ ও গণীতিকাব্যের, 
ভাবের প্রত সুবিচার-এককথায় শ্রোতাদের 
চিত্ত জয়. করবার জন্য যে যে বস্তুর 
প্রয়োজন তার কোনোঁটরই এ'র গানে 
অভাব wei জনাপ্রয় শিল্পা তালিকায় 





পা পপ 


ফেব্রুয়ারী স্বরালপির উদ্যোগে মহাজাত 
সদনে নূতানাটা পাঁরবেশিত হয়। ছবিতে 
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সম্দাম বন্দ্যোপাধ্যায় 





আপন স্থান করে নিতে এ'র দেরী হবে না। 
FATA দাসগুপ্তর কথা ও! সুরে মৃণাল 
চক্রবতাঁর দুটি গান পরিচ্ছন্ন, সূন্দর। 
বনশ্রী স্নেগুপ্তর ক্লমবর্ধনান খ্যাতি আরো 
বৰ্ধিত করবে এই 'সিরিজেরই প্রসিদ্ধ 
সুরকার রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সুরে গাওয়া 
দুটি গান৷ গানদুটি লিখেছেন শ্যামল 
TS! চন্দ্রানী মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধেও এ 
একই কথা প্রযোজা। ইনি হেমন্ত মুখো- 
পাধ্যায়ের সুরে পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 
দুটি গান গেয়েছেন। জঢ়িলেশ্বর মৃখো- 


পাধ্যায় লিখিত এবং অশোক রায় 
সরারোপত অরুণ দত্তর দুটি গান 
শ্রোতাদের আনন্দ দেবে। হেমন্ত-্হ্াতা 


অমল মুখোপাধ্যায়ের হেমন্তবাবূর সুরে 
গাওয়া দুটি গান বেশ প্রাণবল্ত। রচাঁয়তা 

< ঘোষ৷ মিন্ট; ঘোষেরই লেখা দুটি 
“গান সুন্দর. গেয়েছেন শৈলেন মুখো- 
পাধ্যায়। রবীন্দ্-সঞ্গীত গায়ক 1হসাবে 
তিনি সু-পারচিত। আধুনিক গানও সেই 
খ্যাতিকে অক্ষু্ন রাখতে পেরেছে। সূর 
দিয়েছেন অসীমা Sport) শিপ্রা বস: 
মার্গ সঙ্গীতের আসরের প্রশংসিত এক 
তরুণ প্রতিভা ।নজরূলের গানও যোগ্যতার 
সঙ্গেই গেয়েছেন। শিল্পার প্রকাশ-পাঁরিধি 
আরও সম্প্রসারিত হোল এবারের দু 


WATS আধুনিক গানে। কথা ভবেশ 
গুপ্ত, সুর রবীন্দ্র জৈন। ই, পি, রেকর্ডে 
ভাবসঞ্জাঁত, রাগসঙ্গীত, রবনন্দ্রসঞ্গণত 


ও শ্যামাসঙ্গীতের চারজন আবিস্মরণণীয় 
ষোলটি গান সানন্দে এবং জাগ্রহে 
হবে। ‘উমা বস; আজ নেই। কিন্তু 

তার অনবদ্য কন্ঠের চারটি গান সংকলন 

করে গ্ৰামোফোন কোম্পানী সাত্যিকারের 
সঙ্গীত পৃষ্ঠপোষকের কাজ করেছেন। 

aes (সুরসাগগর fone, দত্ত) ও 

সেমবোধ পদ্রকায়স্থ, সুনির্মল 


1০ 


bsnl == - সি এপ 


তাসের দেশ 


প্রতিষ্ঠানের নাম ও তার পাঁরবেশিকতা 
বস্তুর এমন কাব্মধুূর মিল সচরাচর দেখা 
যায় না-সেদিন রবীন্দ্রসদনে বসে 'রৃপকথা' 
আয়োজিত “তাসের দেশ’ দেখতে দেখতে 
এই কথ,ই মনে হয়েছে। একটি আষাঢ় 
গল্প অবলম্বনে 'লাখত ‘তাসের দেশ" 
ঠিক রূপকথা না হলেও রুপকথার 
আঁঙ্গকেই লেখা । দৈনান্দনের প্রথাবদ্ধ 
জাঁবনের জরাজশর্ণতার প্রতি কবির সহান;- 


ভূতির কারুণ্য রঙ্গে, কৌতুকে বান্ত। হাসির 
ইন্দ্ধনতেই বুঝি জ্ববনের ট্রাজেডি এমন 
করে ঘনিয়ে ওঠে। 





তারুণ্যের জয়দপ্ত রূপের প্রতীক 
Waray প্রাণোচ্ছল স্পর্শে. তাসের 
দেশের প্রথাশঙ্থালত জীবনের আবরণ 


ভেঙে গতপ্রবাহে Ce হওয়ার চাণ্চল) 
উপযুক্ত AE আঁঞ্গিকে ও সঞ্গীতাশল্প- 
দের কণ্ঠসম্পদের মাধ্যমে আমাদের wat 
গোচর করছেন 'রুপকথা'র শম্পীরা।, 
শুরু হয় শ্ৰীমতী সুচিত্রা মিত, সোমেন দত্ত 
ও aia. সেনের একক সঙ্গত 'দিয়ে। 


রং-বেরং-এর তাসের মুখোস-পর। 
“তাসের দেশে'র অধিবাসীদের জনবনযন্যণ৷ 
ও মুখোশহাীন. নূত্যে প্রাণবন্ত রাজপুত্র 
ও সদাগরপুত্রের মুন্তপ্রাণের উল্লাস চিত্ত- 
স্পশশী। রাজপূত্রের য় সুৃদর্শল- 
সাধন গুপ্ত তাঁর ae আঁভবাঞ্জনায় 
চারতের চাহিদা পূর্ণ করতে পেরেছেন 
সদাগরপ্ত্রের রুপ দিয়েছেন উজ্জল 
HATE! Beaty  ভূমকায় অরুন্ধতী 
চকল।দারকে মানিয়েছিল। অনান্য চরিত 
রূপায়ণে ছিলেন ATS বসু, অরূপ দন্ত, 
বট; পাল, শম্ভু ভট্রাচার্য, . সুরঞ্জন বন্দ্যো- 
পাধায়। বর্ষা দত্ত, শ্রীরাধা দাস, শোভা 
ভট্ট চার্য, পার্ণমা চট্টোপাধ্যায়, ছায়া 
হালদার, মিত, . শীলা চট্রোপাধ্যায়। 
সুষ্ঠ নৃত্য পাঁ জন্য অকুণ্ঠ সাধ্‌- 
বাদ পাবেন শ্রীঅ'সত চট্রোপাধ্যায়। জাভার 
TAMAS সংবিস্তৃত সম্ভাবনা সম্বন্ধে 
tiers, অবহিত ছিলেন এবং aa, 
জাভা, শ্যামদ্বীপের নৃত্য আঙ্গিকের প্র ণ- 
বল্ততা যে কবিকে মুগ্ধ করেছিল একথা 
্‌ ২" সম্ভবত মনে রেখেছেন। অন্তত 
তাঁর প্রতি চারতের উপযোগ ak, সুন্দর 
নতোরচনা দেখে সেই কথাই মনে হয়। 
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সঙ্গীত পাঁরচালনায় ছিলেন শৈলেন 
মুখোপাধ্যায়। আবহসঙ্গীঁত দ্বারা অন:- 
ষ্টনকে wae করেছেন দিন; চন্দ্র, গোপাল 
বসু, বিপ্লব মণ্ডল, অমর চন্দ্র ও রমেশ 
চন্দ্র। আলোকপাতে কাঁনচ্ক সেন, সজ্জা 
কৃষ্ণকুমার ঘোষ, দশ্যপট রচনায় সৌরেন 
চক্লবতৰ। : সাঁম্মীলত প্রয়াসেই এমন 


সুসামঞ্জস 'টিমওয়ার্ক সম্ভব হয়। 
প্সৃরবাহার’ সঙ্গীত শিক্ষাকেন্দের বাৰ্ষিক 
মিলনোৎসব 


প্রশান্ত সমাদ্দারের তবলা লহরাও বিশেষ 
প্রশংসা লাভ করে। সূরবাহার সঙ্গীতগে ষ্ঠী 
পাঁরবোশত নজরুলের ‘জাগো অনশন বন্দী" 
ও সালল চৌধুরীর “নওজোয়ান' সার্থক রুপ 


লাভ করে। তবলা ও অন্যান্য তালষল্তে 
সহযোগিতা করেন- চন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
সমরেশ মুখোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন 
সিংহ । অন্যান্যদের মধ্যে কৃতিত্বের 


পারচয় দেন-"বিমল মিত্র, রাঞ্জিং চক্লবতাঁ। 
কমল চক্রবর্তী, অআমতাভ মৃখেপাধায়, 
নন্দা মুখোপাধ্যায়, উীর্মলা দত্ত, সুগতা 
মৈত্র. মমতা সবে, রীতা সুর, জয়শ্রী ঘোষ, 
Sen রায়, wale রায়, ডাল ভট্টাচার্য, 
সন্ধ্যা সাহা, প্রাতমা সরকার, শৈমুন, বস, 
নীলা দাশগৃপ্তা, অঞ্জলি. সেনগুপ্ত, স্বপন 
দত্ত, তাপস পাল, সুশীল রায়, দুলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, কল্পনা রায়চৌধুরী, ঝণা 


শ্যামল faa লাইট/বনশ্রী OMS, ইলা 


: ভোক, 





সন্ধ্যা দাশগ:প্তা, অলকানন্দা 
মৌলিক, শাশ্বতী সাহা। দুদিনের 


অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট alec মধ্যে উপস্থিত 
ছিলেন মেয়র শ্রীপ্রশান্ত সুর, রবীন্দ্রভারতা 
বম্বাবদ্যালয়ের। উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী। 
অনূষ্ঠান পা'রচালনায় ছিলেন কৃষ্ণা সমান্দ।র 
ও সুনীল সাহা। 

ধর্মীয় সঞ্গীতান্‌চ্ঠান 


গত ১৪ জানুয়ারী, '৭০ ডানকুনি 
(Korat) দশমহাঁবদ্যা আশ্রমে প্রতিবারের 
মত এবরেও বাকাঁসদ্ধ সাধক সৰ্বানন্দ 


দেবের মহাসা্ধি দিবস পালিত হয়। এই 


অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন কলকাতা 
হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীসমরেন্দ্রনাথ 


বাগচী এবং প্রধান আঁতাঁথর আসন অলঙ্কৃত 
করেন পাণ্ডত শ্রীযোগেন্দ্রমোহন সাঙ্খ্যরত্ন। 
সেদিনের এই |অনুষ্ঠানসূচীতে শিল্পীদের 
মধ্যে যাঁদের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য £ 
AIM ফটিকচন্দ্র দাস, গারজা স হা, জগন্নাথ 
দত্ত, যাদব চক্রবর্তী, সর্বানী সাহা, গীতা 
দেবী ও পূর্ব fate ধর্ম সঞ্ঘের শিল্পঁরা। 


[১ম বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা 





ধ্বচারপাতি শ্রীসমরেন্দ্রনাথ বাগচী 
সুমধুর মাতৃসংগশত পরিবেশনে শ্ৰীজগন্নাথ 


দু 
দত্ত তাঁর অপূর্ব কণ্ঠমাধ্যযের পারচয় দেন। 
“ 


টি > wd সি £ 
আরো উল্লেখযোগ্য এই মাতৃসংগ [ত পার” 
বেশনে ferent কোন যন্তসংগাঁতের সাহায্য 
¢ Cc cs 
না নয়েই একাঢর পর এক গান শোয়ে 


যন। কণ্ঠশল্পন শ্রীফ'টকচন্দ্র দাস সাধক 





সর্বানন্দ রচিত কণ্ঠসংগীতে 
ং 2 করেন। 
মার [তা ও 
ৰ্ব গত 
আলেখাট বিশেষভাবে সমাদৃত হয়। 


সবশেষে সাধক সৰ্বানন্দ বংশধর আশ্রমাচার্য 
্রীব্রজেল্দ্রন্দ্র সর্বাবদ্যা উপস্থিত সকলকে 
সুরে চণ্ডী ও দশমহাবদ্যা মায়ের রূপ বণ না 
করেন মনোজ্ঞভাবে। 

সার রান্রব্যাপী মাতৃ 
চারিদিক মুখাঁরত হয়ে ওঠে! তিন[িনবাপী 
এই অনুষ্ঠান পালন হয়। এরি মাঝে বে 


€_ 6 
নিয়ামত প্‌জাণ্তে 


আরাধনা সংগ [তে 





সম 2 _ € সি 
অনুষ্ঠান সম্পাদক  শ্রী'শবেন্দাীবকাশ 

Sa ধন্য = +2 an © 
সবশবদ্যা উপাস্থত সকলকে প্রসাদ বিতরণ 
ও জলযোগে আপ্যায়ন করেন। * 


বস্‌, শসমল মিত, উৎপলা মুখোপাধ্যায়, সতনাথ, মুখোপাধ্যায় এবং রামকৃষ মিশনের 
.স্াধ্ছীর হাতে চেক ৷ দিচ্ছেন মঞ্জ। পার।, = 


Pe ছে, 
| 

আবিষ্কার করলেন, ভুল জানতেন 
খলেন 






তিনি 
তিনি দে ও জানলেন, হৃ্‌দয়বান সং 
/ ব্যক্তিই জাঁবনে চলার পথে সবচেয়ে বড়ো 
সহায়। ঠেকে শিখে তাঁর মনের চোখ খুলে 
গেল। ই 
আমরা পুষ্প পিকচার্স নিবেদিত, আই 
এ ন৷দিয়াদওয়ালা প্রযোজিত এবং রঘ্‌নাথ 
ঝালানি পরিচালিত ইস্টম্যান কালার রঞ্জিত 
হিন্দী ছাৰ ‘মন ক আঁখে'ৰ অন্যতম গূরুস্থ- 
পূর্ণ চরিত্র কাশশবাঈ-এর কথা লিখাছ। 
অর্থের লোভে তিনি কোটিপাঁতর একমাত্র 
1. আধূুনিকা কন্যা বন্দনার সঙ্গে তাঁর বড়ো 
ছেলে নরেশের বিবাহ 'দিয়েছিলেন। এবং 
খু ছোট ছেলে বাজেশ যখন একজন ‘শিক্ষকের 
AV সুন্দরী anton কনা গণতাকে বিবাহ করে 
__ বাড়ীতে নিয়ে এসেছিল, তখন যেই-মাৱ 
__ তান জেনেছিলেন, নববধূর পিতার কোনো- 
7 রকম অর্থসঞ্গতি নেই, সেই মহত থেকেই 
তান তার ওপর হয়ে উঠোঁছলেন বিরূপ 
এবং তার অক্লান্ত সেবা সত্বেও তাকে 


ঢা 


12111 
j 
২3558 
1 

: 


1881 








২৩২ 
TBS LATE .... 


বিয়ের জন্য ক্ষাজ পিছিয়ে যাওয়ার 
রেওয়ান্ট্যাই ফ্বাভ্যাবিক, : 1কন্তু কাজের 
জন্যভ.;যে বিয়ের মত ব্যাপ রাঁট পিছিয়ে 


যেজ্যোঞ্পারে তার প্রমাণ রাখলেন শ্ৰীমতী 

+ গাত ডিসেম্বরেই: দিল্লীতে তাঁর 
বয়েরু বূপ্ণড়তে, বসবার কথা ছিল। তান 
বসেনান॥, MELA চাপেই তাঁকে পিছিয়ে 
পদতে হয়েছে শমভক্ষণাটিকে। আবার কবে 
সেই ক্ষণাটকে্‌ ডেকে MARA তা এখন 
ঠিক করে উঠতেন্গারেন Hers ACLS 





mi ফকেট 
স্বদেশ সরকার 
নেবেন। jue আগে শুনেছিলাম তীর্থ 


“আছেন তপন সিংহ । 
“fag এখনও ঠিক করতে পারি।ন।' 





গল্প খোঁজার পালা এখন অনেকের 
'শাল্তি' ছবি শেষ করে (এ ছাব সেন্সর 
পেল" Me ৩ ডিসেম্বর) 
ভাবছেন কোন্‌ গল্প 


চট্রোপাধ্যায়ের-একটা : গল্প. নিয়ে ও'র কাজ 
'করর খুব ইচ্ছে। নতুন গল্পের সন্ধানে 
এন-টিতে ও'র 


_সাগনা মাহাতো একবারে কমাপ্লট ? 

£ না একবারে নয়, প্রায়। 

_শুনছিলঘ হিন্দী আপনজন" করার 
কথা। 

£ এখনও ঠিক কিছুই হয়' নি! 


সৃতরাং তাঁকেও ভাবতে হচ্ছে নতুন কি 
করবেন তা 'নয়ে। সাঁলল দত্তের “কলাঞ্কত 
নায়ক' ম্যক্তপ্রতীক্ষায়। aga - চিত্রনাট্য 
টতৈরণর জন্য ভাবতে হচ্ছে তাঁকেও! মৃণাল 
সেনের 'ইচ্ছাপূরণ' (চিলড্ৰেন ফিল্ম 
সোসাইটির হুব) এখন শেষ পর্যায়ে । নতুন 
ছবর কাজ শুরু করবেন: আগামী মাসেই । 
কাজেই 'চত্রনাটোর খসড়া নিয়ে ব্যদ্ত এখন 
*তিনি। 

e 

লাইট শ্যান্ড শেড প্রযোঁজত ‘এই 
করেছো ভাল! ছাবর for গ্রহণ সমাপ্ত 
হয়েছে'। পাঁরপূর্ণ apa এই ছবিখানি 
পারচ,লনা করেছেন অজত বন্দ্যোপাধ্যায় । 
গবাভল্ল pia রৃপদান করেছেন কানু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকূমার, জহর রায়, 
ভাজয় TAT, নবাগত সমরাঁজৎ, অম্বৃজ 
মৌলিক, ন্‌পাঁত চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞনেশ 


fata চক্লবৰ্তাঁ, 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 
কাণহনখ ও চিন্তনাট্য রচনা করেছেন মধ:- 
সংল পণ বিধায়ক ভট্টাচার্য! সর সংযোজনায় 
রয়েছেন অধীর বাগচশ এবং নেপথ্য-কণ্ঠদান 
করেছেন মান্না দে, টন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায় ও 
সরকার স্বয়ং। 


মুখোপাধ্যায়, বাব ঘোষ, 
শামতা ‘(বিশ্বাস ও জুই 


দুই fanatex ofa নিয়ে এই 


কাহনখর সূত্রপাত, বড়ভাই উদর মান” 
দবকতার জহলল্ত প্রাতমৃর্ত, কিন্তু ছোট 


ভাই আগতারন্ত মুনাফার লোভে অসদংপায়ে 
রহসাজনক ব্যবসায়ে লিপ্ত এবং সুকৌশলে 
বড় ভাইয়ের বড়ি ধীরে ধারে হস্তগত 
করে। faery হঠাং যেন কোথায় ছেদ পড়ে 
গৈল! এরই মধ্যে একটা নয় দ্‌’ দ্‌টো 
ব্রহাসাজনক হত্যাকাণ্ড ঘটে যায়! কেনই বা 
এই হত্যাকাণ্ড? এই হত্যাকান্ডের রহস্য 
উদ্ঘাটন করতে গিয়ে পুলিশের চোখে 
ছোট ভাই সন্দেহভাজন হয়ে পড়ে। ডাঃ 
{বিশ্বনাথ রায়ের কাহিনী অবলম্বনে এবং 
ধারগশ্দ্রনা্থ দাস-এর চিত্রনাট্য রচনায় পাঁর- 
চালক আজত লাহিড়াঁ যে ছাঁবটি সদ্য 
সমাপ্ত করেছেন সোট হল ‘পদ্ম গোলাপ'। 
এই চিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল এর 
সং্গীত-পাঁরচালনা করেছেন শ্যামল ' মিত্র 
এবং নেপথ্য সংগীতে আছেন কিশে রকুমার, 
সম্ধ্যা মুখার্জি, আরতি মৃখার্জ। ভূমিকা- 
‘লাপিতে রয়েছেন যথারমে--সোৌমিত, অপর্ণা, 
অনুপ, আনৃভা, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আজতেশ, শৈলেন মুখার্জি (আতখি) 
গ্রভভীত। ছাবাট এই মাসেই এস এন " 
ফিল্মসের পাঁরবেশনায় মান্তলাভ করবে। 
| --ঢিত্তলেখক 


ভামকাটিকে 


কু কা 
সিরাজের ৃ্‌ free" 





এ 1817 উভাবে 
ছিলে এবং তুমি 






চড়া ভাৱে aa হয়ে র 
উপভোগ্য হয়ে উঠতে পারে। 
_ অভিনয়ের দিক দিয়ে নৃটিকটিকে 
অনবদ্য বলা চলে। পুরুষদের মধ্যে সব- 
TRIG আকর্ষণ করেন ক্লাইভের 
ভুমিকায় শেখর চট্োপাধ্যায়। আচরণে ও 
wae, কথায়, ও হাস্যে ভূমিকাটিকে উরি | 

















মন সমবাথনী 
| প্রি. পতি, সৈ- ea মানব-- 
মেৰ. omar কায় যাবে, এতো 








৷ দ্ৰতঃসিদ্ধ। এই প্রেমের বশবৰ্তী হয়েই 
সেজেছে মরিয়ম বেগম একই সশ্গে 
৷ জাঁমদারবাড়ীর ছোটবউ এবং 
কান্ত সরকারের কল্যাণকামনায়।.. কলাশ- 
কা মেয়েটি পৃথিবীর কেনো কিছুকেই 
করে নি! এবং যখন সে দেখেছে, 
অনিয়ম বেগম সেজে থাকলে তার উদ্দেশ্য, 
সিদ্ধ হবে না, তখন পরাক্কান্ত ইংরেজের 
সহায়তা পাবার জানা সে থদ্টধৰ্মা 
গ্রহণ করে হয়েছে- বেগম মেরী বিশ্বাস। 
কিন্তু বেচারা ময়ালী! যে-দুশট. মহৎ 
দর. জন্যে তার খনস্টধর্ম গ্রহণ, তার | 
{ 
| 






উবার ask am 






































গ্রহ ও চেষ্টা সত্বেও তার 
সে সাফলালাভ করল *না; 
সেনা ay সিরাজকে রক্ষা করতে, না 1 
পার . দয়িত. কান্ত সরকারকে | 
ত অবদ্থ তার কাছে পেতে। তাই 1 
তার Gel জুড়োতে সে সহমৃতা ৷ 
a সেই কান্ত সরকারের চিতায়, যার 
অঙ্গে তার বিবাহ স্থির হয়েছিল wae 
যে যথাসময়ে বিবাহবাসরে উপস্থিত হাতে |” 
না পারায় সৈ অধেণন্মাদ ভিখারী উদ্ধব- 
দাসের গলায় মালা দিতে বাধ্য হয়োছিল . 
একান্ত অনিচ্ছা সত্বেও! | 
বলা বাহলো, এই , মরালী চরিত্রকে 
ঘরেই “বেগম মেরী বিশ্বাস” নাটক। 
wat থেকে মরিয়ম ও মরিয়ম থেকে 
বেগম বিশ্বাস । মানবতায় বিশ্বাসী 


* ry) এ 
ies, 
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র্‌পায়ত করেছেন তরুণকুমার। ক্লাইভের 
মুল্পীরূপে অনুপকুমার একাঁট বিশুদ্ধ 
চাট্‌কারকে মঞ্চে উপস্থাপিত করেছেন; 
তবে তাঁর সংযত হওয়ার আবশ্যকতা 
SE অপরাপর. পুরুষ ভূমিকার মধ্যে 
শোভারাম ও মীরজাফর (গোবিন্দ 
গাঞ্গুলী), ছোট মশাই (অনুকূল দত্ত), 
কাজী (নির্মল ঘোষ), : মহম্মদী বেগ 
(শান্তি ঘোষাল), মীরকাশিম (ইন্দ্রাজং 
সেন) এবং ওয়াটস্‌ (নম ভৌমিক) 
উল্লেখযোগ্য 


sat চারের মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ 
করব মবালপ-মরিয়ম-বেগম মেরী বিশ্বাসের 
ভূমিকায় জয়ী সেনের আঁভনয়কশলতার 
কথা। আন্তাঁরক অথচ সাবলীল আঁভনয়- 
গুণে তিনি আমাদের হূদয় জয় করেছেন। 





ছোটবৌ রূপে কাঁণকা মজমদারও 
অনবদ্য: তাঁর আবেগভরা সংলাপগূলি 
wer; গ্রাম্য {বিধবা দৰ্গোর 
এজন -৫০১৯০৪ 





আঁভনব নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ 
প্রতি বৃহস্পাঁত ও শাঁনবার £ ৬টয় 
ate BSA 4 fons ৩টা ও ৬।টায় 
॥ রচনা ও পাঁরচালনা ॥ 
দেবলারায়শ গংপ্ত 
ই £8 রপায়ণে & 
আজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, শভেন্দ; 
চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, সনব্নতা চট পাধ্যায্। 
সতন্দ্রি Sy, দাস, শ্যাম 
লহা, প্ৰেমাংশ; বসু, wre চট্টোপাধ্যায়, 
শৈলেন মুখোপাধ্যায়, ate দে ও 
alee” ঘোষ। 


ভূমিকায় লশলাবতশ (করালণী)র জশবন্ত 
আঁভনয় আঁবস্মরণীয়। দর্শকরা এই 
তুমিকাভিনয়কে অন্তর দিয়ে উপভোগ 
করেছেন। বড়-বৌ, লংফা ও নানী বেগম- 


' রূপে যথাক্রমে গীতা নাগ, gor, কর 


ও বেলা দেবীর 


সংরেশ HOGA মণ্যোপষ্থাপনায় এবং 
তাপস সেনের আলোক-সম্পাত কৌশল 
সমৃদ্ধ হয়ে -নাটকাঁটর অংগসজ্জা য্‌গ- 
রুচিকেই প্রতিভাত করছে। এক রাম- 
প্রসাদের গান ছাড়া বাকী সব গানই 
দাশৱরথৰ রায়ের রচনা থেকে সংগৃহীত হয়ে 
উদ্ধবদাসরূপী সাঁবতাৱ্রত দত্তের কন্ঠে 
স্থাপত। আনল বাগচী গ্বারা সনুরা- 
রোঁপত হয়ে গানগুলি চত্তস্পশশ' হয়ে 
উঠেছে। তবে দশ্য পরিবর্তনের সময়ে 
নাটকেয় _ বিশেষ বিশেষ ভাবোপযোগণ 
আবহসঙ্গশত রচনায় শ্্রীবাগচশ যে অসামান্য 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন, তাকে আভিনব 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

বিশ্রংপার বর্তমান নাটানৈবেদা “বেগম 
মেরী Tear” বাঙলার সাধারণ রঙ্গমণ- 
জগতের একটি দিকাঁচহর্‌পে কশীত'ত 
হবে। 

নিজেদের আন্ত: রক চেষ্ট।য় উত্তর বঞ্গের 


প্রগাঁতশল নাট্াগেঞ্ঠী "তের সভারা 
সম্প্রীতি একটি মন্ত অগ্গন মণ্ডর উদ্বোধন 


করেছেন। এই উপলক্ষো পর পর দু? 
নাটকের অভিনয় করে এ'রা দর্শকদের 
আপ্লুত করেছেন। প্রথম দিন অ SATE 


হোল শম্ভু মিত্রের 'পৃতুল খেলা’ (ইবসেনের 
'ডলস হাউসের বাংলা রৃপাল্তর)। এই 
নাটকে 'বুলু*র Sia বীথ সরকারের দক্ষ 
আঁভনয় ভোলা যায় না। অনা ককেকাঁট 
চরন্লে গছলেন হরিমাধব arate, আঁমতাভ 


সৈনগৃক্ত, প্রভাস সমাজদার, নিম লেন্স: 
তালুকদার, ছন্দা গুহ ৷ দ্রিতীয় দিনের 


নাটক আঁসত দে'র AIG site লাটানু* 
রাগণদের মনে রেখাপাত করতে সমর্থ হয়। 


কোথ ও ঘটেনি। 


‘চতুরশ্গে'র [শিল্পীরা সম্প্ৰাত এ, টি, 
এস (ইছ প্র) হ.ল 'ছায়ানাায়কা' নাটকাট 
সার্থকতার সঙ্গে TH করেছেন। ATTY 
আঁভনয়ে শিল্পীদের অ.্তারিকতার অভাব 
গনদে'শক শশতল চক্রবত্ত 
ও বেলা সরকার 'আঁবনাশ' ও ‘সমত্বপ;” 
চাঁরতে ante’ আভনয়ের স্বাক্ষর রাখেন। 
এছাড়া আর যাঁরা উল্লেখযোগ্য আঁভনয় 
করেন তাঁরা হোলেন নরেন দাস (আমতাত), 
বাদল চকবতর (Hea), Ga ভট্নীচার' 
(ফ টক", গিবজন ভট্রাচয (সদ্ধ্যা)। 


_ দ,ক্ষণ কজকাত'র অন্যতম নাট্যসংদ্থা 
‘অনিৰ্বাণোর শিল্পীরা ইছাপনে অন:- 
শশলনশর 1বশেষ আমন্দ্ৰ ণ তাঁ.দর মনণ্ঠসফল্ল 
ন:ঢক চন ভট্টাচার্যের 'এক্ক। গাড়ীর, ঘোড়া? 
পরবেশন কর ল্পন। কাহননর আঁভনবদ্ব, 
সুসংরদ্ধ নাটকীয় মহত ale ও দলগত 
আ'ভনয় নৈপুণো কট 


ena নৈপুণ্যে নাটক প্রথম থেকেই 
দর্শকদের আকৃণ্ট কর ছ। সআভনশত এই 


apart টিঞ্পতালকয় আছেন গে বন্দ 
গঙ্গোপাধ্যায়, সমা fag, দশপ্তেন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, গৌর সোম, রথীন চকুবতশী, 
চণ্ডল ভট্রাচ য‘। নাট্যানদেশনার দাঁয়ত্ব নিয়ে- 
'ছলন গে বন্দ গঞ্গোপাধ্যায়। 


CHE as অফ ইণ্ডিয়া (শ্যামবাজ।র 
gg) রিক্লয়েশন ক্লাবর সভারা সম্প্রাত 
গগন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মোকাবিল ' নাটকটি 
পাঁরবেশন করেছেন কাশী বিশ্বনাথ মর. ৷ 
নাট'কর axa দুটি oie 'কালশনাথ' ও 

“বচ্ধনাথ'র ভূমিকায়, অনল ভুচাষ ও 
কেদারেশ্বর ব্যানাজির আভনয় are উপ- 
ভোগা হয়ে উঠোছল। অনা কয়েরাট olen 
ছি .লন নীরেদ ঘোষ, সরোজ "মীঁলক, 
পঙ্কজ ভট্ট চার্য,  পুরুষোল্তম মুখাজী' ও 
সুনীল tae! অনলকৃমার ভট্টাচার্যের mo 
নিদেশনা প্রশংসার দাবী রখে। 


সৌরন্দ্র ভট্টাচাষে'র rose একটি 


স্টুডেন্টস থিয়েটার গ্রপ "অবতাীৰ্থ হলেন 
সোদপুর পাতশলা "একতা মঞ্চে’। ডবি- 


৮৯ 


৮ 


নাটক নি'য় গত তেইশে জানুয়ারশ হালিশহর * 






ৰ dacs. সম্পাত_ মাঝে মাঝে "en 4 
রে প্রতীক নাটকের ‘পৰ্যায়ভূত্তও বোধ হয় করেছে। _:; 
করা ear উত্তর দৱরবারণ’র শিল্পীরা চির- eee 










ছন জীতমর গঞ্গোপাধ্যায়। Rercen'- 
পাধ্যায়ের নাটারুপ হয়েছে সাঁতাই eee 

| বিজয় জার্মান বাহিনীর সাম্রাজ্যবাদী 
ক মনোভাব একটি শহরের স্বাভাবিক জাঁবন 
__; বিপয়দ্ত করলো। সেই দেশের স্বাধীনত।ও. 
ছিনয়ে নিলে, ওরা। উদ্দেশ্য, সেখানকার 
কয়লাখান থেকে প্রচুর পরিমাণ কয়লা 
নিয়ে যাওয়া। এ ব্যাপারে ওরা সেখানকার 
oN জনাপ্রয়তাকে কা'জ লাগাতে 






























রণ মানুষের কাছে শান্তির বাণী 
oe a নাতির শিকার 
| কিন্তু নী? দন 
| যা ঘরছাড়া বেনারখের 
লো. প্রতিরোধ ব্যবস্থা । 
খকে : করতে এগিয়ে এলো 

মেয়র, ডাঃ উইন্টার, মাদাম সারা, ফাদ র 
নিকলসন এবং, আরো অনেকে। বেনারখের 

দল রুমশঃ শান্ত, সামর্থ্য ও উদ্দীপনায় 
ব্যাপ্তি পেতে থাকলো এবং তা শাসক- 
গোষ্ঠীর সেনাবাহিনীর কধারদের আত- 
হেকর কারণ হাল। সর শেষে সেই চরম 

7; আহত এলো। দেশের মানুষ ভাদের 
হ্থারানো স্বাধীনতা ছিনিয়ে নিতে এগিয়ে 
পতাকা উড়লো 
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1বাঁবধ সংবাদ, 


কোলকাতার প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা 
গিরিশ নাট্য সংসদের ব্যবস্থাপনায় আগামী 
২৫ ফেব্রুয়ারী শনিবার সন্ধ্যা ছয়টার 
২২৬এ, GR প্রফলচন্দ্র রোডস্থ রায় 
fantasia? = মন্ত মহাশয়ের ভবনে 
গাঁরশ স্মাবক আলোচনার ষষ্ঠ আঁধ- 
বেশন BAT SS হবে। শ্ৰদ্ধেয় নটসর্ষ 
Tapa ৬২৭ চৌধুরী অনুষ্ঠানে পৌরো- 
হিতা করবেন ও মহাকাবর “বিষয়ে আলো- 
চনা করবেন! গগাঁরশ ATS ও রচনা 
সভায় পঠিত হবে। 


ee aise অন:- 
we হয়ে গেল fativets আইফকাস 
হলে ২৮ জানুয়ারী। . শিশু শজ্পীরা 
আনল চট্রোপাধায় রচিত ‘এক পয়সার 
ভে'প্‌’ নৃতানাট। পরিবেশন করে। প্রাতাঁট 
শই দক্ষতার পাঁরচয় দিয়েছে। 1ফার- 
ওলার ভূমিকায় সাঁণতা বোস ও ছেলের 
ভূমিকায় কুষ্ণা হালদার উল্লেখযোগ্য আঁভ- 
নয় করে৷ শ্রীমতী শান্তা বোস মায়ের 
তাঁমকায় অপূর্ব আঁভনয় করেন। তাঁর 


স.রঝঞ্কারের 





নৃত্যপারচালনাও বিশেষ  প্রশংনীয়। 
শুধু সঙ্গীতপারচালনাতেই নয়, পাঁর- 
চালবঃ 1হসমবেও শ্ৰীঅশোক ভট্াচাের 
কাজ সূন্দর। 


গত ১২ ফেব্রুয়ারী বাগৱাজার তৰণ 
পাঠাগারের সরস্ৰতী পূজার সমাপ্তি 
উৎসব আঁত সমারোহের সঙ্গে অনুষ্ঠিত 
হয়। সমাপ্তি ভাবণে সংস্থা সভাপাত 
এডভোকেট সুহ্দগোপাল দত্ত শ্রীঅর- 
বন্দ ও মানবপ্রেম সম্বন্ধে এক মনোজ্ঞ 
ভাষণ দেন। পরে নামতা দত্তের সৌজন্যে 
এক বাচন্রান্্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। 
FAR ভোলানাথ দাস, কালু চক্তবতাঁ 
সুশীল দাস, শাভ্রা চট্টোপাধ্যায়, শুক্লা 
চট্রোপাধ্যায়, লিলি fae, ater রায়- 
চোধূরী ও পারমিতা রায়। সঞ্গতে সহ- 
যোগিতা করেন স্বপন চট্টোপাধ্যায়, স্বপন 
সেন, নিমাই চট্টোপাধ্যায় ও তারক সাহা। 
ধল্সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন . সুশান্ত 
পাল ও সম্প্রদায় এবং হরবোলা পাঁর- 
বেশনে বিশেষ কৃতিত্ব দেখান আঁভাজিং 
ব্যানার্জ, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শেখর 
বন্দোপাধ্যায়। সম্পূর্ণ অনুষ্ঠানাট পাঁর- 
চালনা করেন মঞ্চুলা রায়চ্যেধুর। ,...) 
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[৯ম বৰ্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


' গত ২৬ জানুয়ারী শন্বন্তু সভার 
দ্বিতীয় বাৰ্ষিক মলনোংসব 'লোটাস' 


{চত্ৰগহে অনুষ্ঠিত হয়। GAA সভা- 
পাতত্ব করেন ডঃ আশুতোষ ভভ্রাচার্য। 
সম্পাদকের িপোর্ট পাঠ করেন অরবিন্দ 
দাস। সভাপাতর সংক্ষিপ্ত ভাষণে ডঃ 
tor উপস্থিত সকলকে শন্বদতুর Ye 
আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত এবং 
কর্মোদামকে সাফলামাশ্ডত করার আহবান 
জানান। অনষ্ঠানশেষে অগ্রগামী প্ৰযোজিত 
‘Tre ছায় চিত প্রদার্শত হয়। সভান্তে 
আসত পাল উপাস্থত সকলকে ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করেন। 


১৯৪৮ সালে স্থাঁপত ভারতীয় 
নাটাসংঘ-এর অষ্টাদশ জাতীয় সম্মেলনের 
উদ্বোধন হ'ল গেল ১৩ ফেব্রুয়ার' 
ক্যালকাটা ইনফমেশন সেন্টারে। এই 
উৎসবে উদ্বোধনী ভাষণ প্রসঙ্গে কাঁল- * 
কাতা হাইকোর্টের প্ৰাক্তন প্রধান বিচারপাঁত 
দাঁপনারায়ণ সিংহ বাঙলা . রঞ্গালয়ের { 
একটি সধীক্ষপ্ত ইতিহাস বর্ণনা কবে 
eens বাঙলা দেশের অগ্রগাঁমতার 
কথা বিবৃত করেন। সভাপতিরূপে সংঘ- 
সভাপাঁতি পালানপুরের নবাব সংঘের 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা স্মরণ করিয়ে 
সর্বভারতীয় ক্ষেত্র নাট্যা-আন্দোলন 
বিস্তারে সংঘের একাধিক অকৃতকার্য তার 
কথা উল্লেখ করেন। পরে দিল্লীর লেখক- 
প্রযোজক সোম বেনেগল ও কলকাতার 
নাট্যকার - প্রযোজক- -প?্রচালক - আঁভনেতা 
শম্ভু faq ত তদের বন্ধবা পেশ করবার ALTO 
গধয়েটার সেন্টারের সভাপাত প্রেমেন্দ্র মর - 
উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন! 

হাওড়া থেকে প্রথম প্রকান্শত ও 
সম্প্রাতি কাঁলকাতায় স্থানান্তারত সাপ্তাঁহক 
সংবাদ পত্রিকা “বিচার"-এর দশম বার্ষক 
উৎসব অনুষ্ঠত হয় ১৪ ফেব্রুয়ারী, 
মহাজাত সদনে। বিজ্ঞাঁপত মনষীদে 
অনৃপাস্থাতিতে সভায় সভাপাত, প্রধা? 
আতাথ এবং উদ্বোধকরপে যথকুমে 
দাঁক্ষণারঞ্জন বস্‌. গৌরাকশোর ঘোষ ও 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে বরণ করা 
Za সভান্তে উপাস্থত স্‌াধবৰ্গকে নৃতা- 
শাঁতাদি দ্বারা আপ্যায়িত করা হয়। 


সাধারণতন্ত দিবস ও নেতাজী জল্ম- 
জয়ন্তী উপলক্ষে Sis সভাবন্দ হাওড়া ও 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, লে.কসঙ্গটত ও দেশাত্ম- 
বোধক সঙ্গীত পাঁরবেশন করে 1বশেষ 
সুনাম অর্জন করে। সঙ্গীতাংশে ছিলেন 
রেবা সরকার, শিখা ঘোষ, সমীর দত্ত 
কাশশনাথ দত্ত, দশপেন দাস, নৃপেন। 
মুখার্জি, অৱাবল্দ "সিংহ, তন্দ্রা দে, ছন্দা 
দে, মায়া দে, রুমা fae, সোমা সিংহ 
অনষ্ঠান পারচলনায় ছিলেন ফোলা? 


Pel ee 









খেলায় উইকেটাঁকপারের 
ভূমিকা দলের ব্যাটসম্যান, বোলার এবং 
ফিল্ডারদের থেকে কোন অংশে, কম এমৱ্মুত্ব- 
পূর্ণ নয়। 'লেগ-গ্লানৃস' মারের প্রবর্তক 
এবং ইংল্যাণ্ডের...টেস্ট. [রকেট , , খেলোয়াড় 
স্বর্গীয় রাঞ্জিৎ feet, উইক্লেণ্কূপার 
নির্বাচন প্রসঞ্জো বলেছেন, শুধু + দেখতে 
হবে খেলোয়াড়ের উইকেটকিপিং : সম্পর্কে 
উপযুক্ত দক্ষতা আছে কনা ৷ এক্ষেত্রে. তার 
রান করার প্রশ্ন colt তিনি তাঁর প্রখ্যাত 
‘Slat বুক অব ক্ৰিকেট’ পৃষ্তরে- টিলখে- 
ছেন ‘একজন ভাল ব্যাটসম্যান; যেমন আনেক 
রান করতে পারেন তেমন একজন. দক্ষ 
উইকেটাকপার বিপক্ষ দলের . অনেক,রান 
প্রতরোধ করতে পারেন৷ 


বৰ্তমান নিবন্ধে সরকারী টেস্ট fared 
খেলায় উইকেটকপিংয়ের বিশ্বরেকর্ড এবং 
উইকেটাকপারদের অন্যান্য বিষয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য রেকর্ড দেওয়া হল। 


খেলা 
গডফ্রে ইভল্স (ইং) ৯১ 
উইলিয়াম ওল্ডাফজ্ড (অ) ৫৪ 
এ ডবাঁলউ গ্রাউট (অ) ৪৬ 
জে এইচ 14 ওয়েট (দঃ আঃ) . ৩৬ 
লেসাল এম্‌স (ইং) "৪৭ 
ইমাতয়াজ আমেদ (পা) 5১ 
ক্লাইড ওয়ালকট (ও) ৪৪ 


দুষ্টবা ঃ 


সরকার টেস্টে ১০০ বা তার বেশী "ডসামস্যাল' তালিকায় উপরের ইভাল্স (ইংল্যাণ্ড), গ্রাউট 
ওল্ড 'ফল্ড (অস্ট্রোলয়া) এবং ওয়েট (দক্ষিণ আফ্রিকা) ছাড়াও ইংল্যান্ডের জিম পার্কস ১০০ সংখ্যা পূর্ণ করেছেন। 





























ওয়ালী গ্রাউট (অস্ট্রোলয়া) fe আর anata ea) 


টেস্টে বশ্বাবশ্রাত উইকেটকিপার ' 
উইকেটাঁক'পং 


৷ এক ইনিংসে ৰ 

রান সর্বোচ্চ রান গড় সে ক্যাট, স্টাম্পিং মোট 

২৪৩৯ ১০৪ ২০%৪৯ ২ ৯৭৩৮ ৪৬ ২১৯ 
১৪২৭ +7 _ ৬৫% ২২:৬৫ "= + ৭1 £6২ ১৩০ 
৮০৬ . ৭৪ ১৮০ ৩ ১৫০ ২৩ ১৭৩ 

১৭৮৫ ১৩৪ ৩০২৫ ৩ ০৮৭ : 5১৪ ‘sod 
২৪৩৪ ১৪৯ 8০৫৬ ৮ ৫ 20 ৯৮ 
২০৭৯ ২০৯ ২৯২৮ ৩ ৭৭ ১৬ ৩ 
৩৭৯৮ R20 ৫৬৬৮ ১৫ ৫৪ >> ‘৬৫ 
(অস্ট্রোলয়া), 


অন্যান্য বিষয়ে রেকর্ড 


এক ইনিংসে ২০০ রান 
২২০ রান-- ক্লাইড ওয়ালকট (ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ), বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড, বার্বাদোজ, 
১৯৫৩-৫৪ 
২০৯ রান_ইমতিয়াজ আমেদ (পাকিস্তান) 
বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, লীহোর ১৯৫৫. 


৫৬ 
সর্বাধিক creat 
৯৫টি-_ক্লাইড ওয়ালকট (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) 

৮টি_লেসলশ এম্‌স (ইংল্যাণ্ড) 


সৰ্বাধিক রান 
৩৭৯৮ রান--ক্লাইড - ওয়ালকট 
ইণ্ডিজ) 


(ওয়েস্ট 


শ্ৰেষ্ঠ গড় রান ' 
Geer রান (ate ইনিংসে) ক্লাইড 
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নল ea tae 
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জনিত 
FET 


ড় 4 
ৰ 


লুক 
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১১টি*_গডক্রে ইভাল্স (ইংল্যাণ্ড) 

*যে .কোন খেলোয়াড়ের পক্ষ বিশ্ব- 
রেকর্ড'। ইংল্যান্ডের কালন কাউড়ে দাঁক্ষণ 
আফ্রিকার বিপক্ষে কয়েকাট বে-সরকারী 
না টেস্ট খেলার সূত্রে এই রেকর্ড আঁতরুম 
করেছেন। 


rare = 
aS: 
ৰু 


« 


চি 


মোট ২০০০ রান 

,এ পর্যন্ত মাত্র এই চারজন উইকেট- 
কপার টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনে ২০০০ বা 
তার বেশী রান করেছেন £ ওয়েস্টইশ্ডিজের 
ক্লাইড ওয়ালকট (৩৭৯৮ রান), ইংল্যাণ্ডের 
গড়ফ্লে ইভান্স (২৪৩৯ রান), ইংল্যান্ডের 
লেসলশী এম্‌স (২৪৩৪ রান) এবং পাঁক- 
তানের ইমাতয়াজ আমেদ (২০৭৯ রান) 


Sr 
<4) 


৯০২০ | 


Ft 
Lo 


রি 
A 


je! " 

be উইকেটকিপিংয়ে বিশ্বরেকড 

ie সর্বাধিক ডিসমিস্যাল 

i ২১৯টি (কট ১৭৩ ও স্টাম্পভ ৪৬)_ 

.গড়ফ্রে ইভাল্স (ইংল্যান্ড) 

চন সর্বাধিক ক্যাচ 

Bi ৯৭৩ষ--গডক্রে ইভাল্স (ইংল্যাণ্ড) 

| ৫ ২টি --উইলিয়াম ওল্ডাফল্ড (অস্ট্রেলিয়া) 
এক ইনিংসে সর্বাধিক প্টাম্পিং 


sft : eevee ওকল্ডাঁফনল্ড (অস্ট্রোলয়া), 
বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড, মেলবোর্ণ, ১৯২5- 
২৫ 
& প্রবীর সেন (ভারতবর্ষ), বিপক্ষে 
_ ইংল্যান্ড, মাদ্রাজ, ১৯৫১-৫২ 
aE একটি খেলায় সৰ্বাধিক প্টাম্পিং 
re of: প্রবীর সেন (ভারতবর্ষ), বিপক্ষে 
i | pinky মাদ্রাজ, ১৯৫৯-৫২ 
a> ইনিংসে সর্বাধিক ক্যাচ 





রর = 
ৰ । 


৫৮ 


‘og জন টমাস মারে (ইংল্যাণ্ড), বিপক্ষে 


। : ভারতবর্ষ. ATA ১৯৬৭ 


একটি খেলায় সৰ্বাধিক ক্যাচ 


৮টি £ জে জে কেলী (অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে 


ইংল্যাণ্ড, সিডান ১৯০১-০২ 
£ fe আর ল্যাংলী 
rs 


১৯৫৪-৫৫ 


গডফ্ৰে ইভাল্স (ইংল্যাণ্ড) 


(অস্ট্রোলয়া), 
ওয়েস্টই্ডিজ, কংস্টন, 








: জি আর ল্যাংলশী (অস্ট্রোলয়া), | 
বিপক্ষে ইংল্যান্ড, AGH, ১৯৫৬ 

£ ওয়াল” গ্রাউট (অস্ট্রেলয়া), বিপক্ষে 
ইংল্যান্ড, লড'স ১৯৬১ 

£ জে এম পার্কস (ইংল্যাণ্ড), বিপক্ষে 
নউাজল্যা৷ণ্ড, ক্রাইস্টচার্চ ১৯৬৬, 


এক ইনিংসে সর্বাধিক ডিসামস্যাল 
৬টি সেবগীলই ক্যাচ) £ ওয়ালী ai , 
(অস্ট্রোলয়।), বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা, ৷ 
জোহানেসবদর্গ, ১৯৫৭-৫৮ 
৬টি (HATTA ক্যাচ), ১ SA টমাস মারে 
(ইংল্যান্ড), বিপক্ষে ভারতবর্ষ, লর্ডস 
১৯৬৭ 
একাঁট খেলায় সর্বাঁধক ডিসমিস্যাল 


৯টি (ক্যাচ ৮ ও স্টাঁম্পং ১) £ fF 
ল্যাংলশ (অস্ট্রোলয়া), বিপক্ষে ইংল্য 
লর্ড, ১১৫৬ | 


একটি সিরিজে সবা বধক ডিসমিস্যাল 
২৪টি (ক্যাচ ২২ ও স্টাম্পিং ২) 3 ডি 


এল মারে (ওয়েস্টইশ্ডিজ), . বিপক্ষে 
ইংল্যান্ড, ১৯৬৩ 

একমান্ত নজির 
১৯৪৬-5৭ সালের টেস্ট সাঁরজে 


গুসডানর দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় অস্ট্রোলয়া 
১ম ইনিংসে যে ৬৫৯ রান (৮ উইকেটে 
ডিব্রেয়ার্ড) সংগ্রহ : করোছল. তাতে 
ইংল্যান্ডের উইকেট-কিপার গডফ্রে ইভাল্স 
একাঁটও ‘বাই রান’ দেন গন। সরকারী টেস্ট 
ক্রিকেট খেলায় *বাইরান' শূন্য ৬০০ রানের 
ইনিংস আর নেই। 

একটি খেলার উভয় ইনিংসে সেণ্চ; 

২বার--ক্লাইড ওয়ালকট (ও 
ইণ্ডিজ) 2 ১২৬ ও ১১০ রান (পিনিদাদ) 
এবং ১৫৫ ১১০ রান (কংস্টন), মাকে 
অস্ট্রোলয়া, ১৯৫৪-৫৫ 

দুষ্টব্য £ টি টেস্ট কে জৌতি 
ইতিহাসে ক্লাইড ওয়ালকট ছাড়া অপর কোন, 


হোসেন ৫৫৯ ও ৫৭ রান, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, 


কলকাতা, ১৯৩৩-৩৪) : - 


উইকেটকিপার 


| 


খেলোয়াড় রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) পৃরৃষ- 
দের . সিষ্গলস খেতাব জয়ের সত্রে 
॥( ১০,০০০ ডলার পুরস্কার লাভ করেছেন। 
এখানে উল্লেখ্য, গত বছরের মত এ বছরের 
সিঞ্গালস ফাইনালেও লেভার তাঁর স্বাদেশ- 
বাসী টান রোচকে পরাজিত করেন। 






লয়া) ৬--৩, ৭--৬ ও ৬--২ গেমে 
রোচকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন। 


,  প্ররষদের ডাবলস £ নাস্তাসে এবং 


টিরিয়াক (রুমানিয়া) ৬-:৪ ও ৬--৩ গেমে 
আর্থার আস এবং 





ক্লাইড ওয়লকট (ওঃ Uwe) 








দশক 


ছিলেন। আর একবার ফাইনালে হেরেছিলেন 
APH, নাটেকারের কাছে ১৯৬৫ সালে। 


ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস। {তান 
শেষ পর্যন্ত ডাবলস খেতাব পেয়োছিলেন। 


বুধি কুন্দরন 
মাদ্রাজ, ১৯৬৪)। =", 


প্র্ধদের Perm £ দীপু ঘোষ 
(রেলওয়ে) ১৫--৫ ও ১৫--৬ পয়েন্টে 
সুরেশ গোয়েলকে (রেলওয়ে) পরাজিত 
মহিলাদের পিণ্গালস £ কৃমারণ দময়ল্তশ 
সৃবেদার (ইউ পি) -১১--৪ ও ১১-৮ 
পয়েন্টে কুমারী শোভা ম্যাঁ্তকে (মহারাষ্ট্র) 
পরাজিত করেন। চিক 


পরষদের ডাবলস § দাঁপ্‌ ঘোষ এবং 
রমেন ঘোষ (রেলওয়ে) ১৫--১২ ও ১৫- 
১১ পয়েন্টে সুরেশ গোয়েল এবং সি ডি 
দেওরাসকে (রেলওয়ে) পরাজিত করেন। 

মহিলাদের ডাৰলস £ কুমার শোভা 
মতি এবং মোৌরিন ম্যাথিয়াজ (মহারাষ্ট্র) - 
১৫-৮, ১৬-১৭ সু পয়েন্টে 

দময়ল্তাঁ সুবেদার. ( ) এবং 

জে সি ফালপসকে-. কেরল) 
ফরেন। ৪৮ ত 

মিক্সড ডাৰলস £ আসিফ পাপিয়া 
এবং কুমারী রাঁফিয়া লাতফ creer) 
১৫-৪ ও ১৫-৮ পয়েন্টে গৌতম ঠন্ধর 


+ ৯৪78 


fp. 
আৱ 








৷ 
্‌ 


এবং কুমারী শোভা মার্তকে 
পরাজিত করেন। 


অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা 
দ্বিতীয় ৰেসরকার' টেস্ট খেলা 
দক্ষণ আফ্রিকা £ ৬২২ রান (৯ উই- 
কেটে 'ডিক্রেয়ার্ড। ৷ গ্ৰেমী পোলক ২৭৪, 
বেরী রিচর্ডস' ১৪০ এবং টাইগার ল্যাল্স 
৬১ রান। প্লিসন ৩টে উইকেট পান। ২টো 


(মহারাচ্ট্র) 


ea উইকেট পান ফরমান, কনোলী এবং 
চ্ট্যাকপোল) 
অস্ট্রোলয়া £ ১৫৭ রান (পল 1সিহ্থান 


৬২ রান। বালো ২৪ রানে ৩ এবং গড়াৰ্ড 
৯০ রানে ২ উইকেটে) 


@ ৩৩৬ রান (ওয়ালটার্স ৭৪, রেড- 
পাথ নটআউট ৭৪ এবং স্ট্যাকপোল ৭১ 
রান। বালে ৩ উইকেট পান) 


ডার্বানে আয়োজিত দাঁক্ষণ আফ্রিকা 
বনাম অস্ট্রোলয়ার বেসরকারী দ্বিতীয় টেস্ট 
ক্লিকেট খেলায় দঁক্ষণ আফ্রিকা এক ইনিংস 
এবং ১২৯ রানে-ভয়ী হয়ে ১৯৭০ সালের 
টেস্ট সিরিজে _ ২--০ খেলায় অগ্রগামী 
হয়েছে। এখানে Bare, এই দুই দেশের 
গত ১৯৬৬-৬৭ সালের wo 'সাঁরজে 
দক্ষিণ আফ্কিকা ৩--১ খেলায় (ডু৯) BI 
fen! অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেট 
খেলায় দাক্ষণ আফ্রিকার এই প্রথম 'রাবার' 
জয়। ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সাঁরজের 
পর বর্তমানে ১৯৭০ সালের টেস্ট সিরিজ 
খেলা হচ্ছে। সৃতরাং-দক্ষণ আফ্ৰিকা ১৯৭০ 
সালের টেস্ট 'সারজে রাবার পেলে তারা 
উপর্যপাঁর দুবার 'রাবার' জয়ী হবে। 


দক্ষিণ আফ্রিকার আধনায়ক আলণ 
বাচার টসে জয় হয়ে প্রথম ব্যাট করার 
সিদ্ধান্ত নেন। প্রথম দিনের খেলায় দাক্ষণ 
আফ্রিকা ৫ উইকেটের 'বাঁনময়ে ৩৬৮ রান 
সংগ্রাম করে গ্ৰেমী পোলক ১৬০ রান করে 
অপরাজিত থাকেন। তৃতীয় উইকেটের জট 
বের £রচার্ডস এবং গ্রেমী পোলক অস্ট্রে- 
গিয়ার বোলারদের পিটিয়ে বারম্বার 
বাউণ্ডারীতে বল পঠয়ে ৬০ মিনিটের 
খেলায় ১০০ রান সংগ্রহ করেন। প্রাত 
ওভারে তাঁরা ৬ রান করেন। লাণ্ের সময় 
রান দাঁড়ায় ১২৬ (২ উইকেটে)। এই সময় 
ধরচাডস ৯৪ বান করে অপরাজিত 'ছলেন। 
মাত্র ৬ রানের জন্যে লাণ্ডের আগে HOST 
করার দুলভ গৌরব থেকে তিনি sigs 
হন। 'রিচাডস শেষ পযন্ত ৯৪০ রান করে 
আউট হন। টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনে তর 
এই প্রথম creat: তাঁর এই রানে ছিল 
২০টা বাউপ্ডারী এবং একটা ওভার-বাউ- 
প্ডারী। খেলোছিলেন ১৮১ 'মানটে। তৃতীয় 
উইকেটের Sore 'রচার্ডস এবং পোলক 
দালের আঁত মৃজ্যবান ১০৩ রান সংগ্রহ 
করেন। 


৩৫তম জাতীয় ব্যাডামন্টন প্রাতিষে -গতায় 
দীপু ঘোষ (রেলওয়ে) 


facta fata দাক্ষণ আফ্রিকা তাদের 
৬২২ রানের (৯ উইকেটে) মাথায় প্রথম 
ইনিংসের খেলার সমাপ্ত ঘোষণা . করে। 
এই ৬২২ রানই দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে 
টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় সর্বাধিক 
রানের রেকর্ড। পূর্ব রেকর্ড ৬২০ রান, 
গবপক্ষে অস্ট্রোলয়া জোহানেসবার্গ, ১৯৬৬" 
৬৭। লাণ্চের সময় তাদের রান ছল ৪৮৭ 


(৬ উইকেট) গ্ৰেমী পোলক ২৭৪ 
i আউট হন টেস্টে এক ইনিংসের 

তাঁর এই সবেচ্চ রান। এখানে 
চল এ আঁফ্রকার পক্ষে টেস্ট 


খেলায় গ্রেমী পোলক এবং ডাবাল নোর্স 
দু'বার করে এক ইনিংসের খেলায় 
‘ডাবল সেঞ্চুরী' করেছেন। অস্ট্ে 
fray বিপক্ষেই ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট 
সিরিজে কেপটাউনের Peete টেস্ট খেলার 
প্রথম ইনিংসে গ্ৰেমী পোলক ২০৯ রান 
করেছিলেন। আলোচ্য খেলায় ৬ষ্ত উই- 
কেটের জুটিতে গ্ৰেমী পোলক এবং টাইগার 
ল্যান্স ২০০ রান সংগ্রহ করেন-- যে কোন 
দেশের. বিপক্ষে টেস্ট খেলায় দাঁক্ষণ 
আফ্রিকার পক্ষে ৬ষ্ঠ উইকেট জুটির সর্বা- 
খিক রানের রেকর্ড'। 





পুরুষদের 'সঞ্গলস চ্যাম্পিয়ন 

দ্বিতীয় দিনের 
বলয়া 
নংগ্রহ করে 


as দিনে অস্ট্রোলয়ার প্রথম ইনিংস 
১৫৭ রানের মাথায় শেষ ছলে তারা 5৬% 
রানের পিছনে পড়ে 'ফলো-অন' করে এ 
ন্বিতাঁয় ইনিংসের ২টো উইকেট খই 
৯০০ রান সংগ্রহ করে। খেলার এই অবস্থায় 
অস্ট্রেলয়া ৩৬৫ রানের পিছনে পড়েছিল 
এবং হাতে জমা ছিল 1দ্বতীয় ইনিংসের 


নের বাঁক সময়ের খেলায় 
উইকেট খুই ইয়ে মাত ৪৮ রান 


৮টা উইকেট। এখানে উল্লেখা, দক্ষিণ ৬ 


আফ্রিকার বিপক্ষে Gracia পাঁচবার 
অস্ট্রোলয়ার প্রথম ইনিংসের খেলায় ২০০ 
রান পূর্ণ হল না। .এই পাঁচীর প্রথম 
ইনিংসের খেলায় অফ্ট্রোলয়ার রান £ 
১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজের তৃতীষ 
টেস্টে ১৪৭, চতুর্থ টেস্টে ১৪৩, ৫ম টেস্টে 
১৭৩, ১৯৭০ সালের প্রথম টেস্টে ১৬৪ 
এবং দ্বিতীয় টেস্টে ১৫৭ রান। অস্ট্রোলয়ার 
ব্যাটিংয়ে fe হাঁড়ির হাল আজ দাঁড়িয়েছে 


খেলার চতুৰ্থ দিনে অস্ট্রোলয়ার facta 
ইনিংস ৩৩৬ রানের মাথায় শেষ হলে 
দক্ষিণ আঁফ্রকা এক ইনিংস ও-১২৯ বাইন 
জয়ী হয়। 


সল্প দাশ পাম্প 


অমৃত পাবলিশার্স' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্ৰীস্‌প্রিয় সরকার কর্তৃক 
হইতে মুদ্রিত ও তংকর্তৃক ১১1৯, আনন্দ চ্যাটাজি' লেন, 


_— 


কর্তৃক পত্ৰিকা প্রেস. ১৪, আনন্দ চাটাজ' লেন, কাঁলকাতা-_-৩ 
কালকাতা_৩ হইতে প্রকাশত। 


~ 











শকয়েকখ।নি উল্পখষে।গ। এন্ড 


_ আঁময় নমাই-চাঁরত 








(YS খণ্ড) ale খণ্ড ৩.০০ 
 কালাচাঁদ গাঁতা 
ৃ Se সংস্করণ ৩০০ 

নমাই সন্ন্যাস 

(নাটক) ২য় সংস্করণ 2-00 

নরত্তম BITS 
৩য় সংস্করণ ২:০০ 





লড”গোরাঙ্গ 


(২টি খন্ডে ড়) (ইংরাজী) প্রতি খণ্ড ৩.০০ 


নরত্তম চারত 


(হিন্দী) 2-00 
নয়শো Tcl AR ও 
বাজারের লড়াই 


(নাটক) ১.৫০ 











(চম সংস্করণ) ১:৫০ 


LIFE OF SISIR KUMAR GHOSH 
LIFE OF SSR KUMAR 00 


Popular Ed. — Rs. 5.5 


রত্ন 












সপনঘাতের চিঁকৎসা 
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uc 5771 


তির ক্ষতি নিরোধ 


তর অপচয় এবং যন্ত্ৰপা 


* বিদ্যুতের 
করাই 


এর বিশেষত্ব । 
* এই ব্যাটারী লাগিয়ে বরাবর পরিষ্কার ও নিখুঁত 


কণ ধরে চালু রাখার একটান। শক্তি যোগায় 


আওয়াজ পাবেন । 
* যেমন এর কর্মকুশল তা তেমনি দীর্ঘ এর স্থায়িত্ব । 


এভারেডী নং see লাগিয়ে 
সমস্ত রকম ট্রানজিস্টারের জন্যই 


PE ব্যাটারী পাবেন। 


আপনার ট্যানজিস্টার থেকে সবচেয়ে 
সজুন্দর কাজ পাবেন। 


* 
* 


থেকে 


গু 
২৬০৫০ 
টারকে ক্ষয়ক্ষটি 
চিয়ে শত্তি যোগানোর জন্যে 
বিশেষভাবে তৈরী রাঃ ব্যাটারী 


a 
dg 
by 





হা 
22 


ers 


77, 





CIGARETTES 





ছয় ভারত 


peat 


| aa 





ahs মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস * 


বিজ্ঞানা্ৰয়ী বোমাণ্ডকর, টি 


ভয়ঙ্কর :সেই মান্যষাঁট ৩:২৫ |' 


প্রেমেন্দু মিত্রের উপন্যাস ও গল্প :, 


গল্প আর গল্প '__; ২.২৫ 
ace att গিয়েছিল, ৩:০০]. 
ড্যাগনের,নিঃশ্বাস '; ২২৫ 


* ৬.০০ 


৬৭০০ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দু বড় গল্প 


[প্রথম খণ্ড ৩" oon দ্বিতীয় ধন্ড ৩: ০9০] 
গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস 
স্বণ মং ৷ 
িমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে . 
আর্সোনভের অমর অরণ্য-কাহনী 


র শেষ মানুষ: ২:০০ 


ডি ‘ronnie উপন্যাস 
আনন্দমঠ, [ছোটদের] 


সুখলতা 'রাওয়ের 'গঞ্প-স ইনু: 


আলিভুণির CT এ ৩. 9০ 


জোর আইজ পা লিঃ 
ae cal গা ae aire. ৯. 
২৬.৯৮৮, , 





ben ন 
<< 1 


২৫০] 


২:০০], 

















2 Fa a ৪২শ Ae ' 
eat খণ্ড মল্ল্য 
ন 80 পয়সা , 
'_ Friday, 27th February 1970 seam, ১৫ই ফালানে, ১৩৭৬ 40 Paiso 
me এ | দুচীপত্ৰ 
পৃষ্ঠা । । বিষয় . লেখক 
ass চিঠিপত্র. 
২৪৬ শাদা চোখে. ae abet 
২৪৭ WT . ০৮ ' ye 
২৫০ ধ্যাচ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত আইন কেন Ther হল A দত্ত 
২৫১ সম্পাদকীয় fe 
rex সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ '. -শ্রীবনফুল 
২৫৪ :ঝরে যেতে দাও ধারা কোঁবতা) - শ্রীশান্তকুমার ঘোষ 
২৫৪ দ্যাট কবিতা (কাঁবতা) -শ্রীপ্রাতমা সেনগুপ্ত , 
২৫৪ বন্ডের আধকার ' (IAT) -শ্রীগণেশ বসু | 
২৫৫ ব্লবাশ্দ্ৰনাথের প্যারাডাইস জপ্ট -জীদীপেন্দ; চক্ষবতঁ 
২৫১৯, HH (se) সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
২৬৩ চেকদেশে ভারতচর্চা এবং অন্যান্য - শ্রীচন্মোহন সেহানবীশ 
২৬৭ সাহিত্য ও সংস্কৃতি “-শ্ৰীঅভয়ঙ্কর 
২৭১ নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঢ় ; 
২৭২: বইকুণ্ঠের খাতা ‘এ -“জীপগ্ৰন্থদশী . 
২৭৫ অন্ধকারের মুখ (উপন্যাস) - শ্রীদেবল দেববর্মা 
২৭৮ িকটেই আছে . . -শ্রীসম্ধিৎস্‌ । 
২৮০ মনের কথা tt - শ্রীমনোবিদ 
২৮৩ ডভিড়-প্রসণ্গে £ ম্বিতীয় মত --জীদণল'ভ peat 
২৮৪ ভিগ্লোম্যাট _ ,- শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 
২৮৬ teat creat | ৷ -শ্রীভা্ত বিশ্বাস 
২৯১, বিজ্ঞানের কথা * -শ্ত্রীবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩০২ গোয়েন্দা কবি পরাশর” _শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত 

- ৰ - - গ্রীশৈল satel চিত্ৰত 
৩০৩ সদানন্দর প্রথম ও শেষ প্রেমাডিসার্‌ গল্প) -শ্রীমিহির সেন 
৩০৮ প্রদর্শনগী-পারক্রমা ; _' -শ্রীচন্ররাসক '‘ 
৩০৯ অঙ্গনা - - Sema! - | 
৩১০ বেতারশ্র;তি_. l -- শ্রীশ্রবণক 
৩১২ প্রেক্ষাগৃহ -শ্রীনান্দীকর ' . 
৩১৭ সেকালের ক্রিকেট খেলা - শ্রীকমল ভট্টাচার্য 
৩১৮ দাবার আসর | - শ্রীগজানন্দ বোড়ে 
৩১৯ খেলাধূলা hs এ 

| প্রচ্ছদ $ শ্রীপাঁটুগোপাল দে _ 








mwas | ৪:০০. 


.. প্যারা পড়েননি, তাঁরা কি হারিয়েছেন তাঁরা জানেন না” দেশ 
১৪ বঙ্কিম, orbit ্ট, ক্পকাতা-১২ 


ম্‌ 


IAS, 











আপনাদের পন্তিকায় শ্রীজহান্দ্র cleats 


পনজেরে হারায়ে খুণজ' পড়ছি। প্রাতাট 
কাস্তি পড়েই মনে হচ্ছে সাত্যকার হীতি- 
হাসসম্ধানী পাঠকেরা এ শ্রেণীর রচন। 
পড়ে 'মমাহত না হয়ে পারেন না। অহ্নন্দৰ 
বাবুর, লেখাটির সাঁহাত্যক মানের বিষয় 
আমি অবশ্য কিছু বলছি না। কিন্তু 
অহন্দুবাব; যে.বাংলার একাধক “বরেণ্য 
পুরুষ সম্পর্কে কতকগণল আপান্তকর এবং 


অর্ধসত্য মন্তব্য করে যাচ্ছেন, সেখানে 
আমার আপাত্ত। 

‘তন্য কথা বাদ দিয়ে মণ্টের 
কথাই বাঁল। ‘শিাশরকুমার ভাদুড় ও 


তি'র অবদীন HCE বহু অমূল্য তথ্য 
'অহীন্দ্রবাব; পাঁরবেশন করতৈ পারতেন। 
রা তিন আমাদের 

চেয়ে 'শীশরকুমারের অনেক কীছের মানুষ। 
ie ree সৈ সঘ না করে 


তান শীশরকুমারের তথাকাঁথত দোষন্রনাট- 


গঠীকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। ' কিন্তু আমরা 


যারা এদেশে এবং 'য়রোগপে. মণ্াভিনয় 
দেখোছ, তারা বিনা দ্বিধায় শিশিরবাবুকে 
'শবদেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের সঙ্গে তুলনা 


করতে পাঁর। 

ধশাঁশরবাকুর আমোঁর কা ভ্রমণ প্রন্ঙ্গ 
বহুজন বহুবার আলোচনা করে , প্রমাণ 
করেছেন, যে, সেষগে 'কালো-আদামদের' 
অপমান করাটাই ছিল পাশ্চাত্যৈর' রীতি । 


এমনাক্‌ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও আমেরিকায় ৷ 


. এক সময় যথেষ্ট অসম্মানজনক আচরণ করা 
হয়োছল। ' স্বয়ং উদয়শঙ্করকেও AACA 
কম অনাদর সইতে হয় 1ন। কিন্তু তার 
জন্য এরা কেউ ছোট হয়ে যানীন! ছোট 
হয়েহে তারা AA আঁতাঁথকে যোগ্য সমাদর 


করে নি। এসব কথা অহান্দ্রবাবুরই বলা 
উচিত ছিল। Teg তা না বলে 1তনি 
lad একটুখানি . প্রশংসা করে 


' {লিখলেন 'সংবাদপন্রে (আমেরকার) শিশির- 
কুমার ও . প্রভার fea, কিছু সুখ্যাতি 
বোরয়ৌছল ? - স্থানাভাবে অন্যান্য পান্রকা- 


sas সমালোচনার কথা উল্লেখ না করে 


কৈবল নিউ ইয়র্ক সান-এর অংশাঁবশেষ 


উদ্ধৃত sale এদের .নাট্যসমালোটক 
-লিখেছিলেন-= ৯. { 
The Hitid players made a 


wery পন্য dir pression, Their 
acting cg ares - favourably with 
the actin, of any foreign troupe 
And the stat,’ Mr, 81380, 
who play Rae’ isan emotional 
actor .of. considerable bower, 
“ab কি. মামুল প্রশংসার স্তরের 


ere অহানুবাব নিতান্ত যুবক 


দেওয়ার অবসর ছিল না। 


এদেশ. থেকে .এ জাতীয় শিল্পদুব্য 
‘করতে থাকে। 


‘এই হঠাৎ জেগে ওঠা শল্পবোধ, 


কারক ও শিল্পীর ভবিষ্যৎ 


. হস্তশিল্প বিদেশে রম্তনী করার 
ফলে আমাদের দেশ ate বছর বেশ মোটা 
পারমাণ বিদেশী মরা অৰ্জন্‌ FACE 

বিতাড়নৈর পর দৈশে' নানারকম 
উন্নয়নের কাজ শুর ইয়। সে সময় হস্ত- 
শিল্পের "বা “arabes দিকে নজর 
এ সব শিল্প 
উপেক্ষিত ছিল। পরে বিদেশীর Sey হয়ে 
সংগ্রহ 
তারাই প্রকৃতপক্ষে দেশীয় 
শিল্পরাসকদের চোখ খুলে দেয়। কিন্তু 
শিল্প 
নিয়ে; এমন ব্যবসা শুর করে যা সাঁত্যই 
পরিতাপের, দরদ শিল্পীদের কাছ থেকে 
কম, দামে কনে নিয়ে মধ্যবৰ্তী" দালালেরা 

TATE করতে থাকে। ফলে বিদেশে 
ভারতীয়, sehen যে বাজার পাওয়া 
যাঁচ্ছল, তা নষ্ট হওয়ার. সম্ভাবনা দেখা 
দেয়। অবশেষে সরকার এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
করতে বাধ্য হন। 


শিল্প পর্ষদ গঠিত হয় ১৯৫২ খ্‌ঃ। এই 


পৰ্ষদ হস্ত বা কারুশিজ্পের উন্নয়নে এবং 
বাজার তৈরিতে একটি ভূমিক গ্রহণ করেছে 
ইতিমধ্যে। এঁতিহ্যপূর্ণ মৃতপ্রায় কারুশিল্প 
একাদকে যেমন পননজাঁ বিত হয়েছে, অপর 
দিকে তেমান পেয়েছে উচ্চ প্রশংসা এবং 
বিরাট বাজার। বছরে প্রায় ৩৫০ কোট 
টাকা মূল্যের কারুশিল্প তৈরি হচ্ছে। এর 
মধ্যে প্রায় ৭৬ কোট টাকার মত জিনিস 


বগ্তানী হয়েছে বিদেশে ১৯৬৮--৬৯ খঃ' 


মধ্যে। আশা করা, হচ্ছে উৎপ দক, রপ্তানি- 
কারক এবং 'বাজ্য সরকারগুলির সহযোগি 
তায় এই টাকার পরিমাণ একশ কোটির 
ওপর ষাবে। 

হস্তশিজ্প পর্ষদের নট orien 
sete অনুষ্টিত হয়েছে পূবাণ্তলে কারু- 


শিল্পের উন্নয়নের জন্য। & তিন 
aed হোল £ 

মাকেট মিট £ ঈ্কীমাট এ বছরই ঢাল; 
হয়েছে। এর লক্ষ্য বিরাট। শিল্পী এবং’ 


উৎপাদকরা স্ন্দর শিল্প নিদর্শন নিয়ে 
উপস্থিত হবেন ভবিষাঁৎ ক্রেতাদের সীমনে। 
এণ্দৈর মধ্যে থাকবেন ইস্তশিল্পের বিক্রেতা 
এবং রপ্তানিকার্‌কেরা। এরাই হলেন হস্ত- 
শিল্প প্রসারে প্ৰধান। এই ধরনের প্রত্যক্ষ 
সাক্ষাতের মধ্যে বিক্রেতা এবং ক্রেতারা 
পারস্পারিক সুযোগ-সুবিধা নিয়ে মুক্তভাঁবে 
আলোচনা করে একটা বোঝাপড়ীয় আদসেন। 
এসব জায়গায় এসে রপ্তানিকারক এবং 
দোকানীরা 'নতুন নতুন ধরনের হস্তাঁশল্পের 
নিদর্শন দেখতে পান এবং পছন্দমত দেশের 


৮; এবং বিদেশে রপ্তাঁন' করতে পারেন। . 


মার্কেটিং ক্লিনিক ? ক্লিনিক শব্দাঁট প্রথম, 
ব্যবহার করে একাফে (ECAFE) ক্লিনিকের 
চিকিৎসাব্যবস্থার* মত এর কাজা কোন্‌ 
হস্তীশক্পটির কেন উন্নতি হচ্ছে না, অথবা 
প্রসার'না ঘটবার কারণ কি, এসব অনসন্ধা- 
নের দ্বায়িত্ব ace Tos ক্লিনিকের ৷ বিশেষজ্ঞরা 
এ বিষয়ে অনুসন্ধান করে প্রতিকারের উপায় 
দৌঁখয়েছেন। ' বিশেষজ্ঞরা, উৎপাদন, ডিজাইন, 
দেশের ও বিদেশের বাঁজার এবং অর্থ প্ৰভৃতি 


রয়েছে, অথচ অবস্থা খুবই শোচনীয়. পর্যায়ে, 
. সৈগূলি কলকাতার ক্লিনিকে পর্যবৈক্ষণ করা 


হচ্ছে। এর. মধ্যে পড়েছে ৪ .' 
বিহার_মধ্বানী পেইনটিও, /কারপেট 


আদাম-বেলমেটাল. 

উঁড়ষ্যা -কাঠখোদাই শিপ 
ন্রিপুরা-রাশ শিল্প 
মণিপ:র--সৃচণীশল্প ৰ | 
নেফা-_কীঠখোদাই শিল্প, কার্পেট 
পূাশ্চিমবণ্গ--রলক মুদ্রণ, টোকরা- ধাঁতু- 


- শিল্প, চামড়ার কাজ 


আশা 'করা যায়, 'ক্লানকের আলোচনায় 
যারা অংশ নেবেন তারা ইস্তীশনৈগর উন্নয়নে 

মূল্যবান পরামর্শ দিয়েছেন । 
' মাকোঁটং সেমিনার £ ক্লিনিকে কয়েকটি 


বিশেষ শল্পের 'নাদন্ট অন্যলৈ উন্নয়নের 
অভাবের কারণ বিশ্লেষণ করা হয়৷ ক্লানকের 
সোঁমনারে 


প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা ইয়েছে। 


age - শিল্পের প্রসার সম্পর্কে এরা 


পরামর্শ 1দচ্ছেন। 

এই আলোচনায় পাশ্চমবংগ ও কেন্দ্রীয় 
সরকারের অফসাররা অংশ নেন? বিভিন্ন 
ব্যবসায়ী এবং বিদেশে ব্প্তান৷ : 
অংশ নিরেছিলেন। 


এই যে বিরাট পাঁরকঃপনা, গাব 





অনুসন্ধান, তার ফলে হস্তাশল্প বিকাশের 


লোপ 


রি 


: .. আছে। কাজেই aren মানে 
বেদের ‘সাহায্য না নিয়ে বাংলা কবিতার 


4৯ 


পারলে সুখী হবো। কারণ ঠশল্প নিয়ে কাজ * 
করতে গেলৈ, শিল্পীকে ভুলে গেলে, অন্যায় 


1 - 'িত্তরঞ্জন চট্রোপাধ্যায়,' 
'' বারাসাত। ২৪ ARAL ' 


হবে। . 


গত ২৫শে.নভেম্বর সকাল সাড়ে ৯টায় 


আকাশবাণীর .কলকাতা-ক , কেন্দ্র 'থেকে.. 
' ‘কলকাতায় একাঁদন” শীর্ষক 


প্রচারত " 
“র্বাচন্রা”-য় কলকাতাকে ক্ুল্দসী বলায় আন 
১৯শে' ডিসেম্বর তাঁরখের অমৃতের বেতার- 
anise Toone. 1ললিখোঁছলাম .ঃ বাংলায় 
: ক্র্দসী শব্দটি প্রথম ব্যবহার করেন pai 
সংস্কৃত রোদসীর অনুসরণে-অর্থ, আকাশ | 
চলন্তিকায় - কুন্দসী শব্দের অর্থ, দেওয়া 
, আছে-"আকাশ।' আকাশ ও afore! ৷ 
রুন্দসণ শব্দটি বেদেও আছে, কিন্তু সেখানে 
অর্থ--চিৎকারকারণ সেনাদ্বয় ৷ তাই কলকাতা 
. ক্লন্দস,.হবে কোন্‌ অর্থে? ৮ 


এর Bara ৬ই ফেব্রুয়ারণ ' eave 


অমতে পচাঠপন্র” বিভাগে, শ্রীসুশীলকুমার, ' 


সেন 8 ২৬), sig ate toes 


শব্দকোষ’ দেখলেই eats অন্য অর্থ 


পাওয়া ষেত। ‘চলান্তিকা’ বাংলার আত ক্ষুদ্র ' 


অভিধান, oa উপর নির্ভর করে 


২1 পরাচ্ছদ্রান্বেষণ সমর্থনযোগ্য নয় । নেতিমূলক. 


হয়। নজরুল ইসলামের কবিতায় “কাঁদে কোন . 


-.ব্ৰন্দসী কারবালা ফোরাতে, এঁ রকম প্রয়োগ . 


খুজতে 


' অনুসন্ধান করলেই ভাল হত৷” 


"খানার ' জন্য শ্ৰীসেনকে ধন্যবাদ | 


জানাই-৷ ঁকল্তু: তান 1হিসেবে একটু ভুল 
জজ tn যদ 
1" 


ফাঁদ কারও : জের, দেখে নিতে 


চলন্তিকার নাম করেছিলাম, কারণ ' 
" এটি অনেকেরই হাতের কাছে থাকে, এবং ,. 


= TL এক কথায় বলেছেন-_... 


'শব্দকোষের নাম, 
 করেছেন। tang তান যাঁদ ভালোভাবে লক্ষ্য, 
করতেন তাহলে দেখতেন সেখানে ক্রুন্দসীর 


Et OE 


ভিন্ন অর্থ “রোরুদ্যমানা”র 
/“কাবপ্র” লেখা, আছে — অর্থাৎ 
প্রয়োগ”। এবং শ্ৰীসেনের নিশ্চয় জানা আছে, 
কাঁবদের একটু-বেশী রকম. স্বাধীনতা দেওয়া 
হয়ে থাকে, এবং কাঁবপ্রয়োগ সর্বদা শুদ্ধ 
না হলেও তার 'বরুদ্ধে আমরা যুদ্ধঘষণা 
ald না। নজরুল কন্দসীর যে অর্থ করেছেন 


* পরে 


: তা যে wae ০০০৪ কথা 


‘বলেন না। _*₹ 

চলন্তিকার চেয়ে বড়ো রহ 
cing নাম ভিনি করেছেন-সেগীলর চেয়েও 
বড়ো অভিধান আছে। এবং জ্ঞানেন্দ্রমোহন 
দাসের ‘বাংলা ভাষার আঁভধানে' ক্নন্দসীর 
রোরুদ্যমানা অর্থ নেই, হরিচরণ. বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের বঙ্গীয় শব্দকোষে-ও 'না। 1লিস্ট 
বাড়িয়ে লাভ নেই, শুধু এইটুকু বাল 
পান্ডতদের He আলোচনা করে দেখোছি) 


লসর রোমানা অর্থ সেনে নিতে তারা: 


‘ৰাজী নন। 
ক্ৰন্দসীর er পর্যন্ত গিয়ে তাকে 


নারীর ক্ুন্দনের সঙ্গে যুক্ত করা ঠিক নয়__. 


যেমন জলপাইয়ের জল পর্যন্ত গিয়ে তাকে 
জলজ ফল বলা চলে না, অথবা 'আল:র 
সঙ্গে আলুবোখারার সম্পর্ক খোঁজা যায় 
না। বাংলায় কেউ কেউ তা গেছেন বলেই 


|. র্দসী রোরদদযমানা হয়েছে। এবং কেউ,কেউ : 


সেই: অর্থে প্রয়োগ" করছেন। কাজী আব্দুল 
ওদহদও বাংলায়: 
কথা 1লিখেছেন | ৷ 


গল লেখা বেৱরিয়েছে তার. মধ্যে আমার = 


মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে আশাপ্‌ণো 
দেৱী, ও আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের লেখা ৷ 
এত স্পষ্ট ও পরিষ্কারভাবে আজকের, 
সমাজের আসল র্‌পটাকে, আর কেউ. তুলে? 


ধরেছেন বলে আমার জানা নেই। দুজনেই" 
'আজকের সমাজকে যে বিশেষণে বিভূষিত | 


. করেছেন তার উপর, আর 1কছ: বলার 
অবকাশ আছে বলে মনে হয় না। SPAT 


৷ অসন্তুষ্ট 
ete Ga 


“কাব . 


মনুষ্য সমাজের চিরন্তন রূপ? 


এই রকম প্রয়োগের 


Rafe 





'আজকের এই সমাজের দিকে চেয়ে? একটা 


মৃত্যু দেখাছ। ‘সে মৃত্যু মহৎ নয়। বৃহৎ! 
এর পর ' আর কিছ: বলার প্রয়োজন 
আছে. ক? ae 


' কিন্তু আশাপৰণো দেবার" আসল. বস্তব্য 
হচ্ছে--সমাজের এই বর্তমান রূপের জন্য 
আমরা দায়ী নই। আমরা িরপরাধ। কারণ 
“এটাই: সমাজের প্ৰকৃতি এবং মনুষ্য প্রকীতর 
ধারা।, তাই এই র্পটা অতীতেও ছিল, 
বত মানেও, আছে এবং ভাঁবষ্যতেও থাকবে। 
এর অর্থটা ঠিক আমার কাছে পরিষ্কার 
হল att তার মানে কি-ধম'হীন, সভাতা- 
তাহলে 


‘আজকের সমাজে'র রুপ নয়? অর্থাৎ 


যা ঘটছে সবই প্রকীতির নিয়মে ঘটছে! এরই 
‘নাম সমাজ ৷ ‘তাই কি?" জানি না আমার 
বোঝার ভুল হল কি না। 


fg আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ' যে 
ঘটনাটির উল্লেখ করে যে প্ৰশ্ন তুলে মনকে 
নাড়া দেবার চেস্টা করেছেন, : ' সেটাকেই বা 
কি করে অস্বীকার করব সতাই ক তবে 
আমরা সব অন্যায় অত্যাচারকে চোখ বুজে 
সহ্য.করে যাব প্রক্কাতর ধারার উপর দোহাই 
দিয়ে? তাঁর ভাষায়_“আজকের সর্বস্তরের 
নেতারা তাই করছেন। ফ্যাত্কেনস্টাইনকে 
জাগালে fe হয় 'সোঁদক থেকে তাঁরা চোখ 
বংজে আছেন। আজকের হাস্যকর শাসনের 
ফাঁক দিয়ে তাই এখনো ' অবাধে মারামা;র 
“কাটাকাটি 'হানাহানির যজ্ঞ চলেছে। তাই 
আশুতোষবাব্‌ কোথাও বলেন {ন যে এটা 
প্রকীতির ধারা। তবে তিনি সাঁহাতাক, তাই 
স্বভাবতই আশাবাদী। তাই তানি স্ন্মাজের 
, মৃত্যু প্রত্যক্ষ করেও বিচলিত হনান।, বরং 
মৃত্যুর ওই ভস্মস্তুপ থেকে তিনি aga 
প্রভাতের জন্মলগ্নের , রঙিন 'ছাঁব দেখতে 
পাচ্ছেন। আর আমরা সাধারণ মানুষ মৃত্য 


যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে এসমাজকে 
গাল: ie 


নজরুল হক্‌: 

'_ মৃলৃক, বীরভূম 
pane গোবিন্দরাম? প্রসঙ্গে 
৪০ সংখ্যা অমৃত (১লা ফাল্গুন Ay) 
পাতিকায় ‘Se আলোচনায় . শ্রীযুক্ত নারায়ণ 
দত্ত মহাশয়-. ইংরেজী vAGTUALS শব্দের 
বাংলা উচ্চারণ ‘“ভিকচুয়ালস’ , লিখেছেন ৷ 
বনাশ্চিতই এটি মুদ্রাকুরপ্রমাদ নয়। ''উচ্চা- 
৯৮ oat. ৯৮ 90a ৪নং শব্দ) 
ভুল ।- ওটি হ্‌বে fea 1. 
3 চিত্তরঞ্জন কর্মকার, 
টা ০২ কলকাতা--ওু২ + ৰ, 


i 





বিতর আবে. মধ্যে পড়ে ঘুর-পাক 
খাচ্ছে। রাজনীতির পাঁণ্ডিতরা ‘যতই ব্যাখ্যা 
দেওয়ার চেস্টা করুন না কেন, বিচার করলে 
দেখা ‘যাবে আদর্শের প্রতি অনীহা আৱ. 
সুাবধাবাদের প্রাতি অবচেতন মনে-যে 
প্রচণ্ড আগ্রহ রয়েছে' তারই ফলশ্ৰহাত হচ্ছে. 
এই লেবেল-লাগ্ানো রাজনীতির ate 
প্রচণ্ড ঝোঁক। যে কোন কুকর্মকে প্রগ্থাতশীল 
দৃণ্টিভঙ্গীর ‘পরিচায়ক বলে ধরে নিয়ে. 
ক্ষমতার রাজনীতিতে মদমত্ত হয়ে থাকার 
এক আঁভনব কৌশল বৰ্তমানে সমস্ত 
দলগুলির মধ্যেই দেখা যাচ্ছে। এই মন্তব্যে 


থাকবেন, বর্তমানে ক্ষমতা" করায়ত্ত রাখার ' 


যে রাজনাত চলেছে তা জনতাকে সঙ্গে 
নিয়ে আদর্শ-মাঁফক কর্মসূচী রুপায়ণের 


জনা ক্ষমতা-দখলের রাজনীতি নয়। সরকারী. 


অনুগ্রহ বিতরণের মাধ্যমে গদীতে আঁকড়ে 
থাকার রাজনীতি। আর - এরই অনুগ্রহ 
বিতরণ করে HA, ভাঙানো বা ডফেকসানের 
রাজনীতি! আর এই অনুগ্রহ বিতরণ করে 
র.জনণীত! - বর্তমানে এমন একাটও দল 
আছে কিনা বলা শল্ত, যার TAT te নেতারা 
আদর্শের ats নিগডঢ়ে আস্থা সির 
আঁডষ্ট পথে চলার জন্য কোমরবে'যে মৃত্যু- 
পণ করতে প্রস্তুত। একটি তথাকাঁথত 
প্রগতিশীল বিবৃতি দিয়ে যে কোন নেতা 
বা sat এখননতখন এদল-ওদল করতে 
পারেন। কে কখন কোন দলে যাবেন একথা 
এক BAN. আগেও . কারও বলা সম্ভব. 
. নয়। এমন ক যিনি এ খেলায় . মাতেন : 
তিনিও . নিজের পরব পাঁক্ষেপ সম্বন্ধে, 
'-হয়ত বলতে পারবেন না! 'বগ-যাগ ধরে 
একই আদর্শে বিশ্বাসী হয়ে' অসংখ্য কর্মী 
ও নেতাঁদের AEN দখ-কস্টাবরণ করেও, 
দেখবেন এক LATO মধ্যে সমস্ত কিছ, 
নস্যাৎ করে Tea Sata farts মারফং 
বোঁরয়ে পড়লেন একজনু . দেশের কল্যাণে ৷ 
viv দিনের অঁভ্জ্ঞতা ও সংগ্ৰামলৰ্ধ জ্ঞান 
ত 
+ Op নাতি জনদদূক্ষে হাজির হুল চেন্ট 
অবশ্য শু ঈলত্যাগই ডিফেক- 


t 


হা বিভাজন এসেছে। 


দলও করছে। আর. এর ফলেই রাজনশীতিতে 
এসেছে অস্থিরতা । সন্দেহ ও সংশয় জমাট 
"বেধে উঠেছে। একে অপরের ছিদ্র খুজে. 
হেড়চ্ছে। কোন eter সরকারের পতন 
ঘটা শম্ত হয়ে উঠছে। 


এই অনিশ্চিত অবস্থাকে কেউ efor. 


" বাদের স্কট বলে আঁভাহিত করছেন। আবার 


কেউ বা বলছেন, শ্রেণীসংগ্রাম তীব্রতর 
হওয়ার ফলে এই SPAS: এসেছে। 


আবার কেউ-কেউ শাসকগোষ্ঠী বা কংগ্রেসের . 


মধ্যে ভাঙনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছেন সার্বক 
গণজাগরণ । অর্থাৎ বর্তমান সমাজব্যবস্থার 

জন্য যে আগ্রহ আন্দোলনের 
রূপ নিচ্ছে. তার ফলেই শাসক দলের মধ্যে 


নতুন সমাজতন্নের দিশারণ হিসাবে দেখলেও 
স্বয়ং ইন্দিরাজী বলছেন তান, কংগ্রেসের 
পুরোনো কার্যক্রম; ও OS বাস্তবে. 
রূপায়ণ করছেন মাল্ল। এই বন্তব্যের অর্থ 
হচ্ছে, কংগ্রেস জন্ম থেকেই সমাজব্যদী। 
ella Roar lL boule od 

সমাজবাদী হিসাবে অধ্যাত করে তাঁকে 
কংগ্রেসের tien ৷ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে 
চাইছেন এবং ময়া-আঁতাতের ক্ষেত্রকে 
মজবুত করে এক আঁভনব রাজনৈতিক, 
'পারবেশ সৃষ্টি করছেন, ইন্দিরাজী নিজেই 
তার ওপর যবানকাপাত করতে আগ্রহী 
ইন্দিরাজীর এ বক্তব্যে রুষ্ট হয়েই, বোধ হয় 
তাঁর অন্যতম _ প্রধান সমর্থক শ্রীভিকে 
কৃষ্ণমেনন বলেছেন ঃ ইন্দিরা কংগ্রেস নয়া 


. আধারে পুরোনো মদ ছাড়া আর কিছুই 


নয়। আবার পশ্চিম বংলার যুন্তফ্রন্টের 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখার্জি বলেছেন, 
কংগ্রেস কংগ্রেসই আছে। শুধুমাত্র দু দলে 
১ eee হয়ে ঝগড়া করছেন মা! aH 
' মান 'দলগল, যাতে ফ্রম্টের বিষয়ে মাথা না 
গলান সেজন্য, শ্রীম্খাজ ৷ হুশিয়ারী 
faeces শ্ৰীমখাঁজর বন্তব্য থেকে বোঝা 
যাচ্ছে, যে-কোন কারণেই হোক তিনিও 
কংগ্রেসকে বা নব-কংগ্রেসকে কে নসার- 
ফিকেট দিতে, রাজ নন। । 
ee aes ees 
গদয়েছে বলে গভীর wise ব্যাখ্যা দিয়ে 


ডিফেকশানের রাজনীতিকে কবুল করে 
নিচ্ছেন তাঁরাও ভুল করছেনা সাত্যিই 


_ প'থজিবাদ যাঁদ সঙ্কটে পড়েছে বলে তাঁরা 


প্রশ্নই ওঠে। 


' মব-কংগ্রেসের মতই, 





মনে করেন, তবে সে. অবস্থায় সংগ্রামকে 
তথা শ্রেণীসংগ্রামকে আরও তীব্রতর করার 
fers সেই কঠিন শ্রেণী- 
সংগ্রমের রূপ কি কেউ দেখতে পাচ্ছেন? 
শ্রেণীসংগ্রামের নামে মজুর কৃষকের কিছ; 
অর্থনৈতিক দাবী-দাওয়া আদায় করলে সেটা 


ক বিপ্লবীদের ক্ষমতা দখলের সংগ্রাম বলা 
- যেতে পারে? আর সেই সংগ্রামের রূপরেখা 


দেখে কি মনে হয় না, ধনবাদশ সমাজ- _ 
ব্যবস্থার অতন্দ্র প্রহরী পুলিশ ও বুরোক্াট 


. শাসনযন্দ্ এই আন্দোলনকে পক্ষপুটে . 


wag “দিয়েছে? আসল কথা হচ্ছে, 
ক্ষমতায় weiss থাকার জন্য একটি 
Wiese waar সৃষ্টি করা হচ্ছে মান্ত। 
আরও .যাঁদ বিশ্লেষণ করা হয় দেখা যাবে, 
এ'দের ART হচ্ছে কংগ্রেস ভাঙছে কারণ ' 


শেষ স্তম্ভ না হয়ে থাকেন তবে কি তিনি 
৪৮১ 
সমাজতল্নী ধরে নিয়েই কোয়ালশন সরকার 

গঠনে আগ্রহী হয়েছেন। কিন্তু ধোঁকা লাগে 
তখনই যখন বাম কম্যুনিস্টরাও চিত্ত-চাণ্ডল্য 
দেখান। মনে হয় যেন কেরালার প্রতিশোধ' 
নেওয়ার জন্য কখনও তাঁরা ,বস্তচক্ষ; ধারণ: 
করেন, আবার পাশ্চমবঞ্গে গদীতে থাকার 


| জন্য ভাবাবেশে আপ্লুত হয়ে ওঠেন 
'ব্তব্য থেকে দেখা যাচ্ছে ইন্দির AY কখনও 


প্রগাঁতিশাল আবার কখনও প্রাতক্রিয়াশশল। - 
অর্থাৎ কের্ালার ব্যাপারে ' ইন্দিরাজশ প্রাত- 
ক্রিয়াশীল, এবং 'পাঁশ্চমবঙ্ের ব্যাপারে 
এখনও satel বিহারে হীন্িরাজীর 


কি রূপ, অবশ্য সে সম্পর্কে বাম্‌ কর্ম্য- 


কোন মন্তব্য এখনও করেন, ন! 


. পশ্চিম বাংলায় tained হলেই ইান্দরাজাী” 


নিশ্চয়ই প্রতিক্রিয়াশীল  হবেন। এবং তখনই: . 
বাম কম্যানস্টরা নিশ্চয় তাঁকে, সমর্থন 
করবার কথও বলবেন না। অবশ্য তাঁদের « 
ais অনুসারে উঁচিতও নয়। কেননা যে 
বাম কম্যনিস্টরা নেতৃছ্বে পশ্চিমবলৌ শ্ৰেণী- 
সংগ্রাম র্লাজনৈতিক রূপ fae বলে তাঁরা ' 
দাবী করছেন সেই সমাজতান্ক বিপ্লবের 
স্তম্ভকে যদি কেউ ধুিসাৎ করে -দেন 
তাতে কি. তাঁকে আর: প্রগাতশীল বলে 
আখ্যা দেওয়া যায়। : 


' ইদানীং আর একটি পুরোনো খিয়োরণ 
নতুন করে সাজিয়ে-গ-ছয়ে বাজারে 
চলানো হয়েছে। সেটা হচ্ছে, হীন্দিরাজণকে 
যাঁরা সমর্থন করবেন না তাঁরা প্রাতীক্রিয়া- ৷ 
শীল। আর এই প্রীতীক্য়াশীল হচ্ছেন 
স্বতন্দ,,জনসঙ্ঘ ও 'সাণ্ডিকেট। 'সাণ্ডিকেট 
অংশীদার । কিন্তু বামপন্থ দের “Hea, 
মিলিত হয়ে বিহারে যখন জনসঙ্ঘ কোয়া- (. 
লিশান করোছল, কিম্বা উত্তরপ্রদেশে. তখনু--- 
তাঁরা প্রগতিবানী 1ছলের ৷ আর সেই are 


‘বিধায়ক দলগ্যলির একাট কৰ্ম'সূ্‌চাঁও | 


ছিল। এখন জনসঙ্ঘ স্বতন্ত্র ইান্দরাজাীঁর ' 
সমর্থন করছেন. না বলে . তাঁরা প্রতিক্কিয়া- 






SATS, ১৫ই, ফাল্গুন, ১৩৭৬] | 









শীল। মুসালম লীগ প্রগ্রোসভ, অকালণও 
প্রগ্রোসভ। স্বতন্ত জেলা মালা- 


প্রেম ASS করেছিলেন স্বয়ং শ্রীনাম্বাদ্র- 
পাদ। কেননা তাঁদের প্রগ্গাতশীলতার একটা 
স্বীকীতি দিতে হবে ত! কিন্তু যে TAS 
মাঁশলম লীগ aratg সরকারের বিরুদ্ধে 
গেল, তখনই প্রাঁতাক্রয় শীল হয়ে গেল। 
চৰ fa কে ডি যখন ইন্দিরাজীর প্রাত সমর্থন 
'_ জানাবেন, কি জানাবেন না, 
দোদুল্যমান অবস্থায় ছিিলেন তখন দাঁক্ষণ- 
seal কম্যানিস্টরা তাঁদের আদ্যশ্রাদ্ধ করে- 
ছেন। যে মুহুৰ্তে তাঁরা ইান্দরাজীর 
ক্যাম্পে গেলেন তখনই প্রগাঁতবাদী হয়ে 
গেলেন। যে পি এস 1প'কে সি আই এ'র 
এজেন্ট না বলে অনেকে ' জ্বল- 
গ্রহণ করতেন না সে পি এস পি 
এখন নিশ্চয়ই 
গেছেন! অতএব, ভারতবর্ষে কে প্রগাতি- 
বাদী হবেন' বা না হবেন তা নভর করবে 
ইন্দির জীর উপর সমর্থনের প্রশ্নে। আর 
তা ঠিক করবেন দুই 
, ) কিন্তু আচরেই দেখবেন বাম 
খর তাঁদের wa পাল্টিয়ে ইন্দিরাজীকে 
1 প্রতিক্রিয়াশীল বলে প্রচার আঁভযানে নেমে 
পড়বেন এবং তাঁরা বলবেন, হীন্দরাজীকে 
সমর্থন করার অর্থ হচ্ছে পণ্দীজবাদকে 
শান্ত ভীত্তভূমিতে দাঁড় করানো । 
সকলেই জানেন মিনিফ্রন্ট করা বর্তমান 
অবস্থায় আদৌ সম্ভব নয় যাদ হান্দিরজীর 
শুভেচ্ছা না থাকে। সে সম্ভব্য মুহূর্ত 
যখন দেখা দেবে তখন শ্রীঅতুল্য ঘোষ যাদি 
facie 'দিয়ে তাঁর তেরজন সমর্থককে 
নিয়ে কলকাতার রাজপথে 'মনিফ্রুন্ট বিরোধী 
শ্লোগান দিতে-দতে জঙ্গী মিছিল নিয়ে 
= বের হন তখন বলুন ত শ্রীঘোষ প্রগতিশশল 
হবেন ?ক হবেন না? শ্রীঘোষকে অনেক 
বামপন্থী আভিনান্দিত করবেন কি করবেন 
নাঃ অথচ অতুল্যবাবূরা যাঁদ তা করেন 
তবে তাঁরা নিশ্চয়ই আদর্শগত িফেকশান 
করবেন। কিন্তু এই ডিফেকশানকে তখন 
২, সকলেই রজনৈতিক ভাষ্যে শ্রীমণ্ডিত করে 
৷ ‘কৌশল’ নামে বিভূষত করে ফেলবেন। 
“7৯ আর এই কৌশলের জন্যই তখন চলবে fea 
অদর্শ মতাবলম্বী সুবিধাবাদী কোয়া- 
লিশান। এধরনের ভারতরঙগ বোধ কার 
কারোরই আর রোধ করবার ক্ষমতা নেই। 
বিহার ও উত্তরপ্রদেশের সমস্যা অর্পাতত 
মিটল। এবার পশ্চিমবঙ্গের পালা । কখনও 
মনে হচ্ছে রোগী বাঁধ এই wt উঠল, 
আবার কখনও মনে হচ্ছে এই বুঝ গেল। 
আসলে সাঁত্ই সে ধুকছে। মাঝে-মাঝে 
শান্ত প্রচেষ্টা ও নেতাদের ভাষণ দেখলে 
মনে হয়, এবারকার মতো বুঝ মেঘ কেটে 
গেল। কিন্তু পরক্ষণেই নতুন সমস্যা আবার 
তার কালোছায়া বস্তার করতে শুরু করে। 
মুখ্যমন্ত্রী নিজেই এখন VISTA জয়গানে 
,মৃখারত তাঁর নির্বাচনী সভাগ্ীলতে। 
(Fang মহাকরণে এসেই আবার তিনি 
মী বলবেন. "আর পারাছি না"। এ এমন এক 
' অবস্থা যা aig দিয়ে ব্যাখ্যা করা যয় না। 
এমন fe হূদয় দিয়ে উপলখ্ধি করাও 
যায় না! 
|. যখন একটা সমঝোতার ভাব দেখা 


a 


এমন এক ' 


প্রগাতবাদী হয়ে' 


কম্যান্স্ট পার্টি। 
কম্যদীমস্টরা 


HS 


যাচ্ছিল, অমাঁন রটে গেল মুখ্যমন্ত্রী ভোট 
অন একাউন্টস বাজেট পাশ করাবেন ৷ যাতে 
বাজেট নিয়ে আলোচন.র আঁছলায় যুক্ত- 
ফ্রন্টকে দীর্ঘজশীবন না রাখা যায়। চাঁর- 
দিকে তখন সাজ-সাজ রব। মন্দ্রারা 
সকলেই মন্দিসভার বৈঠকে হাজির। যাঁদ 
ভোটের জোরে সিদ্ধান্ত হয়ে বায়। ও হরি, 
মাঁল্ব্সভায় সে প্রশ্ন আদৌ উঠলই না। 
এমন কি কোন al সে খবরের সত্যাসত্য 
নির্ধারণের জন্য প্রশনও তুললেন না। সমস্ত 
ছুই বুদব্দের মত মিলিয়ে গেল। Teng 
পরে অনেকে বলেছেন, না মশায়, এর 
নেপথ্য কাহিনী আছে। মুখ্যমন্ত্রী সব 
ঠিকই করে ফেলেছিলেন। ফরোয়ার্ড বুক 


Clg বাধা দেওয়াতে আর সাহস করলেন 


aT! কথাটা ঠিক বলেই মনে হবে। কারণ, 
ফরোয়ার্ড রক সমমতাবলম্বী সহযোগীদের 
ছেড়ে ত আর বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে 
তাল করতে পারে. না। কারণ মার্কসবাদ 


আর সুভাষবাদে মিল আছে তো! অতএব, 


মাক্তবাদীদের ছেড়ে মৃখ্যমল্ীকে তাঁরা 
সমর্থন জানাতে পারেন না। বেচারী মৃখ্য- 
wal আর fs করেন। রণে ভঙ্গ দিয়ে 
পশ্চাদপসরণ ছাড়া উপায় "ছিল না। আবার 
এস ইউ fre নাকি প্রবল বাধা দিয়েছে। 
আর দক্ষিণপল্থী কম্যুনিস্টরা ত ব্লাজাঁই 
হতে পারেন নি! 
কি করে? ফ্রন্ট বাঁচাবার জন্য লাঠিসোটা 
দচ্ছেন। ৷ কিন্তু সবচেয়ে বোকা বনে গেছেন 
মার্কসবাদী কম্যুনিস্টরা। তাঁদের sata 
সকলেই কোমর বেধে সভায় গিয়েছিলেন। 
কিন্তু দেখেন, সব ভোঁ-ভাঁ। কোন কথাই 
নেই ৷ কেউ যাতে ফ্রন্ট না ভাঙতে পারে তার 


“জন্য যে তারাও প্ৰস্তুত ছিলেন৷ দেখুন ত, 


ফ্রন্টের ১৪টি দলই কি সুন্দর চোর-চোর 
খেলায় মেতেছেন। আর খেলার পরই সধূম 
চায়ের কাপে মুখ দিয়ে একটু-আধটন খোস 
গল্প যে না করছেন এমনও নয়। নয়তো 
হাসিমুখে কামেরায় ধরা পড়ছেন ক করে! 
“ ভোট অন একাউন্টের বাজার গরম করা 
খবরের রেশ শেষ হতে না হতেই আবার 
জোর খবর। বাংলা কংগ্রেসের তিনজন 
মন্ত্রীর যুক্তফ্রন্ট মান্ত্রসভা থেকে পদত্যাগ । 
পদত্যাগের পত্র দিয়েই সোজা তাঁরা সরকারী 
গাড়ী করে হাজির হলেন দলীয় সভায়। 
মুখ্যমন্ত্রী বললেন, আম এ ব্যাপারে 
সিদ্ধান্ত নিচ্ছি। মন্ত্রীদের পদত্যাগের 
একমাত্র কারণ গস পি এমের AT 
আর ঘর করা যায় না, এতাঁদন বন্তুতা 


হয়েছে? সিদ্ধান্ত হয়েছে। পদত্যাগের 
মাধ্যমে সিদ্ধান্তকে কার্যকর করা হোল। 


অবশ্য এর পরও গ্রাতশ্রুতির পলা আছে। 
যাঁদ প্রাতশ্রীত পাওয়া যায় তবে আবার , 
প্রত্যাহারও হতে পারে? 


কিন্তু পদত্যাগ ব্যাপারটা অত্যন্ত 
হালকাভাবে নেওয়া উচিত কি? কেননা 


নৈতিক জ্ঞান থাকলে পদত্যাগের পরেই সব 
ইতি করে দেওয়া উচিত। সমদশন্শর তো মনে 
হয় শেষই হবে এবার! বাংলা কংগ্রেসের 
সহযোগীদের উপর প্রভাব বিস্তর বা চাপ 


কারণ তাঁরা ফ্ৰণ্ট ভাঙেন * 
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HIG করার জন্যই শুধু HT ধাড়া 
ও তাঁর সহকর্মীরা পদত্যাগ করলেন একথা 
ধরে নিলে ভুল হতৈ পারে। অবস্থা দেখে 
মনে হয়, বাংলা কংগ্রেস একাই দুগ্মের 
পথে পাড়ি জমাবে। মনে হচ্ছে যেন পাঁশ্চম 
বাংলার রাজনীতি আর একটি এীতহ-সক 
মোড় নিতে যাচ্ছে। 


গকল্তু পদত্যাগপত্র প্রত্যাহারের জন্য 
অনুরোধ-উপরোধ ইতিমধ্যেই শুরু হয়েছে। 
শুধু তাই নয়, eros এঁকাবদ্ধ রেখে 
কেন্দ্রের বিরদ্ধে সংগ্রাম চালানোর জন্যও 
চেষ্টা করা হচ্ছে। তবে সে চেষ্টা ইন্দিরা" 
Site নাজেহাল করার জন্য নয়, পাঁশ্চম 
বংলার ফ্রন্টকে এঁক্যবদ্ধ রাখবার Fall 
কেন্দ্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালানোর সোজা 
অর্থ হচ্ছে কেন্দ্রের হাতে যেক্ষমতা আছে তা 
রাজ্যের জন্য আদায় করা। প্রশ্ন এই যে, 
যদি ইন্দিরাজী তাতে রাজী না হন তবে 
পাঁশ্চম বাংলার যু্তফ্রন্ট দি তাঁকে গদাচুুত . 
করবার জন্য অগ্রণী হবেন? ১৪টা শরিক 
দলের মধ্যে একমাত এস এস পিই বলছেন 
ইন্দিরা সরকার--কংগ্রেসেরই উত্তরসূরামান্র। 
অতএব, ইন্দিরা সরকারের পতন ঘটানোই 
হবে সমজবাদের দিকে আর এক ধাপ 
অগ্ৰগাত ৷ কিন্তু আর অন্য শাঁরকরা ইতি" 
মধ্যেই বলেছেন হীন্দিরাজশকে বিব্রত করা 
চলতেই পারে ATI কারণ তাহলে প্রগাতবাদশ 
শিবির মার খেয়ে যাবে, আর প্রাতক্রিয়া- 
শাঁলরা গদীতে এসে যাবে। fe করে আসবে 
সেটা অবশ্য কেউ বলছেন না। সে ক 
শনর্বাচনের মাধ্যমে আসবে না সশম্ত্র পন্থায় 
আসবে-একথাও বলতে কেউ রাজী নন। 
যদি নির্বাচনের মাধ্যমে আসার আশঙ্কা 
থাকে তবে ১৯৭২ Wea কি করে ঠেকাবেন ? 
যাঁদ হীন্দরাজীর সঙ্গে যুক্তফ্রন্ট করে 
প্রাতক্রিয়াশশলদের দূরে রাখবেন বলে তাঁরা 
মনে করেন তবে ত ইন্দিরাজীই আবার 
ক্ষমতায় থেকে যাবেন! আর এরা aie 
ঢাকের কাঠি হয়ে 'নরালম্ব বরাজনো 
জীবন যাপন করে যাবেন? আর যাঁদ মনে 
করেন, মিতালি করতে করতে অনুপ্রবেশ 
করে সমস্ত কিছ বানচাল করে দেবেন 
তবে সে গুড়ে বাল। কারণ, ইীন্দিরাজশুর 
শাঁবরে যাঁরা আছেন তাঁরা এদের চেয়ে 
কম ধুরন্ধর নন। মন্যী নির্বাচন, কাঁমটি 
গঠন ইত্যাদি লক্ষ্য করুন! সমদশাঁ র 
বন্ধব্যের উত্তর যথাযথ খুজে পাবেন, 
ব্যাখ্যার. প্রয়োজন হবে না। আর যাঁদ মনে 
করেন, প্রাতীক্রয়াশখলরা সশস্ত্র afte 
তৰ’লব করে ক্ষমতা দখল করতে পারে, 
তবে এখনও তো তা করতে পারে। তখনও 
পারবে। কারণ, পাঁথবীর দূরত্ব বলতে 
এখন আর কিছু নেই! কাজেই লেবেল 
লাগানো রাজনশীত করে গদীর লোভে 
বসে থাকলে কোনও লাভ হবে কি? 
তত্ত্বগত ব্যাখ্যা দিয়ে কৌশলের পথ অব- 


- লম্বন করা হয়েছে বলে-জনতাকে ধোঁকা 


দেওয়া যায়, কিন্তু ইতহান চোখ বৰে 
থাকে না। £ 

সেইজন্য . বলছ, কেন্দ্রের, শবরদ্ধে 
লড়াই করবার কথা-বলে' “OES. যুক্ত 
রাখা AA atl. _কাশ্‌শপদরে, দূ্গণপূৰে 








লা 


_, বাসী একথা ভূলে গেছে। 
ভুলতে শাঁরকেরাই সাহায্য করেছেন। এখন - 


গুলি চালাবার পর, কথাটা সোচ্চার 
হরোছিল বটে কিন্তু. তারপর পাশ্চিমবঙ্গ- 
কারণ, তাদের’ 


আবার, নতুন করে একথা বলে লাভ নেই! 
লড়াই তারা" করতে. পারেন না। - একমুখে 


জয়গান! : আবার, ' অন্যমূখে লড়তে হবে: . 
বলাটা ৷ বড়ই: cists; এবং অত্যন্ত 


গোলমেলে কৌশল: বলে "মনে হবে) জাজ .. 


জনতা ,তা, অনায়াসেই ধরে ফেলবে 


! অহ 'পাঠুবনা বনশ্চযই . অকা 
করেছেন, ইন্দিরাজীর' পক্ষে লোকসভার 


ঃ ২২২ জন “সদস্য ‘আছেন। তদুপাঁর পাশ্চম . 
বাংলার! দূলগডলর ‘সমৰ্থন ছাড়াও - অন্যান্য 


প্রদেশের যানে ও ইন্ডিপেন্ডেন্ট: সদস্য- 


এ কিন্তু তবুও ‘ভয়, যদ, ইন্দিরাজ” হেরে ; 
'_' যান। হীন্দিরাজী,হেরে গেলেই সব . সদস্য ' 
প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে যাবে "এ ধারণা: করার . 


কারণ কিট. অতএব, ইন্দিরাজীকেও' বাঁচাব 
আবার কেন্দ্রের বিরুদ্ধেও লড়ব, এ কেমন, 


রাজনীতি? ব্যাদ্ধ্তে এর ব্যাখ্যা, করা: 
যায় কিঃ, ১ 


চির ae ক 
জি হরফ ৩২ দফা 





শুধু টাকা" সরবরাহ করে যাবেন -এরকম 
“ঘটনাও অনিদিক্টকাল চলবে বলে মনে হয় 
ati. পশ্চিমবঞঙ্জোর 'ফ্ৰন্টের রূপরেখা . ডিক 
হয়ান বলেই এখনও কত অর্থ 'পাওয়া 


যাবে তার fore আসে নি। অথচ দেখুন, ৷ 


"মাদ্ৰাজের ভি এম কে প্রাতশ্রাতর আঁতারন্ত 
অর্থ,পাচ্ছে। কারণ হচ্ছে, তাদের কেন্দ্রে? . 
‘প্রীত অচলা ভক্তি।, | 

'.কাজেই-মূনে ‘হচ্ছে কোন" , পবিশল্য- 
করণীই "এই শান্তিশেলের আঘাত থেকে 
যুত্তকত্টকে বাচাতে ১ পারবে না।.' শুধু 


বাংলা কংগ্রেস বেরিয়ে গেলেই যে, ফুন্ট , 


বাঁচবে এমন আশা ফ্রন্টের অতীব: “প্রিয় 


“ARS করবে ATL কেননা; যে ফরওয়ার্ড 
বুকের চাপের ফলে নাকি seal ভোট, 
' অন একাউন্টসের প্রশ্নাট তুলতে পর্যন্ত 


সাহস পান নি সেই 'দলের .নেতাই 
ময়দানের জনসভায়' ঘোষণা করেছেন, ATA 


সি.প এম তার দংজ্কার্যের জন্য ২০শে: 


ফেব্রুয়ারীর মধ্যে ক্ষমা না চান তবে 
বাংলা দেশে আগুন জহলবে।' সি পি এম 
"ক্ষমা চায় নি। 
‘অবশ্য অন্য কথা। 
ফরওয়ার্ড ব্লকের অন্তরের কথা হয় তবে 
সি,পি এমকে. মুখ্যমন্ত্রীর আসনে বাঁসয়ে ৷ 
এ দল কোনকমেই «aire করতে পারে 
ALL আর" যদি, গোপন আঁতাতকে বুঝতে 





EE ie 5346-45 সালের পার করা হয়েছে, 


আগনুন' জলা না জব্লা = 
কিন্তু. এটাই যাদি, 
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০ মহেন্দ্রমোহন চোঁধুরণী ও বিজয় ভগবতণীর নেতৃপদ 


7. এমাৰং মাল্মিসভা গঠন নিয়ে যে প্নায়যয়যদ্ধ চলছিল তার 


ভোট অন আআকীাউচ্ট নয়, পর্ণত্গ/বাজেটই। এটিকে বাংলা' কংগ্রেসের অজয়বাব? ছাড়া, 
. অপর তিনজন wat সুখ্যমন্নণ সকাশে তাঁদের পদত্যাগপত্র না ভি 
ফলে বিভক্ত হয়ে যাওয়ার আসন্ন সংকট, থেকে ' মত্ত হয়েছে, কারণ 
টি ক লে রে উজার 
/ হয়েছে এবং উভয় : 
RS: শাসক ‘কংগ্রেসের অন;বতণী দল অন্যান্য দলের সমৰায়ে মন্মিসভা গঠনে সমৰ্থ": 
'_ হয়েছেন। এদিকে, গত LST থেকে সংসদের বাজেট , আধবেশনও শুর; হয়েছে যা 
" artes অঁডন্যান্স, উত্তরপ্রদেশ ও বিহারের নতুন ' মন্ত্রিসভা, , চন্ডাগড় ' সংক্রান্ত 
িম্ধাদ্ত, রাজন্যভাতা বিলোপ বিল, পশ্চিমবঙ্গের আইন-শঞ্খলা পরিস্থিতি প্রভৃতি, 
“ বহ:-বিতাকতি বিষয়ের সম্ভাবিত উত্থাপন ৰাদাবতণ্ডার ৷ প্রবল ঝড় তুলবে বলে, 
ক ফন, যতে প্যৰে। দের বাদে উ্পিত হৰে মাসের শেষ দিনে--২৮শে 
4 ন ন : : = 7 
বাজেট : ie হাহা দানা টাকা ও রাজস্ব- 
রাজ্য এ; বাঁহভূত খাতে ৯,৩৯,৮৮,০০০-টাকা। এর 
+ মৃখ্যদন্ঠী, অজয় . মুখাজি' পুরো 


' সঙ্গে বংস্রাঁন্তিক প্রারাম্ভিক 
বছরের বাজেট না্ঞনে পাঁচ মাসের ভোট অন - ঘাটাত 
জ্যাকাউন্ট Sarai করবেন বলে যে. 


. মোট ঘাটাতি-ওপরের SUS পেণঁছোয়। - 
gh কারে সেটা শেষপর্যন্ত সত্য বাজেট. ভাষণে. মুখ্মুন্ত্ী সরকারী 


বালে .. উদ্যোগে পরিচালিত 'শক্ষা-ব্যবসায়গুলোর 
বাটে” ‘নতুন ৷ 


"প্লল্তাব না থাকলেও 
২২,০৬,২৯,০০০ টাকা মিলিয়ে - 


“Lae ব্য, ৪২শ সংখ্যা 


না দেওয়ার জন্য. একথা বলা হয় তবুও, 


ফরওয়ার্ড বক মাল্রিসভায় “থাকতে পারবে" 
না। কারণ. নেতারাই ত দল নয়। কমাঁরাই' 
আসল = 
হলেও ব্রেজনেভবাদ ' ও মাওবাদের সুত্রে. 
_ অনেক জেনারেশান প্যর্থক্য হয়ে গেছে। . 
সেখানে "Hee প্রবল হয়ে যাবে। 
৮75 ক্ষণস্থায়ী হতে ' বাধ্য! 
' অন্যদিকে দেখা যাচ্ছে "সি পি, আই, “যতই ' 
লাঠিসোটা এনিয়ে weed ভাঙতে দেবে 
না বলে চশংকার LEAT কেন কেরালায় , 
নিজ নেতৃত্বে fa পি এমকে বাদ' দিয়ে ' 
সরকার .গঠন করেছেন। বিহারে ' তারা 
একজন হোক বা । দু'জন হোক, সি প 
এম-এর ‘সঙ্গে আলোচনা ন: করেই 
ইন্দিরাজীর কংগ্রেসকে.. গদীতে বসাবার 


জন্য আগেভগেই ।ববৃতি দিয়েছেন। এবং 


পরে সমর্থন, করেছেন! শুধুমাত্র সরকারে 
(যেতে বাকী। উত্তরপ্রদেশেও তারা একই 
“পন্থা অনুসরণ করেছে। কাজেই স্বাভাবিক '' 
‘নিয়মেই, উত্তরপ্রদেশের মতই যাঁদ কোন 
সরকার গঠিত হয় তবে দাক্ষণপন্থী . 
কমন্যানস্টরা সমর্থন ,করবেন না একথা কি * 


_ করে বলা যায়- অতএব, বিহার ও উত্তর- 
যোগাযোগও সব মনে ‘হচ্ছে সম্পূর্ণ । ' 
* মি at . দশ 


প্রদেশের পর পাশ্চম বাংলার পালা। 


eae Saat’ teres অনি ই 
অগামশ 
: “বহরে ওই লোকমান; আরো বেডে ২ কোটি 
© লক্ষ টাকা হবে' বলে. আশঙ্কা করা = 
হয়েছে! এর ভেতর বৃহত্তর কলকাতা দগ্ধ: 


" সরবরাহ প্রকম্পেই . লোকসান; সৰ্ব্বাধিক-- 


১ কোটি ২ লক্ষ টাক: ৷ এর পরই লোকসান: 
দিয়েছে দূগাপুরের ; স্টেট “ট্রান্সপোর্ট 
সাভিস, যার পারমাণ ৩২ লক্ষ ২৯ হাঁজার 


বাড়য়েছে,, তা হচ্ছে - ওৱিয়েণ্টাল ' গ্যাস - 


কোম্পানী, যন্তচালিত ই'্ট.কারখানা, we 


শিল্প কেন্দ্র, হাওড়ার কেন্দ্রীয় ইঞ্জি 

সংস্থা, 'স্যানটারী. ও বৈদ্যাতিক রা 
এজন্য পাঁরবোশত মৃত্তিকা. সরবরাহ. সংস্থা, 
ম্ত্পান্ত নিৰ্মাণ’ উন্নয়ন 


‘' কল্যাণীর [শিম্পসংদ্থা, কলকাতার, iiss 
‘ay, পঃ বঃ ইস্ট ও টালি বোর্ড, সরকারী 
বিপণন কেন্দ্র, : সিসাল চাষ প্রকল্প ও 


ধারুইপুরের সরকারী শিল্পনগরী । ! * 


আগামী, বাজেটে নতুন কোন কর 
চলতি - বছরের ' 
(১৯৬৯-৭০) জন্য" যেসব ,'আতিবিস্তু, 


‘ 


‘ব্যবস্থা ধার্ষ হয়েছিল বররন See 


৭.কোঁটি ২৭ লক্ষ টাকা পাওয়া 
যাবে৷ সমগ্র চতুর্থ পাঁররুঞ্পনার আমলে" 
RTS সরকার' এইভাবে ‘মোট ৮০ কোটি: - 


যে অর্থনৈতিক | fod তুলে ধরেছেন, তা ' 
AIT. FA RR, ‘TS Bo. কেটি ৫৭ 


4 


এর WHET SET খাতের, , 


, {মোটেই . আশাপ্ৰদ : নয়? * vale বছরের টাকা আঁতাঁরক্ক আদায়ের সংকল্প রাখেন, 


“সংশোধিত-হিসেৰে দেখনো |, হেছে দে, ও ভিপি জঁমির- বৰ৷৷ 


! 
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মকুবের ফলে মোট আয়-এর থেকে ১০ 
কোট টাকা কমে যাবে। 
মুখ্যমন্ত্রী তাঁর ভাষণে পণ্ডয় অর্থ, 
কাঁমশনের ' সগ্যারশে অসন্তোষ প্রকাশ 
করেছেন এবং স্থায়ী অর্থ কমিশন 
নিয়োগের দাবী জানিয়েছেন কেন্দ্রের কাছ 
এ; থেকে যাতে অরো অধিক অর্থ রাজ্যের 
A উন্নয়ন বাবদ আদায় হয়, তঙ্জন্য তিন 
%& সাবধান সংশোধনের প্রস্তাবও তুলেছেন। 


বাংলা কংগ্রেসের তিন মন্বী-ঈইশীল 

qu, চারুমাহর সরকার ও ভবতোষ 
চোরেন তাঁদের দলের কর্'পাঁরষদের সিদ্ধান্ত 

। GR  ১৯শে ফেব্রুয়ারী সংখ্য- 
মন্দার কাছে তাঁদের পদত্যগপন্র দাঁখল 
করেছেন সি পি এম=এরু জনস্বার্থাবরৈ ধী 


মদথ্যমন্ত্ী বলেছেন যে, পদত্যাগের অর্থ এই 


বোরিয়ে যাচ্ছে। পদত্যাগপন্রগুলো ফ্ৰণ্ট বা 
এ, মাল্দ্সভার বৈঠকেও উত্থাপিত হচ্ছে না, 
, ঈংুখ্ামল্্ী ঈবয়ংই সে সম্পর্কে ধসদ্ধাদ্ত 
নৈবেন। পদত্যাগী মন্ত্রীরা তাঁদের পত্রে 
বলেছেন .যৈ, "সি পি 'এম-এর দলীয় 
ঈ্বীর্থান্বেষী ‘ভাঁবগীঁতি ও মাতব্বরীর ফলে 
ফ্রুণ্টের মধ্যে এক অসহনীয় অবস্থার সৃষ্টি 
হয়েছে এবং অন্যান্য দলের স্বার্থ ও 
লক্ষ্যের সঙ্গেও এর সংঘাত দেখা 'দিয়েছে। 
পাঁরণাতিতে জনগণের স্বার্থও পদদলিত 
হচ্ছে। এমনাক্ক ফ্রন্টের সবজনপ্ৰদ্ধেয় নেতা 


থেকে রৈহাই পননি। এই. শৌচনীয় 


আর. রাজী ননী) ২ .. 
চালিহাই রয়ে গেলেন 
'*  টালিহার উত্তরাধিকারা ঈন্ধানৈর সমস্যা 
rie 
AMS কংগ্রেস দল চালিহাকেই, মুখ্যমন্ত্রীর 
পদে থেকে যাবার জন্য অনুরোধ জানান 
এবং 'তাঁনও রাজী হয়েছেন। এখানে অবশ্য 
উল্লেখ করা যেতে পাৱে যে, পূর্বের 
তুলনায় চালিহার স্বাস্থ্যের বর্তমানে অনেক 
উন্নাতি হয়েছে। অবশ্য তেজপনর উপ- 
, নির্বাচনে ভগবত ate জয়ী হন, তাহলে 
উপ-মহখামন্ত্র পদের জন্য মহেন্দ্রমোহন 
heathy সঙ্গো কোনো সংঘাত দেখা দেবে 
দকনা তা এখনই বলা যায় না। ভগবতনর 
জয়লাভের সম্ভাবনা বিশেষ উজ্জল হলেও 
বৰ্তমান মন্ত্রিসভায় কোনোগ্রকার সম্ভাব্য 
রদবদলে বাধাদানের জন্য তাঁর প্রতিপক্ষ 


Sagem নির্বাচনের জন্য দাবী তুলবেন 
|+ এবং সৈই aren মালিসভায়ও কিছু রদ- 
বদলের দাবী উঠতে পরে। 


কীর্যকলাপৈর প্রতিবাদে | অবশ্য এই প্ৰসঙ্গে ' 


নয় যে. বাংলা কংগ্রেস যুক্তফ্রন্ট থেকে 


অজয় মুখাঁজও অবমাননা ও নিপীড়ন 


নাটকের অসহায় দৰ্শক হয়ে থাকতে তাঁরা, 


অমৃত 


বিহার ও উত্তরপ্রদেশ মান্দ্রসভা গঠন 
নিয়ে- এযাবং যে টানাহ্যাচড়া চলছিল তাতে 
শেষপৰ্যন্ত ইন্দিরা গন্ধাই জয়ী হয়েছেন! 
বিহারে দীর্ঘ /আটমাসব্যাপী রাম্ট্রপাঁত 
শাসনের অবসান ঘটেছে এবং রাজ্যের 
শাসক. পাঁরষদীয় . কংগ্রেস দলের নেতা 
কোয়ালিশন মন্দ্ৰসভা কার্যভার গ্রহণ 
করেছেন। নতুন কোয়ালশনে আছে ছ'টি 
দল- শাসক কংগ্রেস, পিএস পি, কম্যুনিস্ট 
পাটি; বি কে ডি, ঝাড়খন্ড ও শোষত 
দল। বর্তমানে মোট তিনজন মন্ত্রী শপথ 
গ্রহণ করেছেন, পরে অন্যান্য দন থেকেও 
সদা নিয়ে মন্ত্রিসভার অয়তন বাড়ানো 


পাগ 


হবে। পি এস পি ও sata স্ট পাৰ্টি 
থেকে এখনও কৈউ মল্ব্িসভীয় যোগ দিচ্ছেন. ৰ 


না, তবে তাঁরা রাই-মন্তিসভাকে সমর্থন 


জানয়ে যাবেন। 


এর পরের দিনই--১৮ই ফেব্রুয়ারী 


বি কে ভি-র সর্বভারতীয় চেয়রম্যান চরণ 
Tad. নেতৃত্বে ও শাসক কংগ্রেসের 
সমর্থনে উত্তরপ্রদেশে দশজন সদস্যের এক 
মল্ত্িসভা, কার্থভার গ্রহণ করেন। বর্তমানে 
যাঁরা মন্দ্সভার সদস্য হয়েছেন, তাঁরা 
সকলেই বি কৈ ডি-র, কারণ, শাসক 
কংগ্রেসের কৈউ এখনই মন্তীপদ নিচ্ছেন 
না৷ উভয় দলের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা আরো 
বাড়লে তাঁরা সম্ভবতঃ মন্ত্রীপদ নেবেন। 
বর্তমানে এই দলৈ শাসক কংগ্রেসের ১৩২ 
জন ও বি কৈ ডি-র ৯৬ জন সদস্য আছেন। 





' উত্তরপ্রদেশে বি কৈ fee সমবায়ে ate 


সভা গঠন শাসক কংগ্রেসের একটা বিরাট 
Sai সি বি গুপ্তের নাটকীয় পদত্যাগের 
পর বিরোধী -কংগ্রেস, জনসংঘ, এস এস 
পপ ও স্বতন্ত্র দল মন্ত্রিসভা গঠনে চরণ 


' সিংকে সমর্থনের প্রাতশ্রাত দেওয়ায় 


উত্তরপ্রদেশে শাসক কংগ্রেসের মান্দিসভা 
গঠনের সম্ভাবনী একপ্রকার বিলীন হয়ে 
গেছলো। কিন্তু মধ্যপ্রদেশৈর প্রাক্তন aan 
মন্ত্রী শ্রী ডি পি মিশ্ৰই নাকি শেষ চালে 
বাঁজম.ং করে দৈন wae! মন্রিসভা গঠন 


সম্পর্কে শাসক কংগ্ৰেস ও fe কৈ ডি-র 


মধ্যে চুক্তি সম্ভব করে তোলেন। 


এদিকে দিল্লীতে গত এক ঈম্তাহের 
মধ্যে GAM বড় বড় ব্যাপার ঘটে 
গেছে। সুপ্রীম কেট ব্যাংক রাষ্ট্য়িত্করণ 
আইন বিধবহিভূত বলে ঘোষণা করার 
পর ১৪ই ফেব্রুয়ারী কেন্দ্রীয় সরকার ১৪টি 
ব্যাঙ্ক ব্লাণ্দীয়করণৈ নতুন এক আউন্স 
জারী করেছেন, যাতে কোট" উল্লিখিত 
অ.ইনের aT দুর করা হয়েছে। 


এক ‘ নতুন . 


২৪৯ 


নতুন - আইনে ব্যা্কগুলোর ক্ষাতপৃরণের 
হার বেড়েছে, তাদের মোট পাওনা হবে 
৮৭. কোটি টাকা যা তারা নগদে বা 1সাঁকউ- . 
faite নিতে পারবে । শৈয়ার-হোজ্ডারদের , ' 
ওপর ATA আইনে ‘ব্যাংক. ব্যবসা পাঁর-. 
চালনে যে বাধানিষেধ অরোঁপত হয়েছিল, . 


৷ তা নতুম আঁভন্যালেন বার পড়েছে। 


এর তিনদিন পরেই কেন্দ্রীয় afr ' 
সভায় বিরোধী কংগ্রেস দলভুন্ত মল্লীদের 
শন aS আসন লেল aH হয় গতর - না 
লাল নন্দ ও সঞ্জীবায়াকৈ, নতুন মন্মণীপদে 
যোগ কা | অন বলৰ) উল য়া. 
শ্রমদপ্তরের ভার পেয়েছেন) ওয়াকেবৃহাল 
মহল বলছেন. .যে, উত্তরপ্রদেশে. শাসক :_ 
কংগ্রেস দলের নেতা কমলাপাঁত- ন্রিপাঠীকৈ © 
এবং মহাঁশর ও পশ্চিমবঙ্গ থেকেও এক-' 
জন করে সদস্য এর পর কেন্দ্রীয় মান. 
সভীয় নেওয়া হরে। 


. পরাদিন--১$শে ফেব্রুয়ারী কেন্দ্রীয় 
সরকর শিল্পে লাইসেন্স দানের পুরাতন - 
নীতিও রদবদলের ঘোষণা করেন যার ফলে < 
১ কোট টাকা পর্যন্ত মূলধনের কারখানা- 
গুলোর আর লাইসেন্স লাগবে না। যেসব... 
কারখানার মলধন-১ কোটি থেকে. ৫ কর্;োঁট 
টাকার মধ্যে, সেগমলোকেও কয়েকাঁট সৰ্তে 
লাইসেম্দমন্ত কর! হয়েছে; তবে এই মুল 
ধনে নতুন কোনো ‘শিল্প প্ৰতিষ্ঠা করলে 
তাঁর, লাইসেন্স নিতে হবে। এই সঙ্গে দত্ত 
কাঁমটির রিপোর্টে বিড়লা সংস্থা এবং 
অপর কয়েকটি বড় শম্প-্প্রাতষ্ঠান 
সম্পকে যে সকল ব্রাটাবচ্যাত ও নিয়ম 
বাঁহভূত কাজের আঁভযৌগ করা হয়োছিল, 
তৎসম্পর্কে তদন্তের জন্যও একটি কমিশন 
নিয়োগ করা হয়েছে।. এই-কামশনের এক- 
মাৰ সদস্য হবেন সগ্লাম কোটের aie 
বিচারপাঁতি এ কৈ লরকার। = 


মধ্যপ্রাচ্যে শান্তর জন্য ' 
আলোচনা ব্যর্থ _ 


মধ্যপ্রা্্ শান্তির 'জন্য ana 
প্রদ্তাব Salen যে, eas, সোভে, 
_ বৃটেন ও ফ্রাল্স_এই চতুঃশান্তি মিলে-আয়ব 
ও Seite উভয় শান্তিকে 'অস্রসংবর্ণের . 
জন্য আহ্বান' জানাক। কিন্তু রাশিয়া আরঝ 
Sie উভয়কে এইভাবে শাল্তিরক্ষার 
জন্য ডাক দিতে সম্মত নয়, তাঁদের নাকি: 
দাবী যে, শুধু ইল্লায়েলকেই উদ্দেশ ‘করে 
এই আহবান জানানো হোক:এবরৰ সেই সঙ্গে += 
অধিকৃত আরব এলাকা” তীুগর নাও: a 
তাদের- কাছে আব্দুৰ হোঁক।. ফি 

চতুঃশক্তির “এই শক্তিকে, SIRE, 
te পড়েছে _ জাগায়নী = $রঠক্র আনি. 
পড়েছে .২৭ শে ORS Ade ০৯. 


, OR Bla. 





ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত আইন কেন বাতিল হ'ল 


{ গত বছর জাই মানে ভা 
জক'জাঁতীয়করণের * পরে জন- : 


যে প্ৰচারকাৰ্য" চলেছে ‘তা [আদৌ নতুন কিছ, 
'-নয়। জাতীয়করণের আগেই এ ধরনের খণ , 


এসব শর্তে পাওয়া যেতো। বহু প্রার্থী তো 


ভাব দেখা যায় নি। এখনও তাঁরা Geter 
বজায় রৈখেছেন। ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের আঁধ-! 
,কাংশই কিছুটা খুশী হলেও কার্যক্ষে্ 
'তাঁরা এ কা' মাসে- এমন কিছ? জবা পান ' 
fa যাতে জাতীয়করণকে বাহবা. দিতে 
পারেন।, Che বলা যায়, ব্যাঙ্ক জাতীয়- 
করণ ছিল বর্তমান কেন্দ্রীয়. সরকারের 
একটা বালষ্ঠ পদক্ষেপ! ' একাঁদকে -ব্যজ্ক 


“কর্মচারী-ঘে'ষা বামপন্থী, রাজনৈতিক 'দাবী, '' 
অপর ' দিকে গৃদাীজবাদ-ঘেষা চরম প্রাতি-... 
'কুলতা-এ KAT. মধ্যে . একটা ' সামঞ্জস্য 


রাখারই প্রয়াস ছিল, এটা |, 


ভারতের "সংবিধানপ্রণেতাগণ ' পির 


বেরা ছিলো ভোর 


ব্যবস্থাই করেছিলেন।. তাই ‘সমস্ত প্রগাত- 


7 ey . ঠ ন seis ৰু 
ys ১5 ৷ ( = 


| রি mo ত | i ৰ ona 
বলল সঃ নিয় আঙ্ক অর্থ ক __ অৱশ্য ক্ষাতপূরর্ণ পর্যাপ্ত fe অপর্যাপ্ত 
'দাড়ায়। '_' কোনও “আদালত সে. প্রশ্ন. বিবেচনা, করতে 
ধা 1৯৪ বয় বলা হছে পারবে না এর চিনি : করাও 


আইনের চেখে পক্ষপাতহানতার কথা ৷- এতে : হয় নি। | 
. বল্লা হয়েছে-ভারতের -সীমানার মধ্যে ব্যাঙ্ক ৷ বাতিল ব্যাঙ্ক : জাতাঁয়বরণ আইন 
আইনের সমক্ষে' এবং আইনের ৷ আশ্রয়ের . পপ বিুগা: রর ক্ষাত- 
ব্যাপারে ব্যান্তর প্রতি সমান) পূরণের পদ্ধতি যথায়থভাবে করা হয় 
রদ টি না’ স্পপ্রীম, টা ন এবং ক্ষাতপূরণের পরিমাণও নির্ধারত 
বিচারকদের মতে,’ মাৱ চৌদ্দটি ব্যাঙ্ককে হয় নি। অতএব এই আইন কার্ষকরও হতে 
রাষ্ট্রায়ত্ত ষম্যমলক . পারে ,না। 

করেও মাম আদর এ. কোমপানীগল তো লিকুইডেট করা হয় নি। 
অথচ তাদের না; ছিল- কোনও ‘সম্পত্তি, না 
কোনও মূলধন; যাতে নতুন. কোনও ব্যবসয় 
রা শুর: করতে পারে। এটা একটা চরম 


ব্যাঙ্কের ক্ষেত্রে 
ৰ i ক্ষতিপূরণের প্রশ্নটি তাই সুপ্রীম ,কোটে 
+ বিশেষ গর্ব লাভ করোছিল।' সংবিধানের 

- সংবিধানের, ১৯ ধারার এফ. (জি) উপ-.” এই সংক্রান্ত. বিধানটি সত্যই. .. প্রণীত 

. ধারা 'অন্যোয়ণ ৷ প্রত্যেক না যে ১ বিরোধী । অর বাতিল ব্যাঙ্ক আইনে ক্ষাঁত- 
কোনও পেশা গ্রহণ, যে । কোনও' ব্যবসা- পূরণের ব্যবস্থাঁটি মোটেই স্পষ্ট ছিল না। 
. বণিজ্য করার“, অধিকার থাকবে। সংপ্রীম- ' বিচারকদের মতে তা ছিল ‘ইলিউসার’। __ 


TUBS বিচারকগণের মতে ব্যাঙ্ক জাতয়- 
করণ আইনে ater, meio এ বক আইন বাতিল করার পরে কেন্টায় 
সরকার ভাবতে ' বসলেন, fe করা যায়। 


LR রর 7" ' ইতিমধ্যে ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ-এর "ভীত্ততে 
ডি, as aOR দত... = চতুর্থ পরিকল্পনায় সরকারী . বাঁয়ের, বরাদ্দ 
শালা | বাজিয়ে দেওয়া হয়েছে, 'আরও, কয়েকটি 

: ' কার্ধ সূচরীও গ্রহণ করা. হয়েছে ৷ তাই সুপ্রীম 
অধিকার ক্ষুন্ন: করা হয়েছে। কারণ তাঁদের কোর্টের সিন্ধান্ত কেন্দ্রীয় সরকার মেনে 
ব্যাক ব্যবসায় থেকে নিরস্ত করা হয়েছে। , নিয়ে চুপচপ বসে থাকতে পারেন রা তাই 





1 চে 


' বাদী, সংস্কারের পক্ষে কধা. আসছে? তবে. ' 


একথাও ঠিক, সরকা্র’'তাড়ম্বাড় করে ব্যাক ' 


জাতীয়করণ করে seria ম্ৌলিক.বিষয়ে.' 9. রেখে কোম্পানীর : কাজকর্ম বজায় রাখার 


নতুন আর্ডন্যান্স পাশ করে. “নিতে হল 
টি আঁয়বেশনের আগেই 
ইতিমধ্যে ব্যাক কৰ্ম'চারণদেরও দাবী সোচ্চার 


মনোযোগ, দিতে পারেন নি। 
জন্যই খরচ হয়ে. গেছে. কয়েক লক্ষ টাকা--"_ 
সংপ্রীম কোর্টে মামলা‘ পারচালনা করা এবং 
পরে এ সংক্রান্ত ,আইন | পুনরায় তৈরী . 
করার জন্য। 


ব্যবস্থা তো আছেই। 


"যেসব কারণে ব্যাঙ্ক acted’ 


' আইন বাতিল করা হৃল তার জটিল আইনের '_ 
প্যচ জনসাধারণ বুরবেন না, বোবাবার' ' 
. দরকারও মনে করেন না। আইনের ব্যাখ্যাও, 


“সকল : অইনবিদের কাছে সমার্থক নয় 
তাও স্পষ্টই ও বোঝ যায়, আর আইনের _ 


' ভাষার TASTE SAT হোক না কেন, ধারা- 
se ORT. ‘লেটার’ ও স্পিরিট - দুটো দিকই 
“Sat! তরহও দেখা are সংবিধানের য়ে. 
. সব ধারার, Bares gee ogee কোর্টে । না করে নিয়ে কোনও: সতি অংগ করা - অবস্থাই অনড়, : অটল নয়_বশেষ, করে 


ours, ss ca রবি 


আর তার " 


এছাড়া 'ক্ষারতপূরণেরং মারা ' 
ঠিক করে কয়েক' কোট ' অবাধে দেওয়ার 


সংযোগ্‌- ছিল Ferg, 'এক্ষেতর তর সুযোগ ' ০2 


“ছিল না৷ bie ৭৩টি ব্যাঙ্ক : সংস্থার: 


'বাবসার চাল রাখার ॥ 'আধিকারী হলেও, (২ 
“এই ‘বড়’ সংস্থাগছলি ‘ছে সংস্থা হিসাবেও | বৈ কৰ | ১।  তাঁড়ঘাড় করে 
ব্যাঙ্কের ব্যবসায় চালু রাখতে আঁধকার , জাতীয় গর্বের কাজ ‘করা ঠিক নয়। ২ 
পায়দনি। , এটাকেই। নিদারুণ পক্ষপাতিত্ব সংবিধানের , কয়েকটি ' ধারা, প্রগ্গাতবাদ 
বলা হয়েছে আইনের বিচারে %_ '_ বিরোধী। ৩1 আইনের ব্যাখ্যা তর্কাতীত 
নয়৷ ৪ ৷ জনসাধারণের একটা অংশ এখনও 
রত ale বিচার ,করে পদুজিবাদী মতবাদের . পাঁরপোষক। ' ৫1 

দেখা যাক৷ এ পূরণ সংক্রান্ত।, 

‘জনস্বা ব্যাঙ্ক ্লাণ্ডীয়ত্তকরণে কর্মচারীদের দাবাঁই 
x এবং আইন প্রণয়ন করে সবচেয়ে জোরালো। আর জোরালো প্ৰিগতৈ= 


গৃহীত ত সম্পত্তির ক্ষতিপূ্রণের বাবস্থা, এবং .' নতি শলর যাব 
. এই ক্ষতিপূরণের পাঁরমাণ নির্ধারণ, অথবা , বাদীর নি ) 
শেষে স্তুপক্ষের - EY অনেক; কিন্তু! 


"কিভাবে " এই. ক্ষাতপূ্রণের, পরিমাণ. 
নির্ধারণ এবং কিভাবে © প্রদান করা হবে; ক্ষৈত্ল'তা যে প্রয়োগ করার সংযোগ কম, 
‘ “বা তার পদ্ধাঁত fated হবে, তা নিদিষ্ট .  এতাঁদনে তা. স্পষ্ট বোঝা গেল. অবশ্য কোন 


চলবে ‘না ৷ 


+ 


‘ভারতের মতো দশে! ut, 


1 + ৰ 


x 








Ms 
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গত যুগ্তাহে কলকাতাগামী নিত্যযান্রীরা . ক eee টির aaa: 
গার্ড ও অন্যান্য কর্মীরা নিরাপত্তার দাবিতে ট্রেন চালানো বন্ধ করোছলেন একশ্রেণীর. যাত্রীর হামলারাজির প্রাতবাদে। 
চি বাত তে: বর জা সবারই জানা। ট্রেন কম,-- যাত্রী বৌশন। : অথচ 1ঠিক সময় যার যার . 
গল্তব্যদ্থলে যাওয়া, চাই ৷, কলকলাতার' পাঁররহন ব্যবস্থা, আজ: ভাঙনের ‘মুখে৷ যাত্রীদের 'অসীম ধৈৰ্ষগণেই এখন পর্যন্ত 
যাতায়াত ব্যৱস্থা চালু 'আছে। . একমার জাপানের-টোঁকও শহর ছাড়া বীর কোথাও টেনে এমন'ভিড় দেখা যায় না। 
স্াম-বাসের তো কথাই নেই। A ন 


". এ সবই অত্যি জগ GaGa ETE ee ee 
ট্রেনের ক্ষেত্রে রেল কর্তৃপক্ষ । কলকাতার শিয়ালদহ স্টেশন পৃথিবীর মধো' ব্যস্ততম স্টেশন। এখানে দিনে রাত্রে যত ট্রেন . 
যাতায়াত করে পাঁথবীর, কোথাও একটি স্টেশনে এত ট্রেনের ভিড় নেই বলে-শুনেছি। যাব্রী-সংখ্যা ক্রমশ বাড়ছে। কলকাতায় 
স্থানাভাব বলে নিত্যারীরা বহু দুর-দরান্তর.থেকে আসেন এই কর্মস্থলে, আবার কাজের শেষে বাঁড় ফিরে যান। সুতরাং 
ট্রেনের সংখ্যা কম হলে কিংবা ট্রেন চলাচল অনিয়মিত হলে যারীরা যে ক্ষ হবেন, ধৈর্যহারা হবেন তা.স্বাভাবিক। কিন্তু 
ধৈর্যহারা waist যাঁদ এর জন্য ট্রেন-চালকদের ওপর হামলা করৈন, গাড‘, চেকার, স্টেশনমাস্টারদের করেন লাঞ্ছিত, তাহলে 
তাঁদেরও ter সাদ্মালিত প্রাতবাদ ছাড়া অন্য কোনো পথ থাকে না। এই প্রতিবাদের ফলেই গত সপ্তাহে শিয়ালদহ স্টেশনে 
একদিন, হন চলেনি। বাদে দাস হয়েছিল চ.ড়াল্ত। অবশেষে রাজ্য সরকার তাদের 'নিযাপতা বিধানের ees. 





: দেওয়ায়আবার রেলের চাকা চলতে শুর; করেছে 


bs, এইট জিরার 
তা আর কোনো 'বশেষক্ষেতে সীমাবদ্ধ থাকে না। জনতা যাঁদ নিজের হাতে আইন -এবং অন্যায়ের প্রাতকার করতে চায় তাহলে 
আইনও থাকে না, অন্যায়ের প্রাতকারও হয় না। একথা আজ বিশেষভাবে ভাববার সময়, এসেছে। শুধু ট্রেনের যা্রীদের ' 
একাংশই-যে আজকাল যখন-তখন উন্মত্তের মতো আচরণ করছে ' তা নয়, সমাজের সর্বক্ষেরেই এই রোগ সংক্লামিত হয়েছে। 
উপ আজ সমাজের ব্যাধ। ০০০০০০০০০৪৬ 
দুষ্কর হয়ে I ! 


ভি শুধু অন্যায়কে 


aes বাড়িয়ে তোলে, তার প্রাীতকারের পথ বার করতে পারে না তা সমাজের ক্ষতিকারক। স্কুলে, কলেজে, হাসপাতালে সবই: এই 


দলবদ্ধ ক্লোধের বাড়াবাড়ি ছাত্ররা তো যে কোনো অজুহাতে গণ্ডগোলে *সদ্ধহস্ত। কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে আজকাল কোনো 
পরশক্ষাই নির্বিঘে! হয় না। 'শক্ষক-অধ্যাপকদেরও অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয় ক্রুদ্ধ ছাত্রদের হাতে । পরাক্ষার হল থেকে' 

: বোঁরয়ে এসে সকলের “পরণক্ষা ভণ্ডুল করা এক শ্রেণীর ছাত্রের বাৰ্ষিক রেওয়াজ হয়ে দাঁড়য়েছে। পরীক্ষার হলে ঢৌকাটাক, 
ইনভিজিলেটরদের শাসানি দেওয়া তো আছেই। হাসপাতালের ডান্তারদেরও রেহাই নেই। রোগীদের পক্ষ থেকে বলবার.অনেক _ 
মির Se ee es রি যাকাতের গর Oe গর 
শারীরিক আক্রমণ বা লাঞ্ছনা নয়। ‘ 


EEE রাভিনা রন তা ভার টির ভিজ 
ফলে শহরতলীর বাসলাইনও কয়েকমাস আগে কয়েকদিনের জন্য বন্ধ ছিল। এসব সমাজবিরোধী কাজে যারা উৎসাহ দেয় বা 
এাঁগয়ে আমে তাদের সংখ্যা খুব বেশি নয়। কিন্তু তাদের. কাজে বাধা দেবার মতো সাহস সাধারণ নিরীহ মানুষের না 
% থাকাতেই এরা দিনের পর দিন, প্রশ্রয় পাচ্ছে। ছিনতাই, রাহাজা’নি এবং বোমা, পাইপগান. নিয়ে মারামারিও এই 
সমাজাবরোধীদেরই কাজ ৷ অথচ সমাজের ,শ-ভব্বাদ্ধসম্পন্ন. মান্যষেরা এদের ভয়ে সব সময় কম্পমান। সমাজের 'উচ্ছঙ্খলার 
সুযোগ এই সমাজীবরোধীরা নিচ্ছে। তার ফলেই আজ ATT শঙ্খলাবোধের এত অবনাঁত।. রঃ 


এদের দমন করবার জন্য পুলিশ 'আছে। কিন্তু শুধু পঢ়লিশ দিয়ে সমাজ নিযন্ল করা যায় নাও »ডাহল্লেতো পথেঘাটে 
সর্বত্র সশস্ত্র সাল্লী বাঁসয়ে গণতন্ত্র চালাতে হয়। এ কাজের মূল দায়িত্ব সরকারের এবং নেতাদের ৷ তাঁরাঞ্যটিলসজাগ না হন, 
জের দাঁয়ত্ব সম্পর্কে সচেতন না হন, তাহলে এই উচ্ছৃ্খলার “অবসান হবে না! পঢলিশ-সান্মী নিশ্চয়ইত্যাকবৈ*্রবং 
সমাজাবরোধাঁদের কঠোর হস্তে দমন করতে হবে তাঁদের কিন্তু সামাজিক fate, সাম্য. এবং শ্ঘলাবোধ পরার 
ও কেনার সুরত ET জর হাড়ি 


সিক্ত wine উর আজি FETS 








*. শবজ্ঞানী বা 


সত চক্ষে 


aie কুলো, মাদুর. চাটাইয়ের = 


} সমাজের যে' রূপ প্রাতভাত হয়, :সমাজের , ' “নানা নমুনা; ন এ 
< (3 ত দিগ কৰন, সবার মুখে হাসি। ge TEA, 
ত যেসব উপাদান, নিয়ে যেসব সিদ্ধান্তে ত ই 
 -উপনীত হন ' অ মান্য করেও ' সাহিত্যিক, “প্রকাণ্ড -সাম্য়ানা বাঁধা হচ্ছে. 
রলবেন_আপনারা যা বলছেন তা যথার্থ. , যাত্রা হবে | 
কিন্তু সব কথাটা আপনারা বলছেন না। দশখানা গাঁয়ের লোক দেখবে। . 
বলছেন না কারণ আপনাদের ; ফরম্যূলীয় | গ্রামের, বউ 'গানরা - 
সেটা ধরা পড়ছে, না। ভবনের eat “ভার নিয়েছেন ভোগের। 


বহুু-বিচিত্র প্রকাশকে কোনও বাঁধা-ধরা ছকে “" | 
‘কোথাও ফল কু'চোনো হচ্ছে, 
ধরা যায় লা - জীবন-ধারা: প্রম্ত্তা পদ্মার :, - তরকারি কোটা হচ্ছে -কেথাও, ত 


মতো কখন' যে কোন কূল, ভেঙে. কোনদিকে - ' কোথাও রান্না -চড়েছে। MEE 





ছুটবে তা আগে থাকতে বলা সন্ত। BIg 
“সাহিত্যিকের 'ঠোখে জীবন তাই লালা। সে' ' * লুটি-ভাক্জার গন্ধে '1.-:': ,- 
হা করার জন তারা বাত ই আমোদিত, (৮৮ কও 


নন, কারণ তারা জানেন তাকে সব সময়ে - 'ফুল-বেলপাতা FSSA - 
ভারে ভারে দুধ দই আসছে 


ব্যাখ্যা, দিয়ে স্পষ্ট করা যায় না, তার চেয়ে ,. চাক লা aa 


সেটাকে... উপভোগ ' করাই ভালো এই ' 
fated. মনোভাব অবশ্য সব স্মহাত্যকের ৷ 


গস \ 








N _ গয়লা,* ময়া, দোকান, কুমোর ER 
- নেই, আমারও নেই। , তাই Wa. ,সবাই শশব্যস্ত, * ্ 
) সমাজের চেহারা দেখে আমরা.কেউ হট, .. “মানেৰ পন হওয়া 5 
কেউ ক্লিষ্ট হই। ' | | রই মুখ উদ i 
r আমার ‘বয়স, একাত্তর ' ৭৯), বছর? ee, TERS 
: দে সমাজ দেখেছিলাম Fe Grea 27 

' লেপ CRE <; .'" ৩ ১৮. ont 

খবব ছেলেরেলসায় : মান্মার। বাড়তে 
। ' পর সময় গিয়েছিলাম তথন আমার :: | নর বামন বাজে সাত; 
বস সাত আট বছর রানা হবে না .. :' 


সবাই মায়ের রসদ পাবে। os 





চণ্ডামপ্ডপে ' পূজো হচ্ছে এন পাঠ করছেন চণ্ডী = টু 

৷ গ্রামের সবাই :,- 7, ৎসবের সাড়া পড়ে গেছে। : 
 সমকেত হয়েছে সেখানে 11. ছোট ছোট মেরে শন কাপড় পর: 
৷ ! অসীম আগ্রহ ভরে। | . গাঁথতে বসেছে .. | 
= । ঢ় . শীল ফুলের মালা ' 

! ছেলেসেকেদের SITE '. ' বৈষ্ণব-বৈষ্ণকীর: একধারে দাঁড়িয়ে” 

, ৷ "নাম শোনাচ্ছে খঞ্জনি, afer 


- মাইক নিই। . 7. টানি 
' বর্তমানে কোনও গ্ৰামে ঠিক এই 


PEE ORT FOE 


- পলেগজীর্ণ দেহটাকে সাজাইয়া আজব পোষাকে -. 


তোমার সম্মুখে নাচি কুণদ্‌ 
মা, শামা, পটল, খেদি ভুশীদ। ': 


রন মকর বাহে নিয়া ভাবি ৷ 


fe বছর নিজেদের কাঁরতোঁছ কেবল জাঁহির। ক 


এ কিছু; বল না তুম; sare বাড়িতেছে তাই ৷” 


: এবারে দোহাই _ 


৷ rR ছোড়ে ভুমি আমাদের ধর 


+ ঠেঙাইয়া লাস কর। 


EE NS ss 
“বার বার. দাও দেবি বলে 


Rt মনোরম.নয বাপ ৮১০! 


' ইহা শুধ পশরর প্রলাপ 7 
তোমরা মানুষ 'নও; হাস্যকর সং। . 


' প্পৃণ্টই দেখা যাচ্ছে বর্তমান সভ্য সমাজের; 
‘লীলা’ দেখে মুগ্ধ হ'তে পাঁরনি। 
. হয়েছে, রাগ হয়েছে। শেষ পর্যন্ত মনের : 
এ তোলার ক শি 
ঝড় এলে, TIS এলে,. ভূঁমিকদপ হলে '' তা: 
। যেমন সৃহ্য কাঁর'এসবও. তেমান.সহ্য করছি! = 
আমাদের তথাকাঁথত সভ্য সমাজের যে দুটি 


(সিনেমার প্রভাব বেশ পন ছিল শহরের 
। সমাজেই কিছুদিন আগে পর্যন্ত। এখন ‘তা 
' পল্লীগ্রামেও পারব্যস্ত' 'হয়েছে। বাজনাত 


ত, ক্ষুধাকে উত্তেজিত: - 


করে, তার অভাববোধকে, জাগ্রত করে, দনজেও .. 
অশান্ত হয় এবং নিজের 'চাঁরাদকে অশান্তির: 
বীজ বপন করেন নিজের . পারিপাশির্বকের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে সন্তুষ্টাচত্তে বাস করবার... 
"শিক্ষী দের বে ধন: সেই ধর কৃ ৷ বিপর্যস্ত." 
, করে এই“দুটো -জিনিস।-: এ! দুটোর প্রভাব 
নানান 
চেহারা বদলে গেছে ৷ কেউ সন্তুষ্ট নয়, সবারই : 
মুখে, Tia কিম্বা মনে কামনা_:আরও চাই, 
'আরও চাই। সদা-সন্তুষ্ট থাকা " উচিত, না: 
' ।জীবনযুদ্ধে সদা-উন্নাত-কামন হয়ে TAA, 
হওয়া উচিত এ প্রশ্নের নানা মৃনির:নানা মত 
চিরকালই শোনা গেছে! - 
" প্রকাশ.করেছেন, আর একদল তা খণ্ডন করতে 
" চেষ্টা করেছেন। আমি এ মতাবরোধের মধ্যে 
“না গিয়ে এইটুকু শুধু বলতে চাই আঁতরিন্ত. 
সন্তুষ্ট মানুষের চাঁরন্লে ঘুণ ধাঁরয়ে দেয়,” 


‘ts '_' তোমাদের এই RR! 


কণ 


একদল যে.মত , 


পা 
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zt 
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এ 


সি ৷ নু ।. , ধরনের পূজা অনুষ্ঠিত হয় কি:না, জান অর আঁতরিন্ত আকাঙ্ক্ষা মানুষকে পশন করে | 
| ভন্ডামণ্ডপেরংলামুনে না। বোধহয় হয় না।- আজকাল পুজোর তোলে। এই দুই ‘অতি'রমধ্যবতা‘ষে পথ = 
১... একটা মেলা গ্রেছে যেন ? . “সময় কেউ বাড়িতে থাকেন না। নানা জায়গায় তাই. সভ্য, মানুয়ের পথ।. আপাতত আমাৰ্দের ' 
তারি fe বেড়াতে বেরোয় ' মুসৌর;  নৌনতাল, - না। নানারকম, 
পনতুলেয় ক সমারোহ সমাজে-সে পথ দেখা যাচ্ছে 
: দাৰ্জিলিং বা দাক্ষিণ ভারত। হোটেলে, খায়). os 
ae ‘stat ponte '_ ''বড় বড়’ "শহরে পূজোর হারা দেখে, অভাবের তাড়নায়; নানারকম উত্তেজনার বশে" 
৯৮. 'লীন্যারডের নু ',.  "শকছাদন আগে লিখোঁছলাম-- আমর্য পশ:ই 'হয়ে গেছি।, কিন্তু এ সত্ত্বেও, 
নিস নি চট A ৰ = ক + মে শিষ আম ৷ কারণ যে 
yr আন ভেঁক লোলে * & +. বিৎসরান্তে একবার ‘প্রতিমা' Fre :-. - ৯৯২৯ con 
৯৮. গল লিপির দর্শন, ). " উচ্চন্দদে 'মাইক বাজে কষ বলা গেছেন তা Fon দর আমাদের 
ই if ৰ সে 


' রী ৷ ae 
aj i 


- 


~ saat 





(EU, চরওই-যৰলাড়ন, ১৩৭৬] 


অন্তরের অন্তরতম লোকে ধর্মের শিক্ষা 
এখনও জব লছে। ক ভালো, কি করা উচিত 
তা এখনও আমরা বুঝ, কিন্তু যে অন্যায় 

অত্যাচারের তোড়ে আমরা হাবুডুবু 
খাচ্ছি অ এমন *বাসরোধকর যে আমরা মাথা 
ঠিক রাখতে পাচ্ছি ari কিন্তু আমার বিশ্বাস 
একাঁদন আমরা সুস্থ হতে পারব। আমরা 
অনেকবার এরকম বিপর্যয়ের মুখে পড়ে 
আবার সামলে নিয়েছি ইতিহাসে এর অনেক 
নজির আছে। ধর্ম বৃদ্ধি শেষ পর্যন্ত জাগ্রত 








হয়, বৃহৎ আদর্শ যে অধর তার প্রমাণ পাওয়া 
ষায়। আমাদের এই দুর্যোগের দিনেও অনেক 
তর্দণ-তর্ুপাঁর_ সঙ্গে আলাপ করে বুঝোছি 
যে তাঁরা আদর্শবাদী। গ্‌শ্ডামি, নোংরামি, 
অশালীনতাকে তাঁরা ঘৃণা করেন। তারা সেই 
সনাতন ভারতাঁয় আদর্শে বিশ্বাসী যার কথা 
বিবেকানন্দ বলে’ গেছেন। কিছু উচ্ছৃষ্খল 


জনতাকে দেখে আমরা মনে কার যে তারা 
সংখ্যাগুরু, কিন্তু সমস্ত দেশের জনসংখ্যার 
ভুল ভেঙে যায়। 


কথা ভাবলে আমাদের সে 


‘ 





a 
পরীক্ষ! কালে দেখা গেছে সামান্য 


210 ¢ oe: : 
Pp ৰ! 


চি নৰ 
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রাজনশীতর সভায় বা সিনেমার fetes ঘরে 
অশালান জনতার ভাঁড় হয়, কিন্তু কুণ্" 
মেলার ভাঁড় বা গঞ্গাসাগর স্নানের ভাঁড় ৱা 
Cie Stet প্রাতদিন পৃণ্যার্থঁদের ভাঁড়ের 
তুলনায় সে ভাঁড় কি খুব বেশ? তাছাড়া 
দেশের মানসিক 1ভিত্তির খবর কি রাখ 
আমরা? রাখলে দেখতে পেতাম বিবেকানন্দ 
যে ধর্মের কথা বলে গেছেন তার মর্মবাণাঁই 
সে ভান্তিকে নির্মাণ করেছে। তাই মনে হয়, 
কেটে যাবে মেঘ--৷ 





৫০ 


দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হুর-- এমন সাদা শুধু টিংনাপালেই 


সম্ভব ॥ আপাত শার্ট, শাড়ী, 


চাদর, তোৱালে--সব ধবধবে ৷ 


আর, তার থরচ ? কাপড়পিছু এক পয়সারও কম । (জো 
সবেগুলার প্যাক, Beast প্যাক, কিন্বা-“এক ১২ পপি 


spe tet 


প্যাকেট” , 
বিপু 


সুহৃদ গারগী লিঃ, পোঃ আঃ বক্স ১১০৫০, বোম্বাই ২০ বি. আন্ত: 


৯০০৪ SGT IAG ৪৭০, 











1: pool pany শাল্তিনিকেতনের আজকে যে চেহারা, = 
সালের. _সচনাতেই পেছন দাঁড়িয়েছে তাতে তাকে রবীন্দ্রনাথের সমাধি. 


ক্ষেত্র বলে অনেক ভাবত শুরু করেছে। _ 
.. একথাও ক, রবীন্দ্রনাথ, যিনি অচলায়তনের 
_ পক্ষপাতী ছিলেন না, নিশ্চয়ই বর্তমান 
শিল্প সভ্যতার লঙ্গো এমন একটা আঁতাত : ত 
করতেন যার ফঙ্দে আডাম-ইভের ইডেন: 
উগাৰ লা হোক, eth cece 





আমাদের i আক্ষ'ণ করেছেন। বলেছেন, _ 


ভারতের সভাতা গ্রামীন, শহর নিতান্ত 


foe সভ্যতার  প্রাতভূ। শজ্পসভাতা 


মানুষে মানুষের সম্পর্ককে fen করে এক 


_ননদারুণ বিচ্ছিন্নতা বোধ সৃষ্টি করেছে। 


ভাবত অবাক লাগে, আজকে বে ব্যাপারটা: ঘর 


আমাদের বুগ্ধিজীবাঁদের কাছে একটা নতুন কা 


-আবিচ্কার, সেই  আ্যাঁলয়েশনের কথা কত __ 


৷. আগে রবীন্দ্রনাথ শুনিয়েছেন। তাঁর সমসাম" 
‘ve অন্য কোনো = চিন্তাবিদ বোধহয় এ. 


ote ব্যাপারটা সম্বন্ধে এত ভাবেন নি। রবীন 


_ নাথেৱ ভয় ছিল এই বাচ্ছমতাবোধ সনাইকে 
গ্রাস. করবে শহুরে সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গ 
HOLL একে হয়তো ঠেকানো যাবে না। 
তহপাবন’ প্রবন্ধে তিনি, বলছেন, “আধবীনক ae 
সভাতালক্ষ যে পদ্মের. উপর বাস করেন 


সেটি ইকাঠে ted), সেটি meri tater জা 


সূর্য যতই মধ্য গগনে উঠছে ততই তার দল- 
ৃ টিন 


পারলে মানাবক সম্পর্কের বিশালতা চান ৷ 
গৈপছে যাবে। ১ ine দন 
বিপজ্জনক ২ 





ৃ করা যায় একই অন্নে, একই ব ৷; 


পোষণ করতেন যে বণিক 
তা কাল বা te ন 


_ ভাবতে অবাক লাগে। 


টা er গত 


চালিয়েছিলেন মাৱ, সারা ভারতে তা প্ৰযোজ্য 


কিনা সে প্রশ্ন অবান্তর। কিন্তু রবান্দুনাথই 
তাঁর প্রতিষ্ঠানের বিস্তৃতি দেখে মনে করিয়ে 


_ দিয়েছেন--“বিশ্বভারতাঁকে দুইভাগে - দেখা 


যেতে পারে_প্রথম হচ্ছে শাল্তিনিকেতনে = 


তার যে কাজ সে কাজের দ্বায়িত্ব গ্রহণ করা; 
দ্বিতয়তঃ 


কর্মানস্টোনের 


a ফল বাইরে থেকে ভোগ করা, তার সে 





মরণ করতে হয়েছে wet 1 

কস 
চায়নি, চেয়েছিল একাঁট  দ্বয়ং-সম্পর্শ 
আদর্শ জগৎ হয়ে থাকতে, বাইরের দ্রুত 


. দেশে এখনও fa সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ 
মধ্যশিক্ষা পর্যৎ বা ইউ জি সি যে কোনো 
৷ রবীন্দ্রনাথের 


এ যেন রম্যান্টিক কবির সত্য-শর-সন্দেরের 


অন্বেষণ এই ক্ষণস্থায় চণ্টল কাল প্রবাহের 









একবার নয়, বেশ কয়েকবর। দরজায় 
eran দিচ্ছিল আর স্পষ্ট নাম ধরে ডাকা- 
ডাকি করছিল। ইয়াকুব, ইয়াকুব! সেই সময় 
মাঝরাতে যেন বাতাসের তোলপাড় শৃর্‌ 
ইয়েছে। যেন ছোট-বড় সবরকম গাছপালা 
দলাতে লেগেছে চারদিকে । ভাঙা দালানের 
কোণায়-কোণায় ইণদ্‌রগুলো দৌড়ে যচ্ছে।... 


ইয়াকুব, ইয়াকুব! ইয়াকৃবের বউ স্বপ্ন দেখে ' 





কেটেছে, তার বাপের এবং তারও বাপের-- 
ইয়াকুবকে কেউ ডাকে নি। সারাদিন ফটক 
খেলা থাকে। সবার দ্বার অবারিত। কত 
মান্য আসে! মৃখসুদাবাদ 'রয়াসতের 

















dds ped! 


মত প্রকাণ্ড ভাঙা দালানের চারপাশে জঙ্গল 
WH ধ্বংসস্তূপ ৷ ধারে-কাছে কোন, | 
নেই। দুরে মূনাশিদকুলী খাঁর কবর-- 


দেয়াল-ঘেরা পুকুর আছে। শ্যাওলা-ভরা 


সবুজ জলে ইয়াকুব খাঁর দুরন্ত ছেলে: 
সাঁতার কাটে। ইয়াকুব তাড়া করে ছেলেকে। 
জলদ বে, জলদ নাহানা। ইস্কুলকা দের 
হো যায়ে গা!...ছেলে কিন্তু বাংলা বুল. 
বলে। কাটরা মসজিদের পাশে পাঠশালায় = 
পড়তে যায়। আহা-হা, দুধের বাচ্চা 


পাখির স্বরে পড়া বলে!...তো ইয়ে হ্যায় 
জিন্দেগী, কণ রোশনি! জাবনের প্রোজ্জহল 


বাতি! ইয়াকুব খাঁ মধ্যরাতে ছেলের গায়ে 


.. হাত রেখে ভবে, একাঁদন নশরত বড় হরে। _ 
বাবা-মাকে নিয়ে যাবে সুন্দর একটা ঘরে-- 
Se যার চারপাশে কবরখানা নেই। সে চাকরী 


করবে_-বাপের মত নচ্ছার চাকরী নয়, 


_ কৰরখানায়, নয়. জ্যান্ছ মানুষেরা যেমন 
করে, ঠিক তেমনি। সে ভূতের প্রহরী হার 
না। ভূতের ঘরে থাকবে না। 


তবে, ডাকল কে? নির্জন বসতীহাীন 


এ কররখানায় এত রাতে কার দরকার হল : 


ইয়াকুব খাঁকে। বিদ্থানায় শুয়ে সে অনেক-_ 
ভাবছিল । কানের তুল ছাড়া কিছ নয় 





ওই ঢাকায় = 
কালকের দিন ক পরের দিনটিও হেসে- 
থৈলে কেটে যেত! আফশোস লাগে। 


.. নিজের ঘরের বারান্দায় এসে কি. 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল সে। টাকাটা চোখের 
সামনে অন্ধকারে উড়ছে তাজা প্রজাপতির 
মত। যেন গায়ে এসে ছয়ে যাচ্ছে বারবার । 
তুলোর কদ্বলটা গরম হয়ে উঠছে। ফের 
যা টিয়ার যত চেয়ে বনৰে নাক. 


প্রচুর ভাঙাচোরা কা পা, থাকে। কাছে 


চুপি-চুপি সেগুলো নিয়ে আসে গরীব-দুঃখী 
মানুষেরা । ইয়াকুব খাঁ খাঁটি মান্ষ--চোর 
নয়, বদমাস নয়। তার কউ চুঁর করবে, এটা 
সে অপছন্দ করে। কিন্তু উপায় কাঁ? চোখে 
দেখেও, তো সব মেনে নিতে হয় <: 


এও সেই রকম। মেনে নিতে হবে 
ইয়াকুবকে। ওই মানুষ দুটিকে. সে এক 





বললাম, তোমার ছেলে কই? কোন 
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মধ্যে শ্রীমতী neat তাঁর স্বামী, সংপার- 
চিত লেখক ও সংখ্যাতাঁত্বিক মোহনলাল 
গ্াঞ্গাৃলশ মহাশয়ের (দুভাগ্যক্মে কিছুদিন 
হল তাঁকে আমরা হারিয়েছি অকালে) সহ- 
যোগিতায় কারেল চাপেকের কিছু ছোট- 
গল্প ও আরো fee, Tee, চেক্‌ লেখার 
অনুবাদ করেছেন বাংলায়_আবার এদেশ 
সম্পর্কেও কয়েকটি বই লিখেছেন চেক 
ভাষায়। মোহনলালের লেখা চেকোশ্লো- 
ভাকয়ার সরস ভ্রমণব্ন্তাল্ত_-“পুনদর্শনায় 
চ' আমাদের সকলেরই ভালো লেগোছল 
এ দেশে। 


Harel বোজেনা প্রাগের "ওরিয়েন্টাল 
ইনস্টিাটউটে' 'দা্ষণ ও দাঁক্ষণ-পূ্ব 
এশিয়া’ বিভাগের সঙ্গে যান্ত। এ'র বয়স 


জাগে যখন তান এখানে আসেন তখন 
তাঁর সঙ্গে আমাদের পাঁরচয়। তান বাংলা 
বলেন অল্প অল্প। মাস কয়েক হল তানি 
দেশে রে গেছেন এখানকার কাজকর্ম 
সেরে। 


ডঃ দৃশান জ্‌বাভটেলের সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ বহ; বছরের। বেশ কয়েকবার 
‘তান এ দেশে এসেছেন এবং বন্ধুত্ব অর্জনের 
আশ্চর্য প্রাতভার জোরে অসংখ্য গ্গ্রাহী 
ere আকৰ্ষণ করেছেন তাঁর দিকে। তান 
অধ্যাপক লেজাঁনর ছাত্র এবং বত মানে 
প্রাগের 'গাঁরয়েশ্টাল ইনাস্টাটউটের’ “দক্ষিণ 
ও দক্ষিণ-পূৰ্ব এশিয়া" বিভাগের কর্ণধার। 
তাঁর বাংলা ভাষা ও সাঁহত্যের জ্ঞানের 
সামান্য একাঁট নমুনা ময়মনসিংহ: গণীতকার 
প্লামাপকতা বিষয়ে গবেষণার জোরে তাঁর 
কাঁলকাতা ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট প্রাস্ত। 
তাঁর গুরুর মতো 'তাঁনও রবান্দ্রনাথের বহন 
চলার অনুবাদ ও রবীন্দ্রসাহত্যাব্যয়ক 
একাট গবেষণামূলক নিবন্ধ প্রকাশ 








অমৃত 


করেছেন চেক্‌-ভাষায়। বাংলা তিনি বলেনও 
চমৎকার । মনে পড়ে ১৯৬১ সনে রবান্দু- 
নাথের শতবর্ষ পূর্ত উপলক্ষে পার্ক সাকাস 
ময়দানে যে রবীন্দুশাল্তিমেলার আয়োজন 
হয়োছল তাতে ‘তান আমার মতো হাজার 
হাজার বাঙালশর চিন্তজয় করেছিলেন তাঁর 
একটি কথায়__'আমরা বাঙালী, আমরা 
আড্ডা ভালোবাস ৷ 


এবার িন্তু আমার মুস্কিল হল এই 
যে আমি যখন দৃশানের শহর প্রাগে পৌছ- 
লাম তখন তিনি আমার শহর কলকাতায়। 
আর শ্রীমতী বোজেনা প্রাগে থাকলেও তখন 
অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে আটক ছিলেন। 
কাজেই এ সব ব্যাপারে. . আমার কৌতূহল 
নিবৃত্তি কিভাবে করা যাবে ভাবাঁছ এমন 
সময়ে একটা সুযোগ মিলে গেল হঠাৎ করে। 
দেশ ছাড়ার আগে ভিসার জন্য দিল্লীর 
চেক এমব্যাসতে গেলে সেখানে একাঁট 
চমতকার বই হাতে এল-Looking towards 
India. | লেখকের নাম ডঃ গিলোশ্লাভ 
ক্লাসা। প্লেনে এ বইটিতে চোখ বৃলিয়েই 
ঠিক করলাম এ*র সন্ধান পেতে হবে আমার 
কাজ হাঁসলের জান্যে। বইয়ের 'পিছনকার 
লেখকপাঁরাচাঁত থেকে জেনোছলাম তিন 
প্রাগের গাঁরয়েন্টাল ইনস্টাটিউটের কমা 
ও চেকোশ্লোভাক-ভারত সাঁমাতর সভা- 
পাঁতি। কাজেই একাঁদন সকালে ইনাস্টাটিউটে 
force তাঁকে ধরলাম। ডঃ ক্রাসা গারয়েল্টাজদ 
ইনাস্টাটউটের viet ও দাঁক্ষণ-পূর্ব 
এশিয়া” বিভাগের বিশিষ্ট কমর্গ। তাঁর 
[বশেষজ্ঞতা ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাস 
প্রসঙ্গো। আবার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর 
এশীয় দেশগুলির অবস্থাল্তর বিষয়ে বে 
চেক গবেধকব্ন্দ তত্তৃতল্লাসী করছেন তিনি 
তাঁদেরও একজন। বয়স ৫০ বছর অর্থাৎ 


ডঃ জ্‌বাভিটেলের চাইতে বছর পাঁচেক বড়। 
পরিষ্কার ইংরেজ? বলেন, তাই বেশ আলাপ 


[৯ম বৰ্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


করা গেল দোভাষীর মধাস্থতা বিনাই। ডঃ 
ক্লাসা আবার আলাপ কাঁরয়ে দিলেন ত'র 
ওঁ গবভাগের আর এক সহকর্মী, ডঃ জান 
মারেকের সশ্গে। এ*র গবেষণার ক্ষেত 
ভারতের ইসলামশ ইতিহাস। বয়স চাল্লশের 
মতো। উর্দ ও ফরাসী ভালো জানেন। 
বেশ কিছু তৰ্জমা করেছেন ইকবালের 
কাঁবতা। 


ডঃ ক্লাসা ও ডঃ মারেকের সঙ্গে কথা- 
বাতায় ও তাঁদের যোগানো প্যস্তকাঁদ 
থেকে যা জানতে পারলাম তা মোটের উপর 
এই রকম ঃ 


ভাবিয়া নামে পাঁরচিত সেই ভূখন্ডের আঁধ- 
বাসীদের ভারতবর্ষ সম্পর্কে আগ্রহ বহ-- 
দদনের। অনেক দিন অবাধ তাঁরা সে 
কোঁত্‌হল মেটাতেন যে তিনটি সত্ৰ 
সেগুলি হল £ প্রথমত, ভারতবর্ষ থেকে 
সৃগাল্ধ মশলার আমদানী, দ্বতীয়ত, 
প্রাচীন sis ও রোমান সাহিত্যের সস্গে 
এবং সৰ্বশেষে,  নখম শতক থেকে চেক্‌ 
ভাষায় তৰ্জমা শুরু হওয়ার পর বাইবেলের 
সঙ্গে পাঁরচয়। কারণ যে বিদেশী ব্যব- 
সায়রা মশলা যোগাতেন তাঁরা তারই সঙ্গে 
খবরও যোগাতেন ভারতবষের। সে খবর 
বহুলাংশেই আজগুবী ও অলৌকিক--তার 
থেকে ধারণা জন্মাত আশ্চর্য সমৃদ্ধ এক 
FAH দেশের। আবার ভারতবষে র উল্লেখ 
BESS পেতেন একাদকে যেমন হের- 
ডোটাস, মেগাস্থানস, প্লান, টলোমর 
লেখায় তেমান আবার বাইবেলেরও কোন 
কোন জায়গায়। বোঁহামিয়ার মধ্যযুগাষ 
সাহিত্যে সম্ভবত এ সূত্রেই পরে অনুপ্রবেশ 
ঘটেছিল ভারতে খন্টায় পাদ্রীদের কাম্পনিক 
ধর্মপ্রচার আঁভযান সংক্রান্ত নানা 
দকংবদল্তশর। আবার . আলেকজাল্ডারের 
ভারত অভিযানের sete feet 


ss 








- ফাট’ ফাহিনীতেও 
" বৌদ্ধ কাহিনীর বাচন রকমফের | 


পণ্চতন্দের গল্পগুলিও অনেক ঘুরপথে ' 
পারস্যের 


' ভাষায় তার প্রথম তরজমা 
‘আর দেখতে দেখতে সেগীল এত জনাপ্রয় 
" হয়ে ওঠে যে তখন থেকে আজ অবাধ তার 
বহন; অন্বাদ প্রকাশিত হয়েছে বারবার, আর. 


Saag ভতরে। বলা বাহুল্য ভারত 
সম্পকিত এ সব কাঁহনীতে অনেক সময়ে 
তাঁদের নিজস্ব কল্পনারও রঙ চড়ত বেশ 
জোরালো ভাবেই। 


TAA ‘মাকো ,পোলোর মতো পাঁর- 


115 
ম্যানাকরান সম্প্রদায়ের সাঁহত্যের অঙ্গী- 
ভূত হয়ে ঘায়। তার মধ্যে আবার ঢোকে 


নানান WA ও জোরোয়াস্ট্িয়ান উপাদান ৷ : 


তারপর ক্রমান্বয়ে পহ'লবাঁ; আরবী, আর্সে- 
নিয়ান ও গ্রীক ভাষায় তৰ্জমা হয়ে এ 


" কাহিনী চেষ্টোরিয়ান সিরাঁয়ান ও ল্যাটনে ' 


রূপান্তারত হয়। তার থেকে. চোদ্দো 
শতকে অবশেষে সোঁটর অনুবাদ হয় চেক 
ভাষায়। তেমনি আবার ওঁ শতকের শেষ- 
ভাগে টমাস 'স্টটানর '. 'বরলাস ও জোশা- 
প্রীতফাঁলত দেখা যায় 


চেকৃভাষীদের কাছে পেশছয়। 
শাহের নির্দেশে প্রথমে ‘পহলবী ভাষায় 


তৰ্জমা হয়ে তারই আবার প্রাচীন সিরীয় ও : 


টা 'অনুবাদ মারফৎ ওগূঁল ইউরোপে 
বো এগারো: শৃতকে_ হয়তো আরবাঁ 
SHU মারফং তার কোন কোন গল্প এর 
আগেই পেশছে দিয়োঁছল সেখানে । চেক 
১৫২৮ সনে, 


wala সম্পর্কে নানা লেখাও প্রকাশিত 
হতে. থেকেছে চেক্‌ ভাষায়।' অস্ট্রিয়ান 
হ্যাপসূবুর্গদের বিরুদ্ধে 
হাতিয়ার হিসেবেও যে গল্পগ্ঁলকে মাঝে 
মাঝে ব্যবহার করা হয়েছে তার প্রমাণ এক 
জন চেক্‌ লেখক এ প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে 
স্বৈরাচার ‘শাসনে অনেক সময়ে সত্য কথা 
বলা সম্ভব একমান্র জন্তুজানোয়ারের মূখ 


‘দিয়েই ৷.কটাক্ষটা অবশ্যই হ্যাপস্বুর্গ শাসক- 
' গণের afer চেকদের ভিতরে পতন্দের 


জনীপ্রয়তা আজো অম্লান। কয়েক বছর 
আগেও প্রকাঁশত হয়েছে তার সাম্প্রতিকতম 
সংস্করণ। - 


(ছে ১৩৪৮ সনে চতুৰ্থ" চাল'স এক 


জগাদ্বখ্যাত বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন 
প্রাগে। তারই নামাঙ্কিত এ 'চাল'স িশব- 
বিদ্যালয় শুধু যে মধ্য ইউরোপে এ ধরণের 


- প্রাতষ্ঠানের মধ্যে 'সর্বপ্রথম ' তাই নয়, ইউ- 


রোপের প্রাচীনতম: ও শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়- 
‘TAGS. অন্যতম! ইটালর বোলোগন্য, 
বৃটেনের অক্সফোর্ড কোম্রিজ, জার্মানীর 
হাইডেলবার্গ ও ফাল্সের সর্বনের. সঙ্গেই এ 
দিক দিয়ে ‘তার তুলনা ৷;এঁ | 

রেইর, জন-হ-সের নেতৃত্বেই পনেরো. শতকের 


গোড়ায় শুরু হয় এক ধর্ম ও সমাজ- 


সংস্কারের আন্দোলন! আসলে ধর্মসংস্কারের 


' ছিল শ্লোভাকিয়া) ও আস্টরয়া এ 
. গোড়াপত্তন করে পরবস্তাঁকালের বহন্জাতক 


,রাজনোতিক'" 


- মিশনারীরাও- ছিলেন অনেকে? 
, ম'ঘল সাম্রাজ্যের সময়কার অবস্থা সম্পর্কে , 


পতাকাতলে চে মোট দিল এক বিল কৃষক" 
- বিদ্ৰোহ ৷ 


জন হুস্‌কে জীবন্ত ' চিতায় 
প:ড়য়েও সে. আন্দোলনকে . সহজে দমন 
করা যায়ান। 
আন্দোলন ANAS হয়ে গেলে ষোলো. ও 
সতেরো দুই ' দশক জুড়ে চলতে থাকে 
ঘোরতর প্রাতিক্রিয়াশশলতার অন্ধকার রাজত্ব! 


' ইতিমধ্যে ১৫২৬ সনে অস্ট্রিয়ার হ্যাপসবর্থ 


রাজবংশের অধীনে চেক্‌ভাষী - বোঁছিমিয়া 
ও মোরাভিয়া হাণ্গোর তোরই, অংশ তখন 
ক্যবদ্ধ হয়ে 


অস্ট্রো-হাঙ্গোরয়ান AEST! 'তারপর 
১৬২০ সনে বোহিণিয়ার বিদ্রোহ প্ৰচেষ্টা 
শ্বেত পর্বতের যুদ্ধে পরাস্ত হলে তার 
যেটুকু Meg ও স্বাধিকার অবশিষ্ট 


ছিল তাও ধুয়ে মুছে গেল এবং শুরু হল . 


(১৬২০-১৯১৮) বিদেশী, শাসন।-হসের 
সময় থেকে যে প্রচেস্টান্ট ধর্মমত দানা বেধে 
উঠোঁছল তাকে বেআইনশী ঘোষণা করে 


প্রতিষ্ঠা করা হল ক্যাথীলক একচ্ছন্রতা। সেই 
_ ধমসিংস্কারবিরোধিতর প্রধান পান্ডা 
হিসেবে জেশুইট. পাদ্রীর দল আধিপত্য 


চালাতে থাকে শুধু বর্ম নয়, শিক্ষার 
ক্ষেত্রেও। তাদের ফান অনুসারে চাৰ্ল'ন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস নেওয়া শুরু হল 


১৭৮০ সনে সেখানে আস্মুয়ান রাজবংশের 


নিদেশে Riess ‘হয় জামান ভাষাব 
আধিপত্য। তারো প্রায় ১০০ বছর পরে 


১৮৮২ সনে প্রাগের বিশ্ববিদ্যালয়কে ভাগ 
করা হয় জামান ও. চেক্‌ দুটি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে । প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে দর্ঘ 


৩০০ বছর পরে অবশেষে যখন স্বাধীন ' 


চেকোশ্লোভাকয়ার . অভ্যুদয় হয় তখন 
১৯২০' সনে আইন পাশ হয় .চেক্‌ বিশ্ব- 
'বিদ্যালয়কেই পুরনো চার্লস বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রকৃত উত্তরাধিকারী ঘোষণা করে। প্রথম 


শ্লোভাক বিশ্ববিদ্যালয়েরও : প্রতিষ্ঠা এঁ'. 
সময়েই ৷ : 


চেক: ও শ্লোভাক্‌ জাঁতর জীবনে 
এইভাবে ভাগ্ব্যাবপর্যয় ঘটেছে - বারবার। 


এরই পল্ঠপটে দেখা. দরকার তার 'জাতীয় 
* জীবনের 


অন্যান্য দিকের মতো ভাৱতৃচচার 


প্রয়াসকেও। হস: পরিচালিত আন্দোলন. "১৮৪৭১ নামে একজন চেক্‌ ভাষাতাঁত্বৰ : 


পৰ্যন্দদ্ত হওয়ার পর যখন সমাজে জেশুইট 


' আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয় তখনো কিন্তু এ 
. ধূরণ্র' প্রয়াস 'একেবারে বন্ধ হয়ান। এমন 
'. দিক ধর্মমতের দিক থেকে চরম গে'ড়ামর 


পরিচয় দিলেও জেশুইট পাদ্রীরা অনেক 
সময়ে বহ: মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করে 
গৈছেন নানা বিষয়ে! এর প্রায় তিনশ বছর 


টড ওডারকাস TEM নামে এক বোঁহামিয়ু 


পাঁদ্র . ভারতভ্রমণের কাহিনী 


থেকে, অনেক খবর পাওয়া গিয়েছিল তরে 
, আমরা জানি সতেরো Sele শতকে 


7558 হত 
ভারতে 


শেষ পর্যন্ত এ বিপুল - 


'_ (১৮০১-১৮৮১) নামে একজন. শ্লোভাক, ! 


ৰ TAG 
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তাঁরা বহু খবরাখবর লিপিবদ্ধ করে CIC 
তাঁদের . চিঠপরে ও স্মৃতিকথায়। of 
মধ্যে .সবথেকে উল্লেখযোগ্য সম্ভবত 
প্রকূল (Karel Prikryl) ১৭১৮-১৭ 
৯৭৪৮ we a Oot aot ভিন ? 
ধর্মশাস্ত্ের অধ্যাপক ae হন গো 
এক জেশুইট কলেজে ৷ চিঠিপন্র ছাড়াও ত! 


"এখানে কয়েকটি ব্যাকরণ-বিষয়ক রচনা " 


পাঠ্যপৃস্তক লেখেন। তার মধ্যে ' Face 
করেই নাম করতে হয় ল্যাটিন ভাষায় লে 
তাঁর কোঙ্কনী ভাষার ব্যাকরণ। তা? 
ভাষার ব্যাকরণ সম্পর্কেও তাঁর কিছু মূলা 


* মন্তব্য কিছাদন. আগে--১৯৫৫ 
.আবিম্কার করেছেন এক নবাঁন 


cy 


ভারততাত্বক, কামিল যেভ্‌নোবল।‘ 


ব্যাপার ঘটে, নিঃসন্দেহে তার গুরুত্ব অ 





অনেক বেশী। জগতের 
কালীন শ্ৰেষ্ঠ পণ্ডিত, জে দোৱোভ্‌ 
(১৭৫৩-১৮২৯) দৃষ্টি ওটির aie আব 
হওয়ায় তিনি আগ্রহণ হয়ে ওঠেন সংস্কৃত 
ভাষা সম্পর্কে এবং সংস্কতের সঙ্গে 
*লাভোনিক CASES ভাষাগাঁলর স 
লক্ষ্য করেন সঙ্গে সঙ্গে৷ অন্যান্য চেক ও 
শ্লোভাক পাণ্ডিতদেৱও নজর তখন এপিনে 
যায় এবং ভারতুতত্ত্বের ধারাবাহক চর্চা ORY 
অবাধ প’ণ্ডতসমাজে প্রাতিষ্ঠিত হয়ে বা 
বৈদগ্ধ্যের এক 1বাঁশষ্ট অঙ্গ 1হিসেবে। 

= শতক চেক্‌ ও শ্লোভাক্‌ জা 















প্রাতও। হ্যাপস্ূব্বর্গ শাসকদের আশ্রম 
বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও দমন করা যায়ান চেক্‌ 
শ্লোভাক জাতির সেই নবজাগরণ। . ' 

ভারতবর্ষের "দিকে এ সময়ে নতুন করে 
যে-দৃশ্টিপাত ঘটল তার চরিত্র বোঝা যায় দু 
এরই পৃঞ্টপটে। আগের মতো এবার wat 
কল্পনাশ্রয়ী উদ্দাম উচ্ছাস নয়, রাত ; 
বৈজ্ঞানিক অন্ঃশীলন--ভারতবর্ষের ভূগোল, 


প্রবন্ধ লিখলেন সংস্কৃত 'অলঙকার-ছন্দ:: 
প্রসঙ্গে। তাঁর ভাই এন্টানন  জন্গমানঃ; 
(১৭৭৫-১৮৫৪) সংস্কৃত ব্যাকরণ নু 
প্রবন্ধে লিখলেন দেবনাগরণ অক্ষরে লেখা এক: 
তালিকা সমেত। জৌশেফ. স্টেফান টামাস্কো 


poner en aii i a 


পাল্ডত. সংস্কৃত ভাষা বিষয়ে প্রথম বই, 
প্রকাশ করলেন চেকোশ্লোভাক GAT থেকে ৷ ."' 
ওদিকে ১৮৫১ সনে 'নলদময়ল্তী' ও ৯৮৭৩ 4 
সনে “শকুন্তল্য'র অনুবাদ প্রকাশিত হয়: 
চেক. ভাষায় আর ১৮৭৩ সনে জাতীয় = 


আবার ভারতীয় দর্শন বিষয়ে চার খণ্ড ' : 
এক ই, লিখলেন FOO, re নু 

di 
এক 



















-১৮২১-১৮৮২)। * ভারতের ' ভূগোল, 
প্রাকৃতিক সম্পদ ও নতত্তবের পাশাপাশি 
ইতিহাস" ও বর্তমান রাজনশীত সম্পর্কেও 
প্রচুর লেখালাখ' শুরু হল পর্র-পান্নিকায়। ' 
HS, পণ্ডিতদের দ্বারা সংগৃহীত . বিশ্ব- 
কোষেও বেশ ভালভাবেই স্থান পেল ভারত- 
প্রসঙ্গ । ফা্ডনাণ্ড ।স্টোলিকা ১৮৩৮, 
১৮৭৪) এ দেশে এসে SEE বিভাগে যোগ ' 
শদলেন এবং বিজ্ঞানাবষয়ক সম্পাদক 
fae হলেন এাঁশয়াটক সোসাইটির! 
কলকাতার জাতীয়. মিউজিয়ামে এখনো তাই * 
রাক্ষত রয়েছে তাঁর আবক্ষমযর্তি। হিমালয়, 
কচ্ছদেশ' ও আন্দামানেও তান বহ: বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা অভিযানে যোগ দিয়েছিলেন ও 
প্রকাশ করোছলেন অনেকগুলি গবেষণামূলক - 
নিবন্ধ! প্রচন্ড কম্টসাধ্য খাসগড় আভখান 
থেকে ফেরার সময় দুর্গম কারাকোৱাম 
* 'গিরিবন্ে' মাত্র ৩৬ বছর বয়সে তাঁর TW, 
+ হয়। তার দেহ সমা'ধস্থ, রয়েছে আমাদের 
লে-তে। তেমান আবার দাক্ষিণাত্য, হিমালয় ৷ 
Yaga ও সিকিমে . ঘুরে ঘুরে বহু . তথ্য 
সংগ্রহ করলেন ওটাকর ফেস্টম্যান্টেল 
(১৮৪৮-১৮৯১) । তি'নও.আমাদের এীশয়া- 
টিক টির, সদস্য হন এবং বেশ 
ভালোভাবেই আয়ত্ত .করেন শহুন্দী ও 
উদু । 
এটা লক্ষণীয় যে প্রাচ্যবিদ্যার সব কাটি 
; বিভাগের মধ্যে ৷ চেক্‌দের ভিতরে -ভারত- 
তত্ত্বের এতিহ্যই প্রাচীনতম ।. নিয়মিত ও 
, ধারাবাহিক অনুশীলনের বিষয় হিসেবে 
যাঁরা এ বিদ্যাকে ‘সপ্ৰতিষ্ঠ করেন . তদের 
মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য: হলেন “অগাস্ট 
শলাইশের (১৮২১--১৮৬৮১, এলফ্ৰেড লুড- 
চি. ভিগ (১৮৩৭-১৯১২) ও জোশেফ জুবাটি 
Bt ৫১৮৬৫--১৯৩১)। এর মধ্যে প্রথম দু'জন 


" মহাভারত . থেকে নলদময়ল্তীর . 


উপাখ্যান, 
লুডভিগ খাণ্বেদের কিছু শ্লোক আর 


জবোটি কালিদাসের কাব্য অনুবাদ করেন . 
এ'রা প্ৰত্যেকেই 


মূল সংস্কৃত থেকে। 
ছিলেন এক একজন 'দিকপাল। তবে প্রায় 
গোটা উনিশ শতক জ:ড়েই ভারততত্কে 
মোটের উপর সীমাবদ্ধ রাখা হয়োছল 


- ইন্দৌ-ইউরোপাীয় তুলনামূলক ভাষাতত্বের 
. গন্ডর মধ্যেই। তার Fast বিষয়ের পারধি 


আরো অনেক প্রসারিত ‘হল, যে তন দিক- 
পালের উদ্যোগে তাঁরা হলেন মরিস ভিন্টার- 
নিংস. (১৮৬৩-১৯৩৭), : ভিনসেন্স 
লেজান 
পেটোল্ড ৮১৪৮৪--১৯৬৫)। , শুধু 
বিষয়ের ব্যাপকতা-সাধনই নয়, যে বিদ্যা 


-এতাঁদন একান্তভাবেই- শুধু বিশেষজ্ঞদের 


বিচার্য ছিল তাকে দেশ-বিদেশের শাক্ষত- 
পাধারণের ভিতরে পেশছে দিয়ে ভারত- 
বর্ষের সঙ্গ মৈরীবন্ধন সুদ করার 


‘কাজেও ত'রাই ছিলেন অগ্রণী 


এ জন্য qa তিন্জনই এ. দেশে এসে 
সর্সাঁর যোগাযোগ করেছিলেন এখানকার 
বদ্বচ্জনের সঙ্গে প্রথম এসোঁছলেন চালস 
বিশবাবদ্যালয়ের তুলনামূলক ধর্মশাস্তের 


. অধ্যাপক পোর্টোল্ড ৯৯০৯--১০ a টং 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর স্বাধুন - 


হি 
নতুন চেক্‌ সরকারের = 


আর একবার 
বোম্বাইস্থ প্রথম কদ্সাল হিসেবে । . এর 


গবেষণার ক্ষেত ছিল ধর্ম বিশেষ করে জৈন- 


ধৰ্ম আর ভারতীয় ও সিংহলী ase! 


অন্যাদকে চেক ভাষায় হিল্দুস্থানী ভাষার ' 
প্রথম পাঠ্যপুস্তক রচনা তাঁৱই। = 


ভিন্টারনিৎস ছিলেন প্রাগের জামান 
'বিশ্বাদ্যালয়ের অধ্যাপক! প্রাচীন ভারতীয় 
সাহত্যের বিশাল পরিধি ব্যপেই তাঁর জ্ঞান- 
সাধন৷-- শুধু কাব্য, নাট্য, অলঙ্কার শাস্মাদি 


". তাঁর এই ইতিহাসে। 


(১৮৮২-১৯৫৩) .ও ' ওটাকারা, 


ছিলেন ৷ । 
চেকোশ্লোভাকয়ার মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগা- | 


নয়, ০ 


বিচারের অন্তরূর্ত হয়েছে তাঁর alent . 


তিন খন্ড ভারতী সাঁহত্যের ইতিহাসে। 
এমন কি- প্রধান প্রধান আধুনিক ভারতীয় 
সাহিত্যগনূলরও সংক্ষস্ত বিচার রয়েছে 
জার্মান ভাষায় লেখা 
তাঁর মূল রচনার বেশ কয়েকটির ইংরেজী 


- অনুবাদ প্ৰকাশিত হয়েছে. আমাদের কল- 


কাতা 1বিশ্বাবদ্যালয় থেকে।' 
সঙ্গে তাঁর ব্যান্তগত যোগাযোগ ও পন্নালাপ 
feat কাঁবর আমন্ত্রণে তিনি একবার িশ্ব- 


“ ভারতশতে এসোঁছলেন আগন্তুক হিসেবে। ' 


তাঁর তাক্ষ্মধী ছাত্র, অটো স্টাইন (১৮১৩- 


১৯৪২), মেগাদ্থিনিস-ও কোঁটিল্য সম্পর্কে, 


গবেষণা প্রকাশ করে. খ্যাতি অর্জন করে- 
ছিলেন। দুখের 
{নিপীড়নের পর তাঁকে হত্যা করে দ্বিতীয় 
বিশ্বযাদ্ধের সময়ে। | 

আর লেজ্ানর গবেষণা সংস্কৃত, আভে- 
স্তার ভাষা, প্রাচীন ফরাসী থেকে পরবর্তী“ 


কালের প্রাকৃত ও পাল আর তারো পরে. 


মারাঠি ও বাংলায় লেখা সমগ্র রচনা নিয়েই ৷ 
এমন fe জিপ্রসীদের সাহত্যও বাদ 
পড়োন তাঁর বিচারের, থেকে। বৌদ্ধসাহত্য 
বিষয়েও তাঁর রচনা প্রচুর। ১৯২২-২৩ 
সনে 1তিনও রবীন্দ্রনাথের আমন্বণে দুবার 
বিশ্বভারতীতে আসেন ও অধ্যাপনা করেন 
গকছুদকালের জন্য। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও 
কাব্যসংশ্লিষ্ট তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থটি ১৯৩৭ 
সনে চেক ভাষায় ও - দু'বছর ' পরে 
ইংরেজীতে প্ৰকাশত হয়োছল। দভোগ্য- 
কমে' লন্ডন থেকে প্রকাশিত সেই ইংরেজী 
সংস্করণ প্রায় ' পুরোপুরি নষ্ট হয়ে বায় 
দ্বিতীয় যুদ্ধের সময়কার নাৎসাঁ, বিমান- 
হানার দরুন। | | 
সাংগঠানক ব্যাপারেও অধ্যাপক লেজাঁনর 


কাজ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। {তানি যেমন, এক- 
ইনস্টিটিউটের 


'প্রাগের ওারয়েন্টাল 


কার্যনিবাহিক, সম্পাদক ও পরে প্রধান পাঁর-_ 
চালক ছিলেন তেমনি, আবার চালস িশব-' 


বিদ্যালয় ও অলোমুকের - প্যালাক fee 
আবার ১৯৩৪ সনে ভারত ও 


যোগ আরো ঘনিষ্ঠ ও নিয়ামত করে তোলার 


জন্য তান প্রতিষ্ঠা করেন ‘ইন্ডিয়ান .এসো- 


fap ৷ এ সমিতির প্রতিষ্ঠাদবসে 
সেদিন যে সব ভারতীয় উপাঁস্থত ছিলেন 
তাঁদের, মধ্যে ছিলেন সমভাষচন্দ্ৰ eRe 
একাধিকবার . ভাফিয়ায় = গয়ে- 
ছিলেন.ও বন্ধুতা করোঁছলেন। ১৯৩৮' সনে 


যখন তিনি জাতীয় কংগ্রেসের সভাপাঁত 


তখন Tet বোম্বাই শহরে একটি ভারত 


. চৈকোশ্লোভাক সাঁমাঁত গড়ার জন্য উদ্যোগৰ 
হয়েছিলেন। ডঃ ST জানালেন যে সৃভাষ- 


চন্দ্রের চিঠিপত্র ও" তাঁর সম্পার্কত সমস্ত 
কাগজপত্র তাঁরা 'কছুদিন হল. পাঠিয়ে 
‘দিয়েছেন নেতাজী সার্চ ইনাস্টাটিউটের 
দপ্তরে)! লেজনি ও. ভিন্টারানৎস উভয়েই 


নিবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন গান্ধীজী প্রসঙ্গে 


wake আগামী সংখ্যায় সমাপা) | ৪ 


দর্শন “বিভাগের wine হয়ে-.. 


বিষয় + নাৎসীরা চরম 


ba 





জপা 


ay 


“a 


Spee 
7 


। 


অধ্যাপক , নির্মলকুমার বস; আজ 


পারণত বয়সে ৷ পেণীছেচেন কিন্তু দেহে ও - 
মনে তাঁর নবানের শান্ত। 


একদা Tota 
‘পাঁরৱরৱাজকের ডায়েরী’ নামক গ্রল্থাটর জন্য 


বাংলার সাহিত্য-সমাজে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা - 


অর্জন করোছলেন। যাঁদও তিনি সমাজতন্ব 
-শ সাংস্কৃতিক নতত্তের, ক্ষেত্রে একজন 
শীর্ষস্থানীয় পাণ্ডিত হিসাবে tee, তার 
‘পাঁৱৱাজকের ডায়েরী’ নামক গ্রল্থাট. পাঠ 


করে সুকুমার সাহত্যের ক্ষেত্রে তিনি যে কি 
বিচিত্র শান্তর -আঁধকারণ তার পরিচয় পাওয়া ৷ 
- যয়। একালে হয়ত সেই. 'পারব্রাজকের 
ডায়েরী'র কথা অনেকের. স্মরণে WEI - 


অধ্যাপক বসুর' জীবনের বহন বিচিত্র কর্ম- 


. কাণ্ডের মধ্যে 'পরিব্রাজকের' ডায়েরী, এক . 
আঁকাঁণ্ংকর. অবদান, মনে .হতে পারে কন্তু- 


অধ্যাপক বসুর রচনাশ্লৌর বিচারে সেই 
গ্রন্থাটর উল্লেখ করা প্রয়োজন অধ্যাপক 


বসু অতিশয় গুরুতর বিষয়ও যে এমন সরস. 


'ও সহজভাবে লিখতে পারেন তার পিছনে 


আছে তাঁর সেই ‘সাহিত্যিক মনোভগ্গী। ' 
' গ্রাম্ধীজীর দর্শন বিষয়ে 1লাখিত '্টাডিজ' 


ইন্‌ গান্ধীজম' “কিংবা ' ‘মাই ডেজ উইথ 
গান্ধী’ গ্রল্থগুলি যারা পঠ করেছেন, তাঁরাই 


অধ্যাপক . বসুর এই অসামান্য 1লাপি- 
“কালচারাল . 
এনগ্রপলাঁজ' নামে অধ্যাপক বসুর একটি. 


কুশলতার পরিচয় পেয়েছেন। : 


ছোট্ট গ্রন্থ আছে। সেই গ্রন্থটি পাঠ করে 


মনে বিস্ময় জাগে যে. লেখক কেমন অব- . 
'লীলাক্রমে সর্বসাধারণের. জন্য এমন একটি” 
ডি গ্রন্থ রচনা করেছেন৷ আজ [তিনি - 
miners পদে 'আঁধাষ্ঠত, তই একদা. 
. একখানি উল্লেখযোগ্য বাংলা. সাহিত্য-মাসিক' 
সম্পাদনা করলেও আজ তান বাংলায় আর. 


লেখেন না. এটা, নিঃসন্দেহে বাংলা- 


সা'হতোর ক্ষাত। সম্প্রাত অধ্যাপক' বসুর = 
একখান উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, 


__ স্থান এক ? আবিশ্ব স্য ব্যাপার। 


" গ্রন্থটির, নাম. 'কালচার: আযান্ড সোসাইটি ইন 
ইন্ডিয়া'। এই গ্রম্থাঁট তাঁর দামাগ্রক- সাধনার 


এক অপূর্ব: নিদর্শন! 

BOY, নৃতত্ব -এবং গ্ান্ধী-দর্শনের 
[িম্লেষণমূলক বহ; প্রবন্ধ ও আলোচনা 
তান করেছেন সুদশর্ঘকাল ধরে, আলোচ্য 
গ্ৰন্থটি প্রায় চক্লিশবর্ষব্যাপী সময়ের মধ্যে 


লিখিত বহুবিধ নিবন্ধের এক HORT 


অনেকগনাল. - প্রবন্ধ আবার আলোচন'র 
নিদিষ্ট সীমারেখা . পেরিয়ে গেছে--একথা 
লেখক স্বয়ং স্বীকার - করেছেন গ্রল্থারম্ভে। 
সংস্কৃতকথ্যাট এই.কালে আঁতশয় অত্যা- 


চারিত, যথেচ্ছ ব্যবহারে' তার মৌল রূপ 


যেন fags! 'মতলববাজ . সমাজ-...বাভন্ন 
প্রয়োজনে তাকে কাজে লাগয়, 


যা খাঁশ করা যায় এবং সাংকাতক বিপ্লব 


“HIG করা চলে। ভারতীয় সংস্কীতির' ধারা 


fore অতিশয় . প্রাচীন, এই সাংস্কৃতিক 


| ওঁতিহ্য অনেক" আঘাত :স্হ্য করেও আজো 
- তার আকৃতি অক্ষুপ্র রেখেছে, কারণ তর 


পিছনে ধর্মীয় ও সামাজিক রহস্য জড়ানো 
আছে। বাঁহরঙ্গের প্ারিপাট্য বা রঙাঁন 
আলখাল্লাঁট খুলে সাংস্কৃতিক আদিম 


রূপটি প্রকাশ করা যে আঁতশয় শ্রমসাধ্য, 


সৈ-কথা অস্বীকার করা যায় 'না। অধ্যাপক 


বসু খোসা বাদ দিয়ে শাঁসটুকু পাঁরবেশন = 


করার প্রয়াস করেছেন। ভারতীয় সংস্কাতির 
ধরা -সংপ্রাচীন। এখানে আর্যদের আগমনের 
দেননি, দ্ৰাবিড়রাও তেমনই তাঁদের ,আগেকার 
সভ্যতা বিলুপ্ত করেনানা বহমানব্রে 
বহুসাধনার ' ধারার এক সাম্মীলত রুপ এই 


ভারতীয় .সংস্কাত। পাশাপাশি এত বাঁচৱ '_' 
এবং বিস্ময়কর বস্তু, আপাতদ্যান্টতে যাঁরা . 


পরস্পরাররোধী তাদের . শান্তিপূর্ণ সহাব- 
ভারতের. 


তাই 
. সংস্কৃতির রূপান্তর ঘটে,. সংস্কৃতর নামে 


frees আলোচনা করেছেন। 


ভূমিতে তা সম্ভব হয়েছে। অধ্যাপক বস: 
ভারতীয় সংস্কাতির ' বিশেষ কয়েকাঁট দিক . 
নির্বাচন করে .নিয়েছেন। সংস্কীত ও 
সমাজের ক্লম-বিবৰ্জন বিষয়ে 'বিচারকালে 
মানবিক বিশেষভাবে লুক্ষ্য করা 
প্রয়োজন এই 1চন্তা লেখকের মনে সদা- 
জাগ্ৰত ৷ এই দিকাটি উপেক্ষণীয় নয়। এক 
কুয়াশাচ্ছন্ন অস্পন্টতার . আলো-আঁধারে 
লেখককে 'িচরণ করতে হয়েছে এবং তার 
ভিতর থেকেই সারবস্তু আবিষ্কার করেছেন। 

ভারতের সংস্কৃতির ভৌগোলিক পট- 
ভূমি এবং ভারতীয় . সংস্কৃতির আগ্ুালিক 
ক্ষেত্রগল সম্পর্কে মূল্যবান দিক 


: নিৰ্ণয় করেছেন। এইসব সিদ্ধান্তে উপনীত 


হতে ভাষাতাঁত্বক wa, আণ্ডালক ভাষা, 
ধাতব-শি্প, hore পদ্ধাত, নানাবধ 
লৌকিক আচার অনুষ্ঠান, পোশাক-পাঁরচ্ছদ, 
প্রাচীন . ভারতে ভারতের 'বাভন্ন অঞ্চলের 
আচার ও আচরণ প্ৰভৃতি বিষয়ে লেখকের 
ব্যান্তগর্ত জ্ঞান ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অনেক- 
খান সাহ য্য করেছে। 

নাম বিবর্তন সম্পর্কে লেখক এক * 
কিভাবে " 
জাতিগত নাম থেকে নদীর নাম, অরণ্যের * 
নাম, পর্বতের নাম, সমুদ্রের নাম প্রভূত . 


- পারবার্তত হয়েছে তার বির ভাতা? 


চমকপ্রদ! দেশের সামাজিক এবং অর্থ- 


নৈতিক কাঠামোর ভিত্তিতে metas 


সংস্কৃতি "কিভাবে wait ‘বিশেষ অণ্ডলের 


হাত: মানুষকে একটি মাত গোষ্ঠী বা পরিবারের 
* মৃত সংহত, করেছে৷ তর 1ববরণও লেখক 


শদয়েছেন। ভাবগত “সংহতির সঙ্গে সমাজ 
a সংস্কৃত ভাবে : জড়িত লেখক তা ' 
বিশদভাবে আলোচনা করেছেন! ধী”্র 
ধরে একটা সাংস্কৃতিক একা, গড়ে উদ্ঠছে, 
আর সব সময়ে তার পিছনে কোনোরকম 
গর্ব পরিকল্পনার বালাই ছিল না। 


ভারতীয় সমাজ ও সংস্কতীত 





উঁড়ষ্যার দেবদেউলগুঁল সম্পর্কে গবেষণা 
করেছেন! Stow প্রন্তাত্বিক - সম্পদের 


“সম্পর্কে লেখকের সুগভীর জ্ঞানের পরিচয় 
সৰ্বজনাঁবঁদত লেখক ডীঁড়ষ্যার ও TH 
প্রদেশের. সাংস্কৃতিক ও Hales জীবনের = 


মধ্যে যেসব তত্ত্ব ও তথ্য আঁবচকার করেছেন 
ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে . তার মূল্য 
অসীম। - : 


ভারতের জাতিগত ও ভাষাগত অণ্যল- 
গুলির প্রত্বতাতৃক বিশ্লেষণ করে লেখক 


A, পাদুকা ইত্যাদি দ্ব রা এক মনোজ্ঞ. 


ও মূল্যবান সিদ্ধান্ত করেছেন! লেখককৃত 
“কালচারাল: : এনগরপলজী নামক পৰ্ব 


Cini ক্ষুদ্র গ্রন্থাটতে ভারতের বসন্ত 
. একাঁট তথ্যপূৰ্ণ প্রবন্ধ ' 


উৎসব - বৈষয়ে 
আছে, এই গ্রন্থে ভারতের বসন্ত উৎসব- 
বিষয়ক প্রবন্ধাট সেই প্রবন্ধে পাঁরবা্তত 


রূপ! এই প্ৰবন্ধটি তথ্যপূর্ণ . তাছাড়া 
'বাভল্ন অণ্ডলের সামাজিক রীতিনীতি এবং 


অতীত দিনের সঙ্গো তার সংযোগ বিষয়ে ". 
বিশ্লেষণ করেছেন। : 


লেখক হদয়গ্রাহী বিট 
মৃখাতঃ কৃষাভাত্তক ভারতের, সংস্কৃতির 


ধারা যে কৃষিকর্মকে কেন্দ্র করেই গড়ে 
উঠোছিল, তার পালপার্বপ, আনন্দ-উৎসব -_ 


সবারই পিছনে ছিল কাঁষীবষয়ক আভি- 
সাম্ধ-একথা, লেখকের এই প্রবন্ধে সহজ- 


ভবে বিধ্ত। ত jl 


উড়িষ্যায় . একদা ভারতের বিভিন্ন 
অঞ্চলের সাংস্কৃতিক ধারার সম্মিলন ঘটেছে 
সেকথা লেখক বলৈছেন, সেই ধারায় উত্তর 
ও দক্ষিণের সংস্কীত এসে মিলিত হয়েছে 
--এক হিসাবে ভারতীয় সংস্কৃতির -বিবেণী- 
সঙ্গম এই ভীঁড়ষ্যা। উত্তর ও দক্ষিণের সঞ্চে 
মধাভারতের প্রায় সবটুকু এই অঞ্চলে এসে 
পড়েহে | - 


ডাঙৰি নিৰ অত A 


বিশেষ জ্ঞানের কথা ACA উল্লেখ করোঁছ। '- 
সেই কারণে ভুবনেশ্বরের লঙ্ঞারাজ মান্দর . 


বিষয়ে তাঁর বন্তব্য শুধ যে তথাসমৃদ্ধ তা 


নয়, এই গ্রন্থের মধ্যে "বোধ করি এই অংশ-.: 


ট;কু তুলনাহীন। উড়িম্যা ও মধাপ্রদেশের 

অর্থনীতি কিভাবে -উভয় 
BOF এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে বেধেছে 
লেখক তার Hiroe বিবরণ লিখেছেন। 


- অধ্যাপক বস? 'বিশেষ করে সমাজিক 


ধববর্তনের ধারা বিধৃত করেছেন, এবং এই ৷ 


ভাবে। এই বিভাগে বাংলাদেশের জাতি- 


সামাঁজক “বিবর্তনের: সঙ্গে জাত ও বর্ণ 
গত ধারার সংযোগ তানি বিশেষ দক্ষতার 
সঙ্গে পারবেশন করেছেন। এই . সূত্রে 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক. কালের ‘ সমস্যা ও 
সামাজিক পাঁরবর্তনের ধারাও; আলোচিত 
হয়েছে। এই গ্রন্থের অন্তর্গত “ক্লাস আ্যাণ্ড 


কাস্ট, 'ডেস্রোক্লাস আ্যান্ড সোস্যাল - 
' চেঞ্জেস ইন ' ইণ্ডিয়া’ নামক প্রবন্ধদ্টি ' 
উল্লেখযোগ্য | (কিছৰকছলল আগে সামায়কপত্রে 


অমৃত 


প্রকাশিত ‘সোস্যাল BIG কালচারাল লাইফ 
অব ক্যালকাটা” নামক প্রবন্ধটিও এই গ্রন্থের 
অন্তভূর্তি হয়েছে ৷ এই প্রবন্ধাটও ‘এ সোস্যাল 
সার্ভে অব ক্যালকাটা, নামক প্রবন্ধাট 


- বাঙাল পাঠকের কাছে বিশেষ মূল্যবন 


মনে হবে। মনে হয়, এই গ্রন্থের তিনাট 
প্রবন্ধ, যথা ‘সোস্যাল আ্যান্ড কালচারাল 
লাইফ অব ক্যালকাটা’, ‘এ সোস্যাল সার্ভে 
অব ক্যলকাটা ও ‘সম গ্যাসপেক্টস অর 
কালচারাল চেঞ্জ ইন 'বেঙ্গলঃ একত্রে 
সংকলিত BWA অপেক্ষাকৃত অজ্পমূল্যে 


প্রকাশ করলে বাঙালী পাঠক, উপকৃত হবেন, 


TS ১৭ 


সাহাত্যক মিঃ এস ওয়াই আগনন পর- 


লোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স 


৮১ বংসর। মিঃ আগনন দাঁঘাদন ধরে 
হদরোগে ভুগাঁছলেনা ১৯৬৬ সালে তান 
নোবেল পূরফ্কার পান। একমাত্র fee 


. ভাষাতেই . তান. পোলান্ডে আঁতবাহিত 


তাঁর জীবন সম্বন্ধে পুস্তক রচনা করেন। 


এ সপ্তাহের আর vais শোকাবহ 
ঘটনা হল 'ভবাঁলউ বি ক্লাকেরু মৃত্যু 
তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তান ‘পথের 
পাঁচালীর যে'ইংরোঁজ অন্ন্বাদ করেছেন, 


তা বাশিষ্ট.সাহত্য সমালোচকগণ কর্তৃক - 


আভিনান্দিত.হয়েছে। অকসফোর্ডভ , থেকে 
ইংরেজিতে এম-এ পাশ করে (তিনি 
কাঁর্শয়াংয়ে আসেন শিক্ষকতার কাজ 
নিয়ে। ১৯৪৭ সালে তিনি সেখান থেকে 


বিদায় নিয়ে অক্স্ফোর্ডে আফ্রো এশীয়ান - 
স্টাডস সেন্টারে অধ্যাপনা আরম্ভ ' করেন। _ 


মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তান সেখানেই 


.শছলেন। বাংলা ভাষার প্রত গা অনাগ ' 


সব'জনাবাঁদত! 


, $ ডঃ উমাশৎকর cathe er বি্ব- 


বিদ্যালয়ের উপাচার্য পদে আবার নিবাণচত 
হয়েছেন। করি এবং সমালোচক হসেবে 


তান এখন বিশ্বখ্যাত অর্জন করেছন। 
Rogie নামে একাট ' 


গুজরাট ভাষায় 
পান্নকাও তিনি সম্পাদনা করেন। সম্প্রীতি 
বিদেশে তাঁর গান্ধীজীর উপর ভাষণ 
দেবার জন্য যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু 


"তান 'তা স্থগিত রাখেন! উপচার্ষ হিসাবে ' 


তাঁর এই প্মনান'য়োগে সাহিত্যরাসিক মান্রেই 
আনন্দিত হবেন। 1, | 


 ছেব্রুয়ারণ জের্জালেমে 
নোবেল পুরস্কার বিজয়ী ইজারায়েলণ 


ব্লঞ্জন রস 
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গত ১৭ ফেব্রুয়ারী কা নজর/লের 
গৃহের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হয়। িছদ্দীন 
আগে রাজ্য সরকার Te আই পি রোডে 
কাঁবকে যে দশ কাঠা. জাম দিয়োছলেন, 
সেই জাঁমতেই এই ভীতিপ্রস্তর স্থাপৃত 
ছয়। বাংলার কাব নজরুলের 
কণ্ঠ আজ. স্তব্ধ কিন্তু সাঁহত্যে ও 
সংগ্রামে তাঁকে যে আমরা ভুলিনি, একথাই 
য়েন আঙ্গ নতুন ' করে . প্রমাণিত হল। 
পুরোহিতের মন্রোচ্চারণের - মধ্যে পত্রমীর 
প্রাতর্কীতসহ কাঁবকে: এনে অন্যল্ঠানস্থলে 
বসানো হয়। কিন্তু সে সবের দিকে যেন 
তাঁর কোন wie ছিল না। তণর . “দি 
ছিল তেমান উদাস, সবাকছুুর উপর কেমন 
যেন 'নাঁল্ত। শৈলজারন্দ মুখোপাধ্যায় 
এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন .করেন। 
বংলন--এদিনাটি একাদক থেকে, যেমন 
আনন্দের অন্যাদক থেকে তেমন : 
আনন্দের এই জনো যে, দাঁঘর্ণদন পর 
ফঁবির একটা ঘর মিলল, fang কাৰ আজ 
বোধৰ্শান্তহীন৷' পাঁবৱ গঙ্গোপাধ্যায়, দক্ষিণা- 
এবং মুকুর 'সবা“ধিকারীও 
অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন। 


গত ১৬--১৭ ফেব্রুয়ারণ রাঁচাতে বিহার 
রাজ্য দ্বাদশ বঙ্গভাষী সম্মেলন wa hes 
হয়। এবারের সম্মেলনাট 'বাঁভন্ন কারণেই 
গুরুত্ব অজন করেছে। 
রকান্তি ঘোষ তণর 
মনোজ্ঞ ভাষণে বলেন-াবহারবাসন বাঙ্গালী 


স্থানীয় 55 শিক্ষা এবং সংস্কৃতির 


সঙ্গে বিশেষভাবে মিলে গেলেও, মাতৃভাষা 


- ভুলে যাবে তা কল্পনা করা যায় না? 
বস্তুত কোনো মানুষের পক্ষেই মাতৃভাষা ' 


ভুলে থাকা সম্ভব নয়। 1বহারের প্রান্তন 
মুখ্যমন্ত্রী ভোলা ১ পাশোয়ান শাস্ত্রীও 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন-- 


তিন - 


দুখের ৷ 


প্রখ্যাত সাংবাদিক, 
ape অথচ. 
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HFT, ১৫ই ফালানে, ৯৩৭৬ ] 


শবহারের. সংখ্যালঘুদের rater tara 
সুযোগ্য সম্মান দিতে হবে। ভাষা 
যেটুকু দ্বন্দ; তা Mee: als 


** « বাংলাকে শিক্ষার মাধ্যমে হিসেবে গ্ৰহণ - 
করার মধ্যে কোন বিরোধ থাকা উচিত নয়. 
সার্চলাইট পন্বিকার সম্পাদক সুভাষ সরকার 
বলেন যে, ভাষাকে বাদ দিয়ে কোন জাতিই. 
বড় হতে পারে AT ভাষার উন্নাততে জাঁতর . 


উন্নীত। ডঃ .শরাদন্দু ঘোষাল, 'নর্মলকুম।র 
TRS সভায় CAT দেন।.এই সম্মেলন 
উপলক্ষে গ্থানীয় .. ' ইউনিয়ন ক্লাব ও 
লাইব্রেরীতে পরে পান্নকার একাট 
প্রদর্শনীর আয়োজন eat FT বেংগাল 
এসোসিয়েশনের + সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ 
সকলকে স্বাগত জানান। 
প্রখ্যাত, সাহাঁত্যক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
পণ্ডিত হারনাথ মিশ্র, ডাঃ শাশরকুমার 
বস, রাজেন্দুলাল সেন প্রমুখও ভাষণ দেন! 


সম্মেলনে কয়েকটি প্রস্তাব TRI হয়।. 


" উল্লেখযোগ্য প্রদ্তাষগদীলর মধ্যে আছে কে) 
মগধ বিম্বাবদ্যালয়ে, সম্প্রাত এক - প্রস্তাবে 
কেবল হিন্দিতে, প্রশ্নোত্তর দিতে হবে বলে 
যা গৃহীত হয়েছে, তা প্রত্যাহার করতে 

. হবে। খে) অল হীশ্ডয়া রোডওতে দৈনিক 
কিছু সময়ের জন্য বাংলা প্রোগ্রামের জন্য 
পনিধ্নানত করতে হবে গে) ভাগলপুর 


"_ বিশ্বাবিদ্যালয়ে বাংলার অনার্স কোর্স খুলতে ' 
হবে। ঘে)-বাঁচী বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার - 


পোস্ট গ্রেজুয়েট, কোর্স খুলতে হবে এবং 


' oto, সিংভূম প্রভাত অণ্চলে আদালতে . 
বাংলাকে স্বীকার করে নিতে হবে। প্রাতাট- 


wot যযুক্তিযুন্ত। qt ভারতবষে'র 


প্রগ্নাতর' জন্যই afer প্রদেশেই সংখ্যালঘু-' | 
অত্যন্ত 


দের. ভাষার মযাদা 
TTT | 


সব'ভারতণীয় কাঁৰ সম্মেলনের দপ্তর 
থেকে, একাট বাত প্রচার করা হয়েছে। 
এর থেকে জানা যায়, আগামী ২৩, ২৪ এবং 
২৫ এপ্রিল কলকাতায় এর দ্বিতীয় আঁধ- 
বেশন অন্দান্ঠিত হবে। . 
যণরা আসবেন বলে জানা গেছে, তাদের 


মধ্যে আছেন হান্দির “দনকর’, গৃজরাটির = 


উমাশঙকর যোশি, তামিলের-এ শ্রীনবাপ- 
রাঘবন, COMMA ‘a শ্ৰী, ওড়িশার কাঁলন্দী- 
চরণ পানিগ্লাহণ ও শচী রাউত রায়, 
- কাম্মীরীর দীননাথ নাদিম ও আমিন কামিল, 
পাঞ্জাবীর অমৃত প্রীতম, মারাঠির প্রভাকর, 


মাচওয়ে, কানাড়ার গোপা আদগ্ু 
মাল্য়ালমের ge ওয়ারিয়ার এবং আরও 
পণ্টাশজন বিশিষ্ট তরুণ. কাঁব। কাঁবতা 


পাঠ ছাড়াও চারাঁটি অলোচনা সভা এবং 
কবিতাগ্রন্থ ,ও পর-পাঁত্রকা প্রদর্শননীরও 
আয়োজন করা হয়েছে। এই factors 
সম্মেলনের সদস্যভুক্ত হবার, জনাও আবেদন 
জানান হয়েছে; প্রাতানাধর জন্য দশ টাকা 
এবং অভ্যর্থনা সাঁমাতর সদস্যের জন্য 


পণচশ টাকা চাঁদা ধার্য হয়েছে। যোগা- ' 
যেগের ঠিকানা ১৪1৫ ম্যান্ডোভলা 
গােনস কলকাতা--১৯। a. 


জার্মান সাহিত্যে .সম্প্রাত 
ba বেশে হৈ--চৈ তুলেছে 2' বইটির নাম 


এবারের সম্মেলনে 


একট 


' রণ: থেকে কাঁবতার অবয়ব গঠন ॥* 





ইংরোজ করলে দাঁড়ায় 
লেখকের, নাম জর্জ িসার। ' এটিই তার 
প্রথম গ্ৰন্থ৷ লেখক ১৯১০ 
১৯৩৮ পর্যন্ত ভিয়েনার মানুষের জীবনের 
বৈষম্যগ্যঁলকে SIC তুলেছেন। 'ফিসারের 


বয়স এখন ৩৬ ৷ “জন্মগ্রহণ করোছলেন 
ভিয়েনায়, কিন্তু বসবাস করেন ইংলন্ডে। 


অসাধারণ 
উপন্যাসটির জরনীপ্রয়তার কারণও না 
কি এই! 


পরঁশ্চমবচ্গে . বাংলা ভাষাকে সরকারী, 


বেসরকারী সমস্ত রকম কাজে লাগানোর 
তাঁগদেই শদধ্দ নয়, সর্বস্তরে শিক্ষার 
বাহন করবার এবং সাইনবোর্ড, গবজ্ঞাপ্ত 


. যাবতীয় জনসংষোগের ক্ষেত্রেও বাংলাভাষাকে 


প্রাধান্য দেবার জন্যে গত ২১ ফেব্রুয়ার 
থেকে শুরু হয় বাংলা প্রবর্তন সপ্তাহ ৷' 
বাংলাকে মুখের ভাষা, শিক্ষার ভাষা ও 


" কাজের ভাষা করুন" এই ছিল প্রধান 


শ্লোগান। এই- প্রসঙ্গেই বাংলা প্রবর্তন 
সামাতর সভার্পাত জাতীয় অধ্যাপক সতোদ্দু- 
নাথ বসু Sa আবেদনে জানান, “আমরা 
ধরে নিয়েছি, বাংলায় কাবা সাহত্য চলতে 
পারে, মনের কথা বলা-.যেতে পারে, কিন্তু 





mains কাঁবতার উৎস 


প্রেবন্ধ 

' সংকলন) _ কৃষ্ণ ধর ৷৷ , অনুভব 
প্রকাশনী, কলকাতা-৫। প্রাপ্তিপ্ৰান 

'_ সারগ্বত লাইব্রেরী, ২০৬, বিধান 


AIT, কলকাতা-৬। দামঃ তিন টাকা) 


আধ্দীনক বাংলা কাবতার ইতিহাস 

তৈরি হচ্ছে 'ভেতরে ভৈতরে। এখনো লেখা 
হয়ান। হয়তো ভাঁবষ্যতে হবে। এতাঁদনে 
তার উপাদান সণ্ডয়ের কাজ শুরু হওয়া 
উচিত ছিল৷ মাঝে মাঝে দুটো 


প্রবন্ধ নিবন্ধ বেরোয় লিটল ম্যাগাজিনে। | 


আবার পাঠক fea হয়ে সেসব হারিয়ে 
যাচ্ছে প্রাতাদন, সংরাক্ষত হচ্ছে না গ্রন্থা-. 


কারে।' এদিক থেকে “আধ্ননক কাঁবতার = 


উৎস’ একই সঙ্গে সিদ্ধ করবে ইতিহাস 
এবং কাঁবতার প্রয়োজন। প্রবন্ধগদলোর 


- ভেতরে অভিব্যন্ত হয়েছে একজন 
অভিমত এবং পাঠকের তথ্যানষ্ঠা। 


পআধূনিক 
কৃষ্ণ ধর 


এ বইয়ের প্রথম প্রবন্ধ. 
কবিতার প্রতীক ও চিন্রকজ্প?। 


-. লিখেছেনঃ 'কাঁবকে আমরা বলতে পারে 


শনমাণশিল্পী।” যাঁদও কাব রাস করেন 
দুই জগতে৷ দৃশ্যমান বস্তুজগতে তান 
উপস্থিত শারীরিক অর্থে। অন্য জগৎ তাঁর 


"চিন্তার, তাঁর বাসনালোক1 সেখানে নিয়ত 


চলছে বস্তুজগতের সমকরণ। এই দম 


'আপাটমেন্টন'। 


থেকে . 


. হয়ে উঠবে। 





২৬৯ 


কাজের কথা ও ভাষায় চনবে না। যে কাজ 


ভিন্ন ভাষায় করতে হয়, সে কাজে কখনো 


মন থাকতে পারে না। সেজন্য দুশ বছর ধরে 
ও ভাষাতে সব. কাজ শিখেও তেমন কিছ: 
গড়ে তুলতে পাঁরান। আমাদের মনের ভাষা 
বাংলা ভাষাকে কাজের ভাষা করে” তুলতে 
হলে, তার উপর কাজের দাঁয়ত্ব দিতে হবে। 
সেই ভাষায় কাজের চিন্তা করতে হবে। 
তবেই এ ভাষা কাজের ভাষা হয়ে বলিণ্ঠ 
. এইভাবে আমাদের. বিদ্বান 
পণ্ডিত, wea, উকীল, ইনীঞ্জনিয়র, 
বিজ্ঞানী, কারগর, কার্বারী, সরকারী আমলা 
যখন এই বাংলাভাষাকে তশদের মুখের, 
মনের ও কাজের ভাষা করে দাঁড় করতে 
পারবেন, তখনই বাংলাদেশের অসংখ্য 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে Ca তশদের 
নাড়ীর যোগ eta পাবেন, বাংলাভাষাবে 
ভালো বাসবেন। সাধারণ মানুষও উপব- 
CHA জ্রানভান্ডারের শরিক হয়ে আত্ম" 
বিশ্বাস ফিরে পাবে।. 


বাংলা প্রবর্তন সামাঁতি চাইছেন, আর 
আর দেশের লোকদের মত, আমরাও মাতৃ" 
ভাষায় চিন্তা করি, মাতৃভাষা বলি, মাতৃ" 


.ভাষায় কাজ কাঁর ৷. _ + 


weg মৌলিক এবং চিরায়ত প্রশ্নের 
উত্তর দিয়েছেন তিনি বিভিন্ন প্রবন্ধের 
মধ্যে। দেশী-বিদেশী কবিতার উদ্ধত ও 
কাঁবর অভিমতকে মান্য করেও নতুন কথা 


বাংলা 
কাঁবতার আসল রূপ-উথ্থান এবং প্রস্থান” 
ভূমি, যার ওপরে দাঁড়িয়ে আছে আজকে 
কবিতা, যে-মানাসকতাকে ক্রমাগত ব্যাপ্ত 
করে চলেছেন আজকের কাব এবং পাঠক। 


‘এই প্রবন্ধে তিন ঘোষণা, করেছেনঃ 


'কীবতার কোনো বিকল্প নেই।, আমরাও 
সমর্থন কার, কীরতার কোনো বিকল্প হতে 
পারে না। কেননা, Tat কাঠামোতে 


কবির য়ে-রুপে শরীর, লাভ করে, 


রুপান্তরে ঘটে তার অপমৃত্যু॥ 
‘কাবিতার ছাঁব ও গান’ “কবিতার 

প্রত্যাশিত প্রতায়' ‘কাবতার উৎস, উপকরণ 

ও প্রেরণা” ‘কাবতার শিল্প ও- প্রকরণ 


কবিতা ও আধ্যানক কাব্যনাটক’ ‘কবিতার 


জাদু" এই ছয়টি প্রবন্ধে কৃষ ধর 
আধ্ীনক বাংলা কাঁবতার শব্দব্যবহার, 
চি্ানামশত, নাটকীয়তা ও কাঁব-মানসক- 
তার স্বরূপ করেছেন আস্মো- 
পাদ্ধরনির্ধাস fara! তাঁর দশটি জ্বাতম্প 
এবং [বিশ্লেষণের ভাঙ্গ সম্পূর্ণভাবে তাঁরই 
নিজস্ব। এ গ্রন্থের দুটো প্রবন্ধ কিছুটা 








এ দৰণেষ করে কবিতার ' 


_, তাঁ . ভাষায় £ 


২৭০ _ 


আলাদা ধাঁচের। ‘পাশ্চাত্য কবিতার ধারা” 
এবং দ্কবিতাঃ ষাটের দশকের' শেষে’ 


নিঃসন্দেহে, বস্তুমুখ - আলোচনায় .উপাঁর- | 


তলের সংবাদ ঘোষণা করে।' 


বাংলা " ভাষায় আধুনিক | সবিতার 
ওপরে মন্ময় আলোচনার বই বেশ, TE | 


আলোচনা প্রায় হয়নি বললেই চলে। কৃষ্ণ 


ধর এই গ্রন্থে সেই সম্ভাবনা ‘এবং, 


প্রয়োজনের ওপূরে আলোকপাত ' করেছেন! 
কাঁবিতা, fe! এবং 


_ কেন এইপ্রশ্নের দ্বারা পাঠকের যাঁদ 


seem 


| করতে হবে; 


এবং কেন এই প্রশ্নের: দ্বারা পাঠকের যাঁদি 
RO. জাগে তাহলে 


খুজে  পাবেন। কাতার জগতে যে 


শিল্পের খেলা "তাকেই সহজ কথায় বলবার ৷ 


চেষ্টা হয়েছে. 'এখানে। হয়তো সকলেই 
আমার ' মতের সঙ্গে একমত হবেন না। 


তবু আমার . ভাবনাগলোকে এখানে রূপ - 
দিতে চেয়েছি আধ্দানক কাঁবতার  অন:- 


art পাঠককে তার স্বন্নের জগতের সঙ্গে: 


রি পৰিচিত কর দিতে 


কবির এই বিনয় সত্বেও 
' 'আধ্যানক কাতার উৎস’ 
নিঃসন্দেহে একটি ' উল্লেখযোগ্য. বই, যার 


" ফলশ্রুতিতে বাংলা কাঁবতার পাঠক উপকৃত . 
হবেন সবাধির, কাঁবরা হবেন POR! এ-. 


' জন্যে আরা, কৃষ্ণ ধরকে আঁডনন্দন জানাই। 


মধ্যাহ{ মাধৰণ 


[ কাৰাগ্ৰল্থ ] —- 
হালদার |) 


! অব্বলপযর 1 দান £ তিন টাকা। 


| আমন্ুণকে উপেক্ষা করে তিনি কখনো কখনে। 


, মহলা, কবিদের সহজাত কণ্ঠম্থর নিয়ে" আছে 
: dee eee eon oe en 
. গ্রচ্ছন্নভাবে একাঁট 

করলেও জাবনের প্রতি আকৰ্ষণ ও আঁভ- 


শ্টক 'মন কাজ 


মানের Fans , তাঁর কাঁবতার . মূল সুর। 


চাওয়া-পাওয়ার বৈষম্য তাঁকে বিষণ, করেছে। .. 


লাম-কাঁরতায় “লিখেছেন $" 


রি বেলার মৌশুমশ 


ননরংন্দেশ । কেন ফের.কোমল গান্ধারে নড়ে-চড়ে 
কেবলি আলাপ করছ? মাধবী সাজবে না 
পল্লাবত-প্রসার্ধনে। অবেলায় মীড়ের মোচড়ে 


. যতই FET দাও রমকে-গমকে ০ 


হোবে-না তৌমার সুর আমার সম-কে ৷ 
গৃহস্থ-মানঃসকতার আহবান ও 


উত্তাল। বলেন £ 
“তীর নয় Wal AR ভয়াল সমুদ্রে আমি যাব 


দর দুরাশা নিয়ে সৌভাগ্যের awe = 


তুমি যেতে পার” 


’ 


এ সঙ্কলনের বাহাত্তর 'প্ঠোয় জায়গা | - 
. পেয়েছে মোট তেষাট্রুটি কবিতা, যার মধ্য... . 
অনু- ' 
গভীরতা ও CARL SE প্রকাশ ঘটেছে, 
বারে বারে॥ বাংলা কবিতায় পাঠক ATT 


দিয়ে কবির প্রকৃতি-প্রেম, জীবনতৃষ্কা, 
ভবের 


হাতে ত পেয়ে খুশী হবেন. 


‘ওপরে তাত্বক ' 


কাঁবতার নিজস্ব - 


ত ধর 


৩৬১ নোপয়ার, ol 





শীভরাবন্দ: আশ্রম . ও পা শত 
... ভ্রাচার্য। শ্রীঅরাঁধন্দ eat সঙ্ঘ! 
. মাতৃমান্দির RAT ২৪ পরগণা। 
শ্রীঅরাঁবন্দ এবং মায়ের সাধনার. মূল্যে 


ছিল এক বিরাট লক্ষ্য। সে লক্ষ্যের 'কথা 
_ আজকের 'ধর্মীপপাসুর কাছে হয়তো খুব 
- একটা স্বচ্ছ নয়। গ্রন্থকার অত্যন্ত সহজ 
ভাষায় তাকে বিশ্লেষণ ' করেছেন। বইটির- 
.. শেষে আছে বাণী সংকলন। . 


- ৯৯৭০১ সম্পাদক . 
ধারেনদ্ুনাথ' শাঙ্গোপাধ্যায় ।। ১৩২1৯ 


মানৰ মন জোনুয়ারণ 


‘এ বিধান সরণী, কলকাতা-৪11 দামঃ 
১৯০২৫ টাকা ।।; | | 


পুরো আট বহর ধরে নিয়মিত বেরিরে : 
"আসছে ‘মানব মন'।-মনস্তত্ুমূলক 
'_ নিবন্ধ ছেপে যথেষ্ট সাড়া জাগাতে পেরেছে 
পাঠকমহলে। এ সুংখ্যার উল্লেখযোগ্য - রচনা ; 
. অতুলচন্দ্ৰ চন্দের ‘জনসংখ্যা ads ও" 


প্রবন্ধ- 


'ভারত* এবং সর্বাণীসহায় গহ‘ সরকারের 
[রোগ চিকিৎসায় বাক্যের. টু 
‘অন্যান্য ‘ লেখকদের "মধ্যে আছেন কণ'দ 


"শৰ", এন জাবলোৎাঁস্ক, সংধীরচন্দ্র রায়, 


মনোবিদ ও ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়! . 
উদিত. (ox - সংখ্যা 
. হারেন্দ্রনাথ - নন্দী। 
ভ্িপুরা। দাম এক. -টাকা। 
ত্রিপুরা থেকে ত্রৈমাসিক 


আলোচনা তথ্যনিভ'র এবং সুখপাঠ্য | 


৷ Modern Bengali Literature (vol, 1. 
.No.,1) Editor :- R- Chattapa- 
dhyay. Indranath Prakasani. 14 


৷" Station Road,Calcutta-31, Price: 


65 ‘Paise- 


: মর্ডান বেঙ্গলী 


সংখ্যার মাক্সম গোকৰ্ণ এবং লোননের 


- ওপর বাঙাল কাঁবদের লেখা পনেরটা 
বমলচন্দ্র ঘোষ, ' 
চিত্ত ঘোষ, মণীন্দ্র রায়, দৃর্গাদাস সরকার, 
" জ্বদেশরঞ্জন দত্ত, শোভন 'সোম, 
চট্টোপাধ্যায়; সাগর DRE, শোভন, মিন, : 


কবিতা . ছাপা হয়েছে।' 
আঁমতাভ 


অমিতাভ দাশগুপ্ত, ' পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কিরণশঙকর সেনগুপ্ত, . বিশ্বনাথ বলে 
পাধ্যায় এবং বৰীৱেন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কাঁতা 


" আছে৷ : আঁধকাংশ কবিতার ' অন্দযাদক . 
" ব্ীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। পত্রিকাটি ছোট ' 
হলেও  বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। . সৌদক' 
. প্রশংসনীয় বটে। . Ae 
সমতট (প্ৰথম aes ২). সম্পাদক__অর্থ- 
PU TLS! 6৫1১ 1ব দেশাপ্রয় - 
পার্ক ইস্ট। -কলব্াতা-₹৯। দাম দু 


"টীকা { 
7 ’সমতট একাঁট নতুন ধরনের পাঁৱকা। 


প্রথম আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে -আমরা = 


স্বাগত 
দ্ৰিভাষিক। "দ্বিতীয় সংখ্যায় সব 
-. উল্লেখযোগ্য রচনা হোল “হরপ্রসাদ মতের . 
সাহিত্যে বিজ্ঞান’, আশাষ বসুর, পটারি 


, আর্ট অফ পাঁচমূড়া। 
বঙ্গ সংস্কৃতির লেনদেন: আলোচনার 


রাজধানী 


.১৩৭৬)_ সম্পাদক --_ 
“আগরতলা । - 


সাহত-' 
_ পন্রিকাটি নিয়ামত, প্রকাশিত. হচ্ছে। ছোট- 

. দের এরং বড়দের' জন্য দুটি বিভাগে গল্প, ' 
করত প্রবন্ধ, ধাঁধা বিভিন্ন ধরণের রচনা = 
waived tee মানৰে 
“সংখ্যায় লিখেছেন 
. সাহাত্যক-সাংবাঁদকরা ৷৷ | 
আছেন দক্ষিণারঞ্জন বসব, ale দা কমল” 
জাফর, , সৈয়দ মালী আহসান, কাজ হায়ান : ' 
হাবিব প্রমুখ অন্নেকে। “পূর্বরঙ্গে বাংলা. 
" ছুব’ সম্পর্কে লিখেছেন. সুলতানা জামান। - 
তিনজন চিত্ৰতারকার ছাঁব- ছাপা হয়েছে। , 

. পত্রিকাটির সম্পাদক শশধর রায়। ঠিকানা, 


িটারেচারের প্রথম -. 


থেকে a 


'কুমারেশ 
. আরো - 


৯ম হয ৪২শ সংখ্যা 
7 


_জানিয়েছিলাম। - "  পাত্িকাটি 


প্ম্ন্মদ্ৰিণ করা হয়ে'ছ।৷ 
রম্যরচনা এবং আরো 
আছে। এ সংখ্যাটি অনেক সুসম্পাদিত।. - 


জোনয়, রমা 
সম্পাদক নিশানাথ ‘সেন 


কবিতা, . গল্প, 
কয়েকটি : 


‘দাম £ পঞ্চাশ, পয়সা ।- 


থেকে | 

শবনয়.. সরকারের ' 
রচনা | 

১৯৭০): 


৩৪ ডাঃ" 
- নগেন' ঘোষ লেন, কলকাতা - — Osi: 


ieee Se Hate নিল কোন* ৰ 


Mes নতুন সংবাদ-বয়ে আনতে পারে নি। লেখক- 
.দের. মধ্যে আছেন পূর্ব.ও পশ্চিম বাংলার 


নবাঁন-প্রাচান ' * “করেকজন কার প্রাচ্ছদিক 


_ ঘোষণায় বলা হয়েছে £ পব্শেষ কোন 
pale petal না ales কাতর উঁয়ে 
blag নয়, বিংশ শত.ব্দীর — : বিশেষ করে : 


শেষার্ধের, বাংলা কাবতার | পুরো -চাঁর্র 


-ভাবীকালের কাছে স্ুপরিসরভাবে াদ্ৰত, | 
করতে ধারে. কৃতনিষ্চয়॥; রাজধানীর' , .. 
শরীরের অঙ্গকোষে বিক্ষিপ্ত, হয়ে থাকছে: : 
"বংশ শতাব্দীর কাঁবতার, শশর্ষদেশশ মাহাত্ম্য - 


ও গহনতা অর ee “আরিফ্কার করবে i 


Y 


দণ্টি.সংখ্যার . পর আর; 


রি রঃ হুজুগ শেব _ 
-হয়েছে। একটি 
বেরোবে না এসব পিকা।' সে' ধারণাকে .. 
মিথ্যা" প্রমাণ করে আবার - বৌরয়েছে 


‘অন্দত্তম---একুশে, ফেব্রুয়ারী স্মরণে। এ... , 


লেখকদের "মধ্যে. 


৩৩1৪, দিন; লেন, হাওড়া-৯ > LL দাম £ 


[তারশ পয়সা। ৷ ১৮ 


Sava সম্পাদক রাও আহ- 


মেদ ও কুমারেশ চক্রবতর্ণ। আকার বেশ: - 
: ছোট! লেখাগুলো আয়তনের, সঙ্গে সঙ্গাত .. 


. দুই" বাংলার - কবি" -. 


রেখে ছোট: আকারের। তবে চরিত্রের দিক : Be 


থেকে . বৈশিষ্টযাহনন। 
গোপাল সেনগুপ্ত, কৃষ্ণ ধর,. গণেশ _ বসু 


কয়েকজন! - 


লেখকদের. মধ্যে. 
‘আছেন ‘wea রায়, দক্ষিণারঞ্ন- বসু, নন্দন -'' 
চব, eas চৌধুরী aoe 


সম্পর্কে কমল oe বক্তব্য রি : 


ষোগ্য। ঠিকানা -৪.৫১ ' বৈঠকৃথানা রোড, ''_ 


PTSD LL দাম ঃ' ay পয়ুসা। ' ৰ 





"অনেক কারণে 


বাঙলা নাটক গিরিশচন্দ্রের কাছে att 
তাঁর ' আগে- অভিনয় 
উপযোগী নাটক ছিল, ছিল না স্্ঠু 
প্রযে.জনা। পৌরাণিক, অখ্যানানভ'র, গাঁত- 
AGA রঞ্গরসভরা ‘mara ছিল কদর। 
দেশী র নিজস্ব রঙ্গশালায় 


তণদের is অন্যায়ৰ নাটকের অভিনয় 


হোত। সাধারণ দর্শক তার শ্রোতা ছিল না। 
তাকেও আবার মণ্ড না বলে যাত্রার আসর : 
বলাই Borg নাটক দেখবার মত. ম:নাসক 
প্রস্তুতি ছিল. না জাতর। এর মধ্যে 
আবৰ্ভাব 'গারশচন্দ্রের। 
ক্ষমতাশালী নাট্যকার হিসাবে মধুসূদন 
এবং দীনবন্ধূর আত্মপ্রকাশ ঘটেছে! কিন্তু 


এ'দের নাটক যান্রাউপযোগ করেই আভন্ীত 


হোত। গারশচন্দ্রের সমকালে প্রাতভ.ধর 
নটের অভাব ছল ATI শরং ঘোষ, অধেন্দু- 
শেখর ম্‌স্তাফাঁ, অমৃতলাল বসু, অমৃতল.ল * 
faa, অমরেল্দ্রনাথ দত্ত--এরা ছিলেন আসর 


.জাঁকিয়ে। এদের মত 'গারশচন্দ্রও ছিলেন 


যাত্রার, দলে। ন্যাশনাল থিয়েটার, বাগবাজার 
আমেচার থিয়েটার, হিন্দ; ন্যাশন্যাল 


"থিয়েটার, গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার--কত দল 
' আবরত গড়ে উঠছিল আর ভাঙছিল। 


অনেক পরে এল স্টার, মিনাৰ্ভা ৷ গিরিশচন্দ্র 


কোন এক দলে বা মণ্ে- স্থির হয়ে ছিলেন ' 


না।তান্‌ সেকালের শ্ৰেষ্ঠ চার্ন্লাভনেতাই 
শুধু ছিলেন না, ছিলেন: নাট্যাশক্ষক ও 


'পাঁরচালরও। আঁভনেতা-আঁভনেরী সংগ্রহের 


উহা তাঁতী তার পারিনা 


করতে গিয়ে এক সময় তান দেখেন 


অভিনয়' উপযোগী নাটক নেই। বাধ্য হয়ে 


কলম ধরতে. হোল মণ্চের প্রয়োজনে | তখন . 
' তিনি অন্তরের তাগিদে ' বিদেশাঁ সাহিত্য 


পড়েন। তারপর নিজেই লিখছেন আর 
পারচালনা করছেন। পৌরাণক, সামাজিক, 
এীতিহাসিক- যে বিষয়ের ' নাটক হোক না 
কেন--পড়াশুনা দা ‘করে ভিনি লিখতেন না 
PACT | 


নাটক -লেখার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার 
দর্শকদের কথাও 


তাঁর অন্যতম চিল্তী। যেজন্য তাঁকে প্যাণ্টো- 
মাইম বা ফার্সও গিলখতে হয়োছিল। আর 
সেই সঙ্গে করতেন তান কেরানশী্ার। 
কেননা বিরাট সংসারের জোয়াল ছিল কাঁধে। 

গাঁরশচন্দ্ৰ বলতেন, WASPS ও 


হাফ আখড়াইয়ের শ্রোতাদের দেখে দেখে 


নাটক লিখতে হল। সেই দর্শকদের মনো- 
রঞ্জন করতে-গেলে পৌরাণিক নাটক ছাড়া 
আর উপায় কি?’ 

শেকসং্পীয়রের ম্যাকবেথ অনুবাদ 
করেন 'গারশচন্দ্র। অভিমত হয় ১৮৯৩ 


অবশ্য আগেই = 


- “লিখেছেন! 


অবশ্য ' তাঁর মনে ছিল।- 
লোকরঞ্জক নাটক রচনা ও উপস্থাপনা ছিল 


wel শিক্ষিত সমাজ নিলেও, সাধারণ দর্শক 
এ-নাটক একেবারেই নেয়ন। ক্ষুব্ধ 1গারশ- 
চন্দ্র বললেন £ নাটক দোঁখবার: যোগ্যতা 
লাভে ইহাদের এখনও বহু বংসর লাগবে। 


নাটক বাঁঝবার সাধারণ "দর্শক ' এখনও 


বাংলায় তৈ তৈরী হয়, নাই ৷ নাট্যকার গিরিশ- - 


'চন্দ্রকে এই দর্শক তৈরীর দায়িত্বও পালন 
করতে হয়েছিল সেজন্য নাটক রচনায় 
' তানি পশ্চাত্য রীতিকে প্রাধান্য দেননি! 
যাত্রার ঢঙটাই তাঁর ‘মনে হয়েছিল ঠিক পথ । 
কারণ, তান মনে করেছিলেন £ ‘আমি এমন 
কথা বালতোছ না যে, 
কথায় কথায় অর্থাৎ আত ক্ষুদ্র Wo পর 
কেবলই গানের আঁধক্য করিয়া থাকে, 
নাটকও তদ্রুপ হউক। আমরা চাই, দেশে 
পূর্বে যাহা ছিল, তাহা ধ্বংস না কাঁরয়া 
তাহাকে সংশোধিত করিয়া লও। আমরা 
চাই সেই যাত্রার - গান-সংখ্যা কমাইয়া ও 
গাহিবার প্রণালীকে "সংশোধিত কাঁরয়া 
নাটকের -দ্বভাবানুষায়ী কথোপকথনাঁদি 
{ববৃত হউক 

{শিশির ভাদুড়ী বলেছেন, “গরিশচন্দুকে 
তাঁর যুগ দিয়ে বুঝতে হবে।? 'গারশের 
নাটক বিচারের 
এ-কথা। তান নাটক 'লখেছেন মণ্ডের 
প্রয়োজনে। তাঁকে ভাবতে হয়েছে দৰ্শক 


এবং আভনেতা-আঁভনেত্রীর কথা। এসব ' 
দিকে লক্ষ্য রেখে চলোছিলেন বলেই সেকালে - 


'গারশচন্দ্রের জনীপ্রয়তা হয়োছল অসা- 
ধারণ। যদি {তান মণ্ডের দকে-না তাকিয়ে 


নাটক লিখতেন, তবে হয়ত কয়েকখানি মান - 


উৎকৃষ্ট নাটক রেখে যেতেন ভবিষ্যৎ কালের 
জন্য। সকলেই জানেন,  'রগারশচচ্দু 
পৌরাণিক, এঁতহাসিক, সামাজিক নাটক 
কিন্তু তপর 
বা এঁতিহাসিক নাটকের আজ আর তেমন 
জনীপ্রয়তা নেই। কারণ, দেশের পাঁরবর্তন 
ঘটেছে চিন্তায় এবং চৈতন্যে। মণ্য, দর্শক, 
নাট্যরুচ সবাকছুর রুপান্তর ঘটেছে ৷ তাঁর 
নাটকের আতনাটকীয়তা-আজকের মনস্তত্্ব- 
নিভ'র বাস্তবধর্মী নাটকের যুগে অচল। 
তবুও- তাঁর সামাজিক. নাটকের কিছু 
আবেদন একালের থেকে গেছে। কারণ, তান 


ছলেন অভিনেতা, অভিনয়-শিক্ষক। তাই. 


তাঁর ACH dramatic suspense সৃষ্টির 
আটটা জানা ছল ভাল। 

. এসব নাটকের কোথাও কোথাও মধ্যাবত্ত 
সম'জের দুষ্ট ক্ষত উদ্‌ঘাটিত করতে চেয়ে- 


ছেন। মনি দেখবার চোখ যে তাঁর কত 


সুক্ষ্ম ছিল এখানে তা স্পষ্ট। . 

নে 
শাঁরশচন্টের, ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা ছিল। 
তান বলছেন, ‘আদি চোখে না দেখে কিছং 


যান্রাওয়ালা যেমন - 


করবার ব্যবস্থা 


সময় মনে রাখতে হবে : 


পৌরাণিক . 


'লাখান। প্রফুল্ের যোগেশ, ৷ হারানাধর এ 


অঘোর সব আমার চোখে দেখা । তাছাড়া Ss 
নাটক রচনা করবার আগে সাংসারিক 
অভিজ্ঞতা সঞ্জয় করতে হয়...আঁম নিজে“ 
ত্ৰিশ বছর বয়সের অগে মৌলিক মাগি 
রচনায় হাত 'দইনি।, 

গাঁরশচন্দরে সংলাপ .রচনায় সাফল্য A 
এসেছে প্রত্যক্ষ মণ্-আভিজ্ঞতায়। তান? 
আমিত্রাক্ষর ছন্দ ভেঙে গোরশ ছন্দের সৃষ্ট '} 
করেছিলেন দর্শক, অভিনেতা, আঁভনেন্লাঁৱ 
কথা চিন্তা করে। চবরিন্ন উপযোগী সংলাপ; 
রচনায় তাঁর কৃতিত্ব ছিল অসামান্য। তান এ 
মনে করতেন ৪. Dramatic dialogue | 
মানে কথাগুলি এমনভাবে গাঁথা থাকবে যে 
প্রত্যেক - কথাই action indicate করবে। এ 
ভাতে এক বা একাধিক চরিত্রকে ফুটিয়ে বু 


OP sae NS et See ee 


প্রবন্ধ, কবিতার সংখ্যা কম নয়। 
পিপি 


দানীবাবু শগারশ প্রন্থাবলী’ এ 
ছাঁপয়েছিলেন। পরে প্রকাশ করেন বসুমতাঁ ৷: 
সাহিত্য মন্দির। কিন্তু এখন তাঁদের সম্পূর্ণ এ 
রচনাবলী পাওয়া যায় না? সেদিক থেকে? 
সাহিত্য সংসদের এই প্রয়াস নিঃসন্দেহে £ 
উল্লেখযোগ্য | এদের TAT পাঁরপাট্য, অঞ্গা- : 
সঙ্জা বাংলা গ্ৰন্থ প্রকাশে আঁভনবত্ সৃষ্টি ' 
করেছে। _* | 

"সম্প্রতি fate রচনাবলী প্রথম খণ্ড - 
বোরয়েছে। দাম কুড়ি টাকা! সম্পাদনা এ 
করেছেন দেবীপদ ভট্টাচার্য এবং পরলোক- '* 
গত রথীন্দ্রনাথ রায়। এই রচনাবলী পর্ণাঞ্গ ', 
করবার জন্য রথসন্দ্রনাথের . আব্তারক * 
প্রচেষ্টার কথা অনেকেরই জানা। শ্রীদেবীপদ - 


‘eh ই বিবি 


. ভট্টাচার্য আশা করা যায় সে-কাজ সম্পূর্ণ 


করতে পারবেন । গিরিশচন্দ্র সাঁহত্য-কথা .. 
ও জীবনী অ.লোচনা করেছেন ' দেবীপদ : 
ভট্টাচার্য । দুটি আলোচনাই তথ্যপূৰ্ণ * 


এবং সুখপাঠ্য। প্রথম খন্ডে যেসব নাটক : 


স্থান পেয়েছে, তার মধ্যে একুশখান নাটক, 
প্রহসন এবং নাটাধমশী রচনা | 

গদ্য-রচনার মধ্যে পৌরাণিক, নাটক, 
নটের আবেদন, ATA, বৰ্তমান রঙ্গভৃমি, 
নাট্যমান্দর, নাট্যকার, কাব্য ও. দৃশ্য 
এগুলির আবেদন যে এখনও রয়েছে, তা 
পড়লেই বোঝা যায়! পরের. খণ্ডগ্লি দ্ৰুত 
প্রকাশের ব্যবস্থা করলে, প্রকাশক বাঙলার . 


উপকার ' করবেন! ... . 
সাংবাদিক ৷ 





দৃহসেবেই তাত তাঁর জনপ্রিরতা। কেননা, 


কবিতার মধ্যে তান মনন্ত-ক্বছন্দ, সারলশল . 


এবং SPH ত কুখনো লিখেছেন বেশ", 
কখনো ar শুরোপঠার বিশ্রাম নেননি 
কোনাদিন, নিতে পারেনন। এটাই তাঁর প্রথম 
এবং প্রধান'পারিচয়।. শেষ কিম্বা. ' একমীত্র 


পারচয় নয় অবশ্যই মাঝে-মাঝে লিখেছেন . 


প্ররন্ধ-নিবল্ধ এযং বই। তব: 


সবকিছুকে ছাঁপয়ে ওঠে তাঁর কাঁবব্যান্তত্ব।' 


অন্তত ওভাবে ৷ তিনি "ধরা: দেন আমার 
কাছে। 


কবিতার 'লাইন/ --.উজ্জবল' এবং বিষন্ন 


উচ্চারণ। এখনো স্মরণে ' পড়ে নষ্ট চাঁদ’ 


কবিতার কয়েকাঁট' পংক্তি ৪ 
হঠাৎ সোঁদন TSS রাত্রে . 
ঘুম ভেঙে চেয়ে, দেখি 
, আন্নেয়াপার মেঘের চূড়ায়: 
গালত চাঁদের ধারা। 
পাশ (ফিরে, শুই; চাঁদের ভেলিক 
“সবই জানা আছে মোঁক,' 
6: মিথ্যে শরৎ, নেহাৎই মিথ্যে ৷ 
সে , আকাশ-ছড়ানো তারা। 





চু: আমাকে আবিষ্ট করোঁন, চমকে দিয়োছল। 
:- এখনো বিস্মিত, হই  বিল্ল:দ্ধ-চিন্তের উপ- 
Papers এবং কল্পনায় | “চাঁদের ভেল্কি'্টা 
যতই cafe’ হোক, Sra: মধ্যে জাদুকাঠির 
ছোঁয়া আছে নিঃসন্দেহে! আমি সেই জাদু 
Wa শুনোছ- তাঁর কাঁবতায়। 
. আলোচিত করেছে তাঁর উপলব্ধ । 
শীঘ্রই বেরোচ্ছে তাঁর শ্ৰেষ্ঠ কবিতা" । 
প্রকাশক £ভারবি', নানাভাবে সাহায্য করে 
যাচ্ছেন কাব শঙ্খ ঘোষ দুজনেই কাজ 
= [নরেন TELS বিদ্বাব্ব্যালয়ে। ৰ 












অনেক দিন ধরেই একাঁটি প্র্ন আমার" 
অজিত বাব ছড়া, 


ৰ দিচ্ছিল ; 


"নিশ্চয়ই ৷ 


পাঠক হিসেবে ' মনে পড়ে 'তাঁর 


| 1ছলাম ‘ছড়ার বই’। 


A . ভাবে গলপঞ্জ়ুজব করার জন্যই ৷ 
Be চ্বীকার ব করতে বাধা নেই, এই কবিতা , 


“উপহার Tae 


আমাকে * 


লেখেন কেন? িভবে- তান নির্ভার হরে 
‘ওসব নিভ'র 


যান. ছোটদের 'লেখায়? 


‘আজতবাব বলেন £ 
করে “মুড'-এর ওপর ৷ যখন 


সেরকম - 
মুডে থাক, তখনই লিখতে পার ছোটদের 


ছড়া-কাঁৰতা ৷ সব সময় লিখতে প্যার না 


জিজ্ঞেস dere”. ছোটদের এতে 


উল্লেখযোগ্য. গদ্য আপান-কি কি লিখেছেন ? 


ছোটদের মতো: গদ্য আম বেশী 
লিখনি ৷- গল্প-উপন্যায় লিখতে পার না! 
ওসব আম্মার: ধাতে সয় না। আমি কাবা, 


" ছন্দৈর 'মিল.ও ছবির জন্যই -বোধহয়' ছড়া 
লিখোছি। এককালে আমি বই বের করতাম। . 


আঁমই-বের.করেছিলাম সন্তোষ কুমার ঘোষ. 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম- বই।- বেশ 


নাম-ডাক হয়েছিল দিগন্ত প্রাবালশাসেরি। 
নিজের একটা বই 'ছেপোছিলাম ৷ নাম 'িয়ে- 
কিন্তু বাজারে বের, 


কাঁরান। ফমণগুি. ন্ট হয়ে যাঁচ্ছল। 


‘আমার স্বরণ বাইণ্ডারকে দিয়ে কয়েক, কাপ 


বাঁধিয়ে রেখেছেন 

আমি গিয়েছিলাম তাঁর কাছে সাধারণ- 
বিশেষ 
কোন থাকলেও, তা ছিল আমার 
মনেই ৷৷. তিনি ,আমাকে একটা “ছড়ার বই’ 


বাঁধয়ে রাখা হয়েছে নীল কাগজের মলাটে । 
ভেতরে লাল কালিতে ছাপা অজস্র ছাব। 
একটি ছাব বাই-কালার। .আমি প্রথম 


- ছড়ার দিকে চোখ বুলালাম £ 


ee 

রাস্তা চলে আঁদ্যকালের বংড়ি। 

“ সেই সিরিয়াস কাঁৰ আঁজত ware আর 
চেনা যায় না এসব লেখার মধ্য দিয়ে। 
সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ তান এখানে । 


৷ . যেন উপলব্ধির গৃভণরতা থেকে ভেসে উঠ্ঠে- 
ছেন একেবারে. উপরিতলে। হয়তো নিজের. 


ছেলেবেলার দিমগুলোকে ম্মরণ. করেছেন 


প্রচ্ছদহীন কয়েকটা ফর্মা 


তিনি -সার্থক এবং আন্তারিক। 


ছড়ায়, কাতায়। দর্শকের মতো দেখেছেন, . 


চোখের সামনে শিশুর মেলা ৷, 
একটি আছে দুষ্ট মেয়ে. 
একটি ভার শান্ত, 
- একাঁট মিঠে দখিন হাওয়া, be 
আরেকটি দুর্দান্ত। ' 
আসল কথা দুটি তো নয় i 
একটি মেয়েই মোটে 
হঠাৎ ভালো হঠাৎ সেটি 
দাস্য হয়ে ওঠে। 
তবে সাত্যকারের ‘বাজে কথা'' বেশ 
বলতে পারেনান তিনি সেসব সুকুমার 
রায়ের ব্যাপার! নন-সেল্স রাইমস বলতে, 
যা বোঝায়, তা‘ একমাত্র সুকুমার-রায়ই '_ 
"লিখতে পেরেছেন একালে। আঁজতবাবু 
ছোটদের ‘হয়ে, তাঁদের চন্তা-ভাবনাকেঁ, - 
আত্মসাৎ করে, ছড়া SAAS চেষ্টা করেছেন'। 
আঁজতবাব; বলেন, £ “ছড়ার বই’-এর 
লেখাগুলো আমার ' অবসর সময়ের রচনা।. 


একবার, আমি' ব্লঙমশাল’, পরিকায় একটা. 


কবিতা লিখেছিলাম . কামাক্ষীপ্রসাদ, চট্টো- 
পাধ্যায়ের অনুরোধে । ' এখন. দেখাছি সে. 
. কাঁবতাটি বিখ্যাত হয়েছে পাঠ্যপুস্তকে . 
স্থান পেয়ে। শুনাছ এর ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ, 

ভাবিসম্প্রসারণ হয়। আমি এসব কথা ভেবে 

িখান। / 

= গড়ার বই’-এর লেখাগুলোতেও তাঁর 

এই মানাঁসকতাই কাজ VAT এ জন্যেই - 
পেরেছেন « 
ছোটদের উপযোগী ছাব উপহার দতে। 


দুর্গাপূজার গল্প . 


জজ্ঞেস করলাম রগ পুজার গল্প: ৰ 
লিখেছেন কবে? "ছোটদের জন্য, গদ্য লেখা :, 


তো আপাঁন লেখেন ন, তাহলে-এ বই- 
লিখলেন কেন? ' 
‘আজিতবাব; উত্তর দিলেন . 
লেখার চি 
আগমনত কক জনন 


2 এ বই. 


ৰ 5 % য় ১০২৯০ 
||11,1) 1), চন্য ed 


a 


ES 


৷৷} 


nd 


সরণ করেই লিখবো ৷ 


_ {ক এখনো আছেঃ 


'মেয়েদের জন্যে লেখা উীচত। 


পর দেখলম অন্য রকম! 


prota গল্প লিখবো! নানা কারণে, | আর 


‘লেখা হয়ে ওঠোন। কেউ তাগাদা না দিলে ' 


আম িখতেও পার না৷ গতবার কম- 
জেলের তামরা টে পরত হিরন 


"লেখার অন্য কোন ইতিহাস আছে কি? 


হ্যাঁ রাজশেখর বসু রাময়ণ-যহা- 
ভারতের অনুবাদ করেছেন বাংলা ভাষায় 
আদমি বই দুটো : পড়ে ছোটদের উপযোগ 


করে রাময়ণ-মহাভারতের গল্প লেখার. 


কথা ভাঁব। ইচ্ছে ছিল, তাঁর অনুবাদ অন:- 
সেজন্যে অনুমাঁতও 
চেয়োছলাম। তিনি আমাকে লিখতত'বে 
অনূুমাঁতও এদয়েছিলেন। , তাঁর অনুমাতি-. 
oat এখনো আমার কাছে আছে। কেবল 
আমি লিখে উঠতে পারিনি। 


রামায়ণ-মহাভারতেরু গল্প লেখ,র ইচ্ছা 


ইচ্ছাটা আছে ' এখনো ৷ সময় এবং 
প্রকাশকের তাগাদা থাকলে TAT) এ 
দুটো. মহাকাব্যকে ছেলে-মেয়েদের জানা 
দরকারা - পুরাণের কাহনীগনুলোও ছেলে- 
লিখব বলে 
এককালে কয়েকটা পুরাণ সংগ্রহ করে- 
ছিলাম ৷. 
তখন ৷ গত কয়েক বছর ধরে বারেন্দুকৃষণ 


ভদ্রের কণ্ঠে চণ্ডাঁপাঠ LOT আসাছ বেতারে।' 


কয়েকাঁট মাঘ স্তোৱকে সঙ্গত ও সংলাপের 


মাধ্যমে বেশ জনাপ্রয় করে তুলেছেন বীরেন-. 


বাবূ। গদ্যানুবাদে কেমন হবে জনি না। 
তবে বড় বই লেখার মতো .কাহিনী নেই 
চণ্ডাঁর স্তোন্রে। ট 

আঁজতবাবু বললেন ৪" চণ্ডী "ছোট 
বই। গল্প লেখার উপাদানও কম। আম 
চণ্ডাীর তিনটি স্তোন্রকে ‘সম্বল ‘করে এ বই 
গলখোছি। স্তোন্রগুলোর অনুবাদ করেছি 
সরল ভাষায়। আমার মনে হয়, এর চেয়ে 
সহজ অনুবাদ অসম্ভব।, ছে টদের { 
আম বিশেষভাবে নজরে রেখোঁছ। 


যাদের জন্যে এ বই লেখা, সেই ক্ষুদে 
পাঠক-পান্তিকারা TE ' আপনাকে সেভাবে 
গ্রহণ রুরতে পেরেছে? 

বললেন £ লেখার সময়ে আমার সন্দেহ 
ছিল। হয়তো তারা এ বই পছন্দ করবে 
না। বেরোবার পর সে ধারণা ভেঙে গেল। 
বাচ্চারা . এখনো বাচ্চাই রয়ে গেছে। কি 
শহরবাসী, কি গ্রামের ছেলে-মেয়েরা 
সকলেই একটা বয়সে. প্রায়. .সমান। - 
তাদের চাহিদা এক। প্রকাশককে বলোছলাম, 
দুর্গা পূজার গল্প’ 
'আজকের ছেলেরা আট-দশ বছরে ' বেশ বড় 
হরে যায়, বড় বড়, কথা. বলে, সায়েন্স 
শফকশান পড়ে, রহস্য-রোমাণ্ড-ডটেকাটিভ 
বই পড়তে চায়। কিন্তু এ বই বেরোবার 
বড়রা যতটা 
সাঁফাঁস্টকেটেড হয়, ছোটরা ততটা নয়। ওরা 
চিরকালই শিশু) আমার ধারণা, পনেরো 
ফেল বছরের আগে কেউ ae হয় 


কেউ পড়বে না) - 


ATL 'দুর্গপূজার . গল্প’ বেশ 
হয়েছে। 
ছোটদের লেখ fe রর হওয়া উচিত. 
"বাচ্চাদের বই বাচ্চাদের মতো হওয়া 


জনাপ্ৰিয় 


‘ উাঁচত। Gare কচকচি ওরা বোঝে না? ভাষা 


সহজ, সরল হওয়া দরকার! কাহিনী হবে 
ওদের ধারণার অনুরুপ । কেননা, ছোটরা 


চিরকালই. নিজেদের মতো করে ভাবে। . 


তাদের চাহিদা fala পূর্ণ করতে পারবেন, 
তিনিই সার্থক। যান ছোটদের মানসিকতা : 
জানেন. না, তান অনেক সহজ কথা বললেও: 
তারা তা গ্রহণ করবে ATI | 

আজকের - সমাজিক‘ Hite 
- দুগাপজার গলেপার ক: উপযোগিতা 
আছে? .. 

-এখন আর দ:গাপজা সাম্প্রদায়িক 

; এককালে - দল | দু্গেণৎসব এখন 
বালির ভাতা ইরান 
পূজা হতো ধনী হিন্দুর বাড়ীতে ' এখন 
হয় পাড়ায়-পাড়ায়। 
-ধর্মের চেয়ে উৎসবটাই বড় তাছাড়া ছোটদের" 
কাছে আবার ধর্সটর্ কি 2 ওরা ওসব বোঝে _ 


না। “বাচ্চারা দেখে দুর্গার ওঁ বিশাল মুর্তিটা। ‘ 





বারোয়ারী ব্যাপারে = 


দশটা হাত।. 
অস্ত। পায়ের কাছে কাটা মোষ আর তার . 
ছিন্ন মুণ্ড। মরণ-সংগ্রামে দুর্দান্ত অসুর-- " 


els, সন্দ্স্ত, ভয়ানক। 
করেছে দুর্গার বাহন সিংহ ৷ 








একেক হাতে একেক রকম 


তাকে অক্রামণ .. 
দু পাশে " 


কাত ক-গণেশ, লক্ষ্মী-সরস্বতাঁ। অথচ এই 


' ভয়ঙ্কর যুদ্ধের ইতিহাস জানে না কেউ। 


ছোটদের তা জানা দরকার । হল্দ:-মুসলমান ' 
বৌদ্ধ-খৃষ্টান সকলের কাছেই দ্গাপূজার 


বিশেষ উৎসব-মূল্য আছে। 


ছাপাখানার ভূত এ বইয়ের ' পাঠকদের 


কতটা বিরত করছে? 
--ওটা না লেখাই ভাল! তাড়াহুড়োতে 


‘বের করলে কিছু ভুল থেকে যায়া এ 


ও আছে। যেমন একটি ‘স্তোত্রে 
'ধূ্রবরণা” শব্দটি ছাপা হয়েছে ‘ধ্ুম্নাবরণা’। 
সব. চাইতে বড় ভূল হয়েছে একাঁট কাঁবতায়। 
মুল পংক্তটা ছিল £ ‘তুমি বরাহরূপে রক্ষা 
করেছ পাখবীকে'। কিন্তু আগার বইতে 
ছাপ" হয়েছে ‘তুমি বরাহ আকারে রক্ষা 
করেছ পৃথবশীকে'। এরকগ ভূল থাকলে মন 


খারাপ হয়ে যায়ণ আমি বিষ বোধ কারছি - 


কয়েক দিন। ছন্দের ভুল বড় মারাত্মক ' 









ইলাস্ট্রেশন গুলো চমতকার! ছোটরা হয়তো 
ৰ এর ভুল আদৌ ধরতে পারবে না৷ এরা 
টু ঘটনা চায়! ঘটনাতে Berar করেছে ছবি ও 
প্রচ্ছদ | 


কথায়। বাংলা বইতে ছাপার ভুল না থাকাটা . 


" লেখাগুলো এখনো আমার পড়া হয় ন! 
চক্রবর্তী” 


pe বড় রকমের দরর্ঘটনা। সামান্য দু-একটা 

|, ব বৃ ভেরেছেন।': এমন নিষ্ঠাবান আন্ত-' 
TASS TASS | a 
অন্যান্য প্রসঙ্গ 


গল্পকাররা তো ছোটদের লেখা িখতেই - 


চান না অনেকের ধারণা, বড়দের কাঁচা 
লেখাগুলো ছোটদের নামে চালিয়ে দেওয়া 
হয়, কিম্বা উঠাঁত লেখকের বাজে লেখা- 
গুলোই স্থান পায় শিশুসাহিত্যের পাতায়। 
এখনকার শিশুসাহিত্য: পড়ে. আপনার কি 
মনে হয়ঃ 


_ অনেকেই ভালো লেখা িখহেন। 


বড়দের মধ্যে প্রেমেন্দ্র মিত্র, ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ 


ভট্টাচার্য, শশিবরাম, চক্রবতী বেশ ভালো লেখা 
লখেছেন | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটদের 


আমার বন্ধ? সব- 
চেয়ে বেশী পড়োছি লীলা -.মজ-মদারের 
লেখা । ও'র লেখায় সুকুমার রায়ের ‘পাগলা 


দাশ প্রভাব আছে। উনি আমার আত্মীয় 
এবং TH ছোটদের লেখায় ও'দের পাঁর- 


~ 





নম বিষ ৪ সংখ্য 


বাৱয় জড়ি নেই। সকলেই ভালো লেখেন - 
এবং - লিখেছেন। বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস” . 
বইতে আম ,তাঁর-সম্পর্কে প্রথম আলোচনা . 


করোছ। লালা লিখেছে এই তো সৌঁদন। 


লক্ষ্য: করলাম, আমার প্রশ্ন ba 
এড়িয়ে যাচ্ছেন। 

' বললাম £ এখন ক লিখছেন? 

-একটা আযাকাড়োমক বই 1লখোছি, 
বাংলা সাহত্যের ক্লিটক্যাল হাসির । ছাপার 
কথা ছিল লেখক. সমবায়ের। কিন্তু, ওদের 
এখন তেমন টাকা নেই। ছাপতে.দেরী হবে! 
রবীন্দ্রনাথের ওগর কয়েকটা প্রবন্ধ 'লিখে- 


- ছিলাম। প্রকাশক পেলে সেগ্াঁল ঘষামাজা 
করে একটা বই বের করা যায় অনেকগুলো 


কাঁবতা লিখোঁছ। বই বের করার ইচ্ছা আছে 
গ্ৰ 


পল 


 কাৰতায় সদ্য আধ; ধ্যনৈকতা চাই 












চান না কোন্‌ কাঁব? 
সকলেই চান, কাবতার প্রচার বাড়ুক, 
ক:বতার বই feat হোক। তবু জনসংখ্যার 
তুলনায় পাঠকের সংখ্যা বাংলাদেশে নেহাৎ-ই 
wey তাই নিয়ে. দুঃখের সীমা - নেই 
, দীর্ঘশ্বাস ফেলেন কাঁররা। 


'পেণছতে ৷ এই . উভয় আকাঙ্ক্ষার: 1মালত 
ena আলোড়িত হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গ ৷. 

কয়েকাঁদন আগে কাঁব আমতাভ দাশ- 
গুপ্ত ঘোষণা, করেছেন, ৪ “আমাদের লশস্ত 
আধবনকতা চাই৷, ব্যত্তির 7 থেকে 


হি অন্যতম প্রধান শর্ত 


কিস নিজের, না আরো 
». অনেকের ? 

তিনি জোরের সঙ্গে বলেন £ ‘আমার 
: নয়, আমাদের। চোখের জলে ভেসে যাওয়া 
:. পদ্যের জন্য সোজা বঙ্গোপসাগর 
» আছে।' পাঠকের মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে 


চি অপ্রয়োজনের' ফুলাৰ Rg 


pon - 


" বাংলাদেশে, 
". বেরিয়েছে কটা জানিনে। 


ছেন £ 
একণদিন তাঁকে হাতা জা 


_ + ওঠা ক্ষতের, মর্মময় 
খোলা 


"ফেলে, হাতে নিতে হবে আত্মরক্ষার বল্ল ৷ 


বিষগ্নতায় চোখ বদূর্জে থাকলে চলবে না 
কারো |’ ৷ 

Wels ‘অধুনা’ বের করেছেন: তাঁর 
সম্পাদিত একটি. কাবতার সংকলন ঃ 
‘কাঁবতার, ora! বইটির চতুৰ্থ প্রচ্ছদে 
ছাপা হয়েছে চমকপ্রদ কয়েকটি ঘোষণা ‘ঃ 
(১) খবরে কাগজের মতোই . কাঁবতা পড়া 
হোক (২) কাঁবতা থেকে জল আর ধেৱা 


একেবারে কেটে' যাক ' (৩). শাঁচবাই ও' 


অস্পৃশ্যতা থেকে কাঁবতা মন্ত হ্যেক 


(8) কাঁবতা খাওয়া পরার মতো ব্যবহারিক ' 


হয়ে.উঠুক। 


ভিলা নর হয়ে বইটির ' 


দেখাঁছলাম।. এমন সুন্দর কভার 


= দেখান কোনো কাঁবতার, 
‘ বইয়ের। চমৎকার ছাপা! 


বিদেশী বইয়ের 
সঙ্গে তুলনা করা যায় প্রকাশকের নিষ্ঠা। 


বই! দাম সস্তা, সওয়া- দণ্টাকা। 

ভূগিকায় আমতাভ দাশগুপ্ত face 
ভাঁষমালের আড়ত নয়, টপ করে 
চুষে ফেলা. আইসাঁক্তম কোন-ও নয় কাঁবতা, 
তাকে বুকে মাথায় অসংখ্য চোট নিয়ে 


- এগোতে হয়, এই আঁত অ-বিশেষ সত্য মেনে 


সঙ্কীলত. হল কাঁবতর.প্রুষ। এক 
জায়গায় বেশ fee; ছিলে-টান কাঁবতাকে 
ধরে রাখা,-যারা {শিকড় খুজতে বোরয়েছে 
শরীরের, লড়াই বা আন্দোলনের, বিাঁষয়ে- 
মাটির, এক কথায় 
একক, ও' অসংখ্য মানুষের, 
অবস্থানর। একই সংজ্ঞা দেশে-ভনদেশ 
TIL হচ্ছে, দুভেদ্য জঙ্গলের সবুজ 


-; সম্পাদক সংখ্যা-বিচারে 


সাক :. 


সমুদ্র থেকে লাফিয়ে উঠছে রাইফেল, 
আর তারই পাশাপাশি চলছে আত্মহনন : 
নয়, ব্যান্তমানূষের আবরাম আত্ম-খননের 
কাজ। কাঁবতাও এরকম আঁভজ্ঞতায় সতর্ক, 
আরেগে AEA |” 


এ সঙ্কলনে গৃহীত, হয়েছে তাঁদের 
রি যাঁরা ১৯১৯ কিংবা তারপরে জন্মে 


Teal কাঁবদের মধ্যে আছেন মণীন্দ্র রায়,. 


সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বারেন্দ্ু চট্টোপাধ্যায়, 
কৃষ্ণ ' ধর,. মঞ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়; 
লোকনাথ ভট্টাচার্য, পসিণ্ধেশ্বর সেন, শঙ্খ 
ঘোষ, তরুণ সান্যাল, রাম বস গোঁরাঙগ 
ভৌমক, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঞ্গো- 


- পাধ্যায়, পাবন্ত মুখোপাধ্যায়, গণেশ বস 


আশিস সান্যাল, সত্য গৃহ, তুলসী  মুখো- ' 
পাধ্যায়, শবেন চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ “নবীন- 
প্রবীণ প্রায় সব কাঁব-ই। এমনাকি হাধার 
জেনারেশনের ' কাঁবরাও বাদ যানান।- 
এ প্রসঙ্গে আগিতাভ দাশগুপ্ত বলেন £ 
সকলের রা খোলা। এ বাপারে নিরপেক্ষ 
থাকতে চেয়োছ।, 


সাধারণত কাবতা -ীনর্বাচনের ক্ষেত্রে" 
'এতাঁদন যে অভিযোগটা fea, - তা 
‘কাঁবতার পুরুষ সম্পর্কে খাটে, না। 
মোটামুটি সমতা, 
রাখতে পেরেছেন। কারো কাঁবতা গৃহীত 
হয়েছে একটি কারো-্বা দুটো? এতাঁদন 
যেসব কাব কোনো সঙ্কলনে জায়গা 


-পানান, তাঁদেরও স্থান সঙ্কুলানের ব্যবস্থা" 


করেছেন 'তানি।. "অমিতাভ ৷ দাশগুপ্ত 
ব'লুন £ কাব নয়, কবিতাই প্রধান: 
Be বচাৰ্ষ Yd | a 





re 


we * UL 


i 


সত চোখ দুটো প্রায় কপালে তুলে: 
বলল,সুরেম্বর্ নন্দ? সে আবার কে 
ATH? মালাটকে কোথায় পেলেন 2. 

রাজশব at চোখটা ঈষৎ 


“কোথায় পাবো আবার? ওকে "মালভূমিতে' 
খুজে পেয়োছি- AS! তবে মালই বটে। 


বর্ণচোরা আম, কল্তু. উহ-”--ডানহাতের- 


want ঠোঁটের উপর ঠোঁকয়ে ' রাজীব 


. কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইল! বলল,-- 
‘আর একটি কথাও না। তুমি শুধু নার্মাট' 
জানতে চেয়োছলে। তার বেশী নয়! সময় = 


হলে বাকিট;কু তোমায় -বলা হবে.” 


সুব্রত একবার রাজীবের মুখের দিকে 
এখন. “মোঁন’বাবা। - ওর 
মনের কথাগদীল ল্যাপল্যাণ্ডের জমাট . বরফ . 


তাকাল। মানুষটা ' 


হয়ে গেছে। কৌতুহল. প্রকাশ করলে ছাই 
হবে! MS অনুনয়-বিনরেও : ও মানুষ 
গলবে না। ওকে মুখ খোলানো অসম্ভব! 


" কর্তব্য আছে বৈকি। 
ছোট করল, 





অগত্যা সুব্রত বলল, ‘তাহলে এখন 
কি কর্তব্য বলল?" 


রাজীব এবার. হেসে টন 
প্রথমত, সুরেশবর 
নন্দীর নামটা কারোর কাছে ফাঁস করবে AT! 


: এমন কি তোমার গাঁছিণীর . কাছেও নয়। 


দ্বিতীয়ত, পরশ্যাদন সন্ধ্যেবেলায়, তোমার . 
বাড়তে একটা চা-চক্লের আয়োজন করবে। 
এবং সেই আসরে সবাইকে নিমন্ত্রণ কারো. 


শেষ অনুরোধ জানিয়ে বলো তাঁরা যেন 


অবশ্য আসেন! _. 


হঠাৎ চায়ের আসর কেন রাজবদা ? 
প্রয়োজন আছে সংব্রত। ' এওঁ .চারের 


-আসরেই আম aia নন্দাকে 1নয়ে 


আসব। কিন্তু একথাও তুমি কাউকে বলবে 
না. - যাঁদের ডাকছ, তাঁদের কারো কাছে 
কথাটা ভাঙবে না! 


সন্ত পারহাস করে বলল,-_-এমন ক 


আমার স্ত্রীর কাছেও নয়, এই তো?” ... 


- ঠক তাই। আভাসে, হীত্গতেও যাঁদ 
কিন্তু সমস্ত 
ল্যান কেণচে যাবে। সংরেশ্বর.. 

আদমি আর চায়ের আসরে: হাজির করতে 
পারব না? 

“কল্তু চায়ের. আসরে কাদের নেমল্তন্ন 
করব? আপান একটা তালিকা করে দন 


'বরং।’ 


শলস্টি করার প্রয়োজন হবে না! 


, মোটামুটি নামগুলো তোমাকে বলে দিচ্ছ" 
'রাজীব ভ্রু ভ্রু কুচকে জবাব দিল] দমসেস . 


রায়ের সঙ্গে যাঁদের ঘাঁনষ্ঠতা ছিল, তাঁদের 
সকলকে বলতে হবে! নীপা দেবীর স্বামী - 


ডাক্তার রায় হবেন প্রধান আঁত fer, তারপর 
"“খুড়োমশায়কে নশ্চয় ধরতে হবে। এরপর 


নাটকের ডিরেক্টর আর হিরো এ+দের 


- , দুজনকেই চাই। মাস্টারমশায় আনমেষ দত্ত 
এবং 'গফজ্মি দুনিয়ার মস্তান অবিনাশ 
TTS না বললে চলে Ad GT 


চৈতি দেবী ও তাঁর হবু বর হার- 
প্রকাশকেও নেমন্তন্ন করবে। আর চাঁদ- 
কেও বাদ দেওয়া যাবে না, এরপর 
তোমার ইচ্ছেমত ছনটকো-ছাটকা আরো 
কয়েকজনকে বলতে পার! তবে এক 
ভদ্রলোককে আমার নাম করে বলে এসো। 
তিনি পলাশপুর রুলেজের 'প্রিন্সিপ্যাল, 
সুনিম'্ল artes উনি আমাদের অনেক 
সাহায্য করেছেন ৷’ 
.. সত্ৰত মাথার চুলে হাত রেখে বলল,-- 
“দাঁড়ান রাজীবদা। 
যাচ্ছে আমার।' আপান তো এক কাঁড় 
নাম করে গেলেন। কিন্তু এ'দের 
(অনেকেই যে এখন পাপে দেই 
প্রশ্ন করল। 
নেই বৈকি, প্রথমে ধরুন চাঁদ- 
 বদনজণী। ভদ্রলোক গতকাল আপনার কাছ 
eae গ্রান সিগন্যাল পেয়েই . otra 


মশায়। শুনলাম আজ তিনিও কলকাতা. 


পাড়ি দিয়েছেন। নালাদ্রবাবব আর 


অবিনাশ সমাদ্দারেরও যাবার কথা-ছিল।. 
তাঁরা আছেন কিনা কে জানে। ' অবিনাশের . 


কলকাতার ঠিকানাটাও আমি জানি না? 

সে আমি দেব, তোমাকে একট: কষ্ট 
কিম্বা আদেশ করল ঠিক বোঝা গেল না। 
ফের বলল, যাঁরা কলকাতা চলে গেছেন, 


তাঁদের একবার 'ফরিয়ে আনতে হবে যেভাবে. 


পার, নইলে কিন্তু অস্যবিধে 'আছে। 


রত মাথা চুলকে বলল, 
সে না ‘হয় করা যাবে রাজীবদা, নি 
কিল্তু অনিমেষ দত্ত? শুনোঁছ নেমন্তন্ন 


করতে গেলে তেড়ে মারতে আসে, ভাষণ 
অসামাজিক আর ‘ঘরকুনো, উনি পলাশগ:রে 
্ষারো সঙ্গে মেলামেশা পর্যন্ত করেন না। 
উন কি আসবেন? 
এড়াবার সুন্দর অজুহাত রয়েছে। 
ভাঙাহাত দোখয়ে দেবো? 


একবার ওর বাঁড়তে গগয়ে। হয়তো 
'আসতেও.* পারেন। একট ভেবে-সে-ফের 


বলল, - পপ্রান্সিপ্যাল সাহেব আসবেন, এটা. 
তাহলে নিশ্চয় নরম ' 


ওকে শুনিয়ে দিও। 
হবেন, এবং আসতে রাজী হতেও পারেন 
fa জানি. সুব্রত. হতাশ. ভঙ্গি 
করল বলবা দেখি চে ভা 
এ 
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তুলল। চোখ বন্ধ করে সে বলল,_ 
_ খুব ঘুম পেয়েছে সন্ৱত। 
তাই কারো! কাল ডোমার . সঙ্গে আর 
দেখা হবে না। পরশুও সারাদিন আমাকে 
পাচ্ছ না? আমি একেবারে তোমার চায়ের 
আসরে হাজির হব। ঠিক সাড়ে সাতটার 


' সময়? 
আপনি নিশ্চয়ই একা ৷ আসছেন 


না? সুৱতের টোখে রহস্য প্রকাশ পেল, * 


‘সেই CRT নন্দীকেও 


হাজির করবেন তো be PG 


সব গোলমাল হয়ে ! 


আর এখন নেমন্তন্ন ' 
গেলেই . 


রাজীব দ্র; কুচকে বলল,--দ্যাখ AT 


খা বললাম পা 


"অবশ্যই সে কথা তোমাকে আর 
বলতে হবে না? 

কথা শেষ করে রাজীব. চোখ দু 
ফের বুজল। কয়েক সেকেণ্ড, পরে তেমনি 
চোখ বুজেই সে বলল,-আচ্ছা, গন্ড- 


নাইট সংব্রত। শ্যাল মিট ইউ এগেন 


পঢ়লিশের নাম শুনেই oe মোদক 
ভড়কে গ্নেল। মুখ কাঁচুমাচু করে বলল, 

সুন স্যার । ঘরের ভিতরে ‘বসবেন 
BALA! এতক্ষণ মিঁছামাঁছ - আমাকে ছলনা 
করলেন? 


RE Gd একট; আগেই 


‘লোকটার কি ‘মেজাজ আর তোরয়া ভক্গি। 


নীচের তলায়, দাঁড়িয়ে রাজীর ওর. নাম 
ধরে শুধু বার দুই-তিন. ডেকেছিল। এবং 
পরে তাকে উপর" থেকে ' নেমে আসতে 
বলল। আর তাই শুনেই বাবু রেগে টং 
উপর থেকে ঠিক নেমে এল না। মারমুখী 
জ্টনের মত তড়বড়, করে তৈড়ে এল। 
বেলা বারোটার মত। “মেসবাঁড়টা 
এখন ফাঁকা! যে যার রুজি-রোজগারে 
ধান্দায় বৌরয়েছে। দোতলায় ia cat 
কর্ম সারছে। মাঝে মাঝে হাঁড়ি-কড়া নাড়ার 
শব্দ কানে এলেই তা. বোঝা বায়। 
ঘরের মধ্যে ঢুকে. রাজীব একটা 


- চেয়ারে বসল, বলল, “বীরেনবাব আমার 


হাতে সময় বেশী নেই। আপনাকে গোটা 
কয়েক প্রদ্ন..করব A দুয়া করে রেখে 


ঢেকে বলবেন না। ছলনা করলে কিন্তু - 
"ভুগতে হবে। 


বীরেন, হাতজোড় করে তাড়াতাঁড় 
বলল/--মন করে ভয় দেখাবেন শা - স্যার। 


' আমি কোনো কথা গোপন করব না। একটা 


পনের মত বাৰ উই : 
গম্ভীর গলায় রাজীব শুধোল।- 


৷ ঘরের সরকার! নি 


eat ate রায়কে চেনেন? 
ae আর 


<-ওর বিয়ের আগেই তো আপনাদের 


পারি ছল ai একবার উনি আপনার 


না? 

দেখাঁছ সবই. জানেন স্যর। কথাটা সাঁত্য। 
হয়, তখন দুজনেই ছেলেমানষ। সংসারের 
তাপ-উত্তাপ টের পাইনি। ভাবতাম,. সমস্ত 
পথিবীটাই বুঝি প্রেমের সত রঙ্ীন,- 


aga ac ভরা। ছঠাং একদিন কি 


axe হয়েছিল। আম ওকে ঘর. ছেড়ে 
বেরিয়ে আসতে বললাম। আপনি ঠিকই 
বলেছেন স্যর। 
ঘর give তিন-দিন, 'তিন-রাত্তর আমরা 





দল) | 
aR বারেনবাব, আপনি হি 


আমার হাতছানিতেই ও _ 


[৯ম বর্ষ ৪২শ সংখ্যা 


একসঙ্গে কাটালাম! আপনার কাছে বলতে 
লজ্জা নেই! এই ?তনদিন আমরা স্বামন- 
স্ত্রীর মতই 'ছিলাম। কিন্তু একটা মেয়ের 


সঙ্জে প্রেম করা এক জানিস ' আর চব্বিশ . 


ঘণ্টা তাকে নিয়ে কাটানো এবং তার বোঝা 
বওয়া ভিন্ন ব্যপার! মধ্যে বলব না, তে- 


রাত্তিৱেই abr আমার কাছে একটা ভারা 


পাথর হয়ে উঠল।..ওকে নিয়ে কি -কার, 


কোথায় রাখি,_এই হল আমার দণশ্চন্তা।. 
. শৈষে ভাবলাম দুজনে কলকাতা চলে যাই। 
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সেখানে: মাথা গজবার একটা ঠাঁই abe! Be 
at হোক Te ব্যবস্থা হবো fe st : 


আর .হয়ে উঠল না। হীস্টশানের ওয়েটি 


রুমে নীপা ধরা পড়ল। আমি ভার 


দোকানে খাবার কিনতে গিয়োঁছলাম লাম। দূর 
থেকে লক্ষ্য করলাম পুলিশ নীপাকে 
জেরা করছে। আমি এক মূহূর্তও সেখানে 
দড়াইনি। তখনই ইস্টিশান থেকে কেটে 


" পড়লাম। ওকে ফৈলে পালিয়ে গেলাম। . 


ভিন আস্‌ গোকুলনদৱে যাইনি ৷ 


রাজীব Chemises একবার ওকে . 


দেখল। - বলল;-'কালণ্নগৱের ডাক- 
বাঙলোতে দুজনে যে ফটো ছালিয়োছলেন, 


- সেটা কোথায়?” = , 
আশ্চর্য! বীরেন কিন্তু একটুও দমল. 


না! প্রশ্ন শুনে সে বরং foie করে 
হাসল। বলল”_ ‘আমাদের নাড়ী-নক্ষত্র সব 


ফটো এখন কোথায় পাব?” _ “লান হেসে 


“বীরেন ফের কথা কইল। "আসলে ফটোই' 


ওঠেনি ছবি তোলা হলে ফটোগ্রাফার 
বলোছিল দিন সাতেক, পরে ওর দোকান 


থেকে ছবির ডেলিভারি নিতে হবে। ST 


সাত দিন পরে কেমন করে সেখানে যাব? 


প্রো {তন মাস আম  গা-ঢাকা দিয়ে 


রইলাম! বেশ কিছাাীদন পরে একবার 


মনে wal কিন্তু ফটোগ্রাফার বলল, 


ডেভেলপ করেনি। আমাকে টকা কবিয়ে 


fate মেয়েটাকে এতাদিন ভয় দোখয়েছেন ? 
“ঠিক tafaints নয় স্যর।'.বীরেন 


স্পষ্ট বলল, “ওছাড়া আমার উপায় ছিল - 


না। এাঁদকে দুর্দশা স্বচক্ষে দেখছেন তো? 
একজন - পামণনেন্ট বেকার ‘বলতে পারেন। 


এখনও মেদের দেনা সব শোধ করতে 
-পারানি। 
সেকথা স্মরণ কারে দেয়। বন্ধুদের কাছে = 
. কতবার হাত পেতে টাকা নিয়েছি। Ge © 


দুবেলা আহারের সময় এরা 


on 


'কল্তু’সে '_ 


দেওয়া হয় fat তার জন্যও fart . * 


অনেক বক্রোক্ত হজম কার। অবশেষে আমি. 


মরায়া হয়ে উঠলাম। . নীপার কাছ থেকে 
মোটা fae, হাতিয়ে একট; নিশ্চিন্ত হতে 


 চেয়োছিলাম।, 


রি ৰ 
টাকা, আপাঁন পেয়েছিলেন?” ও 


. রীরেন মাথা, নাড়ল।._“আজ্ছে না জা ৫ 


পাবো কেমন করে? বুধবার দিন রাত্রে 
| 


STH, ১৫ই ফাল্গনে, ১৩৭৬] 


অমন  জল-দিষ্টি। অনেক চেষ্টা aa 


ছিলাম। এমন কি. দরজায় . জোরে জোরে 
ধাক্কা দিয়োঁছ। কিন্তু কে 75৬ 
বলুন? তখন কি ছাই জানি ঘরের মধ্যে 


নীপা আত্মহত্যা করে মরে. পড়ে আছে! 


দুঃখ করে সে.ফের বলল,--'ব 
করন। ও আত্মহত্যা করবে, এ আমি 
কোনোঁদন দ্বগ্নেও ভাঁবান। আমি ভয় 
দেখয়োছিলাম বলেই, কি নীপা লজ্জা 


* ঢাকতে নীপা শেষে আত্মঘাতী হল?” 


রাজীব শ্ধোলফি ভয় দোঁখয়ে- 


ছিলেন? দু. হাজার টাকা না. পেলে ওর 


স্বামীকে সব কথা জানিয়ে . দেবেন, এই 
তো? 


বাঁরেন উত্তর দিল ari অপরাধীর গত 


মুখ নামিয়ে বসে রইল।- 


অবস্থাটা রাজীব অনুমান করল। 
লোকটার অন্তরে, এখন " অনুশোচনার 


আগুন। যা করেছে তার জন্য অনুতগ্ত। : 


এবং মনে মনে নিজেকেই দোষী ভেবে 
বসে আছে। ' 


-বাঁরেনবাব: একটা কথা আপনাকৈ 


বলা দরকার! রাজীব ওর 1দকেঁ তাকিয়ে 


বলল, “মসেস রায় কিন্তু আত্মহত্যা করেন 
fal বুধবার রাত্তিরে তিনি * খুন হন। 
হেভি ডোজে মরফিন ইনজেকশন দিয়ে 
কেউ তাকে হত্যা করেছে» 


খবরটা: শুনে বীরেন কিন্তু উত্তেজিত 


হল না। বরং বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে সৈ বলল,_ 


নীপা আত্মহত্যা করেনি? সে খুন হয়েছে 


সার? 
- হ্যাঁ, কিচ্তু 
করে লাভ নেই বাঁরেনবাব:। পালশের 
খুনাঁকে শযধ খুজে 
না। সাক্্যপ্রমাণ-সমেত তাকে ধরা চাই৷ 


মনে সে কিছু ভাবতে শুর; করল। 
রাজীব বলল, “আচ্ছা, মিসেস রায় যে 


গলাশপুরে আছেন এ খবর আপনি 


কোথায় পেলেন ৰ 
ওর কাকা .নরেশবাবর কাছ 
থৈকে-_ | ঢ় 

কত, = আগে?” 


} 
‘ 


. প্রায় মাস' চারেক আগে ৷ 


=এএর “মধ্যে নীপা - দেবীর সঙ্গে 
আপনার কবার দেখা হয়েছে? 
" মনে মনে একটা আলগা হিসেব করে 
বীরেন, বলল,-তিন্‌-চার Sc oa 
বেশী নয়? . - 


হিল?’ | 


তাই নিয়ে হা-হৃতাশ 


পেলেই তো হবে ' 


' ভাবল। 


অমৃত 
_ জে হাঁ, উন দতিসবার আমার . 
মেসে এসেছেন» 


রাজীব খুব অবাক হয়ে বল মেনে 
. এসেছেন? কেন? কোনো দরকার ছিল? 


বাঁরেন মাথা নাড়ল1 "দরকার কিছ ' 


. ছিল না, উনি এমনি - ই 


ক্যাম বেশ বড় চাকুরে। me গিয়ে 
নাকে বনে জাম একট হিলে হতে 
পারে? 


রাজীব কোনো মন্তব্য করল না। 


শুধ; মঢাঁক হাসল। কিছুক্ষণ, পরে সে 


শৃধোল,--“মিসেস রায়ের সঙ্গে আপনার 
দেখা হয়, একথা নরেশবাব জানতেন? 


। বালান ৷’ 


১. নীপা দেবীর সঙ্গে আপনার শেষ 
কবে দেখা হয়েছিল ? 


'_ বাঁরেন একট ভেবে  বলল,-- 
রাববারে। সন্ধ্যেবেলায় নদীর ধারে দে 
আমার সঙ্জে দেখা করতে এসেছিল ॥ 


“ar রাজীব গম্ভীর হল, বলল,_ 


‘দেখা হবার পর মিসেস রায়ের কাছে 


' আপনি দু হাজার টাকা দাবি করলেন, 


তাই না?’ 


বীরেন কোনো উত্তর দিল না। মাথা 
হোলয়ে কথাটা দে 'দ্বীকার করল।, 


তখন আর কোনো কথা হয়োছিল? 
মিসেস রায় কচু জানতে চেয়োছিলেন ?ঠ 

বাঁরেনকে এবার কেমন ভাঁতু-ভীতু 
মনে হল। শুকনো মুখে সে বলল,--একটা 


, কথা আপনাকে বলতে পারি স্যর। শুনলে 


আপন কিন্তু চমকে যাবেন। তরে বথাটা 
গোপন রাখতে হবে।/ | 


কি কথা?’ রাজীব . গলা বাড়িয়ে. 
প্রশ্ন করল। দ: পা এগিয়ে বীরেন ওর 
কাছে এসে দাঁড়াল। রাজীবের কানের কাছে 
সংখ নামিয়ে সে ফিসফিস করে অনেকক্ষণ 
কথা বলল। 

সব শুনে রাজীব প্রায় লাফিয়ে উঠল। 
‘আঁ, বলেন কি বাঁরৱেনবাব্য? এও সত্য? 
আপনি ঠিক জানেন? 

-“সাঁত্য tate স্যর। দিন-বাততির মত 
সা আপনি খোঁজ নিয়ে ores 
একটি বর্ণও মিথ্যে নয়। ' 
র্‌ কুশ্চকে রাজীব কয়েক সেকেন্ড 


- বাঁরেন বলল,-“আরো কথা আছে 
স্যর! তারপর কানের কাছে মুখ নামিয়ে 
সে ফিসফিস করে আবার fe বলল? 

- কথা শোনার পরই রাজীবের মু 
০০০১0 
মনে হল! 





রাজীব জানতে চাইল। 


আগামীকাল! সন্ধোর পর টাকাটা 
দেবে? 


রাজীব একট; হেসে বলল-ভাগাস 


কথাটা বললেন! নইলে এই যাওয়াই 
আপনার শেষযান্রা ছত। আর টাকা নিয়ে 
ফিরতে হত না। বরং অন্য জগতে ' নীপা 
দেবার সঙ্গে ফের মিলিত হতে পারতেন।” 


শক বলছেন স্যর? বীরেন ভয় 
পেয়ে বলল, ‘তাহলে 1"ক যেতে নিষেধ 


করছেন ৮ 


না, নিষেধ করছি না, রাজীব 
পর গলায় বলল, ‘আপনি Be সময়েই 


_ যাবেন৷ যাওয়ার প্রয়োজন 'আছে। একটু 


থেমে সে যোগ করল-ভয় নেই। আপনার 
নিরাপত্তার দায়ত্ব আমি নিচ্ছিত। 


৬9 " ৯ 
পরদিন সব্ধোর একট আগেই রাজশব 


পলাশপুরে নামল গতকাল দুপুরের মধ্য- 
কলকাতায় - সে চক্কর দিয়ে : বৌঁড়য়েছে। 


একবার যেতে ' হয়েছিল, সেখান থেকে 
ঘুনিভাঁসণটতে। ফের ফরেন সক ল্যাধ- 
রেটরীর ভান্তারের কাছে এবং সবশেষে 
একজন হ্যাস্ড-রাইটং এক্সপার্টের সঙ্গোও 
রাজীব দেখা করল, বিকেলের দিকে হাওড়া 
স্টেশনে এসে সে ফের ট্রেনে চাগল। তবে 
পলাশপ:র যাবার জন্য নয়। সাত আটটা 
নাগাদ প্রায় এক'শ মাইল দরের একটা 
ON এলে রাজন মামলা গাধার উপর 
পোন্সলের সাঁসের মত "রঙের ' ন্নহস্যময় 
আকাশ! একরাশ ফোটা ফুলের SA 
মাইলখানেক হটিলেই একটা ছোট গ্রাম, 
ea eee 


ঘেউ ঘেউ করে উঠল। 


দূর থেকে রাজীবকে আসতে দেখেই 
WTS চণ্ডল, হল।. রাজীব ঘরে ঢুকতেই 
সে তাকে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে 
ফিস-ফন করে বলল,ক : ব্যাপার 
রাজীবদাঃ আপনি একা যে? জ্রেন্বর 
নন্দী কোথায়? তাকে আযারেন্ট করব ধলে 
আমি যে হা-পতোশ করে বসে আছি? . 


ঘরের মধ্যে উপস্থিত 'আঁতিথিবূনদের 


মুখের উপর রাজীব একবার দ্রুত চোখ 


বঙলোল ৷ সবৱতের দিকে একট হেলে সে 
গলা নামিয়ে বলল,-আমও তোমাকে সেই 
প্রশনটাই করব ভাবাঁছলাম। পরের নন্দা 
কোথায়? সে তো এখনও এসে পেশীছয় 
নি? একট; থেমে রাজীব ফের বলল,-তবে 
চিন্তার, কোনো কারণ নেই, 
এখানে আসনে! _আসতে, তাকে 

দি 





রি ee চোর <... 
'_; __ জুয়াচোর পকেটমার িনকটেই আছে। হ্যাঁ আছে. শুধু রেল _ 
২5০০. গাড়ীতে নয়, 'পথেঘাটে: সব জায়গাতেই। - ‘আমাদের জীবন ও . 


- জীবিকার পাশাপাশি। 88288 ‘আছে -- ‘অতএব সাবধান। ' 










নোংরা চমন ঝলেকালির লিটা ফালিটাক ৷ 
‘সরিয়ে কলেক্স . বিল্ডিংয়ের, মাথার .ওপরেই _ 
শ্রীপঞ্চমার চাঁদ বালে রয়েছে। ক্ণ্টিভেজা ' 
সকালের শিরাশরানিটুকু অন্ধকার. হতেই : 
TO ess, বেশ -জাঁকিয়ে 

এসেছে।. 


| পারছে না গোবিন্দ। এ বেঞ্চির চাহিদা মেটাতে ' 


মা মেটাতেই কানে আসছে, এই ‘চাণওয়ালা .. 


+ এঁদকে এস।. অন্ধরারে করপোরেশনের ফাটা . 


আস 
চড়ানো গরম জলের পিতলা কলসী। ছকিনি : 
দিয়ে ছে'কে দেওয়ার “তর সয় না! পাকের, 
কোণে কোণে দাদা দাদিরা হাঁসগ্কপ, মজাক 
মজাক 'মস্করার ' ফাঁকে যেন শীতে শিউরে / 
উঠছেন আর তখনন মনে পড়ছে গোবিন্দর ' 
কথা... 

' কলসাঁটা Gong করে চা ঢালতে ঢালতে: 
গোবিন্দ কানখাড়া করে বাজিয়ে “নেওয়ার 
চেষ্টা করে কোন. বাবুর কাছে: ওর প্রশ্নের 


জবাব মিলবে। পুণছতে সাহসে কুলোয় না। _ 


কে যে কি মেজাজে আছেন, কে জানে। অথচ: 
রোঁডওর খবরটা. নিজের কামে ' শুনেছে 
গোঁবন্দ। শুনেছে গরমিপ্টে নাক খুব 
গণ্ডগোল ট'কতে নাও পারে লোকে বলাবাল = 
করছে! শীবপারটা'র মানে ঠিক বুঝতে পারে, 
মা গোবিদ্দ-বুঝতে চায়ী 

.  আসরফি সাউকে . কেউ চেনে না এই. 
' পার্কে। এ নামে ডাকলে বসন্ত ঘোষ রোডের 
ধৃদ্তিতে কেউ কোন হাঁদশ দিতে পারবে না? 
বারোঁণখ ' জংশন থেকে ছোট লাইনে মান, 
পদচানব্ৰই পয়সার টিকিটেই আসরফির গাঁয়ে 
পেপছোন যায়! চাব্বশ বছর আগে বাপ-দাদার. ' 
সঙ্গে রেল লাইন ধরে আজব বিশাল শহর 
ফলকাতায় এসেছিল. আসরাফি। .. কতই বা: 
বয়স তখন. ওর। বড়জোর বারো ফি তেরো |. 
খাপ .মহাঁন্দরের চানার দোকান ছিল পাক ' 
সাকণসে লোহাগ্যলের গায়ে! দাদা বালমককুন্দ = 
RPS বাধার সময় - ধানের কাজে : 


Big 


| HOS, ,টাইমাকপার, * 
* চলতি মানুষজন, কলেজের 'দাদাবাবু, দিদি- 


i 


জা তে আনি শন 
_ এল মহান্দর পু ৷ 
যায়, ১7 | 
TAS বাবা ঠিক -‘করোছিল 
দোকানটা বড় করকে__লাইট ফাইট আনবে। 


মনে আছে, - 


ঘরটার ঝাড়পোঁছের কাজ শুরু হয়ে গেল? 


-এমাঁন সময় একদিন. সকালে স্কুলে গিয়ে = 


শুনল; মাষ্টারাবূর হুকুম, কেউ বাইরে যেতে 


পারবে ATL শহরে না ক দাণ্গ্না' বেধে গেছে।- - 
wher মিটারী . পাহারায় স্কুলে কাঁটয়ে 
, , আসরাঁফ যখন লোহাপুলের দোকানে, ফিরে. 
এল তখন THA সাউর দোঁকানটা যে ' 
কোথায় গেছে কেউ' বলতে পারল: না। - 


* -তারপর্-কেটে গেছে" এক যুগ | বারোটা 
বছর 'রাস্তায় রাস্তায় দোকানে দোকানে ঘুরে 
ঘুরে খেতে না পেয়ে, শনকয়ে চামলি মেরে, 


তাগড়া- "হওয়ার কোন “সুযোগই পেল্‌ না - 


আসরাঁফ। ', তাগড়া, না হোক দুঃখ নেই, 
শহরের হরেক 'কাঁসমের চিড়িয়াদের খুব কাছ 


সি agli ene 
1 
“ দারোয়ান করতে, করতেই বিয়ে সাদি সারা 


চেতলার পালবাঝুদের আড়তে 


বসন্ত ঘোষ রোডের * বাক্ততে . উঠে -এল 
আসরাঁফ মৃতিয়াকে নিয়ে 


শর, করল আসরাফ। 


; বারৌণীর আসরাঁফ সাউ -এই চায়ের কি 
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কখন, *কি' ভাবে, কেমন 'করে যে নামটা বাবুরা 


পাল্টে. দিলেন তা ঠিক বলতে পারবে না” 
.আসরাফ। শুধু বলতে পারে যে, পার্কে 
রাস্তায় চা ফিরি,করতে-. করতে আসরাফ, - 
নিজের অজান্তেই গোৱিন্দ হয়ে গেছে।-নাত্যি. 


খারা খদ্দের, অর্থাৎ এ বাসগুমাঁটর ড্রাইভার, 
শনসপেকটর, : পথ- 


মাঁণরা, সন্ধ্যের ' বাব্যবাবিরা সবাই ডাকে 
ওকে LUTE ‘বলে৷ যে নামেই ডাক, ভরা 
কলস. খালি, হলেই.আসরাঁফ খুশী । শু 


ৰ ৰ UY ET 
' ওকে-তাড়া করে ফেরে। ও ভয়টা না থাকলে, 
.আসরফির. চেয়ে সুখী কে. আর এই শৃহরে?. . 


' অথচ “লকশনের' আগে বড় বড় বাবুরা 
কত চৌঁচালেন এই পার্কে বললেন ভোট দাও, 
SAREE) নলা ড় rent ভি 


' আসরাফ, ten afi 
..- ছোট ছোট ৷ ওদের ভোট থাকলে ওরাও ছাপ, = 
মেরে আসত। কিন্তু কি লাভ হল? " 


তারপর চব্বিশ 
ঘণ্টা 1ডিউটির আধপেটা: .খোরাকির কাজটা, 
: ছেড়েদয়ে শেষ পূর্যন্ত এই চায়ের 'বেওসা” | 


- সমেত” ধরে, নিয়ে যেত ' ফাটকে 


গাঁ ('চাওয়ালা arabe সাউ ও. 
t ae | oS রস নালটযাপি ৰাঘমশাই’- 


ছেলেহ্রে গো: 


ey aes se কালা ছে 


og CE ন 
' কলসাটা ছাই দিয়ে ঘষে ঘষে নতুন পয়সার. . 
মত চকচকে FCA. TOUT আসরফি। রাজেশবরের:, 
ঘুম ভাঙে, না সহজে ।.ন্যাকড়ার মত ছেলেটা 


কম্বলে দলা পাঁকয়ে "পড়ে থাকে। ফূলকুমারী , 
তখন নিশ্চয়ই পরীদের দেশে ফুর ফর করে... 
পাখনা, মেলে "ঘুরে . বেড়ায়). আসরাঁফ চলে | 


- যাওয়ার অনেক, পরে ওদের মা ডেকে. তুলবে £ 


ছেলেমেয়ে দুটোকে। ততক্ষণে রাস্তার কলে 


'_ জল-এসে যায়। চাওয়ালার ছেলেমেয়ে দুটি, 
-. এক ভাঁড় চাও' মুখে না দিয়ে ছে'ড়াখোড়৷ - 


বইখানা নিয়ে স্কুলে" ছোটে ৷ মোড়ের মাথায় 
দিকে: তাকানোর BAAS গিৰিত থাকে না 
আসরফির - 


সরকারী বাসগুলো একটার. পর' একটা 
রলেজের:দোরে এসে থামছে। ভাঁড়, কলস, 


গুড়ো, দুধ, চা, Tota সব নয়ে ছুটোছ: 3: ত, 


_ এগারোটার-মধ্যে চার, সাড়ে চার টাকা; নিয়ে : টা 
৮৮৪১2 85, 


করছে আসরছি। এক কলস চা বিক্রী হলেই 
গোটা, সাত আট-টাকা, আয় হয়। চা, চিনি, :. 
দুধ, ভাঁড়, কয়লার দাম . 'বাদসাদ দিয়ে 


দাঁদমণিদের : কলেজ ভাঙতে নী. 
ভাঙতে. দাদাবাবুদের | জটলা. থাঁকয়ে 'ওঠবার - 


--আগেই ফুটপাথের - পাথরে লাঠি ঠংকতে 


ঠুকতে . ‘গাঢ় নীল টুপ পরা' বাঘটা এসে 
উল্টোঁদকের পানওয়ালার কাছ থেকে ‘চুনা 
চেয়ে নিয়ে CANT ডলতে থাকে। শাদা হাফ- 


ste 


বাবাকে দেখে চা ফিরি করতে।. তখন “ওদের = না 


প্যান্ট সার্টের তলায় কালো বুট জোড়া . 7 


তু গরম দোঁখয়ে, : 
লাভ 1ক?. 


| ওঁ শরম দেখাতে গিয়ে NEY a 
কার কি হাল হয়েছে নিজের চোখে দেখেছে _; aos 


তবু মনের 75 


আসরফি। জোয়ান ne : মালপঠতু 
" পুরে, 
দিত। 
কয়েক, ফাইন গুনতে গিয়ে সব ফেলে, 
ঠেলে . উধাও হল '. কাল; 
জোর ছিল ছোকরার। যাঁওয়াৰ আগে ইট 


ই} কান্ড বাধিয়ে: দিয়েছিল। 


বেওসা ' মাথায় . উঠল। ৷ বায়-, = 


' দেখলেই চড়াক করে এক কলস রন্তু তখন. is 
‘মাথায় উঠে আসে। 


“yi 


fester কোন ফেরিওয়ালা বসোন এই 
মোড়ে। 
আসরাঁফ তো আর কালু নয়। 


~ 
) 


তাকে 


পাঁরবারের কথা ভাবতে হয়! একলা পেট নয় = 


যে কালুর মত ইচ্ছে হল তো মনের ঝাল 
আচ্ছা করে মিটিয়ে পালাবে কোথাও । তাই 


সকালের কলসী যখন ভাড়ে ভাঁড়ে বাবুদের 


পেটে চালান গিয়ে একদম ঠন ঠন করে, তখন 


নিত্য বরাদ্দ দেড়াট টাকা বাঘমশ্য়ের পায়ে 


পুজো দিয়ে ঘরে ফেরে। শুধু আসরাফি নয়, 


' এই মোড়ে এমন কোন ফেরিওয়ালা নেই বে 


' পুজো চড়ায় না রোজ।.লটারী, জুতো পালিগ, 


ঝালমাঁড়, আলংর দম, বাদাম, চানা, ঘূুগনি, , 


ফুচকা, কেউ বাদ যায় না। এই মোড়ে বক্র 
বাটা বেশী। লাখো লোক রাত দিন ছুটছে 
ট্রাম বাস ট্যাকাঁসতে চারদিকে । বাবুদের 
পায়ে পায়ে মাছর মত লেপ্টে থেকে. মাল 
গছাতে পারলে দু পয়সা মরে আসে-এ কথা 
অসেরফিরা জানে। জানেন বাঘমশাইরাও। 


, তাই গলির ভেতরে বসলে প্রণামীর ' রেট . 


অনেক কম, মোড়ের মাথায় ডবল দিয়েও 
নিস্তার নেই । . 


দু বেলা যারা বসে তাদের দু বেলাই 


প্রণামী দিতে হয়। আসরাঁফও দেয় ॥ দু 


'বেলায় তিন টাকা। এমন কি ভরা বর্ষায় 


সারাটা সন্ধ্যে কলেজের সামনের গাছতলায় 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজে কক. হয়ে যায় 


যখন, তখনো দিতে হবে নইলে যে সারা ' 


বছরের খোরাক বন্ধ করে' দেবে টনপ- 
ওয়ালা | ৷ ত 
শীতের কটা মাস মাল কাটে ভাল। 
তখন সকাল সন্ধ্যে দু. বেলায় আঠার উনিশ 
ঘন্টা রাস্তায় বসে পার্কে ফিরি করে প্রায় 


কুড়ি বাইশ টাকা রোজগার'করে আসরাঁফ। , 
এ সময় কোন কোন দিন তন কলসী চা" 


পড়ে যায়। লোকে লিমনেড, ড'ব খায় চুক " 


চুক করে, চা খায় কম। দু কলসী ছেড়ে 
এক কলসী মাল গছাতেই হম সম খেয়ে 
যায় আসরফি। তবু ছাড়ান নেই। THATS 


_. {তনটি টাকা দিতেই হবে। সবই যাদ দিয়ে 


তর 


দেবে চাচা । এ ছাড়া অসুখ বিসখ লেগেই 
আছে! রাজেশবর ফুলকুমারীকে স্কুলে 
ভার্ত করে দিয়েছে। ৷ 
আসরাফ। বিমারে পড়লে- এমন কেউ নেই 
যে, ওর GA, বাল বাচ্চাকে একবেলা . খেতে 
পরতে দেবে! অথচ ওরই গায়ে গতরে 
উপার্জনের অর্থ Tare ষারা নিয়ে যাচ্ছ 
তাদের বাধা দেওয়ার কেউ নেই. এমনি 
HST | 


পরম মাড় লোকটা সাচ্চা-আদমী। 


ঠিকঠাক কথা বলে! ওতো বলে কানন 
মাফিক দোকান বানাও, রাস্তার পরে ঘর 
লাও, কোন AT SIR তখন হাত পাতে এক- 
শ্বার দোখ? ঢাকা নেই, তাই ঘর জোটে না: 


fee পেটে যে ভূখ লাগে, মতিয়ার যে 


' চাচেরা ভাই বোন। 


একলা মানুষ 


' যায়, সন্ধ্যে 
- আসরাঁফ তা এখনো ঠিক করতে পারল 


কাপড় লাগে, রাজেশ্বর:- যে শলখাপড়া' 


করতে চায়, ফুলকুমারী যে দিন দিন বড় - 


হয়ে ওঠে, তার কি হবে? আসরাফ কি 


করবে? দেশে যা দুচার বিঘা জাম আছে. 


তাতে এতগুলো লোকের ‘মাস ভোর 
খোরাক জুটবে কি-না সন্দেহ। সেখানেও, 
তো অনেকগুলো মুখলচাচা, . চাচী, 
তারা খবে কি, 
আসরাফই.বা খাবে কি? একথা কে 
বলবে? - 


এঁদকে সবাই বলছে গরামিন্টে গণ্ড- 
গোল লেগে গিয়েছে । রেডিওতে সেকথাই 
বলেছে! আসরাঁফ নিজে .শুনেছে। গণ্ড- 
গোল মনেই তো নয়া সরকার! নয়া সরকার 
বানাতে গেলে চাই আসরফ মাতিয়ার ভোট। 


. পাড়ার বাবুরা এসে বলবেন-গোবন্দ কৈ. 


রে? শোন আমাদের ভোট দিবি। তাহলেই 
সব মুস্কিল আসান হয়ে যাবে। কতবার 
তো ববুদের কথা শুনে ভোট দিল, কৈ 
টুপরা তো তবু ছাড়ে না। গাঁদতে যেই 
বসুক মোড়ের মাথার বাঁধা বরাদ্দের সধে 
তো ঠিকই সদর দপ্তরে গোপন সুড়ঙ্গ 
পথে চালান যায়। 
ভাল করে জেনে নিতে চায়, ভোট কবে। 
বাবূরা যাই বলুন না কেন, আসরাফ সাফ 
একটা বাত পুপ্ছবে_ বলুন বাবু, ভোট দিলে 
‘আপনার সরকার আমাদের দেখবে তো। না 
fe আবার নাল tine ফেউ পিছনে 
লাগবে ?, , এ 

ঠিক কোন বাবুকে যে প্রশ্নটা করা 
থেকে চা 'ফার করেও 


তই এবার : আসরাফ 





না। চা ঢালতে ঢালতে কান খ্যড়া, করেই 


ছিল। হঠাৎ শুনতে পেল চাপা গলার 
ডাকটা-এই গোঁবন্দ। ফিরে তাঁকয়েই 
দেখে বড় বাঘমশায়ের আদরের পেয়াদা 
জূতা-পালিস্‌ ছোকরা ভুলু। এদিকে শোন। ; 


কলসী যেমন ছিল তেমনি রেখেই উঠে, ৷ 


এল আসরাঁফ। সকালের ওটা 'দিসান। কেন 
রে? কারণ যাই হোক Go আদায়করে BG 
বেই। কথার ভেজাল বাড়িয়ে . কোন লাভ 
নেই? Hise খুলে কাড়ি গুনতে গুনতে 


আসরাফ শুনতে পেল বুকের ভেতর থেকে . 


তাজা গরম চায়ের মত ভলকে ভলকে WS 


‘নাক মুখ চোখ ভাঁসয়ে ওপ্রে উঠে আসতে 


চাইছে। রাজেশবর ফুলকুমারীকে, একাঁদন .. 


এল আসরাফ। কৌতূহলী খদ্দেরের ‘একটা, 
প্রশ্নেরও জবাব না দিয়ে চায়ের দাম বুঝে 
fra কলস, ভাঁড়ের থাল হাতে ঝুলিয়ে 
উঠে দাঁড়াল। একটু পরেই গোটা পাৰ্ক 
ছাপিয়ে কেমন একটা চাপা কান্নার চীৎকার 
থেমে থেমে কেপে কেপে উঠল চায়ে 


“গরম 


' সন্ধ্যে থেকে যে প্রশ্নটা করবে বলে 
মনে মনে এ'চে রেখোঁছিল সেটা ওর অজা- 
ন্তৈই চায়ের তলানির মত কলসীর তলায় 
থাতিয়ে গেছে। এখন বাকী চাটুকু বেচে 
পারলেই বাঁচে আসরাঁফ।? এই জমানা কবে 
বদলাবে কে জানে | ‘লাল Ueto নাল হয়ে 


গেলেও অত্যাচারের দীর্ঘ হাত কবে ছেট 


হবে? *- মে 


en 





. shee অসুখ হলে আমরা ভাবনার পাড়! কিন্তু মন? মনের, fie ~ ese 
-. অসুখ .আমরা আমল . দিতে চাইনে, বাল 'ওসব Oa : _ সি 
বিলাসিতা। কিন্তু ater কি তাই? ৰ | 


“মনের কথা’ বিভাগে 





লা Ta 
\ 


রত AS, 
EA, 


ৰম 






ধ্ঘা 





টস মুসল কল এহে টসে 


ৰ 'গত সপ্তাহে সংবেশনের ফলে, হিষ্টি- 
a রিয়ার তিন দশার উল্লেখ করোঁছ; তিন দশার, 
৮ বৈশিশ্ট্গ্লো বিবৃতি করাছ। প্রথম 'দশায় 
রা (লেখার. রোগা আধাঘুমন্ত, অবস্থায় 











ট&. জ্ঞন থাকে না, হাত-পা : অসাড় অকেজো 
শান্ত হয়ে যায় ; তৃতীয় দশায়, সেমনাম- 


নিয়ে ফ্রান্সের মনস্তাত্বিক মহলে এই সময় 
খুব হৈ-চৈ পড়ে যায়। স্বপ্নচারতার অনেক 
অদ্ভুত-অদ্ভুত ঘটনা চাঁকংসকদের SH, 
ও অনূসপন্ধৎসা বাড়িয়ে তোলে ৷ আমেরিকায় 


পার্সোনালিটি) অনেক কেস লিপিবদ্ধ করে 
গেছেন। উইলিয়াম জেম্‌স-এর লেখাতেও 


মতে ব্যান্তত্ব হচ্ছে কতকগুলো. - ধারণা ও 


:.'. সংগঠন বেশ ATG, সম্পূর্ণ "অখাণ্ডত | 
: হিষ্দটাবয়াগ্দ্তেরে '_ অসম্পূর্ণভাবে 
সংগঠিত; বিশেষ অবস্থায়, ale ভেঙে দুই 
বা আরো বৌশ' অংশে বিভন্ত হয়ে পড়তে 


১. কোন সম্পর্ক না রেখে পরস্পরের অজ্ঞাত- 


৬ (ডিসোসিয়েশান) শুধু হিস্টারয়'র, উপসর্গ 
7 . যা, বিশেষ দশা ভাবলে ভুল হবে। ংঁসজো- 
. ফেলিয়া রোগেও সম্ভার বিভাজন 'ঘটে থাকে। 

. তবে তার রাতি-প্রকীতি ভিন্ন? থাসজ্যে- 
ফে্‌্রনেয়া সম্বন্ধে tate! কিছ বলবার চেষ্টা 
এখানে করব না সুইশ ডাক্তার Bleiilet 


এ". এরর একটি কথা শুধু বলে রাখা দরক'র।-* 


.... ভার মতে ¢ সত্তা বা চৈতন্য 
-- ডাক্তাররা * কনশাসনেস, ৷ পার্সোন্যালগট, 
- বশীরং. এই, তিনটে . কথা একই' অর্থে 

ব্যবহার করেছেন । 


4: থাকে; দ্বিতীয় দশায় ক্যোটলেপাঁস) তার 


ৰু বোলৈজম) বগা জটিল কাজকর্ম করে যেতে" 
ত গেছেন | ব্যান্তিত্ব সংগঠন ও fx 


মটন প্ৰিন্স ব্যান্তত্ব-বিয়োজনের Orton | 


সার্কো-স্কুলের অভাব দেখা  যায়। এদের . 


প্রবণতার সংগঠন ৷৷ সুস্থ মানুষের মধ্যে এই. “. ভাঙনের পার্থক্য, 


' ব্যস্ত করেছেন ৷ সত্তা শুধু যে খণ্ড-খণ্ড হয়ে 


পারে। এক অংশ অপর ' অংশের সঙ্গে = 


যেতে সক্ষম এই ব্যাক্তিত্ব বিয়োজন বা বিষঙ্গ_ 


যাঁদও দাশশীনকদের ' 
“কাহে কথা তিনটি ভিন্ন অর্থজ্ঞাপক, তবুও, 


হাষ্টারয়া প্রসঙ্গে 
₹ সাকেণ-জেনেট- -ফুয়েড- as 


' আমরা 7 =, 
-সরণ করে সত্তা, ব্যানতত্ব, চৈতন্য এখানে 
. একই অর্থে ব্যবহার করা] 


দু ভাগ নয়, 
টুকরো-ট;করো.হয়ে বহ খণ্ডে বভন্ত হয়ে 


'ঘায়। স্ব্নচাঁরতা বা ফিউগের িষজ্গ এবং 
_ ঘসিজোফ্রেনিয়ার : : সত্তাবভাজনের পার্থক্য - 


[চাকংসকদের নজরে সহজেই ধরা পড়ে। 
হাসপাতালের . পরবলগ্রতাপ fra "নেপোলিয়ন 
অথবা 


সিগারেটের জন্য -কাতর প্রার্থনা জানাচ্ছে; 


আবার পরক্ষণেই নেলসনের উদ্দেশ্যে কামান = 
সাজাতে বলছে কিম্বা অন্যকে এঁবারক, 


ক্ষমতা প্রদর্শনে চমৎকৃত: করছে নেপো-. 


" নয়নের ভূমিকায় রোগী গোঁরহাঁর সম্পূর্ণ. 
তা ily ভূলতে-পারে Ta, গোঁৱ- 
'_ বিস্মৃত হয় নি। স্বগ্নচার্িতায়,: ‘বা ফিউগ-- 


জগতের. পান্রপান্নীকে পুরোপ্ার 


অবস্থায় আমরা দেখোছি, ব্যত্তিত্বের রুপ্ন্তর 


সম্পূর্ণ; পূর্বব্যক্তিত্বের সব কিছু সুম্বন্ধে , 
জ্ঞান ও aie বিলুগ্ত। . 


* হিস্টারয়া ও. ধাঁসজোফ্রোনয়.র. সন্তা- 


Bleuer | অন্যভাবে 


aa তাই নয়; ৪ 
রুমশ বুপ্ধিশ্ৰংশ ' ঘটে; 


অনেকক্ষেত্রে 


পার্সোন্যালাঁট” বলতে ‘আজকাল: সাধারণত 


" ধাঁসজোফ্ৰোনয়াকেই বোঝ য়।. 


forma জেনেট, ঘট'ন Teen প্রমূখ 


. চিকিৎসক, যখন হিস্টারয়া, ফিউগ, -স্বপ্ন- 


চাঁরতার তথ্যানশীলনে ব্যস্ত, তখন জন- 


সাধারণের মধ্যে “দ্বৈতব্যন্তিত্ব ‘নিয়ে বিশেষ . 
কোন আগ্রহের AGT হয়নি। এই সময়কার 


(১৮৮৬) সাহিত্যজগুতের একটি 'ঘটনা 


এই-প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। ডান্তাররা . যা পারেন ' 


নি, রবার্ট লুই স্টভেনসন ডক্টর জোকল 
আ্যান্ড fag হাইড’-এর গল্প লিখে তাই 
ara! পাঁথবীব্যাপন "সাড়া পড়ে 
একই মানুষের, মধ্যে জেনকল-হাইড্র;পাী 


দই. 


:ওৎসুক্য বা বিস্ময় ছিল না; 
_ দেশের ধর্মপৃস্তকে এর উল্লেখ আছে। 
‘কিন্তু ওষ:ধের, সাহায্যে দেব-দানবকে . 


.বাড়ী যাবার জন্য আবেদন করছে, একটা 


খৰা আত্ম-.' 
“রক্ষার সহজ প্রবৃত্ত পর্যন্ত হারাতে বসে। 
... হিস্টিরিয়ায় এরকমাঁট ঘটে না! ‘স্‌র্গ্লিট্‌ , 


গ্লে।. 


058 , ব্যন্তিত্বের চি 


= 


সম্পর্কে সাধারণের .' 
প্রায় সব 


আলাদা করা যায় 'এবং দানবদেবের 
{নয়ন্দ্ণমুক্ত’ হয়ে বীভৎস তাণ্ডব, শুরু করে ' 


স্টিভেনসনের বইটি প্রকাশিত হবার সঙ্গে- . 
সঙ্গে, জনসাধারণকে: পেয়ে বসল। ধর্ম ভার, = 
. সরল তিদ্রোরিয়ানরা wre রদের 


. কাছে আবেদন জানাল; যেন এমন ওষুধ. 
তাঁরা কখনও আবিষ্কার না করেন যার ফলে - 


হাইডের "আত্মা, জোকলের দেহ-মুন্ত হয়ে 
অনৰ্থ" MATS পারে। মনে ব্লাখা, দরকার, 
যারা বৈজ্ঞানিক 'গবেষণী করান, তাঁরাও 


খুব ‘কম ক্ষেত্রেই 'পুরোপ্দীর  সংসকারমূন্ত -? 


কোন Tae 


ছিলেন। স্বগ্নচারিতা, feet; বোৌশর ভাগ :' 


1চিকৎসকই আত্ম'র দেহান্তরণ.তত্ত দিয়ে '. 


"ব্যাখ্যা করতেন এবং জন্মান্তরবাদের স্বপক্ষে 


দিতে পারে এই. সম্ভাবনার , আতঙ্ক "-' : ' 


অকাট্য sie হিসাবে, জাহির ৷ করতেন। :. : 
'জোঁকল-হাইডের' গল্পে CT. প্রয়োগে : 


ব্যন্তদ্ব-বয়োজন ব্যাপ'রটা খানিকটা বাস্তব- 


মন্ত । তাই উল্লেখ করলাম! 


সাকেণ, জেনের পর petite টিন, 
যান ' বিশেষভাবে মেতে ওঠেন: এবং 
হস্টিরিয়াকে কেন্দ্র করে যান. একেবারে 


এক নতুন, চাঁকৎসা ‘পদ্ধতি এবং মনো-, ' 
- বিকলন তত্ব আবিষ্কার করলেন, 
“এ তাঁর আলোচনায়. আসা যাক. তিনি সগমন্জে 

ফ্ৰয়েড । সগমুণ্ড ফ্রয়েডের নাম শিক্ষিত- 


মানে রই জানা। ফ্লয়েড -ভিয়েনার -লোক। 


. প্যারতে . সার্কোর, অধীনে প্যাথলাজস্ট , 


হিসেবে কিছাঁদন, কাজ করেন। এই সময় 
'সংবেশন-প্রভাবে সার্কো. রোগীর . দেহে 
'হিস্টিরয়র উপসর্গ ai ক্রতেন।- 
ফ্রয়েডের কাছে ব্যাপারটা WAS. নতুন।. 
BURA বাইরের আঁধকাংশ চিকিৎসক তখন, 


শব্দটিই 'রায়ণবোধক শব্দ থেকে উৎপন্ন 


এবার , 


. ঘে'যা,. অন্তত. আধ্যাত্মক | AERA থেকে ছু 


তং 






=< 
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: শারুবার, ১৫ই 


করার দারুণ 


wore ঘটনাটি তার 'স্মৃতি-পথ 


এর পর ন্যানস 


- ধলোছিলেন, তাই খুলেছি। 


ফালে, ১ 3৩৭৬] 





" ভিয়েনর ফিরল অন্য একজন ডাক্তারের 
(জোসেফ বুয়ার) * সঙ্গে তান. সংবেশন . 


সাহায্যে হস্টারয়া . আরোগ্য করতে লাগ- 
.লেন। তাঁর আরোগ্য পদ্ধতির বিশিষ্টতা 
ছিল ‘বস্মতে বরোগ-কারণকে সংবেশনের 
wees ৱেগাঁর স্মৃতি-পথে নিয়ে আসা! 
ফ্রয়েডের সাইকো আনালাসস তত্ব 
. আবিষ্কারের সঙ্গে বিশেষভাবে সম্পাঁকত 
একাঁট একুশ বছরের মেয়ের জলাতষ্কের 
কাহিনী এখানে সংক্ষেপে বিবৃত করা যেতে 
পারে।. 
মেয়োটর গেলাস 
বিতৃষ্কা ছিল? 
[ক সে তা জানত না বা, বলতে পারত 
না। 
বিস্মৃত কারণাট তার মনে আসে এবং ফলে 
তার বিতৃষ্ণা দূর হয়। সম্মোহন-ঘুষের মধ্যে 


জলতঙ্ক বললে ঠিক হবে না, 
থেকে জল-. পান 
কারণ: 


সংবেশন-আভভাবনের ' . সাহায্যে ' 


মেয়েটির মনে পড়ল, সে একদিন এক 'ভদ্র- ' 


লোকের পোষা কুকুরকে গেলাস থেকে জল 
পান করতে দেখোছল,.ফলে তার মনে-জাগে 
ঘৃণা এবং WH. প্রাণপণশীক্ততে সেই 


মনোভাব সে" দমন করার চেষ্টা করে; . 


কুকুরের মালককে সে মনোভাব ‘জানাতে 
চায় বনি! - মনোভাব অবদমনের চেষ্টায় 
থেকে 
িলুস্ত হয়ে যায়৷ | ফ্লয়েডের ভাষায় 
সংজ্ঞান থেকে নিজ্্ঞনে নির্বাসত হল তর 
আঁভজ্ঞতা। সম্মোহন-আভভাবন যতক্ষণ না 
নিবর্ধাসত" আঁভজ্ঞতার্কে.. সং 


প্রতিষ্ঠিত করছে, ততক্ষণ 'হাস্টারয়ার ' 
- উপসর্গ দূর হচ্ছে না। এ-থেকে ফ্ৰয়েড এই . 


ধারণায় উপনীত হলেন যে, বিস্মএত-লোকে 
-অবাস্ঘত আভজ্ঞতা, আমাদের ব্যবহার ও 
কার্যকলাপকে ননয়াল্দত করতে পারে। 


"_ চেতনা স্তরের ওপারেও মনোজগত আছে।, 


স্কুলের বার্ণহাইমের - 


সংবেশনার আদভভাবনের ' ফলাফল দেখে ' 


ফ্ৰয়েড Tae আনকনশাস) মনের 
আঁস্তন্ব সম্পর্কে আরো বেশি - প্রত্যায়ত 
হলেন। সম্মোহতকে বলা হল, যখন 
ঘাঁড়তে ব'রোটা. বাজবে, সে তথ্দান বার্ণ 
হাইমের বসার ঘরের জানালাটা- খুলে দেবে! 


এর. প্র তার ঘুম ভাঙান হল । বারোটা ' 


_ বাজার সঞ্চো-সঙ্গে সেজানালাটা খুলে দিল। 
বার্ণহাইম. জিজ্ঞাসা করলেন, — জানলা 
খুললে কেন? ইতস্তত করে সে উত্তর দিল, 


খুব গরম কিনা, তাই। সে বলল না যে. 
আঁদম্ট হয়ে সে খুলেছে; অথবা এও বলল. - 
AT যে না খুলে সে পারল না। বার্ণহাইম 


হয় নি-বললেন feta আরো দু-একটা 
বোঠক উত্তরের পর শেষ পর্যন্ত তার. মুখ 


r 


দিয়ে aioe উত্তরটি বোরয়ে এল।_আপাঁন, 


হ্যাঁ, eh 
আমার মনে - পড়েছে। বারোটা . 

সঙ্গো-সঙ্গো জানালা খুলতে আপানই 
আমাকে বলোছলেন। বার্ণহাইম এতক্ষণে 
বিস্মৃত আঁভজ্ঞতাকে- স্মৃতিপথে আনতে 
পেরেছেন। TAB TA ও সংজ্ঞানের মধ্যে ষোগ- 


en iS ৬৪% 


গোপন . TRA 


Koy দিয়ে, থাকেন ৷ 
পিত সাহায্যে চাঁরত্রের ‘অন্তরলোক . 


- ফ্রয়েড-এর কাছে এই অভিজ্ঞতার মূল্য 

অনেকখানি। তান বুঝলেন য়ে, রোগীদের . 
উপসর্গ বা বিশেষ ব্যবহারের কারণ রোগাঁ- 
দের জ্ঞানের রাজ্যে - না-ও থাকতে ACAI 
রোগের মুল কারণ নিহিত থাকে নিজ্ঞানের : 
নিজ্ঞ্বানে ধনব্বাসত, 
স্মতকে সংজ্ঞানে আনার পদ্ধাতও {তান 


. এই ঘটনা থেকে উপলব্ধ করলেন। প্রশ্নের 


পর প্রশ্ন করলে, নছোড়বান্দা হয়ে লেগে 


" থাকলে, সব বাধা আতিরুম করে অবদামিত 


বা ভূলে যাওয়া ঘটনাকে 'চেতনার 


. কোঠায় নিয়ে আসা যায়। নিতর্জানে নিবদ্ধ- 


প্রক্ষোভ বাইরে এল, ঘটল ক্যাথারাসস বা 
রেচন। প্রক্ষোভ-রেচনের অন্য নাম আ্যাবার- 
আয.কশন। ভুলে-যাওয়া অতাঁতের পৃনরু- 
্জীবন-এই - আযাবারকেশনকে 
অবপ্রাতীক্রয়া বলা যেতে পারে। অবদমন ও 
অবপ্রাতক্রিয়াকে কেন্দ্র করে হাস্টারয়ার 


' তথা সবরকম নিউরাসসের নতুন তত্ত্ব খাড়া 


করলেন -ফ্ৰয়েড ৷ * 


এবার ফ্ৰয়েডের সর্বরাঁতবাদের প্যোন- 
সেকসুয়ালজম) মূল সূত্রাটর সন্ধান করা 
যাক৷ এর আভ:সও' পেয়েছিলেন তান - 


ফরাসীদেশের সম্মোহক-চাকংসকদের কাছ " 
' থেকেই ৷. 


এক্ষেত্রে .সার্কো জুগিয়োছলেন 
অননপ্রেরণা, জাগির়েছিলেন. SSAA! এক- 
জন ছাত্র সার্কোকে জিজ্ঞাসা করলেন 
এই এহাস্টারয়া রোগণীটর বিশেষ উপসর্গের 
কারণ কিঃ, এর উত্তরে গুরু সার্কো উত্তে- 


জনার সঙ্গে বললেন_এই ধরনের উপ-. 
সের মূলে রয়েছে কামেচ্ছা। একটু থেমে 


খুব জোরের সঙ্গে বললেন,-সব সময়ে, 


টি বির 


ফ্য়েও.এর সর্বরাঁতবাদ নিয়ে এখানে 
বিশদ আলোচনার অবকাশ নেই। অনেকেই = 
আধুনিক মনস্তত্ব বলতে ফয়েডীয় 'সাইকো- 
আযানশলাটক'তত্বকেই. শুধু বোঝেন অথবা 
টা [ও 


উদ্ঘাঁটত করেন। হিস্টারয়ার তত্ব অন:- 
সন্ধানে ফ্রয়েডীয় বিরাট অবদানের পারিচয় 
দেওয়া সম্ভব নয়! এখানে কেবলমাত্র তাঁর" 
প্রথম জীবনের. ase ঘটনার উল্লেখ 
করলাম, উদ্দেশ্য 'হাট্টারয়া 
ফ্রয়েডায় ধারণা পাঠকদের কাছে সহজবোধ্য 


মৃ au Fae ন-প্রেষণা, 


বাংলায় _ 


সম্বন্ধে 





| হাস্টারয়ার ' উপসর্গ ব্যাখ্যায় ফ্ৰয়েড 
একটি নতুন কথার আমদানি করলেন, যার 
ফলে জেনেট মর্টন প্রিন্স-এর ?বিষজ্গ-তত্তব 


থেকে তাঁর ব্যাখ্যার বৈশিষ্ট্য বোধগম্য হল। 


থেকে উপসগের 
সৃষ্টি৷ জেনেট বলেছিলেন ব্যান্তত্ব-বিযোজন- 


এর কথা: ব্যন্তত্বের এক অংশ অন্য অংশ 
-' থৈকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, সম্পূর্ণভাবে সম্পর্ক- 
রাঁহত হয়ে নিজস্ব 


পাঁরমন্ডলের মধ্যে 
pills চলাফেরা আচার-ব্যবহার করতে 
" শহাঁস্টরয়াগ্রস্তের বাঁধরত্ব, অন্ধত্ব, 


| on কারণ রোগাঁর চেতনার রাজ্যে 
" অবস্থিত নয়; 
- কিন্তু বিশেষ উপসর্গ যে. বিশেষ- 


একথাটা তাঁরাও জানতেন; 


ভাবে  নিজ্ানের কোনো উদ্দেশ্য 
প্রণোদিত এটা তাঁরা বলেন'ন। 
ফ্রয়েডই প্রথম উদ্দেশ্য সম্পর্কে ওংস্যক্য 
প্রকশ করলেন এবং 


নিজ্ঞান-প্রেষণা নিয়ে 
গবেষণা চালালেন। __' 

িষঙ্গের গাঁতাবজ্ঞান ফ্রয়েডয় ব্যাখ্যার 
মূল কথা। একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে ব্যাপারটা 
বোঝাবার চেষ্টা করা যাক। গেলাশ থেকে 
জলপানের 'বিতৃষ্ণা ছিল যে-মেয়েটির, তার 
Tawar করণ ষেটুকু জানা গিয়োঁছল, 


থাকতেন। কিন্তু "ফ্ৰয়েড আরো গভাঁরে 
যেতে চাইলেন। কেননা, 


হি 


. ব্যাপার ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠাছল, যে এই 


উপায়ে উপসর্গ দূর হয় বটে, কিন্তু *িছ:- 
দিন পরে রোগী অন্য একটি উপসর্গ নিয়ে 


“চাকৎসকের কাছে হাঁজর হয়। কারণ কি? 
- প্রথাঁমক পর্যায়ে সম্মোহনের সাহায্যে .যে- 


বিস্মৃত ঘটনাটি মেয়োটর স্মৃতিপ্রথে এসে. 
fea, সেই আশু কারণাঁট উপসর্গ ব্যাখ্যায় 
যথেষ্ট নয়। মনের আরো গভীরে নিহত. 
আভাসমান্র পাওয়া গেছে। আসল ' মূল 
কারণাটর চেতনার রজ্যে প্রবেশপথে 
নিশ্চয়ই বিশেষ কোনো বাধা বতুমান ৷ 
সেই বাধা ক ধরনের? কেনই বা মূল 


পদ্ধাততে ফ্ৰয়েড মূল কারণের' অনুসন্ধান 









শুরু করলেন। 
মেথড; অবাধ অনন্যা 
পদ্ধাত। এই অবাধ-অনুষঙ্ঞা পদ্ধাত এবং 
স্বগ্ন-ব্যাখ্যা পদ্ধাতর সাহায্যে জ্ঞান 
মনের রহস্য ও অবদমনতত্ব আবচ্কার 
lg 258 
৮. করছে-_এই ঘটনাটি মেয়োটর 
:: সঞ্চার কেন করল, আর কেনই বা ঘটনাটির 
£:. স্মৃতি ওর মন থেকে ' মুছে গেল, কেন? 


৷"; প্রশ্ন-কুকুরের মালিকের সামনে -বিতৃষ্ণা 
£. দেখানোতে মেয়োটর.. as আিচ্ছাই বা 
ay কেন? এই ধরনের ‘কেন'র উত্তর ফ্ৰয়েড 
৮ শিশু-মনের দ্বন্দববিরোধের মধ্যে খদজে 
2 পেলেন এবং আতিপারিচিত 'লাবিডো-তত্তের 
% প্রতিষ্ঠা এইভাবে .ঘটল। 'ইাঁদিপার্স কমূ- 
Se প্লেক্‌স’ - BAe মনস্ততের আরো 
KR. পারচিত শব্দ৷. এই শব্দদুটির অপপ্রয়োগ 
“ আধুনিক সাহিত্যে প্রায়শই ঘটে থাকে বলে 

ফ্রয়েডগয়- মনসমক্ষাতত্তের {বশদ্ব' আলো- 


সংক্ষিপ্ত পরিচরন. দিতে ' ‘চাই৷ এ্যাড্‌লার, 
Bae প্রমূখ সহকর্মীদের সঙ্গে, ফ্লয়েডের 
মতপার্থক্য বুঝতে হলেও নিমজ গা 
. ইদিপাসকে বোঝা দরকার 


চু: -অবদমনের'. Seer. খণুজতে. হলে “তার 


: শৈশব-যৌনতা' কথাটি অবশ্য ফ্ৰয়েড খুবই 
ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করতে চেয়েছেন। 
নর-নারীর সঙ্গমের মধ্যে যে-যৌনতা প্রকাশ 
পেয়ে থাকে, শৈশব যৌনতা ঠিক সেরকম 
নয়। শিশুর যৌনতা বহ; আকারে বহভাবে 


২ 
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সেই পদ্ধতি হল ফ্রি. 


মনে বিতৃষ্কার - 


এই প্রশ্নদুটির সঙ্গে জাঁড়ত আরো একটি: : 
মাতাই- : এবিষয়ে . প্রধান ভূমিকা নিয়ে 
থাকেন) পতা মাতৃস্নেহের শুধু ভাগদার- 


চনার সুযোগ পাবার আগেই, এ-দটির সাঁচক 


৷ P< অভিমত মাভাপিতার অঙ্গে শিশুর সম্পৰ্ক ' 
প্রধানত এবং মূলত তের le 


শৈশবে তাকে 1ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে হবে! | 


তার. দেহ-মনে AAS! তার আঙুল 
চোষা থেকে রাগ বিদ্বেষ ভালবাসা; এ- , 
সবের মধ্যেই যৌনতার আঁভব্ান্ত। বলা 
যায় ফোনতা, এখন ‘polymorphous’ / 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই 

যৌনতা ' আকার" ও রুপ পায়। 
মায়ের কাছ থেকে শিশু প্ৰধানত দেহ-মনের 
খোরাক সংগ্রহ করে, কাজেই তাকে কেন্দ্র 
করেই যৌনতা বিশেষ রূপ নিতে থাকে; 
ক্রমশ শিশু বুঝতে পারে, (সমাজ ও পিতা- 


নয়, . আকাজ্কাতৃপ্তির অন্তরায়ও -বটে। 
মাতৃলিপ্সার . অবদমন ও 1পিতৃবোরতার 
'অপসরণ অবশান্জাবণ হয়ে ওঠে! গ্রীক- 


আখ্যায়কার ঈদিপাস পিতাকে হত্যা করে. 
, নিজের মাতাকে বিবাহ, করেছিলেন; পিতা- 


মাতার পাঁরচয় না জেনে । শিশুমনের মাতৃ- 
দি {> রতাও 


গ্লেক্স। 
সংক্ষেপে বিবৃত করলাম। 
বৈঁরতার ফলে .শিশুমনে অপরাধমন্যতা, 


- পাপবোধ ইত যাদি জাগতে থাকে। একাত্মা- 
ন করণ’ (identification) চেস্টা চলে পাপবোধ 


দূর করার জন্য। 


চি বিশেষভাবে নিজের 
দেহ-কোন্দ্রক হয়ে আত্মরাত বা অত্মপ্রেমের 
a ee ৪৮৮ নার 


[সাসিস্টিক স্তর. Narcissistic) 1 এর পরে 


আসে সমকাম ' হোমো, 


Stat 
স্তর)।-সমালঙ্গের সহপাঠী, খেলার সাথী . 


দের দিকে পরিচালিত হর যৌনতা! রুমে 
যৌবনপ্রাপ্তর সঙ্গে সঙ্গে. বিপরীত 
লিঙ্গের প্রাত আকর্ষণ জল্মায়। এই হেটংরো-. 
সৈক্সুয়াল প্রেমই সাধারণের কাছে যৌন, 


আকর্ষণ বলে পারিচিত। এই স্তর প্রধানত . 
' লিঙ্গ-কেন্দ্ৰিক ও প্রজননাভিত্তিক। কাজেই 


প্রজাঁতি-সংরক্ষক। 


যৌন-প্রবৃত্তর এই অধিরোহণ-পর্ব 
ফ্রয়েডের .কাছে অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ ও 
তাৎপর্যব্যজক। এক 'স্তর থেকে অন্য স্তরে 
আরোহণে যাঁদ বাধাবপত্রি: না ঘটে; তবে 
সুস্থ মানাসকতাসম্পন্ন ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠো 
এই আঁধরোহণপর্বে পুবস্তিরের সব- 
কিছুকে মুছে ফেলে সহজ স্বাভাবিকভাবে 
এগিয়ে যাওয়া প্রায়শই ঘটে, না? পূর্ণ 
বয়স্কের মানাসক ব্যাধির মূলে, . ফ্রয়েড 
বলেন, সব সময়েই থাকবে . যৌনতার স্তর 
আঁতক্রমণের. সময়কার আঘাত ট্রেমা)। 
আদিম যৌন-প্রবৃত্তকে ফ্রয়েডে এইভাবে 
মানসতা সংগঠনের মূলশীন্ত হিসেরে বর্ণনা 
ক্রেছেনা এরই লাম 


পারবর্তিত করেছেন; "এনাজি্ ' (এলা 
ভিতাল) ‘আর শলারূডোকে ‘এক, পর্যায়ে 
দাঁড় করাতে চেয়েচ্ছেন:, কিন্তু লিবিডোর 
আদি অর্থে ব্যবহারই ব্যাপক এবং আঁধ- 


+ 


অবদামত হয়ে - 


, নিৰ্দেশ দেওয়া হত। 


এ লাবড়ো। নব্য- - 
. ফ্রায়েডিয়ানরা পলবিডোতত্ব'কে অনেকাংশে 


Kk EE অথবা অবাছিত যোঁন" 
_ আক্লমণ। | ৷ 


ত i 


প্রথম, জীবনে ভ্রয়েডের 'সাইকো-আ্যানা-. ' 
লটিক'তত্বের ভন্ত.ছলেন। ফ্লুয়েডের স্বপ্ন-. 


ব্যাখ্যা . ইয়ুংকে, . বিশেষভাবে আকৃষ্ট 


পল্থা “পরিত্যাগ করে নিজের স্বতল্ত মত-. 


বাদ প্রতিষ্ঠা করেন। জ্ঞান মনের গাতি- 
প্রকীত অনুসন্ধানের জন্য SRO, 
পদ্ধতির প্রচলন করেন। এ 


তিনি কতরুগুলো লো শব্দ 
উচ্চারণ করতেন, রোগ্ণীকে তাঁর সামনে বসে 


' সেই শর্দগুলোর সঙ্গে “অনূষাঁঙ্গত. এবং 


সম্পাঁকতি ‘অন্য কতকগুলো শব্দ বলার 


ইয়ং-এর কাছে রোগীর {নজ্ঞান " মনের 


“ইচ্ছা ধরা পড়ত। প্রতিটি শব্দের উত্তর দিতে :.. 


কতটা সময় লাগছে সেটা স্টপ-ওয়াচ থেকে 
মাপা হত। রোগীর . চোখ-মুখের অভি- 
ব্যান্তর দিকে ‘বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখতেন 
ইয়ং" তারপর উত্তরে. বলা শব্দগুলোর 
তাৎপর্য বিশ্লেষণ করা“ হলে রোগী কি 


ইচ্ছা রা কথা অবদামত করেছে, তার . 


খানিকটা এবং অনেক সময় পুরোটা বোঝা 
যেত। ইয়ং-এর একটা শব্দ-অনুষগ্গ 
পরীক্ষার ' চার্ট তুলে ধরলে পদ্ধাতটা 
অনায়াসে বোঝা যাবে। যে-রোগণর মানীস- 
কতা .বিংখলষণে- এই. চার্ট ব্যবহৃত হয়ে- 
ছিল,,সে ' ছিল - মানাঁসক আরোগ্যশাল:র 
এক সোবিকা। 


উদ্দীপক শব্দ _ চু 2 
আনযমবাঙ্গক শব্দ৷ _ ৷ 
বিবাহ মেয়ে _' ৬.৮ সেকেণ্ড 
চুমন | হাসি ৬:০ ৮ ৷ 
ভালবাসা রাজ - ৫৬ * 
স্বপ্ন ঝাড়ি. ৬:৪ * 
' পাকা. , ফল ৬.৬ ৮ 
আশীৰ্বাদ গ্রহণ ৫:৮৮. 
উত্তরটা গোলমেলে প্রধানত দু 
জায়গায়। পুরুষ নার্স-এর আনুষাঙ্গিক 


কাবোর্ড এবং স্বপ্নের উত্তরে ঝুড়ি। ইয়ং ' 


বলেছেন, এই দুই ক্ষেত্রেই সোঁবকার মনে 
কামভাব জেগেছিল। লজ্জায় আরম্ভ হয়ে 
উঠেছিল “কপোল। . চোখের "সামনে যা 
দেখোঁছল, ন, ভেবেচিন্তে তাই উচ্চারণ 


করে উদ্দীপক শব্দের উত্তর দিয়েছিল। 


এই শব্দের খেলায়, 
























ন | 





- ' ককাতায় od চলতে 
পা গা লা না 
একা থাকার জন্যে ছটফট করে। আর তাই 
তো পূজোর: বন্ধে, কি আর.' কোনো 


. "সুযোগে, পালাবার সুযোগ: পেলেই হাওড়া, ' ন 
- স্টেশনে "ছাট, আমরা দূরে, কোথাও গিয়ে ' oe 
'_- একট: হাঁফ. ফেলবার জন্যে। 
লও ক আমরা একা থাকি, না থাকতে 3 


কিন্তু-দনুরে 
' চাই ই. 
হা, এক্থা-আমি - 


দূ-চারাদনের ACE এর একটা - 


প্রমাণ পাওয়া যাবে একট; 
‘ আগে 


_ ডীল্লাখত ' - এ পুজোর . 
ie বেড়াতে যাবার". উদাহরণের 
লক্ষ্য করলে দেখবেন, 


কাতার এড়াতে বেড়াতে ' 


যাই., 
সেই সব জায়গাতেই, . যেগুলো টুরিস্ট- - 


কেন্দ্র হিসাবে নামকরা ৷ ফলে' ভিড়ের চাপ 


সেখানে কিছু কম" হয় না। কিন্তু তা, 
_." সত্বেও ' জায়গাগুলো আমাদের ভালো 
_ লাগে! : - অন্যপক্ষে, আমরা. যাঁদ বেড়াতে. 


যাই এমন কোনো জায়গায় যেখানে লোক-. 


. জন, প্রায় আসেই না, মনটা পালাই পালাই 
* করে। জানি, এক্ষুনি অনেকে তকের জন্যে 
' প্ৰস্তুত হয়ে. উঠেছেন। কিন্তু সাঁবনয়ে 


নিবেদন কারি, .একা থাকতে 'যাঁদ আমাদের 


"খারাপই না লাগত তো নজন কারাবাস 


(CL দ্েরাদুন বা. কাশ্মীর হলেও!) শাসিত. 
বলে গণ্য হত না। এবং সকলেই নজন . 


কারাবাসে যাবার reas: দিয়ে 
দড়াতাম! . 


: আসলে আমরা যা চাই তা হল স্বাদ-.. ' 


বদল। সেজন্যে ভিড়ান্রান্ত শহরে মানূষের 


: -হাত, থেকে রক্ষা, পাবার. জন্যে পালিয়ে 
যাই আমরা মানুষের ভিড়েই _ শুধু তার’ 


: এধরণট; একট; আলদা। .” 


' সকলেই জানেন, একালে, 
টোঁল'ভগনের উঠতি, যুগে 'সনেমা- 


. ভুয়ালারা বিলক্ষণ শাঙকত হয়ে উঠোঁছলেন, - 


‘এবার ব্যাঝ- তাঁরা, . ভাতে মারা. পড়েন! 
. বাস্তাবক ভয়টা মোটেই অমূলক ছিল না। 


সত্যই তো, বাড়তে বসে সিনেমার মতোই ৷ 


অন্য এক আশ্বা্দনের সুযোগ যদি 


পাওয়া যায় তো কে আর তোড়জোড় করে 


' বাড়ি থেকে বৌরয়ে. সিনেমা হলে - এসে 


ভিড়. 'জমাবে 2. কিন্তু -বাস্তবে দেখা গেল; . 


তেমন মারাত্মক . কিছ বিপদ ' ঘটল না! 
* হয়তো একেবারে গোড়ার ' দিকে সিনেমা- 


,একশবার স্বকার 


ওদেশে ৷ 


রাববারকে সামনে, নিয়ে ওরা ছোটো 














" আজকের এই সভ্যযূগে যখন --ট্োলফোন . 
: Lakes বে বোর দা, ‘হাতের কাছে _ মাকেই। 


f 


তথ্যের 


এ এবং sl aa 


. আঁচ পাওয়া যেতে' পারে। 


চাপে মানুষের 


পৌঁছে হোত লাহে যখপ: হাজরে- 


গণ্ডা . শোরুম'' সর্বদা . চোখের: উপর 


'- বিরাজমান, -আর.' দলে দলে এজেণ্টরা 


এক-পায়ে খাড়া রয়েছে আপনার ইচ্ছা- 


সা ভালোর সব জিনিসের 


জন্যে-তখন কেন রন 
“এক্সপো” Bente বসানো হয় পঁথবার 
তাবৎ বড় বড় শহরে? আমু হলফ করে 
বলতে পারি, মানুষের গায়ের বাতাস গায়ে 
লাগানোই এসব _ মেলার অন্যতম প্রধান 
লক্ষ্য! . 

fae করে আজকের ' জগতে, 
এলিয়েনেশান -বা বিচ্ছিন্নতার দুঃখ যখন 
সর্বব্যাপী, তখন' তো মানুষের সঙ্গ পাবার 
তৃষ্ণা আরও গরভীর। অবশ্যি ভিড়ের মধ্যে 


সঙ্গসুখ হয়তো পুরোটা হয়ে- ওঠে ন;। 


কিন্তু আজকের সময়টা যে ব্যস্ততার যুগ 


. তাও তো স্বীকার, করতে হবে! আগেকার 


দিনের মতো ভ্রইংরুমে বসে আড্ডা দেবার 


_ সুযোগ আমাদের, কজনের বরাতে জোটে? 
কিম্বা ড্রইংরূম নামক জায়গাঁটই জনের 
‘বাড়িতে আছে ৮ অতএব' বিকল্প ব্যবস্থা-- 
".. এই ধরণের. মেলা, ক নিবেদনপক্ষে গলার 


ধারে, লেকের পাড়ে কিম্বা চায়ের দোকানে 


Z কিছুক্ষণ সময় কাটানো ৷ 


' আঁবাশ্য এতে যে মনের তৃপ্তি পুরোটা 


“হয় তা. আম বলতে পার না। কিন্তু 
'_'. এটা মন্দের, ভালো তা স্বীকার করতেই' 


হবে৷ কেননা একালের SATA যন্ত্রের 
উপর নির্ভরতা এমনভাবে আবাশ্যক হয়ে 
উঠেছে’ যে, আমাদের . মনের মধ্যেও এসে 


‘যাচ্ছে যান্ত্রিকতা। টেকনোলজির অভূতপূর্ব 
-সাফল্যে মানুৰ যেন নিজেই হয়ে উঠছে 
ৰ: আঁকাঁঞতকর। এই তুচ্ছতা এবং অসহারতা- 


বোধ 'যে মানুষকে ভিতরে ভিতরে কতোটা 
পাঁড়ত করে, . আজকের দিনের হাজার 
রকম স্নায়বকার . থেকেই তার কিছুটা 
দেখা যাচ্ছে, 
মানুষের দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রাখার 
আঁতাবস্তৃত এবং আঁতজাঁটল- . আয়োজনের. 
, স্বাচ্ছন্দ্য - যাচ্ছে 
ধ্বংস হয়ো. এ-দুবিপাকে মানুষের এক- 


. . মান সহায়, হল মান্‌য়। তাই ভিড়ের, চাপে 
'_ক্লি্ট হয়েও খুজে নিতে হয় অন্য আরেক 
:.. জাতের ভিড়ই। কেননা, মানুষের সংসারে 
"মানুষ, ছাড়া আর - কোনো. গতি '; ; নেই 
". মানুষের! মানুষের. কাছ, থেকে ৷ 
২ পেয়েও তাই. ‘ফিরে যেতে হয় মানুষের 


আঘাত 


কাছেই-ঠিক যেমন মায়ের 'কাছে-: শাস্তি 
পেয়েও শশ ছুটে: গিয়ে ah ধরে'তার 


এলা" দেগা ppl 








পেনের) ! 

মাইনে, ও পদমর্যাদা দিয়ে 
বিচার করা যায়. কল-কারখানায়, সওদাগর 
আঁফসে ও সাধারণ সরকারী দস্তরে। হয়ত 
আরো কিছু গছ জায়গ্রায়। ore নিশ্চয়ই : : 


গর 


নয়। বিশেষ করে গোয়েন্দা বিভাগ ও 
কূটনৈতিক দুনিয়ায় তো নয়ই। একবার 
পরাক্ষায় পাশ করে - -দুঁচারটে প্রমোশন 


পেয়ে কিছচুটা উপরে উঠলেই এই দুটি : 


দপ্তরে গুরুত্ব বাড়ে না! পুলিশের এস-পি 
বা ভি-এস-পি'র, চাইতে আঁধকাংশ . ক্ষেত্রেই 
গোয়েন্দা বিভাগের সাব ইনস্‌পেক্টর ও 
cos গুরুত্ব ও প্রাধান্য বেশা। 


িগ্লোম্যাটিক মিশনগ্লিতেও ঠিক এমান ' 


হুয়। 


¢ 


বিগ পাণয়ারদের কথাই আলাদা! 


প্রায় অজ্ঞাত "এক থার্ড সেক্রেটারীর গর্ত 
অনেক বেশশী। অনেক ক্ষেতে ' এই থার্ড 
সেরেটারীর গোপন রিপোর্টের ভিত্তিতেই 
আযম্বাসেডরের ভাগ্য নির্ধারিত হয়। 


ভারতবর্ষ বিগ পাওয়ার হয়াঁন৷ বলেই হয়ত. 


এখনও কাঁল্ফডেনাশয়্যাল Taco. আমম্বা- 


সেডরের "দস্তখত প্রয়োজন 'হয়। তবে 


ভারতীয় িশনগীলতেও' শমধ্য মাইনে ও 


পদমর্যাদা, দিয়েই ভিপ্লোম্যাটদের গর - 


বিচার করতে গেলে অন্যায় ও ভূল হবে।,: 


- are ইন্ডিয়ান write পলিটিক্যাল. . 


ক্ষাউন্সিলার - ইয়েও রাজনৈতিক ব্যাপারে 
মিঃ আহুজার "বিশেষ কোন গর বা 
প্রাধান্য নেই। 'হখন প্রায় রাতারাতি 
ইন্ডিয়ান ফরেন সাভ'সৈর জন্ম হয়, তখন 
মিঃ আহুজা feats কলেজের 'দর্শন- 
শাস্ম অধ্যাপনার কাজে হঠাৎ ইতি দিয়ে 
ভিস্লোম্যাট ' হন! প্লুটো, সক্রোটস. বা 


, ভগবান বুদ্ধের সংস্পৰ্শ ত্যাগ করেও 


আহুজা সাহেবের মাথায় আকাশ ভেঙে 
পড়োন ৷ বরং বছর বছর মাইনে” বৈড়েছে ও 
কয়েক বছর পর ' প্রমোশনও 


পেয়েছেন। . 
“করা যায় না এবং ক্র বিশেষে নিভ'র 
করাও হয় না! 


" প্রত্যেক Mya আহংজা সাহেব তার 


পলিটিক্যাল ace আম্বাসেভরকে দেন 


ae” তু 


আযাম্বাসেডরের চাইতে. . 


ইলেকশন, এবং 


' থেকে তরুণকেও আসতে বলোঁছ। - 
.... এই নিৰ্বাচনের : কেন্দ্রবিন্দু : কৌনাদ = 
3 -আদ্যেনৱে। এডগ্লোম্যাট তরুণ মিত্রের কাছে. 
-জানে | 
এর নাম রেখেছেন জন ফস্টার আদোনুর! - 


SLB ওদ্র পর ঠিক নির্ভর: 


: "এবং আম্বাসেছর ae oe 
তা বন্দী করে রাখেন নিজের ভ্ৰয়ারে। * 
সেকেণ্ড সেব্রেটারীর '1রপোর্টটাই .কৈেটে- " 


কুটে পাঠিয়ে দেন দিল্লী ৷ 


এবার পশ্চিম "জার্মীণীর নির্বাচনের .. 


গুরুত্ব অনেক ct উনপণ্টাশ থেকে 


. প্রতি নির্বাচনে যা হয়েছে, এবার ঠিক তা 
' হবে কনা, কেউ জানে না। 
মনেই" অনেক রকম সন্দেহ। বার্লিন নিয়ে “২ 


ft 


‘দুটি সুপার-পাওয়ারের ঠাণ্ডা 'ল্ড়াই 
নেহাত হঠাৎই জমে উঠেছে বলে এই 
নির্বাচন: আরো বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। তাইতো আম্বাসেডর _ তলব 


করেছেন তরুণকে । ৫ 

তরুণকে টেলিফোন, করার পরাদন . 
.,শকালের কনফারেন্সে আ্যাম্বাসেডর নিজেই 
বললেন, আওয়ার ওয়েস্ট ইউরোপয়ান 
ডেস্ক ওয়াণ্ট ভিফারেন্ট স্ট্যাভজ আযাবাউট. 
সেজন্যই . আমি বাসন, 


আদ্যেনর. অপারচত- নাম নয়। বরং সে 
বাঁসক কূটনীতাবদরা আদর করে 


waste দিন-রাণি হয় কিন্তু আদ্যে- 


ন্রের কাছে নয়। ববশ্বের এক-তৃতীয়াংশে ' 


সমাজরাদ প্রতিষ্ঠা হবার পরও এই মহা- 


aE রাঁশয়াকেও “ঠিক স্বীকৃতি দিতে: 


রাজী নন! ইন্দ্রাণীর সব স্মৃতি, সব কথা 


উনিশ শ’ চোদ্দয় যখন ' প্রথম, বিশ্ব 
যুদ্ঘ আরম্ভ হয়, তখন আদ্যেননরের বয়স 
দশ বছর পর। নাজীদের সময় একে বন 
বাসে যৈতে হয়। 
রিকানরা আবার. একে মেয়র করলেও 


“ইংরেজ সেনাবাহিনীর -আঞ্ালক প্রধান 
-অকরন্যিতার, জন্য এ'কে পদচ্যুত: করেন।.. 
. চাকা ঘুরে গেল। “তয়াত্তর' বছরের বদ্ধ 


হলেন: পশ্চিম জার্মাণীর সর্বেপর্বা- 
চ্যান্সেলার! তারপর এক যুগ ধরে "চলেছে - 


+ 


যুদ্ধের পর আমে. 


করে তরুণ। 


দাদুর রাজত্ব। একচ্ছত্র .আধিপত্য! - এবারও 
ক তার. পুনরাবৃত্তি হবে? 
তরুণ 'জানে দাদুকে- এককালে সবাই - 
ভয়-ভান্ত করলেও আজ নিন্দায় মুখর, 
বহুজনে! প্রকাশ্যে, LESS! . 
নর্বাচনের উত্তেজনায় কটা aoe! 


'_ কোথা দিয়ে কেটে গেল,' তরণ টের পেল 


না। পনের দিনে দশটি প্রদেশ ঘুরে ঘরে. 


কত অসংখ্য মানুষের সঙ্গে কথা. বলতে 
হয়েছে! বড় বেশী ক্লান্তবোধ করাঁছল।. 
আ্যাম্বাসেডর বড় খুশী হয়োছলেন তরুণের . 


িপোর্টে। তাই তো সবাঁকছ; মিটে যাবার 


পর. আযম্বাসেডর তরণ্ণকে বললেন, বঙ্ড .. 


পরিশ্রম করতে হয়েছে তোমাকে! টেক 


.. জাম রেন্ট বিফোর িটার্ণং টা বালান! 


তরুণী ধন্যবাদ জানাল, থ্যাঙ্ক ইউ 


'ভেরী মাচ স্যার! 


প্রথম দু-তিন দিন তো  কোলোনেই: 
কেটে গেল। দিনে মিউজিয়ামে ও রাতে 
নাইট ' ক্লাব রোমান্টিকাতে। রোজ রোজ. 


_ যৈতে ভাল না লাগলেও. bes পাল্লায় 


পড়ে যৈতেই হতো, আর এ দোতলার 
১588৮ 
খেতে শুনতে হতো ওর = ইন্দোনেশিয়ার 
কাহিনী ৷ | 
ET EE TO 
না ৷ বিশেষ করে যারা নিজের অধঃপতনের 


কাঁহনী বলতে গৰ্ব অনুভব করে, তাদের . 
তবুও. ' 


তরুণ মনে মনে দারুণ ঘৃণা করে। 
চ্যাটাজীঁকে দূরে সাঁরয়ে রাখতে পারে না। 


হাজার হোক এককালের সহকমা ও সম- ' 


সামায়ক ৷ দিল্লীতে রোজ একসঙ্গে লাণ্ট ৷ 
খেয়েছে, সন্ধ্যায় কনট গ্লেস TAG, ater 
হাউসে গাঁডসণ নাচ দেখেছে। আরো কত 


Fe করেছে। 


চ্যাটাজীর প্রথম্‌ করেন পোস্টিং হলো 
ইন্দোনোঁশয়ায়। নিষ্ঠাবান, আদর্শবান, te 


Sig সন্তোষ ' চ্যাটাজঁ অত্যন্ত | শশী 


হয়েছিল এই ভেবে বে ভারতবর্ষ থেকে . 
বহুদূরে trae অতীত ঈদনের ভারতশর -. 
FoR অনুভব, করবে প্রাত : 
পদক্ষেপে 1... প্রায় দুহাজার . বছর আগে 
ভারতীয় ‘সওদাগরের দল হিন্দ, সভ্যতা- 


_ সংস্কৃতি এনোছলেন এই দেশে, তার চিহ্ন. 
- আজও AAS! সসম্মানে 


দেখতে পাওয়া .: 
যাবে।, কীর্তন -ও. ব্লবান্দ্ৰসঙ্গাঁতের রেকর্ড: 


আর বাণ্ডল বা্ডল ধূপকাঠি নিয়ে. যে ' 


সন্তোষ চ্যাটাজী একাদন ৷ ভোরধেলায় 


বোম্বে থেকে. পি ore ও কোম্পানীর . 


জাহাজে চড়ে ইন্দোনোশয়া রওনা হয়োঁছল, . 


- সে সন্তোষ আর ফিরে আসোন। হোটেল, 
ইন্দোনেশিয়ার 


জাভা রুমে আর কৈবাজোরান 
মডেল টাউনের ও ছোট্র কটেজের ute 


রী ক্ষণিক বান্ধবীদের উষ্ণ সান্ধ্য EY 


সে চ্যাটাজী'র মৃত্যু হয়েছে। 


রোমাণ্টিকাতে ' বসে বসে, সেই সর্ধনাশা. . 
নোংরা কাঁহনাঁ শুনতে শুনতে, বিরঞ্তবোধ 
হাতে faa তিনেক মাত সময় ' 
ছিল,’ ভি তবুও সৈকেণ্ড সেক্লেটারণী 
হাবিবকে নিয়ে" 
৮৯২৮ 


বেরিয়ে পড়ল বাকি - 





॥ 
= 






we. 


শাকরনার, ৯৪২ ফাল্গুন, ১৩৭৬] . 


— রর, আত 
সান্নিধ্যে বড্ড ক্লান্তবোধ করাছল তরুণ। 


"ব্ল্যাক ফরেস্টের নির্জন কটেজে বেশ লাগল 


দুটি দিন। তাছাড়া অনেক দিন পর হাবিবের 
গান শনতে আরো ভালো 'লাগল। 
গান শেখোঁন, তবে বাড়ীতে গানের চর্চা 
ছিল। হাজার হোক রামপুরের- খানদানগ 
বংশ্র ছেলে তো! হাবিবের দরবার 
কানাড়া শুনতে রাত জাগতে হতো না। 
সন্ধ্যর পর সাপার শেষ করে কটেজের 
বারান্দায় বসেই শোনা যেত। ঘড়ির কাঁটায় 

মি Gee ee RL 
ভরা ব্ল্যাক ফরেস্টের মধ্যে তরুণ যেন ফেলে 
আসা বাংলাদেশের স্মতি খুজে পেতো। ' 


“সঙ্গে সঙ্গে মনটা হাহাকার করে 


: উঠত! দরবার কানাড়ার fate সুর কানে 
ভেসে এলেও কটা: বড় বেশী জালা, 


করত। 


' হাবিবের গান থামত কিন্তু তরুণ যেন 


তখনও বিভোর হয়ে থাকতো! আত্মমগ্ন 


- থাকত ।" 


কৈছঃক্ষণ চুপ করে থাকার পর হাবিব 
একট; ঘুরিয়ে প্রশ্ন করত, কিয়া দাদা, কোন 
কষ্ট হচ্ছে?’ 


একটা চাপা দাঁর্ঘানঃশ্বাস বৌরয়েই 
আসত। মুখে বলত, ডি হি 
কেন?’ , 

র্যাফ ফরেস্টের মিতা ধার 


দুজনকে..ঘরে ধরে। বেশ কিছংক্ষণ কেউই 
কোন কথা বলে না) 


হাবিব পকেট থেকে 'সগরেটের 
প্যাকেটটা বের করে এগিয়ে দেয়, দাদা, হ্যাভ 
এ সিগরেট”। 


শসগরেট ? 


জেই. যেন নিজেকে প্রশ্ন করে। 
মাথাটা হে'ট করে একবার নিজেকেই নিজে, , 
আবার একটা চোরা দীর্ঘ" 


দেখে নেয়। 
fara! হাবিব! বেটার ‘rs মী সাম 
h ড্রিংকস, !. 


তরুণ মিত্র ড্রিংকস: চাইছে? ' হাবিব 
স্তম্ভিত হয়ে যায়। পার্টিতে, 'রিসেপশনে 


-বা ককটেল Ws পেগ খেলেও ড্ৰিংকের 


প্রীত 'কোন আগ্রহ বা দুর্বলতা নেই ওর! 


.হাবিবও জানে। 


ইউ ওয়ান্ট ড্রিংক? | 


ৰ "তবে আবার দ্বিধা করছ কেন? 
হাব একট; হাসতে . হাসতেই বলে, 


‘আপনাকে তো কোনাঁদন জিংক চাইতে 


এ আবছা অন্ধক'রের ste তরুণ 


একবার হাসে। ‘আগৈ কৌনাঁদন যা- করিনি, 


Saw কি ভা করা যায় না?’ 
ইন্দ্রাণী সম্পর্কে -আম্বাসেডর যে 


মেসেজটা দিলীতে পাঠিয়ৌছলেন -তা 





সবাই জানেন। ' 





হাবিবের হাত দিয়েই ঁগয়োছল। তাছাড়া 
কন্সাল জেনারেল AQ এলেও সব: 


শুনৌছলখ তাইতো অযথা তর্ক করতে 
চায় না Cat 

ঘর থেকে ওয়াইনের : বোতল এন 
দুটো গেলাসে ঢালে। 3১ ,.. 

চিয়ার্স? . জা 3 

ঁচয়াৰ্স ৮ ই ১-০ 


আবার কছুক্ষণ আনমনা হয়ে বসে 


থাকার পর তরুণ জানতে চায়, ‘আচ্ছা . . বলে, ইউ মান ভু সং হাবিব। আমি 


" বৰ্ড লোন্‌ল ৷ - 


হাঁবব, তোমার বাড়ীতে সবাই আছেন, 

তাই না। ' | রঃ 

হ্যা, রাবা-মা ভাই-বোন...” 

বিয়ে করবে না?’ | 

হ্যা, করাচ যাবার আগ্ছে বিয়ে করে 
যাব।’ অনায়াসে জবাব দেয় হাঁবক। 

নাম শুনেই তরুণ. চণ্চল 

হয়ে ওঠে। ‘তুমি করাচী যাচ্ছ? | 


হ্যাঁ দাদা? ae ০৫ 
কবে? 

de: তন সপ্তাহের মধ্যেই আই 
সেল ফর বম্বে! তারপর fer 


উইকস্‌ দেশে থেকেই করাচাঁ যাব 
ওয়াইন গেলাসটা" মুখে তুলতে গিয়েও 


'নাময়ে রাখল তরুণ স্বগোন্তির মত চাপা 


দু-এক 1মাঁনট চুপ করে থেকে প্ৰশ্ন করে, 
“দাদা, করাচাঁমে yl কাম হ্যায়? | 


ৰল রান 


Batis হয় তরুণ, “রয়েল ?, 
আর থাকতে পারে না তরুণ। হাবিবের 


. হাতি দুটো চেপৈ ধরে বলৈ, ইউ মাস্ট হেলপ 


মী, হাঁবব 
“নো কোশ্চেন অফ হেলপ দাদা, আপনার 


জলপ্রপাতের জলধারা যেমন 
বেগে গাঁড়িয়ে পড়ে, তরুণও প্রায় সেই রকম 
এক 'নঃশবাসে সব কথা বলে ফেলল 
জানি, 


কিছু 


১১৪ 


fag; আমিও বিকজ 


. আই, সেন্ট দ্য জ্যাম্বাসেডর্স মিটি উর: 


ফরেন আঁফসা” . 
EO যার 


করত হয়। জরা, দারিদ্র, ব্যাধর বিরূদ্ধে 


সংগ্রাম করা. যায়, সান্ত্বনা পাওরা 

যায়, কিন্তু প্রয়হীন নিঃসঙ্গ মানুষের মত 

অসহায় আর কেউ নয়। কাজের মধ্যে যখন 

ডুবে থাকে, যখন 'বৃদ্ধ '-আদ্যেন্গরের রাজ- 
1" 


নাক? না, না 'স্যার! 
করব? আপনার মুখের কথাই ' আমার 


দুরন্ত 


নেই। 


a toa 


২৮৫ 


নৈতিক হীতহাসের ব্যালান্স. শীট মেলাতে 
হয়, তখন বেশ কেটে যায়। fee যখন 
কাজের চাপ নেই, যখন ব্ল্যাক ফরেস্টের 

শান্ত স্নিগ্ধ পাঁরবেশে নিজেকে, বড় বেশ? 
অনুভব করা যায়, যখন নিজের হ'তোপণ্ডের 
মৃদু স্পন্দনও' WS এড়ায় না, তখন 
হাবিবের মত কাঁনষ্ঠ সহকর্মীর কাছেও 


আত্মসমর্পণ করতে লজ্জা করে AT, 


হাববের দুটো হাত চেপে ধরে তরুণ 


are ফিরেই . আ্যম্বাসেডরের . কাছে 
আর একটা সুখবর পাওয়া গেল। 
বেয়ার ই এ গুড পিস: অফ নিউজ 


. ফর ইউ? 


তরুণ মূখে কিছু বলে না, শদধু 
অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকে আদ্যালেরের 
I 


‘পাকিস্থান ফরেন আঁফস হাজ্জ ee 


ফ্মড আওয়ার ফরেন আঁফস যে ফ্লীয়ট 
[ভক্টিমসদের সমস্ত নাম চেক আপ করেও 


ইন্দ্াণীর নাম পাওয়া যায়ান ৷’ 


“রয়েলী স্যার?’ তরুণের মুখটা 


oa হয়ে ওঠে। 


" আ্যম্বাসেডর ডান হাত দিয়ে Caer 
কাঁধে একটা ঝাকুঁন ?দয়ে বলেন, ‘তুমি 
ফাইল দেখতে চাও?’ 

আম্বাসেডর মনে আঘাত পেলেন 
ফাইল দেখে ক 


‘যথেষ্ট ৷’ ৷ 
্যাম্বাসেডর আরো বললেন, তবে 
পাকিস্থান, ফরেন অফিস জানিয়েছে, ইট 


উইল টেক টাইমস টা ট্রেন আউট Sette 


টাইম? তাতো লাগবেই। পরঢ়লশের 
ফাইল ঘেটে . বর্ডার চেকপোস্টগুলোর 
রেকর্ড দেখতে হবে, ইন্দ্রাণী জামানত 


' আঁতক্লম করে ভারতবর্ষে চলে গেছে কনা! 


বর্ডার চেকপোস্টের রেকর্ডে হদিশ না 
পেলে আবার নতুন করে খোঁজ করতে হবে। 
সময় তো লাগবেই?" 
তাছাড়া হাঁবব ইজ গোঁয়ং by করাচণী 
আযাণ্ড হিজ, আংকেল ইজ দ্য রাইট শার্সন 
টু হেলপ আসা» 
' হ্যাঁ সার তাইতো শুনলাম i 
"sree তোমার আর চিতা কি? 
বাই দ্য টাইম ইউ জিভ বার্লন, ইন্দ্রাণী 
উইল 'রজয়েন ইউ 


দুখে নয়, আক্ষেপে নয়, গোপন 
খবর সংগ্রহের জন্যও নয়, নিছক আনন্দে, 
খুশীতে সে রানে হাবিবের সঙ্গে বোতল 
বোতল রাইন ওয়াইন ieee করল তরুন 


(ক্রমশঃ) 


i; 








tet দেৱী 


- ভাত বিশ্বাস: 


শা মোক'ণ্ডেয় প্নরাথে বৈ সম্বন্ধে, 


আছে এক উপাখ্যান। ‘সেই গল্পই মনে, _ 


পড়ল। প্রাচীনকালে মাহষাসুর নামে: এক = 
দানব প্ৰচণ্ড শৃঙ্তিাল হয়ে উঠেছিল। সে ' 


দৈবতারা = একত্র হয়ে, ব্রহ্মা, বিফ; 
মহেম্বরের '.শরণাপন হুলেন। 


টা HSE ne Lcd 


ভুলে এক ছয়ে দেবীর . কাছে মাহযাস;র. - 
বধের. প্রার্থনা. করে বসত আরম্ভ : 


ফরলেন।' 
| : দেবতাদের  স্ভাততে বিচলিত হয়ে 
দৈব তুম্বুল নাদ করে আকাশ-বাতাস 


" কাঁপিয়ে. তুললেন। পাবা দুলতে লাগল, = 
পৰ্বত ফাটতে লাগল, . দেবতাদের শত্রুদের ' 
লাগল। 


হয় ' কেপে কেপে _ উঠতে-.' 
সহহ্যাসুর জেগে উঠে .এই শব্দ লক্ষ্য করে 
দৈবীকে দেখতে পেলেন।.. দেবা. তাকে 
যুদ্ধে আহবান করে প্রথমেই তাঁর চৌদ্দন: : 
সেনাপাঁত - সহ. সব.. অস্দুরসৈন্য . বধ 
করলেন। . 


হল। . শেষে সিংহ- মানব-গজ:আকৃতিধারী - 


- দেবী আপন পাশ দিয়ে - 


বোধে ভাঁর কন্ঠের উপর পা রেখে বুকে '_ দেবী, সম্য্র-সৈকতের, নিকট নিন কুটির ' 


- তৈরী করে ভগবান রামের ধ্যানে সমাধি 


ea স্থাপনা করে eet দিয়ে তাঁর, মাথা, 
‘কেটে ফেললেন। - এই প্রকারে 'দৈত্যনাশ | 


হলে দেবতারা: Tere হর্ষাম্বিত হলৈন।.' . 


'্রিকটে' পর্বতের তিনটে - চূড়া থেকে ব্ৰহ্ম: 
FTO , প্র বৰ্ষণ করে ‘আনন্দ 


চূড়া থেকে Walaa ভগবতীকে আভ-. " 


. নন্দন জানিয়ে বরক্ষা-বিষু-মহেশ্বর, প্রচপ- - 
“বৰ্ণ -করোছিলেন। এই পর্বতেই ভগবতী ' 
, বৈকাঁ বা বৈফবীরুপে বিরাজ -করছেন। 
ভাঁকিয়ে ভাকিয়ে দেখি, আক্ষাশের গায়ে 


| এ Been মত দাঁড়ানো: সেই পবা 


গহমালয়ের একাংগ ৷ ক... ও 


- ভগবত. বৈষণরূপে হি aa en! 


“জন এ ৰ দেশে আবি: হলেন তার 


ce 


.স্বয়ং মাঁহষাসূর..: তখন, দেবার: -' 
সঙ্গে. যুদ্ধে VAST হলেন ৷ প্রচণ্ড যুদ্ধ : 


" কুথা বুঝালেন বং .. 
“দিয়ে “বললেন, “রাবণবধের “পর বেশ বদল * 


» 1 re 


. জনে " আর একটি - সুন্দর কাহিনী 
“প্রচলিত আছে।, 


এ “mera শৈষের দিকে' রাবণ খ্র- 


দুষণ," তাড়কা পরভৃতি রসের তে. 
: প্াথবাবাসীদের উত্যস্ত - রুরাছলেন। সেই 


সময় TST রাম- অযোধ্যাতে অবতার- 


- রুপে জন্মগ্রহণ করেন। স্বর অত্যাচার ও 
| প্রভাবে AIFS. দেশের 


“ সাতকভাবাপন্ন : ;লোকেরা কষ্ট . পাচ্ছিল! 


‘_, ভারতের এই . “দশা “দেখে, দেবাশাক্তির 


“ শবাভন্নরূপে প্রকাঁশতা - মহাকাল, মহা- 
' লক্ষ্মী, মহাসরস্বতণ, ' বৈদমাতা, “গায়ন, 
সাবিত্রী প্রভূত একত্ৰিত হয়ে,” ভারতকে 


পৰননৱোদ্ধার করবার সঙ্কল্প করলেন। 


তাঁদের সাম্মীলত তেজ ' থেকে এক fray. 
- বালকা জন্মগ্রহণ করে সামনে উপস্থিত . 
_ হলেন। সেই মহাশীন্তর বালিকাকে দক্ষিণ- 


| . ভারতে সাগরের নিকট জন্ম: নিয়ে সংসারের 
দুঃখ দূর করবার: জন্য "আদেশ. প্রদান , 


রুরলেন। ওঁ কন্যাকে: QS বোঝালেন-.যে 


সে ভগবান বির. 'অবতার রামের শীত ও 
. সাঁতার অংশে জন্ম নেবে। - ০8১৮ 


কিছুদিন ৷ ডি আৱত 


.* সাগরের নিকট জন্ম নিলেন: তাঁর নাম হল ' 


' বৈষ্ণবী ।- তান’ স্বজ্পায়ু ‘হলেন ৷" এ দিব্য- 
: কন্যা আপনার অলৌকিক শান্ত দিয়ে ম্যান 
খাষ মানুষ এবং দেবতাদের আপন: করে 


' আকর্ষণ করে নিলেন তাঁকে দেখবার জন্য ' 


প্রাপ্ত হয়ে রইলেন।' . 
-- ওদিকে রায়াবতারের কার্য. 


শদব্যকন্যাকে' দেখতে 


নিজের তপুস্যার কারণ .জালালেন। বললেন, 
. আপনার . দাসী, “হয়ে 'আপনার, সঙ্গে, 


| " ন্চরকাল থাকতে চ ই 


. ভগবান. রাম তাঁকে নিজের ভীত 
নানাপ্রকার. উপদেশ - 


করে তোমার কুটিরে আবার আসব! ' ফাঁদ 
_ তখন তুমি আমাকে "চনে নিতে পার, তবে = 


তোমাকে, আমি পত্বীরপে গ্রহণ করে নেব, 


এই বলে রাম চলে গেলেন! 


চি . 2 jae 
t is 


শুরু হয়ে" 
‘গেল। রাবণ, সতাকে অপহরণ করে লঙকায় ' 
প্রস্থান, করলেন! ভগবান রাম এবং লক্ষ্মণ "; 
.« আপনাদের বানরসেনার সঙ্গে৷ রাবণ-সংহার . 
করতে ষণচ্ছেলেন।: পথে নির্জনে 'ধ্যানরতা : 
| “পেয়ে তাঁর কুটিরে 
' পদার্পণ করলেন। কন্যা ভগবান রামকে.খুব 
ভগবান “রামের প্রশ্নের উত্তরে কন্যা নিজের . 
. এবং Faces পিতার: ..পাঁরচয় জ্ঞাপন করে 


 াধ্কে সাহার করে: অলোধায় বির: : 
এসে ভগবান রাম. এক রান্রে স্বপ্নে এ 
' তপস্বিনী কন্যাকে - দেখতে পেলেন। পর-- 
-'দিনই ‘সকালে তিনি লক্ষ্মণকে সপে নিয়ে - 


- এক বৃদ্ধ সাধুর বেশ ধারণ করে কন্যার. 


- নিকট ‘উপস্থিত 'হলেন। বৈষণ দেবা fees '_ 
ভগবানকে চিনতে পারলেন না ৷৷ পরে, জৈনে :. . 


... খুব 'অন্দতাপ করতে লাগলেন। ভগবান " 
| _ দিয়ে বললেন, কিক _ 


: ভারতের মণিক পর্বতের for frame - 


'_ পাহাড়ের বাঁদিকে TA এক সমরম্য ' 


"গুহাৰ মধ্য দিয়ে শীতল ' জল প্রবাহিত 


হচ্ছে,. .সৈখানে তিন. মহাশক্তি বিরাঁজত : 


. আছেন, সেইখানে গিয়ে তপস্যায় লীন হয়ে য় 


থাক! সেখানে তুমি :অমর হয়ে MT - 
নল, নীল, হনুমান, জাম্ববান- প্রভৃতি... 
- তোমার প্রহরী হবে" ভন্তজনেরা তোমাকে '_ 


" দর্শন করতে "আসবে, সমস্ত ভারতে তোমার ঢ় 
- মহিমা প্রচারিত হবে। সঙ্গে সঙ্গে 'অসুর ae 


রাজা তৈরোঁকে সংহার..করে সম্পদা দৈবীর-. 


প্রসার, করবে। তাতে উত্তরভারতে সুখশ্ালিত 


'-স্থাঁপিত হবে৭ ভগবান স্নারায়ণ তোমাকে -* 

কমণ্ডুল . দিয়োছলেন. তাঁরই দৌলতে, ‘ofa. 

চা করাতে ...পারবে: এবং" rH 
মুল:ফল প্ৰভৃতি পেতে "পারবে? . 1, !'' 


থেকে” চলে গেলেন' এবং বৈষণী দেবাও _ 
' -উত্তরভারতে মাদক Sea 
এলেন ৷৷ - 


,_ সমর সত থেকে বিলম পরত, 
ভৈরোঁর ' সাম্রাজ্য fees ছিল।- তার 
অত্যাচারে প্রজারা তার বিরুদ্ধে চলে যায়, 


' ওখানে এই্রকার ভাতিপ্রদ অৱস্থা: দেখতে. 


পেয়ে.ভগবতী - বৈষ্ণবী alge লোকেদের, 


.: একত্র .করে: নিয়ে ভান্তভাবের এক্‌ আন্দোলন - 


ln রে 
মধ্যে তাঁর প্রভাব বিস্তৃত হল... ভগবত, - 


একাঁদন সকলকে আপনার দিব্য. কমঞ্ডলহ : 
থেকে রৈফবভোজন দিয়ে তৃপ্ত ‘করলেন এবং ::- 


"সকলের ‘মন হরণ..করল্নে। ... এই ভান্ডারা : ' 
দেবার 'সময় রাজা ভৈরোঁও' লয়ে. লুকিয়ে ' 
এসোঁছুলেন এবং 
মোহিত হয়ে গেলেন। 
অপহরণ - করবার" জনা bare কো 
লাগ্রলেন। 


জার 
ভন্তদের, নিয়ে সংগঠন'. . করতে শুর 'করে 
‘দিয়েছেন রাজা ভৈরোঁ দূতকে দিয়ে ভগ-.-. 
. বতা বৈষ্ণীর 1নকট আপুন বিবাহ-ইচ্ছা 
= জানালেন, কিন্তু ভগবত তাকে “ফিরিয়ে, 
' দলেন ৷ রাজা ভৈরোঁ তাতে-না দমে .তাঁকে ' _ 
জোর.করে হরণ করবার চেষ্টা করলেন । 
' ফলে ভৈরোঁর একদল সেনা বৈষ্ণী দৈবীর. 
হাতে নিহত হল এবং এসব সৈন্যের, WE 
শস্ত্র ভগরতর হস্তগত হল। 
রাজের ছু fee, জায়গাও ভগবতীর = 
weit হয়ে গেল ৷ অবার- ভগবতপর. সঙ্গে 
‘toca সেনাদের বে: বাধল। . ভগবতাঁ 


"= 


ভগবান রাম. এই বরদান করে..সেখান : 


“ ভগ্রবতীর - দিব্যরূপে ও 
তিনি ভগবতাঁকে 


ৰহ 






আপনার শাবির 'চরণ-পাদুকা” নামক স্থানে 


TAR গেলেন, পরে আরও এঁগয়ে ‘আধ- 


কুরারী'তে বাসা বাঁধলেন। এখানে ভগবতী 
এক গুহার ভিতর afer থেকে পাঁরথা- 


'. খনন করে সবাঁকছ:; দেখতে লাগলেন। এ 


4 ‘ 


, 


av 
/ 


পা 


কর। 


গুহা আজকাল গরভ্ৃহা' নামে পরিচিত। 


_ আধকুয়াঁরীতে ভগবতাঁ নিজ সৈন্যদের জন্য 


fae wate একটি সুন্দর পুকুর তৈরি 
করে সেটা জলে ভার্ত করে রাখলেন! এই 
পুকুর এখনো বিদ্যমান ৷ 

এই স্থনে A লড়াই হয় এবং 


.ভৈরোঁর দুইজন সেনাপাঁতি এবং অসংখ্য 


সৈন্য মারা যায়। এই পরাজয়ে ভৈরোঁ 
মরিয়া হয়ে জীবনপণ করে যুদ্ধ করতে 
লাগল। সে আধকুয়াঁরীর তিনাদিক ঘিরে 
নিয়ে অস্যশস্ম চালাতে শন; করল। 
ভগবত জ্যাকয়ে লুকিয়ে আপন tied 
গুহার মধ্যে স্থানান্তারত করে' নিলেন। 
ভৈৱেরি সেনারা" আববুয়ারা, সাঁঝেছাত- এবং 
আরও উঁচুতে খুব বেশ রকম পরাজিত 
CHE NT 


রা 


তার মস্তক কেটে দিলেন। সেই মাথা দুই. 
‘কিন্তু জীবন্ত, 
হয়ে রইল, ধড়টা ওইখানেই পড়ে রইল। 
ভগহ্তণী বৈষ্ণবী ভৈরোর মাথার নিকট 
গয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি..কি চাও? 
. ভৈরোঁ ভুল বুঝতে পেরে আপনার 
দুঙ্কর্মের' জন্য অনুতাপ প্রকাশ করতে 
লাগল এবং ভগ্রবতীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা ' 
করলো | Ere ANG হয়, বুদাতা কখনো 
নয়! 
জগদন্ব! হরপাপা কামিনী মে AAO | 


ক্ষমস্ব চাপরাধান্‌ মে সন্মার্গ মাং সমাদিশ।। ৷ 


: হে জগঞ্জননী! আমি পাপী, দুরা- 


চার, পাপ করোছ। আমার অপরাধ ক্ষমা. 


কর, আমকে সংপথ সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান 


' ভগবত’ আর্দহ্দয়ে বললেন, এখন 
তুমি শূদ্ধাল্তঃকরণযনন্ত হয়ে গেছ! এতাঁদন 
তোমার মন ATG ও মালন ছল, বুদ্ধি, 
আস্ীরভাবাপন ছিল। এখন আমার 
কুপাতে নদগাঁত প্রাপ্ত হবে। যে আমাকে 


WM করে তারপর তোমাকে দর্শন করবে, 


রি 


ge 


তার সব মনোরথ fre হবে! 
ভগবতীর কৃপাতে ভৈরোঁর মুণ্ড ও 
ধড় যেখানে যেখানে ছিল, সেখানেই 
প্রস্তরীভূত হয়ে পড়ে রইল। 
তখন থেকে ভগবতা বৈষ্ণবী পাবি 
গুহাতে - ভগবান রামের ধ্যানে সমাধিস্থ 
হয়ে বিরজমান' আছেন। ' - 


কাটল ছেড়ে অহ্পদ্‌র এগোতেই একটি , 
স্থান. মাম দর্শনী-দরবাজা,। আমরা 
বাজারের মধ্য দিয়ে এগয়ে গেলাম, তাতে 


' পথ অনেকটা সংক্ষিপ্ত হল। 


'সমনে একটা ঝরণা বয়ে চলেছে। , 


আমাদের 
পটু অর্থাৎ মালবাহক ওমুপ্রকাশের পিছু. 
পিছু চলেছি। ওমপ্ৰরকাশের পিঠে আমাদের 
মালের ছোট্ট একটা .বোঝা। আমরা 
কম্বল বা কোনরকম বিছানা নিই'ন, 


কেননা দাদা বললেন, তান খবর নিয়েছেন, . 


বৈ দেবীর শান্দরসংলগ্ন ধর্মশালাতে 
কম্বল ভাড়া মেলে।- তবে. বহু-ব্যবহৃত 
কম্বল ব্যবহার করতে প্রবৃত্তি হবে না ভেবে 


আমরা জনপ্রতি একখানা করে ছানার : 


চাদর, একখানা করে গরম চাদর এবং 
রব.রের বালিশ নিয়ে নিযোছি। সষ্গে হাতে 
রইল ছাতি ও লাঠি, যে যেমন প্রয়োজন 
বোধ করে, আর রইল জলের বোতল! 
পরবার জন্য যথেষ্ট -গরম' পোষাকও আছে। 
অক্টোবর-মাস, হিমালয়ের বুকে ছয় হাজার 
ফুট মতন উচু, এখন ওখানে বেশ ATS. 

হাজার হাজার "যাত্রী চলেছেন, যেন 
মেলা হবে কোথাও! তার মধ্যে সবরকম 
বয়সের লে'ক্ই আছেম। অনেকে কোলে 


করে শিশুদের পযন্ত “নিয়ে চলেছেন! 


সবাইর মনে প্রচণ্ড উৎসাহ ৷ হেটে চলেছে 
আর বলছে--প্রেমসে বোল-জয় মাতাঁদ! 


‘feats বোল--্জয় cari আমরাও 


তাদের সঙ্গে . যোগ দিই, যান্রী-দ্রোতের 


“ গস্ভাঁলিকা-প্রবাহে একাকার হয়ে যাই। 


মাইল-দেড়েক . নীচের দিকে নামা। 
নাম 
বাণগঙ্গা বা বালগঞ্গা।কাথত আছে, রাজা 


ভৈরোর সঙ্গে যুদ্ধের প্রাক্কালে এখানে ' 


ভগবতাঁ খানিকক্ষণ বিশ্রাম করেছিলেন। 
সেখানে বাণদ্বারা জল বের করে সেই. জল 
পান করে তৃষা নিবারণ করেন। সেইজন্য 
এই ঝরণার নাম বাণগজঙ্গা। এ সময় তান 
দূর থেকে.ভৈরোঁর মস্তক দেখতে পান। 
ভগবতাঁ এখানে তাঁর কেশদাম বা বাল 
ধৌত করেছিলেন, ‘এইজন্য একে 'বাল- 


"গঙ্গা বলে! এখানে ITT ধারে একাঁট 


ছোট, মান্দর আছে। তঁ্থযাত্রীদের জন্য 
অনেকগযাল চা-মাষ্ট্র দোকান আছে, যেন 
ছোটখাট মেলা বসেছে। | 


বালগঙ্গার জলে সকল তাৰ্থযান্তাঁর: 


কাপড় ছৈড়েস্নান করতে জলে নেমে গেছে। 
ইতিমধ্যে ফেরং-পথের যান্বা সমাগম শুর; 


হয়েছে ৷ তারা সকলেই খোঁড়াচ্ছে যে! দেখে : 


মনে হল, দূর বেশী না হলেও পথ খুব 

কঠিন, চড়াই তো আছেই। 
বাণগঙ্গার উপর লোহার ঝোলান পল 

পার হয়ে হিমালয়ের উপর চড়া শুরু করতে 


হবে। পাহাড়ের বুক চিরে ধাপে ধাপে 


fag উঠে গেছে। আমরা পোল পার হয়ে 
জলের ধারে নেমে মাথায়-মুখে জলস্পর্শ 
করে স্নানের পর্ব সমাধা করলাম। এবার 
পাথরের frie বেয়ে চড়াই উঠবার পালা! 
.অশন্ত zal যারা তাঁরা ঘোড়ার পিঠে 
চেপে চলেছেন শিশুদের নিয়ে করেকজনা 
মা ও বাবাও ঘোড়াতে চলেছেন। ঘোড়া 
-চলবার পথ আলাদা, অনেকটা চওড়া! 
পাহাড়ের গয়ে গায়ে অনেক ঘুরে ঘুরে _ 
উঠেছে কোথ্যও কোথাও - পায়ে হাঁটা পথ 


952 সঙ্গে মিশেছে। 


“ভিড় বেশী হয়। 


. আছে। 


তাতে ভগবতীর্‌ 


‘দের! 
‘ইত্যাদি বিতরণ করা হচ্ছে। . পথের ধারে, 


, ২৮৭ * 


বছরের প্ৰায় “সব সময়েই বৈষী দেবী 
. দর্শন করা যায়। কন্তু আশ্বিনের Fee 
থেকে-অর্থাৎ -সেপ্টেম্বর-অক্টোবয থেকে 
[ডসেছবরের মধ্য বা শেষ পযন্ত যাত্রীর 
অক্টোবর-নভেম্বরই 
যাত্রার প্রকৃষ্ট সময়! . দেওয়ালর সময় 
বিশেষ উৎসব, তাই ভিড়ও তখন বেশ+ 
হয়। 

. পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে | rte 
বেয়ে উঠে... চলোঁছ! আধ মাইল উঠে 
‘চরণপাদ্কা’-তে .প্রেশছিলাম। . এখানকার 
উচ্চতা . ৩৩৮৮, wb কাটরার উচ্চতা 
২৯১৮- বাণগঞ্গাতে -. পেপছাতে - অবশ্য 
বেশ খানিকটা নামতে হয়োছিল। 
পথের দুধারে অগণ্য ভিক্ষুক বসে 
Zl MAT তাদের যথাসাধ্য ভিক্ষা 
দিচ্ছে! না দিয়ে .কোন যাত্রী চলে গেলে 
সেজন্য তাদের .. নানঃরকম বিরূপ মদ্তব্যণ্ড 
শুনতে হচ্ছে। অথচ এই কষ্টকর চড়াই 
উঠতে উঠতে বা নামতে নামতে বারবার 
পয়সা বের করে [ভিক্ষা দেওয়া যে কত 
কঠিন, সে ভুক্তভোগী মানেই বোঝে। তাই 
ফেরবার পথে. আমাদের লক্ষ্য করে এক 
বাঙালী িখারণী মন্তব্য করল--দ্যাখূলা, 


_আ্যাঁয়রা খাবার সময়ও দিল না, এখনো দল 
- না?" অবাক কাণ্ড, এখানেও রিফ্যুউীঁজ! . 


লোকে বলে, বৈফাঁমাতা বাগগঞ্গা ছেড়ে 
উঠে আসতে আসতে এখানে পেশছে' 
আপনার . চরণ পাহাড়ের উপ্র রেখে" 
ছিলেন। দূর. থেকে ভৈরোঁকে "আসতে দেখে 
রানী ene 
রেখেই উপরে উঠে যান। তাই এখানকর 


'নাম হয় ‘চরণ-পাদকা’। 


চরণ-পাদকাতে “ একটি মান্দর আছে। 
_ম্তে আছে! :ফুল+ 
বেলপাতা ঢাকা, 'িন্দর-চন্দনে চার্চ 
ales বিশেষ fee “বোঝাই যায় না। 
কোন কোন সেবা প্রাতষ্ঠান থেকে মস্ত 
কলসাঁতে .. রাখা. স্মশীতল পানীয় জল, 
বিতরণ. করা হচ্ছে.তৃফাৰ্ত' পথশ্রান্ত যার? 
কোথাও কোথাও আমলাক, আচার, 


পাথরের উপর বিশ্রাম করতে অনেকে বসে 
পড়েছেন! আমরাও' 'কাণ্চৎ বিশ্রাম গ্রহণ, 
করে জলপান করে নিলাম। দেহ সঙ্গে 
সঙ্গে শীতল হয়। আবার পথ চলা MLA! 
যান্তীদল অবিশ্রান্ত চলেছে। দলে দলে 
নীচে নামহে, উপরে -উঠছে। সকলের মুখে 
একই, বাল, 'জয়-_মাতাঁদ! জয় মাতাদি! 


 হাঁপাচ্ছে আর বলছে-'আবার বোল, জয় 


মাতাদি!" পরিশ্রান্ত কণ্ঠ দিয়ে যেন স্বর 
বেরুতে চায় না, ৭8 
যেন ধ্যান, জ্ঞান, জপতপ সবই ওই 
নামের মধ্যে পর্যবাঁসত। ae 
শুন, শুনি শিশুর কন্ঠ মাতৃক্লোড়' থেকে 
সাৱা বছর . ধরে এখানে লক্ষাধিক. . 
Vala সমাগম - হয়।' পাথরের অসমতল- 
তাই খুব পিছল মনে হয়! কোথাও 
কোথাও ভেঙেও গেছে। অতি সাবধানে পথ 
BALL নীচে নামবার. যাত্রীদের: দেখে দেখে, 
























৯২৮৮, 


eats চড়াই উঠবার সময় যেমন দম 


পাওয়া যায় না, ধারে ধীরে উঠতে হয়, 
ন'মবার - সময় ' পিছল পথের জন্য অতি 
ধীরে, আঁত সাবধানে নামতে হয়, নইলে 
হাত-পা ভাঙবার সম্ভাবন্য। ... 
॥ পথে কোথাও কোন গাছপালা নেই-- 
একেবারে রুক্ষরূপ হিমালয়ের | আজ 


মেঘলা, দিন, তাই সুর্যের ' তাপ .অতটা 


বোঝা. যাচ্ছে. না, নইলে এই রুক্ষ শক 
পাহাড় বেয়ে ওঠা আরও কঠিন হত।. | 
চরণ-পাদুকাতে 'ঘোড়াচলা চওড়া পথ 


আর. পয়েহাটা frig একন্র মিশেছে । ওঁ 


পথেরই 'একধারে একটা তেরপলের আচ্ছা- 


দনের নিচে একদল লোক বসে হারমোনিয়াম : 
{লিয়ে গান, ৬0 


এরাও . met তীখযান্রী। | 
থামবার প্রয়োজন . বোধ করি. না, , সমনে 


' এখনো বাকি বহু পথ । 


সিশড়-সিশড় _সিপড়!-. 


সেই Pete বেয়ে-কমাগত উঠে মাইল- _ 
WS পরে আমরা আদকু*য়ারীতে. পেশছলাম। - 


এখানকার উচ্চতা ৪,৭৪৪ ফুট!" পাহাড়ের 
উপর এখানে বেশ খানিকটা. সমতল স্থান। 
সেখানেই আধকুণ্মারীর মান্দর, পুকুর, 
ধর্মশালা, দোকানপাট তৈরি হয়েছে । স্থানাট 
মনেরম। এখানে প্ণেছাতে আমাদের. বেলা 
আড়াইটে ‘বেজে গেল। এপর্যন্ত আমরা 
একটানা. প্রায় আড়াই" হাজার ফুট উঠে 


. এসৌছ। কষ্টকর, পথ, এখানে ' খানিকক্ষণ, 


বিশ্রাম করা যাবে। 


এ সেই আধকু'য়ারী। টিং ভৈরোঁর: 
সঙ্গে ভগবতাঁর শেষ যুদ্ধ হয়। এখানেই, 


ভৈরোঁ নিহত হয়।' 


একটা ধর্মশাল:র প্রশস্ত বারান্দায় -. 


প্লাস্টকের চাদর 'বাছয়ে বসে পড়লাম । 
ওমপ্রকাশ দোকান থেকে চা এনে দিলে 
রাও 
নিই।. প্রায় ঘণ্টাখানেক 'থামা ও মান্দির- 
দর্শন। মন্দিরের ভিতর আধকু'য়ারীর 
সিন্দরালগ্ত মার্ত আছে। মান্দরের নিকট 
একটি- গুহা আছে, তাকে বলে TST 
লোকে বলে, এই ES প্রবেশ করলে 


মাতৃ-গর্ভাবস্থানের ভাব অনুভূত হয়। খুর ৷ 


কষ্ট করে এই TANG ঢুকতে হয়। 
খণ্টাখানেকের পর আবার চড়াই ওঠা 

শুরু।: আবার পাহাড়ের গায়ে 

পাথরের সিশড়র অসংখ্য অসমতল ধাপ 


তাই বেয়ে-ওঠা। এ- যে বুকফাটা চড়াই |. 


দম থাকছে. না।. দাদা. বারবার বলছেন, 
খু-উ-ব ধারে ধীরে ওঠ। 

তাই করছি, . তবু কষ্ট হচ্ছে খুব। 
খাঁনকটা VES আমার স্বামীকে দেখা 
যচ্ছে। তোননা থেমে একপা এক পা করে 
একটানা. উঠে চলেছেন। তবে খুব ধারে 


চওড়া পথে. চলা শুরু করেছেন, ' তাঁরা 


আমকে শ্রান্ত, . ক্লান্ত, ডা দেখে- 


উদাহরণ 






আহবান করেন_এই রাস্তাসে আইয়ে 
মাতাজী, ইধর দম্‌ ছুটেগা নেই।: ওহো-. 


,হো-হো! ক্যায়সা 'কাঠন রাস্তা! . 


.. ওমপ্রকাশও ওই পথ ধরেছে। দাদার . 
অন্মাত নিয়ে আমিও তাদের অনুসরণ : 
করে চাল! ' দাদা, সর্বদাই: সঙ্গে সঙ্গে 
আছেন। আমি চললে চলছেন, 
থামলে তান .থামছেন। এখনকার এই 
চওড়া পথ OLAS ঘুরে ঘরে 
উঠেছে বটে, তাতে IG চড়বার কষ্ট নেই, 


. তাই একটানা চলতে কোন অসাবধা হচ্ছে. 


না, সময় প্রায় একই লাগছে। 


খানিক বাদে দেখ অনেকটা SETS 
উন, 'সপড়তে বসে অপেক্ষা করছেন? 
আমাদের মা দেখতে পেয়ে ,ভাবনায় 
পড়েছেন, কোথায় গেল ওরা? এখন আমাদের . 
নতুন পথে দেখতে পেয়ে ইসারায় প্রশ্ন 
করেন_াঁক হোল? , 


দাদা: তাঁকে এগিয়ে - যেতে ইঞ্গিত 


.করলেন। আমরা 1কন্তু এখন অল্পায়াসেই' 
হাঁটতে পারছৈ,-তাই হাঁটতে ভালও লাগছে। 
' বহ: যাত্রী ইতিমধ্যে সিপড় ছেড়ে আমাদের 
. সঙ্গে জুটে গেছে। - 


নেড়া পাহাড়বকোথাও গ্রাছপ লার 


.. চিহমা্র দেখা যার না। কেবল মাট-পাথর | 
ও খাসে-ঢাকা পর্বতগারে কোথাও ছোট 


ছোট ঝোপ মাত্র আছে।. মাঝে, মাঝে 


"' পাহাড়ের VE থেকে ato তাকিয়ে দোঁখ, 


দৃষ্টি কোথাও ‘বাধা পায় না।. হাজার 
হাজার ftp যেমন নীচে নদীর তাঁর 
অবাধ নেমেছে, CONTA পাহাড়ের চূড়া 


, অবাধ ঘুরে ঘুরে উঠেছে। সচল 1প’পড়ের 


সার যেন চলেছে. সেই fate "বেয়ে, এক . 
সার নামছে, একসার. উঠছে। ঘোড়াচলা লাল 


পথ অজগরের মত পাকে পাকে পাহাড়টিকে 


একজন পাঞ্জাবী মাঁহলা. আমাদের 
দোঁখয়ে তাঁর স্বামীকে বলছেন, 
ওই ঘোড়াচলা পথে চল৷। ওই দেখ, ও'রা 
যাচ্ছেন, ওই পথ. সহজ হবে। _ | 
. একটু. হেসে বাল, চলে আসুন, চলে 
অ:সনন, সাত্য এ-পথ অনেক সহজ । 


সাবধানে তারা . চলেছেন? এ-পথে এখন 


অনেক যাত্রী, তাই যত্ন করে তাঁরা ঘোড়া ' 


সামলাচ্ছেন। পায়ে ' হাঁটা যাত্রীদের যেন 
অস্বাবধা, না হয়। ঘোড়ায় ' চড়তে হচ্ছে. 
বলে যেন নিজেদের খানিকটা অপরাধী মনে 


' করছেন। তাই কোথাও .ঝগড়াঝাঁট নেই, 
সকলেই মাতৃদর্শনের, জন্য ব্যগ্র। 


খানিক বাদে 'হাতীমাথায়, এসে 
পেশছলাম। প'হাড়টার . আকৃতি এখানে 
হাতীর মাথার, মতন, তাই এই নাম। 


'হাতীমাথা থেকে নীচের উপত্যকার দৃশ্য 
'সুন্দর লাগে দেখতে! বহু নীচে সমতলের 


উপর চেনাব নদী চলেছে, fey কে বলবে 
এ সেই গজনিশীল নদী। বহুদরে রূপালী 
ফিতে যেন সবুজ মাঠের বুকে. পেতে * 


রেখেছে কেউ। কোথাও কোথাও তার তাৱে, 


সাঁঝীছাত 





৩ ome Si 


Tse বর্ষ, মে সংখ্যা 





রাত বা দণাঁট- 
চারাঁট বড় বড় গাছ আছে, মনে. হচ্ছে যেন 


লোকজনের ‘আস্তত্ব বোঝা যায় না। 
তখনো হিন্দঃস্থান-পাকিদ্তান হয়নি৷; 


. কয়েকটা ঘাসের ঘন গুচ্ছ1. এত উচু থেকে . . 


মনে গড়ল, বহাঁদন আগে ঠিক এমন = 


দৃশ্য দেখোছলাম, যখন জম্মু. থেকে বাণ- 
হাল পাশ পার হয়ে কাশ্মীর উপত্যকাতে 
পা. দিলাম! পাহাড়ের ভিতর কাটা 'সরু 
টানেল পার হতেই গুরো কাণ্মীর-উপত্যকা 
যেন ছবির মত দেখা গেল। সবুজ রঙের ' 
উপত্যকা, তার মধ্যে খুব ছোট ছোট বাড়া, 
গ্রাম, পথঘাটের সরু রেখা, রুপালী 
তের মত. নদী ও ঝরণা, ক্ষুদে ক্ষুদে 
পর্বতমালার Atal বাঁণহাল পাশ খুব" 
OE, প্রায় সৰ্বদাই বরফ থাকে সেখানে), 
বছরের কয়েক মাস তো .বরফের জন্য বন্ধই 
থাকতো। এখন কাশ্মীর যেতে হলে আর 
বাণিহাল. পর্যন্ত ‘অত! Bye , উঠতে 
হয় না! তার আগেই, ‘অনেক নীচে নতুন 
মস্ত' বাঁধানো টানেল তৈৰি হয়েছে। দুটি 
টানেল, 
কাশ্মীর রাজ্য আধকারে রাখবার তাগিদে . 


.বারমাস সৈন্য. চলাচল . অব্যাহত রাখতে - 


হয়, তাই এই ব্যবস্থা। নতুন পথে আর. 
অত সংল্দর দৃশ্য দেখা যায় ATI . চু 


আমরা এই অপরুপ দশ্য উপভোগ 
করবার জন্য বেশ সময় নষ্ট, করতে 


. পারাছ' না। এখনো অনেকটা পথ. বাকি 
- তবে, এতক্ষণে আমরা চড়াই পথের আধি- 


কাংশটাই 'উঠে এসেছি হাতীমাথার উচ্চতা 
৬২০০ ফুট, অথাৎ আমরা পৌনে চার 
হাজার ফুট উঠে এসোঁছ। ও 


এ-পথের সবটাই কেবল চড়াই যে' নয়, 
CS আমরা সে-কথাটা 
বুঝতে পারলাম ৷ arena কেবলই আনন্দ- 
প্রকাশ করছে_“আ পিয়া, আ গিয়া?’ ‘জয় 
Terie আকাশবাতাস পাঁরপূর্ণ' 
হয়ে উঠেছে। লোকে বলে, -সাঁঝশছাত এ- 
পথের উচ্চতম স্থ:ন--উচ্চতা ৭,২১৮ ফুট। 


দুটো ভিন্ন" রাস্তা. নেই, ঘোড়া চলবার 


পথেই পায়দল পথ মিশেছে।.. 


তৈরোঁর মন্দির সাঁঝাঁছাত থেকে দ্‌’ 


মাইল দূরে। সামান্য উঠতে হলেও পথ ' 


'য়দানমাঁফক'। মন্দিরে পেণছে, কিন্তু ' 


খামছে না কেউ) ফেরবার পথে ভৈরোঁ দর্শন . 


করতে হবেন আমরা যথাসাধ্য দ্রুত এগিয়ে 
চলোছ। সন্ধ্যা ঘানয়ে আসছে। 


ভৈরোঁর মন্দির ora হয়ে পথ পাহাড়ের. 
গাঁপঠে নেমে গেছে। সামনে আর খোলা, 
Cw 'পর্বতগাত্র নেই!" এঁদকের : 
পাহাড় মস্ত মস্ত পাইন ও ফার গাছের _ 
অরণ্যে ঢাকা, তারই মধ্য "দিয়ে পথ চলেছে । 


' সূর্যদেব" "পিছনের, পাহাড়ের -- আড়ালে 
অস্ত গেছেন। পাখীরা দলে দলে, বাসায় 


ফিরে চলেছে! সামনে পর্বতমালার ঢেউ, 


'তাতে কালচে রং ধরেছে। এদিকটা পূর্ব" 


দিক, তাই বনের মধ্যে অন্ধকার, যেন সন্ধ্যা 


একটি যাবার, একাঁট আসবার। '_ 


ae 


এখন মোটামুটি সমান রাস্তা। এখন আর ' 
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. সঙ্গে টর্চ আনতে ভূল 


aS 


৮-৬ 


খা. 


রর, ১৫ই RRR, ১৩৭৬] 


তাড়তাঁড় এগিয়ে এসেছে। এতক্ষণকার 


. TROT ছেড়ে শ্যামল পথ ভালই লাগছে। 
- ভিজে ভিজে হাওয়া, কেমন একটা স্যাতি- .. 
আধ-অন্ধকারে . 


অজানা পাখীর ..কাকাল। 
বেন এক. 'মায়ালোকের -স্ষ্টি করেছে। 
. এত পরিশ্রম সত্বেও এখন একটু একট; 
শীত শাঁত করছে। পথ বেশ চওড়া, সেই 
পথে আমরা অন্যান্য যত্রীদের সঙ্গে সঙ্গে 


দ্রুত চলৌছ। এখনকার পরেও কোথাও - 
কোথাও Pig আছে। frie বেয়ে নামতে 


পারলে হয়তো দুটা দুত এগোনো যেত, “ 


কিন্তু আমাদের পক্ষে তা আর সম্ভব নয়। 
আধ-অল্ধকারে THIS. নেমে চলতে ভয় 
করছে। তাই সোজা WA দ্রুত হেটে, প্রায় 
দৌড়েই চলোছি। . . 


সামনের কালচে ,রংধরা সবুজ 
পাহাড়টা ক্রমে ক্রমে গঢ় কাল হয়ে গেল, 
যেন কখন। সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের কালো. 
'ভেদ করে অগণ্য তারা ফুটে উঠলো! বৈষ্ণী 
দেবীর দরবার ঘিরে যে গ্রাম..তারই আলে.য় 
যেন পাহাড়ে দেওয়ালশর আলো! তারাভরা 
আকাশের খানিকটা 'যেন পাহাড়ের গায়ে 
বসানো। আরও দরে . কালো.. কালো 
পাহাড়ের ঢেউ অকাশের গায়ে" মিলেমিশে 
একাকার হয়ে গেছে! 


পায়ের' কাছে কিন্তু : ৰনিশ্চিদ ঘন 
STE ঘন -বনের মধ্য দিয়ে শুকনো 
'পাইন-পাতা ছাওয়া পিছল পথে চলা ৷ 
হয়ান, কিন্তু সে তে] 
ওমপ্রকশের “ART মধ্যে বধি.। ওম্‌- 
প্রকাশ আগেই এগিয়ে গেছে। কাজেই এখন 
আর বের করবার কোন: ‘কথাই ওঠে না। 
আমাদের সঙ্গী আছেন আরও অনেক 
aati তাঁদের Wey সঙ্গে জয় মাতার 
বলে চেশচয়ে উঠি! মনে সাহস এনে দেয়’ 
ওঁ নাম। যথ সম্ভব সাবধানে দ্রুত .-এগিয়ে 
চলা। দাদা সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। আমার 
স্বামী tery এগিয়ে গেছেন। 


. গ্রামে পেশছানোর ' খানিক . আগে 
থেকেই পথ ইলেক্াই্রকের আলোয় 
_ আলোিত। পথের পাশে ছোট ছোট গৃহা 
' বা কুঠুরী তোর করে. ভস্মাচ্ছাঁদত সাধু- 
সন্ন্যাসীর দল ধান জবালয়ে রসে। স্বল্প 
“সনের অভাব মিটেছে 'আগুনের তাপে। 
চ প্ৰাতাষ্ঠত 


আমরা সোয়া ছয়টা -. sia aca 
কাছে এক ধর্মশালাতে পেশছে গেলাম। 
অসম্ভব TFS] 
এসে পেশছেছেন। মস্ত দোতলা এক ধর্ম” 
শালার বরান্দার এক কোণে ' আমাদের 
‘রাত কাটাবার জায়গা ঠিক হয়েছে । ইতি- 
মধ্যে উন আফিসে গিয়ে মান্দরের *কিউতে 
লাইন দেবার নম্বর নিয়ে এসেছেন; এখন 
কম্বলের খোঁজে গেলেন। আমরাও আফসে 
গেলাম। 'টীকট নিলে ওখানে সকলের হাতে 
স্ট্যাম্প মেরে দেব? 

আমাদের নম্বর ৭৫০-৫১-৫২ ৷ জর্থাং 
আমাদের আগে আজ সকাল থেকে সাড়ে 


উনি মাঁনট-দশেক, আগে . 


সাতশে। শতুণ "যাত্রী. এসেছে। 


‘mata ভিড় কম! 


আমরা. তাড়াতাঁড় .করে মুখ-হাত-পা 


ধুয়ে নিয়ে মন্দিরের উদ্দেশ্যে রওনা হল.ম। 
দেখে আশ্বস্ত হলাম কত Mal আমাদের -'' 


মতই সন্ধ্যার প্র এসে পেপছল। কাশ্মীর, 
জম্মু, পাঞ্জাব ছাড়াও নানা দেশ থেকে 
নানা ভাষাভাষী যাত্রী এসেছেন। দেবধ- 
দর্শন হয়ে - বাবার পর একটি বাঙালী 
পাঁরবারকেও দেখোঁছলাম আসতে । . তাঁরা 
পূর্ববাংলার লোক। ভোরবেলা তাদের সঙ্গে 
দেখা হয়। তাঁরাও আমাদের দেখে অবাক। 
তাঁরা জম্মূতে আছেন কর্মব্যপদেশে, তাই 
এখানে আসা সম্ভব 'হয়েছে। _- 
গাছপালা ঘেরা পাহাড়ের গায়ে ধাপে 


' গ্রামের ঘরবাড়ী। গ্রামখানির মাঝখানে ‘মস্ত 


মান্দর। খানিকটা নীচে, মান্দরের অন্যান্য 
অংশ। আমরা ১৫1 ২০টা SE Sy সিণড় 
বেয়ে উঠে মোটা, শিকল দেওয়া এক বেড়ার 
ধারে পেণঁছলাম। সেখানে দুজন পুলিশ 


: পাহার দার আছে, মান্দরেরই, পৃলিশ। 


তাদের নির্দেশে জুতো খুলে যেখানে 
ঢুকতে পেলাম, যেঁট একেবারে খোলা 
বাঁধানো চত্বর। যাত্রীদল এখানে কউ 


দিয়েছে |. আমরা তাদের: পিছনে দাঁড়িয়ে 
পড়লাম। '_. ৷ 
এক পাঞ্জাবী দল এসে “mR চত্বর, 


আগেই দখল করে নিয়েছে। তাদের সঙ্গে 
ঢে'ল। . করতাল, বাঁশী প্রভৃতি নানারকম 
বাদ্যযন্ত্ৰ৷ পূজার উপাচার ‘হিসাবে নানা- 
প্রকার সামগ্রী তাঁরা বহন করে এনেছেন। 
একাট মস্ত 'র্‌পার ্রিশূল, তার সঙ্গে 
নানা রঙের নতুন কাপড় আটকানো, একটি 
রূপার ছন্র . অনেকগঢ়াল জাঁরর কাজ-করা 
[সিল্কের পতাকা । * একটি PSM সু" 
দর্শনা * যুবতী. টুকটুকে লাল রঙের 


পোষাক পরে নানারকম গহনায় সেজেছে । - 


বিশেষ করে. তার নাকের নথাঁট দুষ্ট 
আকর্ষণ করবার মত! সে সেই দলের নেত্রী 


ধরছে। গানের এক এক কলির পরেই তারা 
গানের -সুরেই Sain 'দিচ্ছে_জয় 


. মাত দ’। মেয়েটি খুব সপ্রীতভ। মনে হয় 


খুব ধর্মপ্রাণা বলে দলের মধ্যে প্রতিপান্ত£ 
শালী। সকলে তার - ইঙ্গিত মত চলছে। 
ওই ঠাণ্ডার মধ্যে বাইরে খোলা আকাশের 
নাচ দাঁড়িয়ে সকলের একত্রে গান গোর 


সজাবতা রক্ষা করার. দায়িত্ব যেন তারই। . 
“মেয়েটির কোনরকম 


ae ঠাণ্ডাতেও 
পোষাক নেই। দলের সকলে তেমান ধার- 
স্থির হয়ে: সমানে গান গেয়ে চলেছে, 
তারাও তেমনি .উতসাহ-উদ্দীপনাময়, ও 
ধৈৰ্য'শশল। _- 

আমরাও এ খোলা চত্বরেরই একপাশে 
বসে পড়ে তাদের ভান্তভরা - কণ্ঠের গ্রান 
শুনাছ। একটু একটু করে সামনের দল 
এগোচ্ছে কিন্তু সে-এগোনোর গাঁত আঁত 


ধীর। আমাদের কতক্ষণ, যে এমন করে. 
' থাকতে হবে বুঝতে পারছি না। তব; বেশ 
- লাগছে, যেন অধৈর্য হবার কোন প্ৰশ্ন 


নেই এখানে। অসীম ধৈর্যের সঙ্গে সকলেই 
দর্শনাকাজ্ায় প্রতীক্ষমান। 2.3 a 


যাই৷ কাল সকালে আবার 


- পর তাঁর 


২৮৯ 
_ ঘন্টাখানেক অপেক্ষা করা। শেষ পর্যন্ত 
- ভীম ধৈর্য হারন। চলুন দাদা আজ 'ফরে 
বন 
যাবে?’ 
দাদা কিন্তু অত সহজে ভাঙবার পান 
মন৷ বলেন, “আর একটু- অপেক্ষা করে 
দেখি। এখানকার মন্দির নাক গুহার 
ভিতর, সে নাকি এক আশ্চর্য!’ অর্থৎ দাদা 
কৌতূহল 'সম্বরণ করতে পারছেন AT 
পাহারারত পুলিশকে জিজ্ঞাসা . করে 
জানা গেল, বেশ দেরী হবে না, এখন 
মাতাজার রাত্রের ভোগারাঁত হচ্ছে, তাই যা 


"7.৭৮ 


পরমাশক্তির ভক্ত fecal নঃসন্ত'ন হও- 
AUS তার মনে দুঃখের অবাধ ছিল না। 
নিত্যই তিনি ছোট ছোট মেয়েকে পূজো 


,করে তাদের প্রসাদ পেতেন ৷ এইসব কন্যাদের 


মধ্যে একজন দিব্যরুপধারী কন্যা প্রায়ই 
আসাতন। ক্রমে ক্রমে শ্রীধরজ? তাঁর aw 
আকৃষ্ট হলেন। পূজা সমাপ্তির সময় শ্রীধরজী 
তাঁর সন্দেহ নিরসন করে জানলেন, twine 
বৈষ্শমাতা, কন্যার বেশ" ধরে তাঁর পুজা 
নিতে রোজ WIG কন্যা আরও বললেন-- 
আম food পর্বতের গূহাতে থাঁক। পথ 
দুগ্গম বলে কেউ আমাকে দৰ্শন করতে 
যায় না। তুমি এবং তোগার উত্তরাধকাররা 
এখন: থেকে আমার পূজা শুরু রা 
See @ গুহা, আবিষ্কার করে ' ভগবতশ 
বৈষ্ণীর নিত্যপূজার র্যবস্থা করেন। ভগ- 
বতীর বরে তাঁর চার পনর.হয়। তাঁর মৃত্যুর 
বংশের র উনারা 
পূজার আঁধকারী "হন। এই প্রবাদ ' 
আরও খনিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর 
সামনের Tee যেন একটু নড়লো। আমরা 
একটা লম্বা টানা ঢাকা বারান্দায় ঢুকবার : 
আঁধকারস্গ পেয়ে শ্বৈতপাথরে বাঁধানো ঠান্ডা 
মেজেতে বসে পড়লাম । তাতে কিন্তু অমা- 
দের অবস্থার বিশেষ তারতম্য ঘটলো না। 
কেবল খোলা আকাশের নীচে রাতের হিমের 
হাত থেকে 'রক্ষা পাওয়া গেল। দলবল নিয়ে 
পাঞ্জাবী মেয়েটি কিন্তু সেই বাইরেই রয়ে 
গেল। তারা সকলে একত্রে ঢুকবে! _, 
'আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করা। 
আমাদের 'সমনের লাইন শম্বুকগাঁততে 
এগিয়ে চলেছে। আমরাও সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে 
চললাম! বারান্দার শেষপ্রান্তে আবার 
একটা frie সিপড়র শ্ৰেষে একটা লোহার 


-ফটক। সেখানেও দু'জন enfant পাহারা 
" দিচ্ছে। আমাদের শব্ধ প্রায় পপচশ-ন্রিশ 
_ জনকে একেবরে ঢুকতে দিয়ে তারা সেই 


ফটকটা বন্ধ করে" দিল । 

.এবার আবার খোলা আকাশের তলায় 
মস্ত আরেকটা চত্বরে প্রবেশ করা। শ 
দেড়েকের মত লোকের বসবার জায়গা আছে! 


“পাশাপাশি ৬টা লম্বা লম্বা সরু সতরাণ্টির 


অ.সন বিছানো আছে। এক এক লাইনে 
২৫1৩০ জন বসতে পারে। সেখানে সকলে 






' মাতিয়ে রেখেছে। 


বসে অগেক্ষয-করছে। চত্বরের সামনে বৈষণ 


দেবীর মান্দিৱের -দরওয়াজা, ‘দ্বেতপাথরের 


AMAT মস্ত এক-গঢ়হার AL দরওয়াজার 


সামনে একাঁটি লোহার শিকলে মস্ত একাঁট 


"পিতলের ঘন্টা -ঝুলছে। যাত্রীরা ১. 


ঢুকছেন বা বের হচ্ছেন, সকলেই ওই ঘন্টা 


',বাজছ্ছেন। 


আমরা ওই আসনে. সার বেঁধে বসে 
পড়ল.ম। এবার আশা হচ্ছে, হয়তো দর্শনের 


'আর বেশ দেরী নেই। 


এখানে গুহার মুখেও দুজন পাহারা- 


‘দার। এক 'একবার এক-এক' দলে 2G 190 
Gal করে ভিতর থেকে বের হয়ে আসছে 
এবং ঠিক ততজন ভিতরে ঢুকবার অনুমতি 


পাচ্ছে । যেই কোন নারির আসন খালি 
হচ্ছে, তার পাশের সার সেই সারির আসন 


‘দখল করেনচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে নীচের 
‘বারান্দা: থেকে ততজন 'উপরের চত্বরে ঢন্ক- 
'বার অনুমাত ARI :" 


এক-এক দল ভিতরে ঢুকছে, - আর 
"তাদের যেন বের হবার: নাম নেই। ভাব, 


‘Te করে ওদের দর্শন করতে এত i 
' লাগে? এক-একটা, দলের Tow 


বোরয়ে আসতে পনের থেকে কুড়ি নট 
সময় লাগছে। 
একট; লক্ষ্য করে দাদা বলেন, দেখেছ, 


'_ওরা প্যান্ট গুটিয়ে, শাড়ী By .করে তুলে 


ঢুকছে, বেরুচ্ছে ভিজে পায়ে। 


তাই. দোখি। এত সাবধানতা সত্ত্বেও - 


কারু পায়ের কাছের পোশাক জলে ভঙ্গে 
গেছে। মনে কৌতূহল প্রবল হয়ে ওঠে। 

চত্বরের বাঁদিকে একটা মস্ত সাইনবোর্ড, 
অনেককিছু লেখা আছে। পরে ফেরবার 
সময়, দেখলাম, বৈষ্ণীঁদেবাঁর মাঁন্দরের পাঁর- 
চালনা ‘সম্বন্ধে নানা: প্রকার তথ্য লখা। 
জাত বলটা মতে বা ভগবতার 
বাহন! . 

মাথার উপর হিম পড়ছে,, যত রাত 


“বাড়ছে, TSS জম.ট: বে'ধে, আসছে। তব: 


ধৈর্য ধরে বসে থাকতে হয়। আড়াই ঘন্টা 
হতে চলল । আমরা কউতে অপেক্ষা করছ 
এখনো । পাঞ্জাবী মেয়োট তার দলবল নিয়ে 
এতক্ষণে চত্বরে ঢোকবার অনুমতি পেয়েছে।- 
এখানেও সকলকে, TAT গানে বাজনায় 
মেয়েটির গলা, ভেঙে, 
গেছে, তব; তার থামবার নাম নেই। অত. 
শাঁতেও কপালে বন্দু বিন্দু ঘাম দেখা 
দ্দয়েছে। এ 

অবশেষে আমাদের সুযোগ এল। দাদা 
আমাকে সর্বাগ্রে ঢুকবার সংযোগ 'দিলেন। 
আমার আগে একজন - খুব মোটা ভদ্রলোক 
ঢুকলেন। পরে বেরিয়ে এসে হাসতে হাসতে 
দাদা বলেছিলেন, ওই ভদ্রলোককে ঢুকতে” 
"দেখে আম ভরসা পেলাম, তাই তোমাকে 
আগে ঢুকতে 'দিয়োছ। উনি যাঁদ গুহার 


“ভিতর ঢুকতে পারেন, তবে তোমার 


ঢুকতেও কোন অস্বাবধাই হবে না। আমার 
স্বাস্থ্যের প্রীতি ইঙ্গিত হল, . স্মিতহাস্যে 
উপভোগ করলাম, যীদও আম . এমন কহু; ' 


“মোটা নই! আমার স্বামী ‘কিন্তু আমার 


০০5 ৷ 


“ যাবার পর, একটু . এগিয়ে দেখি, 
. নাঁচের. সঙ্কীর্ণ পথটুকুও বন্ধ হয়ে গেল। 


' জ'্লছে ৷ 


,... ঘন্টা বাঁজয়ে ঢুকে. পড়লাম। কাপড়- 
জামা আগেই সামলে নিয়ে BE করে আঁট- 


";লাঁট করে-নিয়েছি। ঢুকবার মুখেই প্রকান্ড 


। একটা পাথর।..গোটা শুহাট,কেই আড়াল 
“করে রেখেছে। . ty . দিয়ে, সেটার 
উপর উঠে, পার হওয়া] যৈথানে মামলাম, 
সেখানে, সোজা হয়ে | যায় না, 


-; হয়।, বাঁদিকটায় মস্ত পাথর একটানা, চলে 


গেছে।- সরু পথ,'কাঁকর ভরা,' পায়ে সেই 


BPA BU LA পাথরের দেয়াল এত 


7 
ধরে ধরে চলা । - 


কলাড়-প্চিন হাত এগিয়ে ডা 


আগের দলের একজন AAT ভিতরে থেকে 
'গিয়োছল, সে ফিরে অসছে। এখানটায় পথ 
আরও. সংকীর্ণ । 'আমি দেয়ালে গা ঘে"ষে 


কাত ইয়ে কোনক্রমে পথ 'দিলাম। সে গুহার 


: hae Bg পাথরের উপর হামাগুড়ি 


দিয়ে উঠে আমাকে আত্রম করলী। সে চলে 
পায়ের 


দেয়ালের" ধারে SRS সেই মস্ত 'পাথরে 
একটা গর্ত মত" ছিল। হামাগ্ঁড় দিয়ে 


'' পাথর বেয়ে উঠে সেই গর্তের ভিতর ঢুকে 
"ওপাশে নামা ৷ প্রা দ্যাট অগে গলিয়ে পরে, 


‘টপ্‌ করে ' নামলাম; নামলাম একেবারে 
. ‘জলের মধ্যে! কনকনে ঠাণ্ডা জল, 'টলটলে 

র. কুলুকুল: রবে বয়ে চলেছে 
গুহার নীচু * অংশ. দিয়ে পাশের. মস্ত 


:পাথরটা এখনো পাশে পড়ে, তার গায়ে হাত ee 


'দিয়ে- দেয়াল ধরে ধরে হেটে চলা। তবে 


জল কন্‌কনে ঠাণ্ডা হলেও য়েন ততটা কষ্ট ' 
ধীরে সাবধনে, 
-এগোচ্ছি। পাশাপাশি হাঁটা, কাঁকর-বাঁলির . 
'' উপর জলের স্রোতের বিপরীত: মুখে হাটা । ... 


'বোধ হচ্ছে না। ধার 


WATS সোজা হয়ে দাঁড়াতে 'পারে না। 
আলো আছে ' তাই বাঁচোয়া। “হিমালয়ের 
00045 
জেগে ওঠে মনে। এ 


, চলোছ তো চলোছিই। আরও নাট 


এগিয়ে গিয়ে দেখি মেজেতে পাথরের মধ্য 
থেকে, কলকল করে জল উঠছে। এটা ওই 


' ঝরণার উৎসমুখ। এই ঝরণাটিই . পাহাড়ের . . নিজ 


ভিতর ‘দিয়ে খানিক নিচে মস্ত ধারাতে 
নামছে, সেখানে নল লাগানো হয়েছে, 


চারপাশ বাঁধয়ে যাত্রীদের নাইবার বন্দো-.. 


PS করা .হয়েছে। ঝরণার উৎস পার হয়ে 
'বাঁহাতে গেলে মন্দিরের fatto, কালো 
পাথরের মসৃণ তিনটি ধাপ। মান্দরের খোলা 
দরজা এ যেন আরেকটা RTT মুখ! 
(ভিতরে তখনো তিনচার জন লোক আছে। 
তারা বের হয়ে আসতেই আমাদের প্রবেশ 


- করবার ALIA এল। - 


বৈষ্ণীদেবাীর দরবার-যেন গ্রস্ত এক- 
খান হলঘর। আসলে এও গুহারই একাংশ! 
তবে বেশ প্রশস্ত, ছাদও UE কুড়ি- 
পঁচিশজন লোক অনায়াসে পারে। 


[৯ম বৰ্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


স্যঁতসে'তে কালো প্রাথরের ঘর ;. ইলেকাট্্রক 


, আলোয় আলোকিত। কোথা. থেকে ' . যেন 
-ফুরফুর করে, বতাস এসে ঘরখানির বদ্ধ- , 
হাওয়া হালকা করে 'দচ্ছে। . 
গন্ধে অমোদিত; BAA আচ্ছাদত। 
৷ কয়েকটা িয়ের প্রদীপ জবলছে। জনাকয়েক 
পূজারী আছেন! তাঁরা তিনাট কলপাথয়ের 
পিণ্ড দেখালেন, --স্পূর্ণরূপে ' সিন্দুরং 
' লিপ্ত, লালসিল্কে . ঢাকা সহাসরস্বতী, 
. মহালক্ষণী ও মহাকালীর. পিন্ডরুপ! 
'লোকে ‘বলে প্রসিদ্ধ শান্তপীঠ অনেক আছে, 
কিন্তু: এখানে এই তিন মহাশীন্তর ভন্তদের 
প্রেরণা দেন, শান্ত,. ব্য ও জ্ঞানের প্রসাদ 
'শবতরণ করেন ৷" 


CAT 


৬ 


এ 


আমদের গঞ্জে 'পৃজার কোন উপকরণ = 


নেই ৷ তাই আমাদের দশ'নও | 
"শেষ. হয়ে: গেল৷ নানাবিধ পূজার উপচার 


"ওখানে: ছড়ানো রয়েছে কুল, পান, শপারী, 


নারকেল, 'রোপ্যছত্র, AT SAT 
'সংতোর- মালা, জার. জন্য লাল, : হলদে 
“কাপড়ের টুকরো AVIS উপচার ' সকলেই 
'কাটরা থেকে সংগ্রহ করে আনেন। আমরা 
"কিছু কিছ; প্রণামী, দিয়ে প্রণাম ‘করে, উঠে - 
.দাঁড়াতেই' আমাদের গলায় প্রসাদণ'' ALS 
'মালা পারয়ে 'দলেন পৃজ,রীরা। এক. মঠো 
'খুচরো-পয়সা প্রসাদ পেলাম একাট সুগন্ধ 
ফুলের -সঙ্গে। সকলের কপালে সিন্দুরের 
টিপ পরালেন-. পক্জারীরা, we, ioe 
‘বংশধর ৷. ৷ 


ডৰ. এত- 
ক্ষণে বুঝতে পারলাম, যাত্রীদের .. ‘দৰ্শন’ 
‘করতে দেরী হয় ' কেন! গুহার, “ভিতর 
“অন্ততঃ একশ’ ফুট না,ঢুকলে দরবারে 
'পোঁছানো নো যায় না যে!" 


আমরা . ‘দশন ছেড়ে পরম পারতৃপ্ত 
হদয় নিয়ে বাইরে বের হয়ে লাম, দুর্গম 


রথ, “দুর্লভ দর্শন, তাই.সকলের মুখে, এখন 


এত. তৃপ্তির-প্রশান্তি। রাত সাড়ে” দশ্টা।- 


fey বাজার ‘দে,কানপাট জমজমাট, লোক- 


জনের. আনাগোনার বিরাম : নেই, মনেই. 


- হয় না এত রাত হয়েছে। শুনলাম,  সারা- 


রাত ধরে asta যাত্রীর. আনাগোনা চলবে, ' 


বো দশন ও পংজা। বৈীদেবীর দরবার, 


দবারান্ন সরগরম । 


জাগ্রতা দেবা বৈষাঁ। 
কামনা বাসনা পূর্ণ করবার জন্য এখানে 


সংক্ষেপেই = 


৫ 


~~ 


৬ 


= 


সকলেই গজৰ: 


bd 


এসেছেন। কেউ চেয়েছেন ধন, কেউ বা রোগ- ' 


ale নিজের বা আত্মীয়পারজনের। fers 
অমরা? আমাদের মনে কেবল দর্শন করবার 
আগ্রহ ছাড়া আর ক ছিল? মনের ভিতর 


খুজে দেখবার চেষ্টা কার। 


সবাই প্রশ্ন করে, ‘কেন গিয়োছিলে? 
Se চাইলে?’ 


উত্তর দিই, 'কই fez, চাইন তো।* 
‘সৌক, একেবারে কিছুই না? 
‘কই না! চাইবার কথা তো ML 


হয়নি, দর্শনেই যে পৰম তৃপ্তি আর কি 
চাইব 7, -, 


- "= 


b) 


a 





(as the holy preceptar) ca 
pla pecially in the 
unclation, in which bo 
ir dramatic abilities rose : 
pitch, ৷ 





9 meen eae a x = 
"খনা’ যখন নাটানিকেতনে আভনশত 


Se তখন এর চিন্ুস্বত্ব . কিনে রেখোছলেন 
অরোরার অনাদি বসু । এখন শ্রীখেমকা 
এই চিৰস্বত্ব কিনতে চাওয়ায় অনাদিবাবূকে 


ভর we ৭০০; টাকা $ফারয়ে 
দিতে হয়। 


এই সময় আল্তজাতক রাজনৈতিক 
গগনে কালো মেঘের সন্তার হচ্ছিল। 
Torta যে বিরাট অশান্তি ও বিপর্যয় 
ঘটবে তার আভাস পাওয়া যাঁচ্ছল খবরের 
কাগজ মারফং এবং আন্তর্জাতিক ঘটনা- 
প্রবাহের মাধামে। এই মেঘ AGT পরে 
সারা আকাশ ছেয়ে ফেলে এবং feta 
মহাযুদ্ধের সৃষ্টি হয়! 

রাজনৈতিক গগনের কথা ছেড়ে দিলেও 
আমাদের খথিরেটার জগতেও প্রচন্ড আলো- 
ডনের ধাক্‌কা এসে লাগল। 





৩০ মাৰ্চ নাট্যানকেতন মঞ্চে ক্যালকাটা 


fob শেষ আঁভনর করলেন 
‘বজ্র বাহন’ ৪. HTS TA I 

মিনাৰ্ভা থিয়েটারের সত্বাধিকারাী 
Cry মিত্র মশায় পুরাতন মিনার্ভা ছেড়ে 
দিয়ে৷ স্টার থিরেটারে এসে আসর 
জমালেন। অর্থাৎ .১লা এপ্ৰিল থেকে 
ক্যালকাটা থিয়েটার, vor থিয়েটার ও 


মিনাৰ্ভা একসঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। অবশ্য 
মিনাৰ্ভার শংপা এবং কলাকুশলীরা 
সবাই স্টারে এসে জমলেন-_এখানে তাঁদের 
প্রথম নাটক হলো  ধিমদ্বল্দ? (?কংবা 


‘ধৰ্ম'দন্ড'--আমার ঠিক মনে নেই)। 


একমাত্র চলছিল ভালো তেখন 
রঙমহল। তাঁরা ক্বামী-স্লী'র  পণ্টাশং 
রজনীর উৎসব করলেন।  দুর্গাদাস আর 


রাণীবালা এই নাটকে খুব সুনাম অৰ্জন 
করোছল। 


[৯ম বর্ষ, 5২শ সংখ্যা 


৯৭ এপ্রিল ললিত মিত্রের মৃত্যু- 
AM পেলাম। ay ও পর্দায় দক্ষ 
চাঁরন্রাভিনেতা বলে তার সুনাম 'ছিল। 

সেই সময় ইস্ট ইন্ডিয়ার হয়ে 
হেমেন্দ্ুকমার রায়ের লেখা ছেলেদের 


GSMA AS বই শখের ধন'এ 
আভনয় করাছলাম। পাঁরচালক ছিলেন 
ছার wa 

এই সময় একদিন ইস্ট হীন্ডয়ার 


‘দ্ৰৌপদী'র একটা মোটামুটি চিত্রনাট্য কনা 
আছে--একাঁদন শুনুন নাঃ 

খেমকাজ' রাজা হলে একদিন তাঁকে 
শোনালুম। তাঁর ভাল লাগল এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই পাঁরচালনার দায়িত্ব দিতে রাজী 
হয়ে গেলেন! 

১৯ মে ইন্ট ইণ্ডিয়া িল্মকোম্পানর 
সঙ্গে 'দ্রৌপদী' ছাব করবার জনো 
চুক্তিতে স্বাক্ষর করলাম। এটা feng আভ- 
নয়ের জন্য নয়, পাঁরচালনার জন্যে। 


ফুটবলের দিকে আমার বেক 
আশৈশব। বিদেশী কোন টম এলেই 


তাঁদের খেলা দেখবার জন্যে আমি ছটফট 
করতাম। এই সময় এলো বর্মা ফুটবল 
টীম। খেলা হয় ২ দিন আই এফ-এ'র 
সঙ্গে। একদিন আই-এফ-এ জিতল, 
একদিন ডু হল। দুদিনই চ্যারাট। একাদিন 
একখানা চ্যায়িটির 1টকেঢ যোগাড় করে 
দেখতে গেলাম। 


আমাদের জীবনের একটা বিরাট 
টযাজিডি হল জনসাধারণের সঞ্গে প্ৰত্যক্ষ 
যোগাযোগ রাখতে পারি না নানাকারণে। 
স্টেজে যখন আঁভনয় কার তখনও বেশ 
একটা দূরত্ব থাকে। তাই মাঝে মাঝে মনে 
হয় জনতার মাঝে গিয়ে দাঁড়াই। তাদের 
সঙ্গে মিশে বাই, তাদের সঙ্গে কথা বাঁল। 
আবার যখন ভাব খ্যাঁতর খেসারত ‘দিতে 
অনেক শিল্পীকেই নাজেহাল হতে হয়েছে, 
জনতার ভালবাসার চাপে পড়ে শিল্পীকে 
শ্বাহ মধুসূদন ডাক ছাড়তে হয়েছে 


তখনই পিছিয়ে পড়োছ। 

যাই হোক, একদিন খোলা মাঠে 
সাধারণের একজন হয়ে খেলা দেখে খুব 
তৃপ্তি পেলাম। 


৩ জুন স্টার মণ্ডে পুরাতন মিনার্ভার 
[শিজ্পীরাই মঞ্চস্থ করলেন 'চক্রধারণী'। 


এদিকে 'ঘ্রৌপদী' ছবির প্ৰস্তুতিপৰ্ব 
চলেছে। ইস্ট ইন্ডিয়া স্টূঁডওতে আমাকে 
একখানা আলাদা ঘর দেওয়া হল। 
“দ্রৌপদশ'র চিন্রনাটার সংলাপ রচনা করতে 
লাগলেন মাঁণ at! ক্যামেরাম্যান ঠিক 
হলেন পল ৱিকেট স্কিপট এবং শাটিং-এর 


বিষয় আলোচনা করতে 1তান প্রায়ই 
আসতেন। Ab, সেন আমার সেটের 


ডিজাইন করতে লাগলেন! 


'ভ্রৌপদী'তে বহু চার, খুব সন্তৰ্পণে 
দেখে শুনে সব ঠিক করাছ। ১৯ জনে 
'দ্রোপদী'র প্রথম শ্যুটিং হল। তখন 
‘দ্ৰৌপদী' ভূমিকাঁটর জন্য উপযস্ত শিল্পী 
পাই নি। কে 


| অজ, 





বধ হয়ে চর এহন নর বিচার'-এ 
৩৭তম অভিনয়, ছিল। . 
এর পর আবার সেই ভেসে বেড়ানোর 
পালা শর হল। - চুপচাপ - বসে হী 


বা । ভগবানের দয়ায় = 








শীতের দুপুর, রর ae রঃ 
হিম-হিম ea) বনের জাগি £ ig 
এখান যেন কেমন দীর্ঘ ও শখতল বলে মনে 
হচ্ছে। বড় জোর দুটি ছুলোয়া হবে তার” 
রেশ হবে ৰলে আগা কম) সময় নেই। - 


মাটিতে মাত আত তেল win টায় 
তলা দিয়ে। তারপরই যশোয়ল্তের : মাচার * 
দি যার দিকে থেকে - 
জা এক বিশ পাত পি Oe 





me ——— কথা পুনে ছলোৱাওঁৱালায়া 
একে অন্যকে হাঁক দিয়ে দিয়ে বলতে লাগল 
EM বন্‌ গাঁয়া--খাতরো বল্‌ গাঁয়া। 


বানে শোক নতৰে শৰ ae | 


দরদর করে রন্তু চু'ইয়ে চুইয়ে নীচে মাটিতে _ 
পড়ছে এবং একটি মাঝার আকারের টাই- | 








. তুমি হতে পারবে সে গাছ? পারবে না, 
পারবে না, পারবে না! আদমি জানি যে 


"তুমি তা পরবে না৷. অথচ কোনোদিন 


পারবে না বলেই হয়ত মনে মনে সব সময় 


: আশা কাঁর যে তুমি পারবে, পারবে, পারবে। ৷ 
বলতে পাৰো? কেন: এমন. উইশফুল 

ধাকং? qe কোনোদিন পারো লা, : তার 
জন্যে আর কতাদন এমন কাঙালপনা করব. 








রি fog frente ক্ষেত্ৰে এ নিয়মের 


দার জন ae 
দিতে দিতে si 


নিচে লাকয়ে আছে ওর এক গভীর কামা। _ 
nem 5 
au ee oa এ তো পথের ভু 


ভার নয় যে, দেখে করুণা বোধ করলেই = 
a পা কৰে নিবে গল কৃ 





es হন সদানন্দ। a 
. আঁভষ্ট। lal বগা মূলে পা 


আচমকা একটা চাপা শন ভূত দেখার 


eae ata সামান্য : দূরে 


_ একটি অস্পন্ট ছায়া মত । পরনে কালো 


প্যান্ট ও গেঞ্জি সেই আবহা আলোতেও ৷ 
_ জপষ্ট বোঝা যায়, লোকটির হাতে একটি 
; খেলা ভোজালী। | 
ae জার কাকে রঙ হিম হয়ে আসে। 
জবাব নয় তো? = ree 
on সদ্যপ্রকাঁশত লোকাঁট a 
বাগিয়ে ধরে আরো দুপা এগিয়ে আসে। 
সদানন্দ আতঙ্কে তখন, শুধু নিভাননী নয়, 
bop দি লা দলো এড ভাস ; 


জড় পিন্ডের ২ মত face te ‘ জন 





₹ সদানন্দ। একবার মনে হল বলে ফেলেন, সদান 
: লা on সেই es 


ae age aan হক লগা 
লাগয়ে চাড দিল এবার। জাতে পরম 
তির একটা oe a এক" 





রন সাফ দিয়ে AAT ঘমচলেই 
নো শি চাগাউভার 








: মাটির গর গোন্না, মেদিনীপুর) তার : 
বিত ome ও গঠনের দিক থেকে লক্ষাণার 





A 


১৩০০ | 





wart সন্দরী 


এক্সপো '৭০ সারা জাপনকে মাতিয়ে 
রেখেছে। এজন্য. তোড়জোড়ের অন্ত নেই। 


পৃথবীর প্রায় সব দেশই এতে অংশ 
নিচ্ছে ৷ কিন্তু যৌবনের বন্দনা গান ছাড়া 
কোন কছুই পূর্ণতা পায় না। তাই সব 
কিছুর সঙ্গে যৌবনমৃখর ' ফুবক-যুকতীীর 
জন্য ব্যবস্থা করা হয়েছে ইয়ুথ ফেস্টিভাল । 
যুব উৎসবের আয়োজন যখন করাই হলো 
তখন সৌন্দর্য  প্রাতযোগিতার কিং 
ব্যবস্থা থাকলেই বা মন্দ কি! একথা 
ভেবেই জাপানের Feels কংগ্রেস আয়োজন 
করেছে “মিস ইয়ং ইপ্টারন্যাশনাল' প্রাত- 
যোগিতার। সৌন্দর্য প্রাতযোগিতার এই 
আসরে ৫০টি দেশের তন্বীরা - উপস্থিত 


হবেন সোন্দর্যবতী সকল .তরুণীর 
প্রাতানাধর্পে। 
এই অমন্মণ এসে . পৌছে গেছে 


আমাদের দেশের তরুণীদেরও কাছে। 
উদ্যোগ 'নয়েছে ইংরাজী সাপ্তাহক 'ইভস 
উইকলী' এবং প্রসাধনী উৎপাদক সংস্থা 
“আনে we’! পাঁচটি আগ্লিক প্রাত- 
যোগিতার মাধ্যমে সুন্দরী নির্বাচন সমাপ্ত 
করে “মস ইয়ং ইন্ডিয়া নির্বাচিত হবে 
বোচ্বাইয়ে। এই লেখা যখন আপনাদের 
কাছে: গিয়ে, wher ততদিনে এই 
নির্বাচনপর্ব সমাপ্ত হয়ে যাবে। “মিস ইয়ং 
ইণ্ডিয়া’ অপেক্ষা করবেন মল প্রাতি- 
যে গিতার জন্য। 

আণ্ঞালিক 'সারজের দ্বিতীয় প্রাত- 
CHAS হয় কলকাতায়। Go জন নাম 
দেন। যোগদান . করে ৪৫ Sal চূড়ান্ত 
পর্যায়ে প্রাতদ্বান্দ্বতা করার জন্য বাছাই 
শুরু হয়। ৩২ জনই বাদ পড়ে Aa! 
ভাগ্যবতী ১৩ জন অপেক্ষা করেন শেষ 
রায়ের  দুরুদুর বুকে সবাই একবার 
একান্ত সঙ্গোপনে পর পর ভেবে যান মিস 
আনে ফ্ৰেণ্ড, মিস ইয়ং ইন্ডিয়া, মিস ইয়ং 
ইপ্টারন্যাশনাল। চোখ বন্ধ করে যা ভাবেন, 
চেখ খুললেই তা অনারকম। এমনি আশা- 
আশংকার দোলায় দূলতে দুলতে ১৩ট 
তরুণ হাজির হলো সমবেত সম্মানিত 
দর্শক এবং বিচারকদের সামনে। 

প্রাতযোগতা চলে দুটি পর্যায়ে! 
প্রথমবারের পর যাঁরা দি'কে থাকেন তাঁদের 
নিয়ে ন্বিতীয় পর্যায়। তারপর আসরে মার 
{তনজন। দর্শকরা প্রচণ্ড  হাততালিতে 
ফেটে পড়লেন। প্রয়োজনীয় তিনজন 
নির্বাচিত হুয়েছেন। দর্শকদের রুদ্ধ্বাল 
অপেক্ষা, বিজয়ীর মালা কার গলায় 
দোলে। বিরাট হর্ধধ্দানর মধ্যে ঘোষিত 
হলোঃ সর্বসম্মত রায়ে “মস আনে ফ্রেণ্চ- 
ক্যালকাটা’ নির্বাচিত হলেন শ্ৰীমতী শ্রাবণ 
চৌধুরশী। প্রথম এবং দ্বিতীয় রানার্সআপ 
হলেন শমিতা মুখাজরট এবং রত] 
‘peqer! দর্শক ঠাসা হলে তখনও 








. টি সত —— 


০০০১০১৮৮৯4৬ a it 


প্রথম) এবং রত্না FEAST (৩য়)। 


বোম্বাইয়ের বিট সঞ্গীতাঁশল্পী সাজদ 
খান ও তার স্যাভেজেস দলের ইস্ট গো 
ওয়েস্ট’ গানের রেশ আর গো গো গার্লস’ 
এর নাচের আমেজ। 


আঠার বছরের তন্বী গৌরী শ্রাবণী 
অনেকখানি বিস্ময়। প্রসাধনের - পলেস্তারা 
লাগানো সুন্দরীদের মধ্যে সে নিদারুণ 
ব্যতক্লম। নিজের সৌন্দর্যেই সে বাঁজমাং 
করেছে। ভ্রু-তে সামান্য কাজলের প্রলেপ 
চড়া প্রসাধনের কোনরকম আশ্রয় সে নেয়ীন। 
শ্রীশক্ষায়তনের ছাত্রী শ্রাবণী বি-এ পার্ট 
ওয়ান পরাক্ষার্থী।. সাঁতার কাটতে খুব 
ভালবাসে। ইতিপূর্বে সৌন্দর্য প্রাত- 
যোগতায় সে যোগদান করোন। আমার 
প্রশ্নে সলজ্জ হেসে শ্রাবণ জানালো, প্রথম- 
বারেই এতটা সাফল্য ভাবতে পারিনি। কথা 
বলতে বলতে আনন্দ ওর চোখ-মুখে উপচে 
পড়াছল। 

প্রথম রাণার্স-আপ শাঁমতা ইতিপূর্বে 
অন্য একটি সৌন্দর্য প্রাত'ষাগিতায় যোগ- 
দান করে সাফলোর শীষস্থানে (ছল। সে 


£ অমত 





এবার প্রাইভেটে স্কুল-ফাইনাল পরণক্ষা 


দেবে। : আর দ্বিতীয় রাণার্স-আপ রত্না 
দ্বিতীয় বর্ষের বাণিজ্য শাখার পড়ুয়া । 

তন 'বজয়শই নগদ পুরস্কার পেলেন। 
মিস আনে ফ্রেঞ্চ ক্যালকাটার ভাগ্যে অবশ্য 
আরো নানা পূরকার ছিল। রানার্স- 
আপরাও বাদ গেলেন না। এবার শ্রাবণী 
এবং শাঁমতা যাবে বোম্বাইয়ে। মিস ইয়ং 
ইণ্ডিয়া প্রাতযোগ্গতায় যোগদান করতে। 
ভাগ্য প্রসন্ন হলে সেখান থেকে এক্সপো'৭০ ৷৷ 
মিস ইয়ং ইণ্ডিয়া সেখানে বিনা খরচে 
ছুট কাটানোর ALAIN পাবেন। সেই সঙ্গে 
প্রচুর পুরস্কার তো আছেই। এছাড়াও 
তন ইণ্ডিয়া প্যাভীলয়নে আট দন 
থাকার ALAA পাবেন। 


সাংবাদিক সম্মেলনে উদ্যোন্তাদের 
জিজ্ঞাসা করা হয়োঁছল, সৌন্দর্য প্রতি- 
যোগতার নিরিখ fe? উত্তর এসেছিল, 


সৌন্দর্যের ক্ষেত্রে অবশ্যই তাঁকে ভারতীয় 
হতে হবে আর সেই সঙ্গে যথার্থ প্রাতানিধি- 
স্থানীয় তন্বাী। -প্রঘীলা 








হলের ভজ ee es 99, 
 পার্থক্য। এ দুয়ের রূপ, রস, প্রকাশভাঙ্গ 

সবকিছুই আলাদা। রেডিওর কথিকা কথক = 

_ নিজেই পড়েন এবং শত সহস্র লোক তা 
শোনেন ৷ ৷ 
. দা বাক্য ও দৰ্বোধ্য শব্দ এই শোনায় 
: ব্যাঘাত সৃষ্টি করে। এবং কোনো গ্রোতাই 





ৰ ee রীতা Sear কুণ্ডু। 
লাগল। এম্রাজ ae, কুমাবলীয়- 


০ 
eon র্‌ 


সি অনুমান করা = যায়, এই 


- কাহিনাকে নাটকে র্‌পান্তারত করতে 


নাট্যকার তেমন আগ্রহ; বোধ করেন নি। 
আঁভনেতা-অভিনেত্রীরাও তেমন আরাম পান 
নি অভিনয় করে। তার জন্য ও*দের 


সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া চলে AT! কাঁহনকেও : 


না। কারণ, বিভূতিবাব; বেতার-নাটকের জন্য _ 
তাঁর  উপন্যাসখানা লেখেন fai এটা বে 
কোনো দন বেতারে নাটকাকারে প্রচারিত = 
হবে তাও বোধহয় তিনি জানতেন না। 
তাহলে সেইভাবে লিখতেন। বেতার ee 
পক্ষ: '‘দ:ণ্টিপ্রদীপ-কে- নাটকের: জন্য “1; 
নির্বাচন করে বিভূতিবাবরে একখানা শ্রেষ্ঠ 


: উপন্যাসের প্রতি অবিচারই করেছেন। 


৭ ফেব্রুয়ারী সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে. 


' ehepete শোনালেন - শ্রীমতী মঞ্জ; 


বন্দ্যোপাধ্যায় কণ্ঠস্বর. ভালো, দরদ. 


আছে টন El একট; ভালো 





রাষ্ট্রপতি শ্রী ভি ভি গিরির কাছ থেকে পঁরচ্কার গ্রহণ করছেন অসীম দত্ত এবং 


প্রেক্ষাগৃহ 





শরৎচন্দ্র প্রভাবিত মাদ্রাজ নামত 
হিন্দী ছাঁৰ 


মাদ্রাজর ভেনাস িকচার্ঁপ 'নিবে- 
দিত এবং অলিম্পিক পিকচাস' নিৰ্মিত 
ইচ্টম্যান কালারে তোলা হিন্দী ছাব 
“wats কাহিনকারের নাম কোথাও 
বিজ্ঞাপত হয়নি। কিন্তু কাহিনীর নায়িকা 
দেবী, তার মা ষমুনাও গোপন-কথা-ফ'স 
ক'রে টাকা আদায়কারী যোগেন্দ্রের সঙ্গ 
শরং-কাঁহনশ “চন্দ্রনাথ"-এর নায়কা সরষ: 
তার মা সুলোচনা ও রাখাল ভট্টাচার্যের 
ঁবনের ঘটনা ও চারতগত সোঁলাদ্‌শ্য আনো 
উপৈক্ষণীয় নয়। চন্দ্রনাথ নিজে এখানে 
ভ্ৰান্তার শেখর, তার কাকা মণিশঙ্কর এখানে 
শৈখরের দাদা পূর্শচন্দ্র বা পূরণচাঁদ, তার 
মাম ইরকালণ পূ্লচন্দ্রের বিধবা শাশুড়ী 
এবংছরকালশীর বোনঝি পূর্ণচচ্দরের শ্যালিকা 
শোভা oy, পরে নিশ্চয়ই বুঝতে কিছুমাহ 
অসমুবিধা হচ্ছে লা যে, “চন্দ্রনাথ” কাঁহনশর 
অনুযায়ী এখানেও কুলশশীল সম্পর্কে অনমু- 
সন্ধান না ক'রেই ডাঃ শেখর দুঃখনী বিধবা 
যমুলার কন্যা সুন্দরী দেবাঁকে বিবাহ করে 
বাড়ীতে নিয়ে এসে পূপ'চন্দ্র ও তার বিধবা 
শাশড়ীর বিরাগভাজন হয়েও সুখেই ঘর- 
সংসার কর়ছিল। কিন্তু কুগহের মতো 
যোগেন্দ্ৰনাথ আবির্ভূত হয়ে যখন যমুনা 
দৈবীর কলক্কের কথা প্রকাশ করে, তখনই 
দেবীর জীবনে নেমে আসে বিষাদের কালো 
ছায়া। অবশা চন্দ্ৰনাথ নিজে once পরি- 
তাগ কয়োছলেন, এখানে, ডাঃ শেখরের 
অসাক্ষাতে দেবীকে তাড়িয়ে দেয় পূর্ণ চন্দ 
এবং পরে শেখর তাকে ফারয়ে আনতে গিয়ে 
যোগেনের যোগ-সাজশে যমনোদেবীর কল. 
ত্কিত চি সম্পর্কে সান্ষ্যপ্ৰমাণ পেয়ে 
Pere দেবীকে কট; কথায় প্রত্যাখ্যান 
করে। এছাড়া চন্দুনাথে জুলোটনার চারি 
যথাথই কলঙ্কিত হলেও যমুনা দেবীর 
প্ৰতি আরোপিত কলঙ্ক শেষ পর্যন্ত মিথ্যা 
প্রতিপন্ন হয়। সরধ্‌র ছেলে বিশু ছবিতে 
হয়েছে দীপক; তবে দীপক ছেলে হলেও 
বিশ্দর মত “আধো আধো" কথা কওয়া My 


am, রীতিজত স্মারট। বর্তমান কালের 


ঠি গল বারন) হরর জজ, দালান, 


সত]াজৎ রায় 





খুন-জখস, পলায়ন-অনসরণ ও ‘মেহমদ’- 
মার্কা Te, হাসাপাঁরহাসের দ্‌শোর ছড়া- 


ছাড়ি থাকলেও শরং-কাঁহনখ © চন্দ্রনাথ -এর 
কাঠামোট-কু্ট, -“দৈবী” ছবিটিকে সকল 
দর্শকের কাছেই অতান্ত sweet ক'রে 
তুলতে সক্ষম হয়েছে। এবং এইখানেই 
হ'ব'ঢর সাথ কতা | 


ছবিটির আরম্ভ দৃশ্য দৰ্শ'ককে চমকিত 
ক'রে। “একাঁট মেয়ে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা 
করতে যাচ্ছে'-এই সংবাদ বহন ক'রে ছে 
আমে দেবী ডাঃ শেখরের কাছে। শেখর 
ছুটে গিয়ে তাকে বহু আয়াসে 'বপদমন্ত 
করে। একটি বুবক যখন শেখরকে ‘ফি’ 
দিতে চায়, তখন শেখর বুঝতে পাৱে, এ 
ছেলোটই মেয়েটির আত্মহত্যা চেষ্টার Stet 
দায়ী এবং এই বুঝে সে দায়িত্ব 
উ্ভানহীনৈর মতো ভালোবাসার খেলা করবার 
জনো Terre করে। --এর পরে Hat 
শৈখরের ডাক্তারখানায়  সাহাযাকাঁরণ হয় 
এবং ক্রমে প্রেম ও {বৰাহ ইত্যাঁদর পরে 
চন্দ্রনাথ-কাহনীর ছায়াপাত হয়ে থাকে। 
শেষ দিকে নিজের ‘ছেলে দীপকের সঙ্গে 
তার আলাপ হয় আকস্মিকভাবে একাঁট 
কনভেন্ট স্কুলের পাঁরবেশে এবং দশপকও 
তার মায়েরই মতো ওর সাহাষাকারীর কাজ 
করতে থাকে। বহু ঘটনার পরে যখন সৈ 
জানতে পারে দীপক তার নিজেরই সন্তান 
এবং দেবী তখনও জীবিত, তার জাগে 
দীপকের ওপর দিয়ে বহ; Centon চলেছে 
যোগেন্দ্রনাথের তরফ থেকে। সুবৃহৎ ছ'ব- 
টিকে সব রকমে উপভোগ্য ক'রে তোলবার 
ato কধেননি চিৰনাট্যকার ইন্দ্র রাজ আনন্দ 
ও পরিচালক fe sec রাও। ছাঁবর 
সংলাপ অত্যন্ত সুন্দর | 


নাম-ভূ'মকায় নূতন অত্যন্ত সংযমের 
সঙ্গো মর্ম স্পশা* আঁভনয় করেছেন। নায়ক 
শৈখরবেশৈ সঞ্জাবকুমার একটি বলিষ্ঠ তাঁভ- 
নয়ের নিদর্শন রেখেছেন। দেবার মা 
যম্‌নাদেব' বেশে সুলোচনার আভনয় অত্যন্ত 
হৃদয়গ্রাহী । খল চাঁরত্র যোগেন্দ্রের ভূ'মকায় 
মদন পুরীর অভিনয় হয়েছে Stare ৷ রাজন 
বৈশী মেহম্‌দ তাঁর হাম্যকৌতুকের একাঁট 
ন্‌তন Gert উপস্থাপিত করেছেন। রাজনের 


ro 


A 


না| নায়কের জাঁবনে এল অর এ: 
| প্রয়ারূপে এল না, এল WAL 
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দে ও স্বপ্না ব্যানাঁজ। 
ছাত্রীদের দ্বারা 
| চার চিতুণে 
পাল, সুচিত্ৰা ঘোষ, কল্পনা, 
আরাত ভট্টাচার্য, আইভি পাল, 


a3 
i 


রায়, 


ব্যানার্জি, উমা ধর ও চৈতালশ 
৷ নাটা-পারিচালনর্ধ ছিলেন পৃলিন- 
ewe 







গত ১০ ফেব-য়ারণ Drea) উপলক্ষে 


ৰাণ নিকেতন ইনপ্টিডিউউ আয়ো'জত 
বিচি্রানুষ্ঠানে সকলকে স্বাগত জানান সহ- 
কর্মসচিব বাসমদেব লাগহড়শী। সংগীত পাঁরি- 
বেশন করেন সর্বশ্রী মল্লিকা চ্যাটার্জি, 
সমতা দত্ত, জগবন্ধু মৈত, কৃষ্ণা মৈত্র, 
খুকু মৈত্র, অপণা লাহিড়ী, মিহির নন্দী ও 
৯৪৮৫: চট্টোপাধ্যায় | গীটারে লঘ:- 
সুর পাঁরবেশন করেন গোপানাথ 
tT) তবলা সঙ্গত করেন তপন 
আদিত্য । 


সম্প্ৰতি মহাজাতি সদনে জার্ট সেন্টার 
অফ ওরিয়েপ্টের বৈদ্যবাণট, হাওড়া, কালণী- 
ঘাট ও শিবপুর. শাখার : একব্রিংশতম 
সম্মিলিত বাৰ্ষিক পুরস্কার ‘বিতরণ অর্ধি- 
ঘেশন অনুষ্ঠিত হয়েছে। অন-ষ্ঠান।ট 
প্রযোজনা করেন Halas গ্‌হঠাকুরতা ৷ এই 
অনুষ্ঠানে বিবিধ কর্মসূচীতে নৃত্য, গাঁত, 
সেতার, গণটার :ও অকেস্টরায় প্রায় fea. 
শতাধিক ছাত্রী অংশগ্রহণ করে অনুষ্ঠানটিকে 
বিশেষ সাফল্যমশ্ডিত করেন। প্রায় ২৫০ 
জন কৃতী ছাত্রীর মধো ডিপ্লোমা, সার্ট 
ফিকেট, কাপ-মেডেল, ie প্রভৃতি বিতরণ 
করা হয়। 


বিগত Berenice গশতালি সঙ্গত 
শিক্ষায়তন আয়োজিত সারস্বত সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হল শ্যামবাজারস্থ গশতালির 
প্রধান কার্যালয়ে ৷ প্রারম্ভে গাঁতালির বিগত 
সমাবর্তন উৎসবে সংগাতাচার্ শ্রীজয়কফ 
সান্যাল ও শ্রীঅমলকান্তি ঘেষ প্রাতশ্রুত 
পৰরফ্কার দু'ট মুর্শিদাবাদের ছয় বছরের 
শিশু শক্পশ মধুমিতা রায়কে প্রদত্ত হয় 
নূজে বিশেষ পারদার্শতার জন্য। পারশেষে 
পাঁরেগিত হয় সঞ্যীতান্‌ষ্ঠান। অনুষ্ঠানে 


মজুমদার, শাল্তা সাহা, অরুণা বস, 
বংথকা’ কুণ্ডু ও সত্যনারায়ণ হালদার এবং 
গাঁটারে শিবনাথ সাহা । এছাড়া বাণী বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও ওয়ালউর রহমন কণ্ঠসঞ্গীত 
পাঁরবেশন করেন। তবলা সহযোগিতা করেন 
সুনীলকুমার দে। সমগ্র. অনুষ্ঠানটি পাঁর- 
চালনা করেন গীতার অধ্যক্ষ পঙ্কজ 
সাহা। এবংসরেও সঙ্জাঈত প্রতিযোগিতা 
হবে। বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যাবে 
শ্রীপঙ্কজজ সাহা, গাঁতালি সম্পাদকের 
কাছে, ৩'ব, লালত মিত্র লেন, শ্যামবাজার 
কিকাতা-৪ এই ঠিকানায়। 


মডার্ন সঙ্গীত শিক্ষাকেন্দ্র পরিচালিত 
প্রথম: বার্ধক সঙ্গনতান্‌জ্ঠান সম্প্রতি স্কুল- 
প্রাঙ্গনে অনুষ্ঠিত হয়। পরিচালনা করেন 
পরেশ চ্যাটার্জি ও বাদল 1বশ্বাস। অংশ- 
গ্রহণ করেন সর্বশ্রী লক্ষ্মণ হাজরা, অনল 
দত্ত, পরেশ চ্যাটার্জি, গোপাল্‌ মুখাজ, 
মালা রায়, সূমিতা ঘোষ, সাগরিকা নাগ, 
রাধারাণী দে, ‘শ্যামল চক্রবতরঁ, বেনু সেন- 
গুপ্তা, রূপক চ্যাটাজ+, রামচন্দ্র দে ও মাঃ 
চুন;। 
কলকাত য় শিল্পমেলায় টেলিভিশন 
কেন্দ্রে প্রতাহ সন্ধ্যায় প্রখ্যাত £শল্পশদের 
সঙ্গীতানুষ্ঠান WSIS হচ্ছে। গত ১৪ 
ফেব্রুয়ারণ' মানন'য় প্রাক্তন প্রধান বিচারপাঁত 
্রীদণপনারায়ণ সিনহার উপস্থিতিতে এক 
মনোজ্ঞ সঙ্জশতানূষ্ঠান হয়। এই অনুষ্ঠানে 
হাওড়ার 'কুণ্টি' প'রচালিত ‘হরিদাস সঙ্গত 
চক্রোর শিশু ও কিশোর শিল্পীরা আবৃত্তি, 
Hate, হাস্যকৌতুকে অংশগ্রহণ করেন। 
সবশ্রী জ্যোৎস্না সিংহ, মালা দাস, পট, 
দাস, আলো দাস, সুংজং বন্দ্যোপাধ্যায় 
অরবিন্দ সিংহ, সোমা সিংহ, রুমা ‘সিংহ, 
অনাঁতা রায়, ঝর্ণা দাস। সঙ্গতে সৰ্বগ্ৰী 
রজত রায়, উমানাথ রায়, স্বপন ঘোষ ও 
গৌতম সিংহ ৷ অনুষ্ঠানটি প্রযোজনা করেন 
অর'বন্দ সিংহ ও পাঁরচালনায় শ্রীঅসিত বামন 
ও শিশির বসু। 
নিখিল ভারত নার শিক্ষ্য পাঁরষদের 
প্রাতিষ্ঠারী সম্পাদিকা aa 


শ্যামমোহন' দেবশর ৮২তম জন্মবাৰ্ষিকী _ 


উপলক্ষে সম্প্রতি amt বিশ্বনথ মঞ্চে 
তিনদিনব্যাপাঁ যে অনুষ্ঠানসূচী পালিত 
হয় তার মধ্যে দুটি নাটকাভিনয়ের আয়োজন 
ছিল। (১৬ ফেব্রুয়ারী) পরিষদের ছাত্রীরা 
রবীন্দ্রনাথের ‘শেষরন্ষা’ অভিনয় করেন। 
নাটকের পাঁরচালিকা ছিলেন রেণু দাশগুপ্ত | 
সৃঅভিন'ত চরিত্রগ্‌লর রূপায়ণে ছিলেন, 
রীণা সেন, অভয়া বন্দ্যোপাধ্যায়, ডলি 
বিশ্বাস, সল্বনা দেব, শিপ্রা ভট্টাচার্য তপতশ 
বিশ্বাস, বনফুল চক্লবৰ্তী, অজন্তা রায়, 
জ্যোৎস্না চক্তব্তী, গৌরী ঘোষ, ভারতশ 
চক্রবর্তী ও হুব মত । অন্যদিন আভযাত্িক 
নাট্যসংস্থা অরুণ দাশগুপ্ত রচিত "মাশুল 
নাটকটি মঞ্চদ্থ করেন। নাটকটির গ্রন্থনে ও 
পারচালনায় tenet niger ভাত। 

অরুণ MIS ও রেণু দাশগুপ্ত 
বিশেষে attr পর করন দলমত 
অভিনয়ও হশরালাল মথো- 
পারে সা তলবল! প্রশংসনীয়। ; 


8১:১৬ 





পি 
a 


মিন বামে রী এৰ মা গত ae 
হয়ে যৈতাম। লালচে ধ্টেজোড়াকে ধারকতক 
পপি কন 
তৈল টিউটিটে ব্যাটের তামা" রং 
তুলে সাফ করতাম। one জোড়াকে ₹ত- 
দুর সম্ভব খাঁড় মাখিয়ে, ais ডাকে 
বকলসগুলোকে ঠিক করে নিতাম। আর 


শী we জানতেন, ঈমাম, 


‘পাল্লা দিতে পারে একমানত এরয়াম বং 





বম ৪8. ঘ-রাগও (২) ব--মগ ৪ 


ৰ বরা ৩ (৩) ঘ-মগ ৩ 2-3 6 
(8) IT ২১ বম ৩ (৫) গম ২. 


_$ মঘ্বম ২ ডে) TH ৩ £ TYE 
(৭) গ>-গ 2 ০--০. (4) ব--রা ৩ £ন-- 
রা ১ (৯) ঘঁরা ২ £ বমঘ ৩ (30) 
ঘ্ব-ঘ ৩ £ গঁঘ ২ (dd) গরা ২ £ 
.. আগা > (১২) Oo £ বসন ৪ 
২৫৯৩) WAS £ বুম ৪ (১৪) 
বম ৩£ ঘ. (RR ২ OS) 
ATR £ ন-ন ২ (১৬) বসব £ বব 
(১৭) নাগ ৯ ব-গ ৩ (১৮) FHA 
BE EY ১০৯) গুন ৩ £ গন ৩ 
7 (২০) xt £ নস্গ (২১) মম ই 
AW ২ (২২) ব-গ্ ৩ £ ন-রা ৩ (২৩) 
বরা ৪ £ ঘ-রা ১ (২৪) করা ৫ £ 


'ব্বয ৩ 0২৫) FT ২ £ HT ২ (২৬) 
ST 8 2 ন-রা ১ (২৭) গম ৬ ££ 


TAR (২৮) FT ঘ ৪ £ ঘন ৩ 
Qa) মগ ৩ ব-রাঘ ৪ (৩০) 
ঘূরা ২ £ন-ম গ ১:৩১) HY oO 2 
নন ২)-ন > (OR) বন ৩: বমগ 
80৩৩) মরা ৩ £ বন ৩ (৩৪) 4x4 
£ বব 

দ্বিতীয় গেম ঃ--সাদা--ফ্লোর, কালো-- 


আওয়ে। ডাচ্‌ ডিফেন্স। চে) কম ৪8. 
7 গ ৪) বনমগ ss বরাত ; 


(56) কলা ৪. কালোর হার 


বৰ (২৬) 9 $ গস্ঘ (২৭) গ-ঘ ৪ 
$ TXT (২৮). নস 3 I~ 7 ৪ (২৯) 


Rg পারল্পারক সম্মাতিতে BI 


কিছুদিন আগে সিঙ্গাপুরে পশ্চিম 
এশিয়া জোনল টর্নামেন্ট হয়ে গেল। 
৯৯৭২ সালে বিশ্ব দাবা চ্যাম্পিয়ন বোরিস = 
ঈপাসকির মুখোমুখি কে বসবেন, তা স্থির 


করার জন্যে বিশ্বব্যাপী যে বাছাই চলছে, 


এই প্রতিযোগিতা তারই gem এতে অংশ 


ভাবে চতুর্থ a : 
নব এব ha, পরতোকেই, a 


(৩) ঘ--ম গ ৩ ঘ্রান ৩ (৪) ক-রা ৪ অ 


8 বুম ৩৫) বম ঘ ৩ £ গ-ঘ ২: 
ডে) গ-ঘ ২ £ ০-০ ৭) ঘ-গ ৩ 


SO তে) গঁঁরা ২ £ বরা ৪ (৯) 
ম বব £ ঘ্ব (১০) বব £ ঘ্রা 
see) ০--০ £ গুম ES ৯২) মম 
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১৯৬১০৬২ সালের কিকেট মরশুমে। এর 
আনেক আগেই ১৯৫৫ সলে তিনি 


টেষ্ট 


3 


ৰু 


Hp 
ৰন 
3 
a 
2 
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~~ 
[A 
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ay বব 
uf 
1111) 


খেলা (৯৩ ঘণ্টা ২০ মিনিট) এবং (৪) 
tie ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মধ্যে কম 
বয়সে ৩০০ রান সংগ্রহ। আক্তর্জাতিক 
fared মহলে লেন হাটন রতারাতি 
‘স্বনামধন্য হলেন। সেই সময় থেকেই 
ভারতবর্ষের ক্রিকেট অন্রাগশীরা তাঁর খেলা 





শি - 


a = 
ALS Te eet 


স্যার 'লওনার্ড হাটন 


. স্থান। সরকারণ টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় তাঁর 


পরসংখ্যান দাঁড়িয়েছে £ খেলা ৭৯, ইনিংস 
১৩৮, নটআউট ১৫ বার, মোট রান 
৬৯৭১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৩৬৪, 
সেণ্ট্‌র ১৯টি এবং গড় ৫৬:৬৭ সরকার? 
টেস্টের এক সিরিজের খেলয় তাঁর শ্রেষ্ঠ 
পারসংখ্যান 2 খেলা ৫, ইনিংস ৮, নটআউট 
১, মোট রান ৬৭৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ 
রান ২০৫, TAV AT ২ এবং গড় ৯৬:৭৯-- 
বিপক্ষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, ১৯৫৩7৫৪। 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে তাঁর off টেস্ট খেলার 
পারসংখ্যান-_ইনিংস .১৯, নটআউট ২. বার, 
মোট রান ৫২২, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান 
১৫০ (MBH, ১৯৫২) এবং-সেঞ্চুরী ২। 
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“দিনে অমর fae এবং মহম্মদ নিসারের মত = 
একজোড়া দুর্ধর্ষ ফাস্ট বোলার কোন্‌ 
দেশেরই টেস্ট দলে ছিল না। লেন হাটনের _ 
মতে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ৬ জন অল- : 
অস্ট্রেলিয়ার “কথ : মল র এবং ইংল্যান্ডের 
ওয়াল্টার হ্যামণ্ড, উইলফ্লেড রোডস এবং 
ফ্রাৎক Gia) এক 
মৈন্‌দ্দৌলা গোল্ড কাপ _.' 
স্টেডিয়ামে 


+, 








চেকোশ্লোভা'কয়ার ইণ্টার ব্রাতিশ্লাভা বনাম আই এফ এ দলের প্রদর্শন 
ফুটবল খেলার একটি দশ্য।--ভোৌমিক বাধা 


= 





পেয়েছেন। খেলায় ইন্টার 


ব্রাতিশ্লাভা ৩--১ গোলে জয় হয়। 


প্রান আঁধনায়ক নরী কণ্ট্রাকটরের. নট 


আউট ৮৩ এবং সকষেনার ৯৮ রান 
উল্লেখযোগ্য ছিল। 

সংক্ষিপ্ত স্কোর 
হয়দরাবাদ £ ২৭৫ রান (আন্বাস আলি 


বেগ ১০৪ রান। আনন্দ শুক্লা ১১১ 
রানে ৪ এবং 'শিভালকার ৪৪ রানে 
৩ উইকেট) 
ও ২০৬ রান (আব্বাস আলি বেগ 
৭৬ নটআউট। শিভালকার ৭৮ রানে 
৩ উইকেট) 

জঙ্গীর দল £ ২০৮ Ha (রবীন মুখার্জি 


৪১, জে রাও So এবং আনন্দ শুরা" 


নটআউট ৬৪ রান। মূমতাজ হোসেন 
&৯ রানে ৬ উইকেট) 

ও ২৭৪ রান (নার HY কূটর নটআউট 
৮৩. এবং রমেশ সকসেনা ৯৮ রান। 
গোবিন্দরাজ ৭৮ রানে ৩ উইকেট) 
—¢ উইকেটে ৷ 


'বিশ্ব- ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা 
ইউরোপীয় অণ্চলের খেলা 
বিশ্ব ব্যাডমিন্টন টমাস কাপ প্রাত- 
ষোশিতার ইউরোপীয় অঞ্চলের সৌম- 


ফাইনালে সুইডেন ৭--২ খেলায় দক্ষিণ 
আফ্রুকাকে পরাজিত করে ইউরোপণয় 
অঞ্চলের ফাইনালে ডেনমাকেরি সঙ্গে খেল- 
বার যোগ্যতা লাভ করেছে। সুইডেন বনাম 
দক্ষিণ আফ্ৰিকার এই খেলা উপলক্ষে বর্ণ- 
বৈষম্য নীতির বিরোধী দলের তরফ থেকে 
খেলার মাঠে প্রচন্ড হামলা হওয়ার যে 
সম্ভাবনা ছিল তা এককথায় বানচাল হয়ে 
ষায়। খেলার উদ্যোন্তুরা সন্ধ্যার সময় খেলা 
হওয়ার কথা ঘোষণা করে িকেলেই খেলা 


শেষ করে দেন। ফলে সন্ধার মুখে 
বিক্ষোভকারীরা ' খেলার আসরের সামনে 


বিক্ষোভ করেছিলেন ঠিকই, কিন্তু তা করে 
খেলা ভন্ডুল করতে পারেন নি। 


বাৰ্ষিক ster 


গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী প্রোসডেল্দপী 
জেল গ্রাউন্ডে ডি ভি সি রিক্রিয়েশন 
ক্লাবের (কলকাতা) বার্ধক ক্রীড়া প্রাত- 
যোগিতা বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। এই অনম্ঠানে 
পৌরোহিতা করেন” ক্লাবের, অন্যতম সহ- 


সভাপতি এবং ভি ভি fra এযাসিপ্ট্যাণ্ট 
ডাইরেক্টর অব পার্সোনেল শ্রীযুক্ত সতা- 
প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়. ডেপুটি সেক্রেটারশ 
শ্রীযুক্ত বি এন চৌধূরী প্রধান আঁতাথ 
হিসাবে পৃরস্কার বিতরণ করেন। 


যোগদানকারশী প্রতিযোগীদের মধ্যে 
সেক্রেটা'রয়েট বিভাগের শ্রীদলশপকুমার gh 
আচার্য বান্তগত চ্যাম্পিয়ন হন। 


পরলোকে হাৰ্বাট স্ট্রাডউইক 


ইংল্যান্ডের প্ৰাক্তন টেস্ট ক্রিকেট 
খেলোয় ড় হার্বার্ট স্ট্রাডউইক গত ১৩ই 
ফেব্রুয়ারী তাঁর ৯০ বছর বয়সে পরলোক- 
গমন করেছেন। 'বশ্বের বিখ্যাত উইকেট- 
িপারদের মধ্যে fefa অন্যতম হিসাবে 
ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে 
থাকবেন। স্ট্রাডউইক ইংল্যাণ্ডের সারে 
কাউন্ট 'ক্রকেট দলের খেলোয়াড় ছিলেন। 
তিনি তাঁর খেলোয়াড়জীবনের প্রথম টেস্ট 
খেলতে নামেন দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে 
১৯০৯ সালে। - শেষ টেস্ট ম্যাচ খেলেন 7 
৯৯২৬ সালে  অস্ট্রৌলয়ার বিপক্ষে এবং 
১৯২৭ সালের ক্রিকেট মরসুমের শেষে প্রথম ১ 
শ্রেণীর ক্রিকেট খেল: থেকে অবসর গ্রহণ 
করেন। 


wees তাঁর খেলোয়াড়জবনে 
(১৯০২-২৭) প্রথম শ্রেণীর faced খেলায় 
সর্বাধক ডিসামস্যাল করার এবং সর্বাধিক 
ক্যাচ ধরার যে বিশ্ব রেকর্ড করোছিলেন তা 
আজও অপর কোন উইকেটাকপারের পক্ষে 
স্পর্শ করাও সম্ভব হয়ান--তাঁর মোট 
[ডসমিস্যাল ১,৪৬৮ (ক্যাচ ১,২১৫ এবং 
স্টাম্পিং ২৫৩)। সরকারণ টেস্ট ক্রিকেট 
খেলয় তাঁর পরিসংখ্যান এইরকম-_খেলা 
২৮, মোট ডিসমিস্যাল ৭২ (ক্যাচ ৬০ এবং 
স্টাম্পং ১২)। শৃধূ এই পাঁরসংখ্যান দিয়ে 
স্ট্রাউউইকের খেলোয়াড়জশবনের প্রতিভাকে 
ধরা সম্ভব নয়। 





~ 


কি স্পা. 


অমৃত পাবলিশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, 
, হইতে LARS ও তৎকত্‌ক ৯১।১, আনন্দ চ্যান জের, 


আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কজিকাতা--৩ 
ক্দিররতা--৩ হৃছুতে প্রকাশিত | 


মু সাধল। উঁতধ।লয়-ঢ।ক। কলিকাতা-৪৮ 


কলিকাতা কেন্দ্ৰ = ডাঃ নরেশচন্্র ঘোষ, এম,বি,বি,এস, (কলি) 


















৷ স্বাস্তয 
প্‌ পুনর্গঠনে 
ন অদ্বিতীয় 


বহু গুণবিশিষ্ট দেশীয় ভেষজাদির সংমিশ্রণে, 
আধুনিক বিজ্ঞান সন্মত একটি বিশেষ প্রণালীতে 
oes বলবধ”ক, পুঠিকারক ও শক্তিশালী এই 
দুটি সর্বশ্রেষ্ঠ আয়ুৰ্বেদীয় রসায়ন একত্রে সেবন 
করলে দেহের ক্ষয়ক্ষতি দ্ৰুত পুরণ হয়, হজম 
শক্তি ও ক্ষুধা বৃদ্ধি পায়, পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য 

ফিরে আসে এবং 
অতি অল্পদিনের মধ্যে 
দুৰ্বল জরাজীর্ণ ভগ্ন 
দেহে নৃতন সঞ্জীবনী 
শক্তি সঞ্চারিত হয়। 











3 


oS i” ৰ 
হয়ুততনগটান্কনী ও 


(৬ বছরের পুরাতন ) 





চায়ের চামচের ৪ চামচ 
মহাদ্রাক্ষারিষ্টের সঙ্গে 
২চামচমুতসন্ভীবনী 
সম পরিমাণ জলসহ 
প্রতাহ দুবার আহারের : 
পর সেবা। > 

আৃর্বেদাচার্য SMM-2/63 


অধাক্ষ ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ এম,এ, 
আমূর্বেদ-শান্তী, এফ,সি,এস, (লণ্ডন) 
এম. [স,এস, (আমেরিকা) ভাগলপুর 


কলেজের রসার়ণ শাস্ত্রের ভৃতপূর্ব অধ্যাপক। 





৬ 








সম্পাদক 


শ্রীতৃষার কান্তি ঘোষ 








me, ৪র্থ খণ্ড, ৪৩শ সংখ্যা] 





(রণ ett 


(ee 
০০ ne 
| ২৩৭ 





বোরোলশীন হাউস, কলিকাতা-৩ 

















sista বললেনঃ “কি জানেন, 
আপনার খাটুনীটা বেশী পড়ছে |. 
আপনি হরলিক্দ খান। যে বাড়তি 
শক্তি জাপনার দয়কার--পাবেন 1” 


দেখলাম ডাভারের কথাই fer 

zafaaq নতুন জীবন, নতুন শক্তি 
.. এনে দিয়েছে 1 নিজের ওপর আস্থা 
__ ফিৰে পেয়েছি। সবার মুখেই এখন 

আমার কাজের RUS ৷ | 


ঠিক বুঝতে ন! পারলেও পুষ্টির 

অভাবে অনেকেই ভোগেন। 

ফলে ক্লান্তি আসে আর ঘরে- 

বাইরে নান HAD দেখা CWT | 

ডাক্তাররা তাই হরলিক্স খেতে 

বলেন ৷ হরলিক্স বাড়তি শক্তি 

ও উৎসাহ য়ুগিয়ে ষোল-আনাঅ 

কমঠ করে তোলে ৷ বাড়ীর ছোট- 

বড় সবার পক্ষেই হরলিক্‌ম আদর্শ 

শক্তিদায়ক পানীয় । 
মাখন AACS দুধের সঙ্গে 
গম ও যবের পু়িকর সারাংশ 


বাড়তি পাক্তি যোগায়! 











_[ গিরিশচন্দ্র ঘোষ] 


teen মুখোপাধ্যায় ] 


[ডি এল রায়] 


বাচ্কিম রচনাসম্ডার 


রন বিশ ও ডঃ বিজিত দত সম্পাদিত 


বাংলা গদ্যের পদাচ্ক । 
চক গদ্যরচনা সংকলন 1: ১২] 


প্রমথনাথ শী ও ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় 





ন ত বলো প্রদত্ত ap খণের 
৮ কোটি টাকা-ণ বি পরিমাণ প্রায় ৫১% ২. 





মোট clas বৃদ্ধি পরিমাণ, তার টড হ’ ল অগ্রাধিকারপ্রাণ্ত 
_ক্ষেত্ৰগুলিতে ay বৃদ্ধি; 








চ্যাটা-জ লেন, কলিকাতা-ত। 
সময়ক্রম -- সাগৰ 


৯) প্রকাশনের স্থান-_১১।৯, : আনন 





দি ৭৮১০৭ 
| মুক্তিলাভ করে নি। করোঁছল শ্রী সিনেমায় _ 
_ ১লামে, ভৰ ত SOS গাৱ ন 


৯ম বর্ষের ৩৮ এবং = ৪১ সংখ্যাতে 


SIS আপনারা শ্রীসাংবাদিক লিখিত = 


রি oe রবাঁন্দুচচণ এবং শ্রীপাবর 


ওদেশে নিষিদ্ধ হল’ 


‘যে বই. 
een ae 


er সমস্ত পাঠকদের ধন্যবাদভাজন _ 
RGA! কারণ, পূর্ববঙ্গের প্রায় কোন 


খবরই. আমরা পাই না। এই অবস্থায় 
ee বলৰ 
- সাহিত্যিক, 


Hie বাংলায় হাতেখাড় 
বিদ্য সাগরের | বর্ণপারচয় 








ae আপনার বহুল, প্রচারিত কা 

। “অম্তোর আমি একজন ভক্ত পাঠিকা, এবং 
আমার কাবা পন্রিকা?টর গ্রাহক। অন্যান্য: 
নানা প্রবন্ধ-গল্প-উপন্যাস ইত্যাদির মত 
“সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিভাগটি আমার 


Teed যা = 


নতুন বই; গ্রপাঁতিকা, প্রভৃতির 
টি লে উপ oe 
আমার একটি: অনুরোধ  আছে--আমি = 
শিশুদের উপযে গাঁ নাটক সম্পর্কে যথেষ্ট 
আগ্ৰহী, কিন্তু বহু চেষ্টা করেও: শিশুদের 


অভিনয়ের, উপযোগী, নাটক আমি খুব: 


বেশী সংগ্রহ করতে পারিনি, যদি আপনার 
_ এই পারিকার মাধ্যমে পাঠক-পাঠিকা অথবা. 


হই same অভয়ঙ্করের কলম থেকে কিছু জানতে. ত 
সা es 





সংবাদপত্রে একটি নেতৃবৃন্দের See চ দাঁড়ায় ? 
ae সংজ্ঞার মধ্যে এর কোন টাকা fons oe 
এর কাজে মনোনিবেশ করার জন্য উপদেশ fe? তাই চাঁন ৰ eo জনা... 


দিতে বা আহবান জানাতে । হয়ত যেখানে 








বেত ৰে, মল্লশ cana নন্দ তারি ৷ 
পেশ করেছেন তা তাঁর নিজের দলকে পর্যন্ত 


শবরোধাী দল যেখানে এই বাজেটের বিরোধিতা করার : 


1 রি ৰৱ ee oa 


সরকারের ‘fe on সমন প্রত্যাহার 
করে নেওয়ার হুমকী, দিয়েছেন। উত্তর- 
প্রদেশে নয়াকংগ্রেস দলের নেতা Alawar 
পতি ত্ৰিপাঠী জানিয়েছেন যে,‘ তাঁর দল 


চ তত রণ সিংহের 
দেশের বড় টুন এসেছে. লাওস 
থেকে। সেখানে প্যাথেট লাও বাহিনী 
' দখল করে নিয়েছেন এবং 


লাওলেব Basten তাঁদের বি বিজয় আঁভযান র্‌ 





== 





‘শ্ত্রবার, ২২শে ফালানে, ১৩৭৬] 


চারত্র এই বাজেটের মধ্য দিয়ে ফাঁস হয়ে 
গেছে এবং আগামশী সাধারণ বাজেটে ‘ক 
থাকবে তর একটা আগাম আভাষও এর 
মধ্য দিয়ে পাওয়া যাচ্ছে। পুরানো 
কংগ্রেসের শ্রীমতী শারদা মুখার্জি বলেন 


প্রবণতা আরও কাড়বে। 
আচার্য কুপালনী বলেন, “বিশেষ করে যে 
সরকার feign করে বলেন যে, তাঁরা সাধারণ 
মানুষের জন্য কাজ করেন তাঁদের ভাড়া ও 


মাশুল কাড়ানটা আদৌ যাক্তিযুন্ত নয়। 


এমন ক নয়া কংগ্রেসের কোন কোন 
সদস্যও এই সমালোচনার একতানে যোগ 
দিতে ছাড়েন নি। শ্রীকে আর গণেশ বলেন 
যে, সাধারণ মানুষ যেখানে কিছুটা স্বাস্তর 
আশা করছে সেখানে এই বাজেট তাদের 


আঘাত করবে। তাঁর মতে সমাজতন্দ্ৰের যে 
কথা বলাহয় তার সঙ্গেও এই বাজেট 
প্রস্তাবের 'মিল নেই। 


শ্রীনন্দ যে বাজেট প্ৰস্তাব উত্থাপন করে- 
ছেন তাতে বলা হয়ছে যে, মেইল ও একস- 
প্রেস ট্রেনগুলিতে ৩০০ কিলোমিটার দূরত্বের 
দরুণ তৃতীয় শ্রেণীর টিকেটের ভাড়া বাড়বে 
৮০ পয়সা--৯-৬০ থেকে ১০৪০ ঢাকা, 
Paste শ্রেণীর টিকেটের ভাড়া বাড়বে 
১-৭০ টাকা--১৬-৮০ থেকে ১৮-৫০, প্রথম 
শ্রেণীর ‘টিকেটের উপর বাড়বে ২-৪৫ টাকা 
»-২৯-০৫ থেকে ৩১-৫০ এবং এয়ার” 
কাঁন্ডশন কামরার টিকেটের উপর বাড়বে 
৯-৭৫ টাকা_-৫৪-২৫ থেকে. ৬৪ টাকা। 
আঁধকতর দূরপাল্লার ভাড়া বৃদ্ধির হার 
অপেক্ষাকৃত কম হবে। মেইল ও একসপ্রেস 
ছাড়া অন্যান্য সাধারণ দ্রেনে তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকেটের ভাড়া ২০ কিলোমিটার পর্যন্ত 
বাড়বে ১০ পয়সা করে। শহরতলণ থেকে 
যাঁরা ডেইলি প্যা:সঞ্জার "হিসাবে ট্টেনে যাতা- 
য়াত করেন তাঁদের জন্য মাল্থাল টিকেটের 
ভাড়াও বাড়াবার প্রস্তাব করা হয়েছে। প্রায় 
সর্বপ্রকার মাল বহনের জন্য রেলওয়ে মাশুল 
২ থেকে ৭ শতাংশ বাড়াবার প্রস্তাবও 'দিয়ে- 
ছেন শ্রীনল্দ। 


Hart বোঝাবার চেষ্টা করেন যে, রেল- 
ওয়ের ভাড়া ও মাশুলের 1বাঁভন্ন হারের 
মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের একটা সামাগ্রক পাঁর- 
কল্পনার অংশ হিসাবেই তাঁর প্রস্তাবগুি 
উত্থাপন করা হয়েছে। তাঁর বাজেট fez ers 
তাঁন বলেন যে, তাঁর প্রস্তাবগঁল কার্যকর 
হলে ১৯৭০-৭১ সালে লভ্যাংশ. বাবদ 
১৬৭,০১৯. কোট টাকা বাদ দিয়ে ২২-৩৮ 
কোটি টাকা উদ্বৃত্ত থাকবে। তৃতীয় শ্রেণীর 


টিসি 


a 


সম্প্রাত লাওসে দেখা দিয়েছে রাজনৈ!ত কসংকট | 


৩২৯ 
উত্তর 


অন্তার্বস্লবে এবং 


ভিয়েতনামী সৈনাদের আকুমণে বিস্তৃত অণ্টল এখন মন্্ত। ছবিতে দেখা যাচ্ছে 
জনৈক সরকারী সৈন্যকে আহত অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 


ভাড়া বাড়িয়ে ৮.২৫ কোটি টাকা বেশী 
আয় করা যাবে বলেও অনুমান করা হচ্ছে। 
সে জায়গায় প্রথম শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধির 
FAT আনুমা্নক বাড়াত আয় হবে ২ কোটি 
টাকা। তৃতীয় শ্রেণীর [টিকেট fast থেকে 
এখন রেলওয়ের মোট যে আয় হয় তার 
অনুপাতে ৩৭ শতাংশ আর প্রথম শ্রেণীর 
টিকেট বক্র মোট আয়ের অনুপাতে ৭ 
শতাংশ আয় বাড়:ব বলে অনুমান করা 
করা হয়োছে। 

ভাড়া ও মাশুল বৃদ্ধির 
সমর্থনে রেলওয়ে মন্ত বলেন 


প্রস্তাবের 
যে, aia 





ক 
ক. পপি পটী তে LLL IO OORT নিত 


ডঃ 


বালের পরিমাণ স্বাভাবিকহারে বৃদ্ধ পে'লও 
বৰ্তমান ভাড়া ও মাশৃলের হারে ১৯৭০-- 
৭১ সালে. রেলওয়ের আয় হবে ৯৮৩ কোটি 
টাকা অর্থাৎ চলাত বছরের তুলনায় ৩২:৫০ 
কোর্ট টাকা বেশী । আর সেই জায়গায় রেল. 
ওয়ে চালাবার খরচ বাড়বে ১৭.৯৪ কোটি 
টাকা, অবচয় Tare ও পেনসন তহবিলের 
দরুণ খরচ বাড়বে ৫ কোটি OMT করে এবং 
দেয়, লভ্যাংশ বাড়বে ৮-৬৬ কোঃ টাকা! 
একু'ন নীট আয় যা হবে তার পরিমাণ দেয় 
লভ্যাংশ থেকে ১৬.৬২ কোটি টাকা কম 
হবে। অথচ, র্রেলওয়ের জন্য চতুর্থ প্রুর+ _ 





য়ে দে লা রর এই পা 
রি সে অনাত হয়৷ Cao ৮ ee গু 





নেড়ে বলেন, ফৃর্তি' ধরার সাধ তো পিতা 
মহদের কালেও ছিল, আলালের ঘরের . 
দুলাল: কি শুধ আমরাই, পধবার 


 একদশাঁটা না হয় একালে অচল কিন্তু = 





খড়াকদোর দিযে কিন্তু এই জে সেই as 
শিল্পী 


“একই আধিবাধির জীবাণু 2 1 
অসংলগ্ন as গৌণ জীব হকে বায় 


ৰ caine বাগানে দায়ী এ reo 
ey আমাদেরও | যতই fone di 
ন এই অত্মরক্ষার চেহারা কখনও : কারো: 
কারো হয়তো নিরীহ, সংকুচিত বা আত্মদানে 
উন্মুখ, কারো বা আত্মজাহিরে উদ্দাম । এই 
চেহারাই কি অনেকে দেখেন নি ব্াপ্তভাবে, _ 
রি পািডাতে কখনও core জোলো 














Rete বললেন, ‘যা কিছু 
গড়া!” 

VIS, ES তাকাল চন্দ্রচড়। 
সপ্রাতভ হতে চেয়ে নড়ে-চড়ে বসল। 
সারা মুখে, সর্ব অবয়বে আগ্রহ ফুটিয়ে 
তুলল। 
কাচের দেয়ালের ওপারে আদিগন্ত বন- 
ia, অসমান উধাও প্রান্তর। কাঁচ 
পাখিদের শূন্যে বিচরণ চোখে পড়ে। এই 
আছে, এই নেই। দলছাড়া উপলখন্ডের 
মত 'ছিটে-ফোঁটা মেঘ অনন্ত নখলের 
সমুদ্রে ইতস্তত অলস, মল্থর পায়ে ঘুরে 
বেড়ায়। রোঁদ্রে লীন হয়ে আছে ঘাস-পাতা- 
বক্ষ সব। নিঃশব্দ, শীতল এই ঘরে বসে 
থাকতে থাকতে রুক্রণীকৃমারকে মনে হল 
প্রম রাঁসক। শিল্পীর মতত পাব, 
সন্দর। 

চতু্দিকে এই আনিব'চনীয় শোভা। 
দেখে মৃগ্ধ, বিহংল হতে হয়। অথচ 
ভেতরে কি নিষ্ঠুর ব্যস্ততা! sets 
অবহেলার চিহ্ন নেই কোথাও। ক্লান্তি 
নেই, ভ্রান্তি নেই। Tree তো মানুষকে 
চরমে পেশছে দেয়। নিষ্ঠা আরও একাগ্রতা । 
মোট কথা, একান্তিক হতে হ'বে। অবশ্য 
পূর্ধকারকে পেছনে ফেলে রেখে নয়। 
র্যাব্বগীকুমার সেই জাতের পুরুষ যার 
সব ছিল, সব আছে। তাই 1সাদ্ধর শিখরে 
দাঁড়য়েও তৃপ্তি নেই। নিরাঁভমানকণ্ঠে 
এখনো Best খেদ। চরমতমের পরে 
পরমতমের অন্বেষণা। বিশ্বকে জানা হলে 
SHG পাবার OSH! মানুষের অজেয়, 
অজ্ঞেয় ছু নেই ৷ চাই ধৈর্য, চাই নিষ্ঠা। 
চাই একাগ্র আন্তারক সাধনা । অধ্যয়নে 
যাকে মেলে না, অধ্যবসায় হাত করবে 
তাকেই। উদ্যোগশ পুরুষের কাছে কোন 
বাধাই আর বাধা নয়। দেয়ার ইজ নো 
আহ্পস্‌! এগিয়ে চল। সঙ্গী না জোটে, 
একলা চল! অন্ধকারের পরমায়্‌ 
কতটুকু! 

এসেছেন, কাঁদন থেকে যান। দেখে 
যান, কেমন করে কী- হয়। 

চলে যাবো বলেই এসেছি, তাই কি 
ধরে নিয়েছেন? 

শনয়োছি।' 

নিষ্ঠুর, সংক্ষিপ্ত জবাব। চোখ না 
স্কুলেই কাগজ-পন্র-ফাইলের ভেতরে ডুবে 








০৬৪ 
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সমান গতিতে কাজ। এই গতির সঙ্গে তাল 
রেখে চলতে পারে ক'জন? যে পারে সেই 








চোখ পন 





aes eS 
ত হন। ধর রা করে লা,” 
3 A ir rs 






করে বলেন, ‘আমি কিন্তু ভয় পাইনি। 
সহজে ভেঙে পাঁড়ীন। হেরে গিয়েও আজ- 
পর্যক্ত হার মানিনি কোথাও? 

এর চেয়ে সহজ করে. আত্মপারচয় দেয়া 
করি সম্ভব নয় নুর 












পোল? 





oa gr an ছল See পে 
মাস-বছরের ব্যবধানে আবার 
আচমকা দেখা হয়ে গেলে দুজনেই 


একজনের চাল নেই, চুলো নেই। 


সহজ, সরল পথ wise করে ফেলেছে 
এরই মধ্যে। এটা কেমন করে সম্ভব ভেবে 
পায় না চন্দ্রচুড়।. alent ভাবে, তাহলে 
অযথা বয়স বাড়িয়ে মেদের বদলে মেধা 
খাটিয়ে বে'চে থাকার মানে হয়? নিষ্ফল 
জীবন নিয়ে বেচে থাকার? 

‘এখনো সেই ছাত্র ঠেঙিয়ে 
বেড়াচ্ছিস? 

কথা শুনে লজ্জা পাবে কোথায়, 
তা না। চন্দ্রচড় হাসে! আমূল পাক্টে- 
ফেলা চেহার।টাই চেয়ে দেখে অঠ্বিনীর। 
তা ধনে মানে সে আজ সমৃদ্ধ, পূর্ণ বলা 


চলে। শূন্য যেটুকু ছিল সেএকু-ও পূরণ 


হয়েছে বদেশিনীর : পানগ্রহণে। এখন 


তো সে-রীতিমত এলিট অবদা সোসাইটি! 


দেখে তাক লাগে বইকি। সম্দ্রম না দৌখয়ে 
উপায় আছে কার? 

“সংসারে সবাই কি সব কাজ. পারে 
অশ্বিনী 2 


‘কথা বলার cette বদলায়ান crete j 


অশ্বিনী যেন আহত হয়েছে তার 
কথা শুনে। 

‘আমি তোকে গালাগালি কারনি। বরং 
বড় হতে না পারার মূলে যে আমার 
ছোট হতে না পারার অক্ষমতা সেই কথা- 
টাই অকপটে জানালুম। তুই দুঃখ 


‘নাঃ’ 
Se ৮৮ ৷ আলাপ 
করার Bogs অবধি নেই যেন। 

“তা জানি? খানিকটা আত্মপ্রসাদের 
ভঙ্গী এনে মুখ-চোখ সহসা উজ্জল করে 
কথা বলে চন্দ্রচড়। ‘আমাদের সুখ-দুঃখ 
বোধ দিয়ে তোর বোধের জাঁরপ করা সহজ 
নয়! তবু যা মনে হয় বাল” 

‘যত সব সোঁপ্টমেণ্টাল ফুল? নিঃশ্বাস 
ছাড়ে আশ্বনী। যেন আপন মনে গজ-গজ 
করে! সুযোগ পাসান বলে সুযোগের 
সন্ধানও করবিনে? মরতে যখন পারাবিনে 


তখন মানুষের মতই বাঁচার চেষ্টা কর 


"তোর বাঁচা আর আমার বাঁচা যাদি এক 
জাতের না হয় তখন? 
অশ্বিনী আর কথা বলে না। অনেকক্ষণ 


দুজনকে চিনে ফেলে সমান অবাক। বিধি 
fe এমন দেখাটাই কপালে লিখে রেখোঁছিল 
"তবে! 
ভাবে ভোগ করবার একটা জটিলতাহন 


অশ্বিনী বলতে শ্বরু করে। ||]. 














































॥ কোন্‌ খণ্ডে কোন্‌ গ্রন্থ অ 
১ম খণ্ড 
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এ, সি, সরকার দ্যা 





“লৰ: দিকে কক কনে ঘৰ ছিয়া দি এজ । 
দিনরাত মদ গিলে হার পারার বড়ে 
থাকতো) টাকা-পয়সা থেকে শু করে 
গাড়ে যা শসা oes দা য়া যঃ 
তো ছিল না কেউ! বারণ করার মানুষ 
1 












































খাদের. মুখে দাঁড়িয়ে কাঁড়িরাম রপকথা ৷ 
শুরু করে! 

- :. ভাগ্য নিয়ে কী বিশ্রী রকমের age 

যে চলেছে! আজ যে ফাঁকির সে কাল রাজা । 
পারা কেন চোর এলো, বুঝলেন। 
: দেখেই খাবো চিরকাল। তাছাড়া উপায়? 
, পরের পাতে. দুধ-ভাত দেখে নিজের গালে 
“চড় মেরে তো লাভ,নেই।’ 


একটু ৷ আগে ব্লাপ্টিং হয়ে গেছে। 
খাদের মুখ ধোঁয়া আর ধুলোয় একাকার। 
: চতুর্দিকে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে 'আছে ভাঙা, 
" টকরো পাথর, অদ্রের কুচি। এরই মধ্যে 
প্রাণপণে পাথর সরাচ্ছে কুলি-কাঁমনের দল। 
+ কিদ্তুত-কিমাকার-এক”একটা মানুষ । গায়ে 
মেন মত্ত হাতীৰ বল। সকলের পেছনে 
দাঁড়িয়ে চেচাচ্ছে টিকেন aT অধ্লীল 
ভাষায় জাল নী সালেক রা টি 
ভার! তাদের দেখে দে মেন আরেকটু 
SE Sy ১০০৮ পুলিস 
দৈতোর ছাৰি মনে পড়ে। ; 


‘এখন চলবে 
তেমন তেমন বদ্তু পেলে তার দাম লাখ 
টাকারও ৰেশৰ। শ’ কিংবা হাজারের হিসেব 
রে এখানে অচল। লাখ আর কোটির কারবার 


 খোঁজাখুজির. পালা। . 


Ee তার সারা মূখে আগ্রহ, বিস্ময় 
আর ব্যাকুলতা 





“রোজি ফ্রান্দিস। ত আদিবাসী মন্ডাদের 
“wen as থেকে রে নিলা এসেছিল 





- আন্তে আদ্তে আকাশ থেকে রোদের সর্ধ- 
“শেষ চিহ্নট,কু মুছে দিয়ে এখন দগাদিগল্ত 
জুড়ে খৈ-থৈ : করছে মেঘ। আরছা আলোয় 
অন্য রকম. দেখাচ্ছে সব।. কেমন ঘোলাটে, 
বিষন্ন ছায়া-ছায়া। NE সংপাশে ধুলোয় 





টিকে 


দূরে হতুণকর গাছের আড়ালে 
পোড়ো কুঠি-বাড়িটা চোখে ড়ে। করমের 





ছায়ায় গান্ত এলিয়ে দিয়ে আৰ ৰ 
কেটে চলেছে নিরীহ মোর! খাদ দেখা হয়ে 


গেছে। কাল থেকে আঁফসের কাজ দেখাশুনা: 


করবে চন্দ্ৰচড়। কাঁড়রাম পথ-ঘাট চিনিয়ে 
দিচ্ছে। নতুন মানুষ তো। 


_ ‘ওই যে দেখছেন, ওইটেই হল গিয়ে 


'_ আপনার: ফারকুয়ার সায়েবের  বাংলো। 
লোকে বলে ভূত বাংলো ৷ 


_ কেউ থাকে না বৰি? 

“থাকার জন্যে থাকে মা বাঝেস্মধেো 
ছেলে-ছোকরারা এসে ল্‌কিয়ে চুৰিয়ে মদ 
25788 sea 
’ বলে চোখ Vii শুকনো মুখে his 











শুবার, ২২শে ফাল্গুন, ১৩৭৬] . ' 


মুখ-চোখ ক্রমশ পান্ডুর হচ্ছিল কাঁড়- 


রামের। ভয়ঙ্কর অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল 
তাকে। চ্ন্দ্ৰচড়ে টের পাচ্ছিল৷ সে এখন 


দ্মাতির গভশীরে আরো অন্ধকার, অস্প্ট 
আলো-ছায়ার ভেতরে হারিয়ে যাচ্ছল। Fey 
বলে বাধা দিয়ে তাকে থামিয়ে দেবার ইচ্ছে 
অথবা রুচি "ছিল না চন্দ্রচড়ের। বরং সমান 
তালে পায়ে পা মিলিয়ে এগিয়ে যেতে-যেতে 
কান পেতে শুনছিল সব। তাকে একাগ্র মনে 
হাচ্ছিল। দেখে তুপ্তর অন্ত ছিল না কাঁড়- 








অমৃত 
রামের। এমন একজন খাঁটি শ্ৰোতাই তা 
সে চায়। যে কারণ অসম্ভব ভালো লাগে 
চন্দ্রচড়কে। 


‘এই alerts ভালোবাসতো খুব। 
রাত্রে ফিরতে দের হলে সে-ই খুজতে 
বোৌরয়েছে। অসুখ-িসূখ হলে নিজের হাতে 
পরিচর্যা করেছে।' বলে সামনে তাকায়। 


যেতে-যেতে বারদুয়েক থেমে পড়ে কা 
তাকে ভীষণ অনামনা আর দুঃখী 


ভাবে। 


ৰ ৰ 


সারাধিস্ের রূপঙ্গী চঢিত্ৰজোরবসৱা মধুর গন্ধে ভরা, বিশুদ্ধ 





CUP] সম্বন্ধে কি বলছেন, শুনেছেন ? 


শুনুন, চিঅতারকস yor সান্যাল ঝি বলেন: 


“গা আর এপ 
GIANNA TCA TT!” 


আপানিও তো কারো! চিভ-ারকম... 
CFs দিন ভার,আপনার রওরুপ অপরূপ রাখার! 


৩৩৯ 


মনে হয়। এ যেন তার নিজেরই পরাজর 
আর প্লানির ইতিহাস। ধারে ধীরে ধরা 
গলায় সে আবার শুরু করে। যেন গভীর 
ঘুমের ভেতরে ডুবে যেতে যেতে স্নগ্নের 


ঘোরে বলে যায়। যে কারণ আদ্যোপান্ত 
মুখস্ত স্বগতোন্তর মত শোনায়। শুনে 


তাকে একই সঙ্গে অশৃচি, অপবিত্র, waa 
শুদ্ধ, সং মনে হয়। সচরাচর যা একই 
মানুষের কাছে মেলে না। ‘একা রুকিরপী 
আর কত পারে? তব; সায়েবের বিশ্বাস 





= ৷ 


vt 
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হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকুষ্ট উৎপ্রাদন 


a Se 


অপহরণ করেছে: মোহিনশী। চন্দুচড় ? 
নিশ্চল ছবির মত চেয়ে থাকে। = 
‘ন, আমাকে বলার কথা, তো নয় 


_" মোহিনী যেন, কোন মতে কথা: কটি ‘ 
উচ্চারণ করে লজ্জায় অধোধদন হয়ে TT 
সহসা কে যেন অপমান করে গাল দির 































অমন আতা, করুণ aries গা টি 

alge নিয়ে দরে শাছ-পালা- দিগৱেতর 

রেখা দেখে। সব. "কিছুই আবছা; TTT 

ঠেকে। মোহিনী চোখে cer দেই প্রার্থিত 

কটাক্ষ নেই যা দেখে aces, :পিছবল হতে, 

পারে PURE তর ভেতরে ভেতরে ক্ষোভ 

জমা হচ্ছিল কোথায়। অহেতুক অভিমানে 

ভার হয়ে ওঠে -গ্ন। মোহিনী কাঁ বলতে 

চয়? কার বিরদ্ধে fare আভিয়োগ-্ভার? | 

1 WLS পাতার মত Aloe 4 
মু গার ATA ভাঁঙামা 

অনেকক্ষণ ০ চিতায়, 

চেতনায় একটি দ্থায়ী ছাপ, একৈ রাখে 

যেতে যেতে, =" কৈ আঁপসে বৰ্মণ 

কুমারের AT বসে থাকার পরেও, ছা 

মৃখ ভুলতে পারোন। | 





‘এড্ৰানি। | করা যেন অং 
প্রথম।  চন্দুচুড়ের আগে কেউ 
এমন কথাও ন ক্ষ তৱ 





উবে যাচ্ছে! তার মনের ওপ | 
মোছহিলীরৰ হাত পড়েছে কোথাও? কিন্তু 
| | তুমি আমার কে? এখানে না. এলে দেখাই 
সফেট্‌দ দিয়ে তৈঠি । 8০ | হতনা জীবনে। তাহলে কার ক্ষতি হত? 
রি oe aU 












(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


বিশ্বাবদ্যালয় ছাড়াও এশিয়া ও 
আফ্রিকার দেশগুলির সভ্যতা ও সংস্কৃতত 
{বিষয়ে নিয়ামত চর্চা ও গবেষণার জন্য প্রা 
ও1রয়েন্টাল ইনস্টিটিউটের প্রতিষ্ঠা ১৯২২ 
সনে। তবে তার সত্যকার কাজকর্ম শুরু 
হয় আরো প্রায় সাত বছর পরে। খারে 
ধাঁরে প্রাতিষ্ঠানাট কর্মক্ষেত্র প্রসারিত করে 
চলেছে এমন সময়ে চেকোম্লোভা?কয়াব 
জাতীয় জীবনে নেমে আসে ফ্যাসবাদের 
কালো ছায়া। স্বভাবতই নাৎসী দখলের 
সময়ে ইনাস্টাটউটের অগ্রগতি বহুলাংশে 
ব্যাহত হয়। তবে সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দরজা নাংসীরা বন্ধ করে দিলেও বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে এ প্রাতষ্খানের সরাসার 
যোগ না থাকায় এর কাজ একেবারে বন্ধ 
হয়নি যুদ্ধের ভয়ঙ্কর বছরগৃলিতেও। বরণ 
চারদিকের দম-আটকানো আবহাওয়া থেকে 
ব'চার বহু প্রবীণ ও নবাঁন গবেষক আনেক 
সময়ে জড়ো হতেন ইনস্টিটিউটের ঘর- 
গালতে । 


সমাজতান্তিক চেকোশ্লোভাকিয়ায় ও1র- 
য়েণ্টাল ইনাস্টাটউটের কমীঁসংখ্যা এখন 
একশোর মতা । ভোগ্ালক 
আফ্রিকা, পশ্চিম এশিয়া, দক্ষিণ ও দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়া আর পূর্ব এশিয়া এই চারটি 
বিভ গে এখন কাজ চলে উট ৷ 
এর গ্রন্থাগারে রয়েছে দেড় লক্ষ বই--তার 
অধিকাংশই চশনা ভাষায় লেখা বা চরঁন- 
সম্পাকত বই বা পথ । প্রায় 
দেশ থেকে ছ'শোর তো প্রাচ্যাবদ্যা- 
সংশ্লিষ্ট পারুকা এরা পেয়ে থাকেন নিয়- 


মিত । 


শুধু প্রাচীন ভারতবর্ষ নয়, এ যুগের 
ভারতের জাতীয় আন্দোলন সম্পর্কেও 
চেকোশ্লোভাকিয়ায় দেখা গেছে সমান আগ্রহ ৷ 
যেমন ১৮৫৪ সনে Wie এক ধারাবাহক 
রচনায় একজন লেখক তাঁর দেশবাসীকে 
অবহত, করেছেন রামমোহন ও দ্বাএরকা- 
নাথের শিক্ষা ও সম জসংস্কার আন্দোলন 
লম্পর্কে। সিপাহশ বিদ্রোহের খবর চেক্‌ 
পর্র-পাত্রকায় বহুবার আলোচিত হয়েছে 
আর সে-আলোচনায় পরস্ফুট 
ইংরেজ শাসকদের প্রত বির্‌ূপতা ও ভার 
বাসীর প্রতি সুস্পষ্ট সহানুভূতি। না 
সাহেব, তাঁতিয়া তোপি, বাহ দূর শা 
নাম বারবার প্রকাশিত হয়েছে কাগজপত্রে ৷ 


ভারতের দুভিক্ষ প্রসষ্গে একজন চেক্‌ 
গ্রল্থকার এই দুর্গাতর জন্য সব থেকে 


বোঁশ দায়ী করেছেন 
তারপর জাতীয় কংগ্রেসের 
কমে বিপুল সহান-ভূতি লক্ষ্য করা গেছে 
তার রাজনোৌতিক দাবাদাওয়ার প্রাত। 
স্বদেশ) আন্দোলনের Ale যথেষ্ট আগ্রহ 
দেখা গেছে পরাধীন চেকোম্লোভাকিয়ার 
রাজনৈতিক মহলে। এমন কি চেক্‌ শল্প- 
পাঁতদের নিজস্ব বজারে আধিপত্য প্রতি- 
Sa চেষ্টা রূপাঁয়ত হয়েছে যে 
5৮] k svemu কথাটিতে (অর্থাৎ 
‘ঘর. সামলাও') তার ব্যঞ্জনা হয়তো 


বাটশ শাসকদের I 


উদ্ভবের পর 





প্রাণে 


Sinn 
আমরাই') 








জওহরলাল 


১৬০৮ । 





Fein "এর (অথাং 
চাইতেও আমাদের 


শত হয়েছে 


নৈহর ও 5 মত 


ইন্দিরা গান্ধী ৯ই 


সং্গ রয়েছেন ডি 'লজনী এবং এস এন না:ম্বয়ার |, 


দের উপরে পুঁলশশী নির্যাতনের 'বিবরণ, 
ব্যাপক বৃটিশ পণ্য বয়কটের কথা, লাল- 
বাল-পালের রাজনৈতিক চরমপল্থার প্রসঙ্গ । 


আবার ১৯৯৮০. সনে 'তলকের কারাদণ্ডের 
প্রাতবাদে বোম্বাইয়ের . শ্রামকেরা যখন 


সাধারণ ধৰ্ম'ঘঢ়ে নেমেছে তখন তার. তাৎপর্য 
যেমন লেনিনের চোখে ধরা- পড়েছিল তাঁর 
সুপারচিত বিশ্ব রাজনশীতিতে দাহ্য উপা- 


দান’ প্রবন্ধে, তেমনি আবর চেক. সমাজ- 
cal তরুণদের age 'একাডেমি'তেও 


লেখা হল £ “বৃটিশ সেনাদল কর্তৃক 'জন- 
কয়েক' শ্রমককে গুলী করে হত্যা করার 
সং‘ক্ষপ্ত সংবাদবাহশী গুটিকয়েক টৌলগ্রাম 


থেকে ভারতে বৃটিশ সরকারের নৃশংসতা 
ও হিংসার একটা ধারণা - পাওয়া -ষয়॥ 


বোম্বাইয়ে ১৪,০০০ নানান ধরনের শ্রামক 


ধর্মঘট করে। পরে অনা সব কারখানার 
শ্রামকরাও তাদের সঙ্গে একাত্মতা 


প্রদর্শনের জনা তা’তে যোগ দেয়। এর ফল 
ধমণ্ঘটশীর সংখ্যা ওঠে ২০,০০০-এ। চেক: 
পত্রপত্রিকায় শ্যামজাঁ কুকবর্ম র সুপরিচিত 
Indian Sociologist পতুকার কথা বা 
বিনায়ক দাসেদের সভারকারের বন্দী অক 
স্থায় জাহাজ থেক চমকপ্রদ. পলায়'নর 
কপা€ প্রকাশিত হয়েছ থেকে থেকে। পম 
TERME VK) ৯৯৯৫ সনে সমাজতন্মী 


seo == 


la alt সঙ্গে সঙ্গে 
রজনৈতিক ফ্বাধীনতাও অর্জন করবে। 
বর্তমান যুদ্ধ এক নব পর্যায় চিহ্নত 


_ করবে ভারতের ইতিহাসে । এর ফলে ত্বরা- 





১১: 





ন্বিত হবে সেই সব প্রক্রিয়া যার সাহায্যে 
ভারতবর্ষ লাভ করবে তার স্বাধীনতা' ॥ 
যুদ্ধপরবতরঁ যুগে গান্ধীজনী, তাঁর মতামত 
ও সত্যাগ্ৰহ আন্দোলন সম্বন্ধে বহু রচনাও 
প্রকাশিত হয়েছে চেকোশ্লোভাকিয়ায়। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেই বহু 
বাশষ্ট ভারতাঁয় ও দেশে গিয়েছিলেন। তার 
মধ্যে সুভাষচন্দ্র নম আগেই উল্লেখ করা 
হয়েছে। তিনি ছাড়াও "ওরিয়েন্টাল ইনাস্ট- 
[উটের খাতায় স্বাক্ষর রয়েছে জগদীশচন্দ্র, 
সুনশীতকুমার, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ইতিহাসের অধ্যাপক ডাঃ বেণশপ্রসাদ, অধ্যা- 
পক বিনয় সরকার প্রমুখের নাম। উদয়- 
শঙ্কর সে-দেশের মানুষকে অভিভূত করে- 


ten তাঁর নত্যকলায়। 


তরে এ সময়ে যাঁরা তাদের দেশে 
গিয়োছলেন তার মধ্যে যে দু'জন 
ভারতশয়ের নাম চেকোশ্লে'ভাঁকয়াবাসীরা 
সবথেকে গভীর ভালোবাসা ও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে আজো উচ্চারণ করে থাকেন তাঁরা 
সম্ভবত রবীন্দ্রনাথ ও জওহরলাল। জওহর- 


[১ম বর্ষ ৪৩শ সংখ্যা 


লাল ১৯৩৩ সনের আগেই তাঁর বিশ্ব 
ইতিহাসে উল্লেখ করেছিলেন হুস্‌বিদ্রোহ, 
১৮৪৮ সনের (বিপ্লব, প্রথম মহাযুদ্ধের 
পর বধ্বরাজনশীততে স্বাধীন এক ae 
প্রসঙ্গের। ১৯৩৫ সনের শেষ দিকে তিনি 
কংগ্রেসের তদানশষ্তন সম্পাদক আচার্য 
কুপালনশ মারফং তাঁর সেই বই আর 
কংগ্রেসের আন্দোলন সংক্রান্ত কাগজপত্র 
পাঠিয়ে দেন অধ্যাপক লেজ্‌নিকে। তাঁর 
fara আগ্রহ fen যতে কংগ্রেস ও 
প্রাগের ‘ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের মধ্যে 
সরাসার যোগাযোগের মারফত দুই দেশের 
মধ্যে ভাবাবনিময় স্বচ্ছন্দ হয়ে ওঠে। অধ্যা- 
পক eta তাঁকে চেকোশ্লোভাকিয়ায় 
আমন্ত্রণ জানান - ১৯৩৫ সন। fein 
রাজীও হন; কিন্তু কমলা নেহর্র মৃত্যুর 
দরুন সেবার আর তাঁর যাওয়া হয়ে ওঠোন 
চেকোশ্লোভাকিয়ায়। ইতিমধ্যে নাৎসীদের 
দাপট শুরু হয়ে গেল ইয়োরোপে। নেহরু 
আবার বিদেশ যাচ্ছেন শুনে তারা তাঁকে 
আমন্ত্রণ জানায় জার্মানীতে । কিন্তু এর 
আগে ১৯৩৬ সনে যেমন তান মুসো- 
Sata সম্পো সাক্ষাৎ করতে অস্বীকার 
করোছিলেন এবারো তেমান তান প্রত্যাখ্যান 
করলেন নাৎসী আমন্ণ। আর তার বদলে 
১৯৩৮ সনে তিনি গেলেন ফ্যাঁসসট আঁভ- 
যানের দুই 'শিকার-স্পেন ও চেকোম্লোভা- 
{কয় য়। স্বভাবতই এ ঘটনা 1বশেষভাবেই 
অভভূত করেছিল নাংসাঁ ছায়াচ্ছন্ন চেকো- 
শ্লোভাকয়াকে। ংগ্রেস ও গান্ধীজীর 
মতো নেতা যে পরবর্তী* দিনে চেকোশ্লোভা- 
{কয়ার পক্ষে দাঁড়ান, তারো পিছনে 'ছলেন 
TR, | এ সবের জন্য আজো তাঁরা জওহর- 
লালকে স্মরণ করেন দুঃসময়ের বন্ধু 


হিসাবে। 


, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভিল্টারুনংস ও 
লেজ-নির ব্যক্তিগত যোগাযোগের কথা 
আগেই fees বলা হয়েছে। লেজ্ানকে 
লেখা কাঁবর বেশ কয়েকটি চিঠি তাঁর শত- 
বর্ধপার্তর বছরে প্রকাশিত হয়েছিল ডঃ 
জবাভিটেলের উদ্যোগে । ডঃ ক্রাসা আমায় 
জানালেন যে, আর একখানি চিঠি তাঁরা 
সম্প্রাত আবন্কার করেছেন লেজনির 
কাগজপত্র মধ্যে। চিঠাঁট এখানে ছাপা 
হল ‘Saw’ পান্রকার পাঠকদের জন্যে। * 


* ১৯৩৭ সনের ৩১শে জানুয়ার 
ভিস্টোরনৎসের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে 
অধ্যাপকের বোনকে একাঁট চিঠিতে লেখেনঃ 


During my long life and exten- 
sive travels, I never met a ser- 
vant more worthy of respect than 
the learned doctor....In him! I 
have lost a faithful comrade, 
India has lost one of its truest 
Pandits and best friends, and hu- 
manity one of its sincere cham- 
pions. 






> 


১৯২০ সনে কাব যখন আমোরকা 
যাবার পথে  'দিনকয়েক লণ্ডনে কাটা- 
চ্ছিলেন তখন লেজ্‌নি তাঁর সঙ্গে দেখা 
করেন ও তাঁকে আমন্ত্রণ জানান চেকো- 
ৰ্‌ শ্লোভাকিয়া সফরের জন্য। আমেরিকায় 
~~  পোণছে তান এ রকম অনুরোধপন্র পান 
ভিন্টারূনিংসের কাছ থেকেও। উভয়কেই 
তান প্রাতশ্রাতি ৬ দেন যে দেশে ফেরার 
আগে তিনি চেকোশ্লোভাকয়ায় যাবেন। 
সেই কথামতো ১৯২১ সনের জনন মাসে 
কাব চেকেশ্লোভাকিয়া পেশছন। তাঁর 
বন্তৃতা, আবৃত্তি, আলাপ, সেখানকার 
মানুষের মধ্যে এত প্রবল আগ্রহের সৃষ্টি 
করে যে তাঁকে বাধ্য হতে হয় সফরের 
মেয়াদ বাড়াতে । কাব যে জালিয়ানওয়ালা 
বাগে অনুষ্ঠিত নৃশংসতার প্রতিবাদে রাজ- 
সম্মান প্রত্যাখ্যান করেছেন--বারবার সে 
‘ ঘটনার উল্লেখ দেখা যায় চেক সংবাদপত্রে 


পাঁচ বছর পর রবীন্দ্রনথ আরো এর- 
বার চেকো্লোভাকয়ায় যান .. সেখানকার 
লেখকদের আমন্ব্রণে। এবার সেখানে. {তান 
অভিনন্দিত হলেন শুধু কবি হিসাবে নয়, 
ফ্যাসবাদের একজন মহৎ (বিরোধ হিসেবে, 
“বাভিন্ন জাত ও রক্তের মানুষের মধো 
মিলনের উচ্চতা হিসাবে যুদ্ধোত্তর পর্বের 
সাংস্কাঁতক ম্‌ল্যবপর্যয়ের দিনে যাঁর সৃষ্টি 
গভীর ছাপ ফেলেছে ইউরোপের আকাগঙ্কিত 
জীবনের ‘পরে এবার কবির সঞ্গী ছিলেন 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও প্রশান্তচন্দ্র মহলা- 
নবীশ। এবারো বহু সভায় তিনি বন্তৃতা ও 
আবৃত্তি করেন, সাক্ষাৎ করেন রাষ্ট্রপাঁত 
ম্যাসারকের সঙ্গে আর জাতীয় রঙ্গামণ্ডে 
অভিনয় দেখেন ত'রই 'ডাকঘরের' কবিতা 
ও গান এবার বিশেষ সাড়া জাগায় চেক্‌ 
কাব ও সৃূরকারদের ভিতরে । অনেকে তার 
-- প্রেরণায় সৃষ্টি করেন নতুন গান ও সুর। 


কবি ও সুরকার হিসেবে রবীন্দ্রনাথ 
চেকোচ্লোভাকিয়ায় যে বিপুল ভালোবাসা 
অর্জন করোছলেন তা আরো যেন বিদ্তার- 
লাভ করে ঘনায়মান ফ্যাঁসস দৃর্যোগের 
দিনে এ ছোট্র 'সৃন্দর' দেশের ote তাঁর 
মহৎ ও আঁবচল সমর্থন ঘোষণায়! এ প্রসঙ্গে 
একাঁট ঘটনা আমার জানা ছিল না। ১৯৩৭ 
সনের বড়াঁদনের সময়ে চেকোম্লোভাকিয়ার 
বিখ্যাত লেখক কারেল: চাপেক (লেজ্‌নির 
কাছে লেখা কাবর যে চিঠিটি উপরে প্রকা- 
শত হয়েছে তা'তে দেখা যায় যে কাব 

1'_ এ'র লেখার seen ইতিমধ্যে পাঁরচিত হয়ে- 
ছলেন) প্রাগ রেডিও মারফং রবীন্দ্রনাথ, 
ভারতবর্ষ ও এশিয়ার উদ্দেশে একট বাণী 
পাঠান (এর আগে তান অনুর্প এক 
বাণী প।ঠিয়োছলেন এলবাৰ্ট, আইনস্টাইনের 
terme | রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর বাণশটি 
চাপেক পড়েন, চেক্‌ ভাষায় আর রবীন্দু- 
৷ নাথের জন্য সেটি তর্জমা করেন অধ্যাপক 


{ 
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লেজ্‌নর সঙ্গে সেখানে তার দেখা হয়। 
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আপনাকে আমরা আপন র 

অভিনন্দন জানাই; আপনারে Mie ডি: 
নন্দিত করি চেকোশ্লোভা!কয়া থেকে যেখানে 
তুষারপাত চলেছে, সেই ইউরোপ থেকে 
যেখানে আমরা নিঃসঙ্গ 'বেধ করাছ, সেই 
পশ্চিম দুনিয়া থেকে যেখানে সব থেকে 
উন্নত জাতিগুলিও cise সম্ভাষণে হাত 
ধরতে পারে না পরস্পরের। তব আমাদের 
দুই দেশ ও সংস্কৃতির ব্যবধান ‘সত্ত্বেও 
আমরা সৌন্রান্রের হাত বাড়ালাম আপনার 
প্রতি, মধুর প্রাজ্ঞতার কাব আপনার ate, 
শান্তির নীড় আপনার শান্তিনিকেতনের 
প্রতি, আপন র সুমহং ভারতবর্ষের প্রতি, 
আপনার Alora এশিয়ার ate, সেই 
এশিয়ার প্রতিও পশ্চিমের আবিষ্কৃত অন্যে 
যাকে পরিণত করা হচ্ছে *মশানে | আমাদের 
উভয়েরই সাধারণ ভূখণ্ডের সবথেকে পূর্ব 
ও সবথেকে পাশ্চিম কোগার কামানের গজ'ন 
শোনা যাচ্ছে, এমন এক মূহূর্ত পাশ্চাত্য 
গণতন্ত্রের ক্ষীণ এক কন্ঠ বছরের শেষে 
আপনাকে ডাক দিচ্ছে £ পৃথিবী বাঁচুক, 
তবে সে পৃথিবী যেন হয় সমান-ও স্বাধীন 


জ.তদের পাথবী।' 










উত্তর পেশছতেও দেরী হল নাঃ 


“Friends in Czechoslovakia! . In 
the terrible storm of hatred and 
violence raging over humanity ac- = 
cept the goodwill of an old idea- 
a ৮০৫০ clings _ his faith in the 

on des of the East and 
টু and an people on the earth, 
dran: 
(চেক্‌ ভাষা a  পুনরনুদিত।) 







_ T can only’ offer profound = 
sorrow and indignation on behalf . 
of India & of myself at lo a 
“racy of betrayal that has enly ‘ 
ur country into a tragic 
17 of isolation, and I hope 21 


will | ney ৪ new life 
heart o 
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বন্ধ অধ্যাপক লেজনিকে লিখলেন, 


‘I feel so keenly about the sut- is 
fering of your people as if T pag : 
ong 02 them. For what has hap- 
pened in your country isnot a _} 
mere local misfortune which 
at the best’ claim our orate 
it is a tragic revealation that 
destiny of all those principles of 
humanity for which the people of — 
the West turned martyrs for three — 
centuries rests in the hands of — 
cowardly guardians who are I. 
ing it to save their own skins. It 
turns one cynical to see the demo- 
cratic ‘peoples betraying their — 
kind when even the bullies stand — 
by each other. 


‘I feel so humiliated and help 2 
“less when I contemplate all this, — 


by one, and help 
‘powerless’ to. prevent it. Our 
ntry is. itself a. victim ‘of these 


‘wrongs. My words have no power = 


“to stay th. onslught of. the ‘ma 


niaes, hor even the power to 
“arrest the desertion of those who 
‘erstwhile pretended to 896 ‘the 
-saviours of humanity, I can only. 
remind those who. are not. yet 
wholly demented’ that when men - 


live as beasts the sooner . or later 
“tear, each other.” 


































“As for your own ১১৪9, 
only hope. that though aba: { 
‘and robbed it will maintain. its 
native integrity ‘and falling back 
‘Upon its! own inalienable resources 
will’ recreate a richer national 
‘lite. Mian before, 


'_ ১৯৩১ সনের গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ 
লেজনিকে প্রায়শ্চিত্ত কবিতা পাঠালেন 
যাতে ছিল 'ক্ষুধাতুর আর. ভূৱিভোজশীদের, 
নিদারুণ সংঘাতের. পৃহ্ঠপটে কাঁবর এক 
সমকালের  মূল্যায়ন। সং চিঠিতে তানি 
দন আগে 
জণওহরলালের কাছ থেকে ভিনি মধ্য ইউ- 
রোপের মর্মান্তিক ঘটনাবলশর ৷ বিস্তারিত 
. খবর পেয়েছেন। তিনি প্রাণপণে আঁকড়ে 
রইলেন তাঁর সেই বিশ্বাস যে 


‘Your brave people will not 


future.’ 
তারপর যুদ্ধ বাধবার সঙ্গে সলো 


রও হা দি বহা, পারে 


রিটা সঙ্গে দেখতে লাগল জাপানের করাল a 
৮4:%%4 $_ ৮" পং'ন্তর দ্বারা চীনকে খাবলে খাবলে খাওয়া, 

রান oa a | অবশেষে সেই জাপানের হাতে এমন FA) 
A. an PAL lot of Ke tories অপমান বারবার স্বীকার করল যা তার 

ৰ ER 2 প্রাচ্য সাম্াজোর 'সিংহাসনচ্ছায়ায় কখনো 
47801 ঘটেনি। দেখলমম এ স্পা্ধত সম্রাজাশ্তি 
নির্বাকারাচত্তে.. এবসগনিয়াকে ইটালগর 
হাঁকরা মুখের গহবরে তলিয়ে যেতে দেখল, 
মৈত্রীর নামে সাহায্য করল জার্মানির বুটের 


৯ দেউলে করে দিতে, মানিক ong নভ- 
শিৱে হিটলারের কাছে একটা অর্থহীন সই 
ক'রে অপারামত. আনন্দ টে 
করতে । নিজের সম্মান খুইয়ে এবং 

রক্ষা করতে উপেক্ষা করে pai a 
কিছুই হল না--.পদে পদে MER হস্তকে 
বলিষ্ঠ ক'রে তুলে আজ নামতে হল দারুণ 


চৈকোশ্লোভাকিয়ার মনূষের অন্তরের 


lose heart and you wil: not: fail: 
to rebuild once again. your Own 





ডঃ অমিয় চরকে লিখলেন £ ‘দেখ: : 


4 tk 4৫০৮6০৮৮৫০০ শন্তির রাষ্ট্রন্তীরা নিষ্কিয় ওদাসীনোর 


_1কিয়াকে,  দেখলুম - নন-ইন্টারভেনশনের 
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১৯৬৮-তে প্রকাশিত ‘নদী ঢেউ 
নয়’ কাবা থেকে এই উদ্ধাতি। 
এর আগে ১৯৩৬-তে প্রকাশিত হয়েছিল 


‘কালের নিদ্বন'। এই কাব্যগ্রন্থের সূচনায় 
কাঁবর শ্বেতা*বতরোপাঁনষং-এর সেই বিখ্যাত 


স্বাদ, আর সংগী উদাসীন । 


Ee’ ‘দুই পাখি কাছাকাছি একই ডালে বসে। 


উভয়ত সে পদচারণা I’ 
-বিসম্বাদীর অনন্যসাধনা | 
৫ কবি এই দুই পাখির মধ্যে পেয়েছেন 
_ প্রেমের প্রতিমার সন্ধান। যেন ধ্নি- 
.. প্লাতধৰনি, আর তার মাঝে শুনা, কালের 


সা 


| 
Ee” কাঁবর এই 'কালের নিস্বন' কাবাগ্রন্থে 


রয়েছে এক বিচিত্র কাঁবমানসের প'রচয়। 
৯৯৩৬-তে ক'ব যেন আপনাকে খু'জে 
_ পেয়েছেন, তাই তিনি স্পষ্ট করে বলতে 


লিন, 
aya = 
|| ৰ্‌ "টি 


খং: এ বজা ৯ 


“যেখানেই পালাও ইচ্ছার ভিতরে 
ছায়া ক'পে'_ 

‘মোহিনী আড়াল’  গতানুগাঁতকতার 
কাবা নয়। বহু দূরের এক বাসনার সঙ্গে 
এ যুগের সাধকে 'মাঁশয়ে এ এক আশ্চর্য 
কাব্যভাবনা। মাঝে মাঝে প্রতীকী মানুষ 
কানে কানে বলে--গ:হাচিত্ৰে প্রকৃতি জয়ের/ 
কোন প্রয়োজনে তারা/ মুত্যুর ছায়ায়/ 
খূ'জেছিল অমরতা !..." 


কাব তাই সদাজাগ্ৰত-- 


‘আদমি শহরের/ দর প্রান্তে এ নিশীথে/ 
জেগে আছি, বড় বেশী জেগে একাকীর/ 


হে প্রেম আমাব, 


সব কপাটের বাধা, ভাঙা কাঁড়কাঠ 
হোক অরাঁণর ASL তোমারই শিখায় 
আয়ু, জ্যো'ত, ওজসের জনসমাগমে 
উধর্বাশর স্বাহা ||” 


কাব arty রায় আজ পণ্ডাশের দ্বার- 


সাহিত্য আকাদেমির পাঁরচালক বোর্ড 
নিজ্নলিখিত বইগীলি নির্বাচন করেছেন।, 


৮৮৮ 
আসি ইন লাইফ; গ্জরাটি_ স্বামী 
আনন্দ falas 'কুলকাথাও'; কানাড়া--ডঃ 
ইউ favs সংস্কৃতি- 


কাশ্মরী-_আবদুল খালেক-এর ‘তাকজৈন- 
গিরিকা'; মৌথালি-উপেন্দ্রু ঝা-এর "দু পত্র, 
মালয়ম-এদাসার গো'বন্দন নায়ার-এর 
'কাঁবলে পাগ'_, মারাঠি-এস এন বনহাত্তি 
1লিখিত 'নাট্যানার্য wan’; ওড়িয়া--সৃরেন্দ্র 


মহাল্তির ‘নীল শৈল’; পাঞ্জাবী-ডঃ হর- ' 


ভজন 'সং-এর 'নাধুপ্পেনা', উদৰ 
মহাউদ্দীনের “বসাৎ 


তেলেগব তুসহল্যা সীতারামমার্তর ‘মহাতসা 
কথা’ (কাবতা); 'সিন্ধি-এস ইউ মালকান 
fates “সঞ্ধিনামারাঁজ' (ইতিহাস)। 
ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ আআড- 
ভাল্দড স্টাডিজের ডাইরেক্টার ডঃ নীহাররঞ্জন 


রায়ের জন্ম ১৯০৪ সালের ১৪ জানদুয়ারী। 
তাম ময়মনসিংহ, শ্ৰীহট্ট, কলকাতা ও 





ডঃ ন'ঁহাররঞ্জান রায় 


ইংলাণ্ডে শিক্ষালাভ করেন এবং এম-এ, ডি- 
লিট, ডি-ফিল ও প্রেমচদ রায়চাঁদ বাস্ত- 
ধারী, বৃটিশ লাইব্রেরী এযাসোসিয়েশন এবং 
রয়্যাল সোসাইটি অব আর্স-এর ফেলো। 
নানা বিশ্ববিদ্যালয় ও সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠানে 
তিনি ভারতের প্রাতানাধ ছিসাবে বন্তৃতা 
দিয়েছেন। ১৯৪২-এর আন্দোলনে বংসরা- 
খিককাল কারাবাস করেছেন। Tela রয়্যাল 
এশিয়াটিক সোসাইটির ভূতপূর্ব সাধারণ 
সম্পাদক, ি*বভারতীর পাঁরচালকমণ্ডলনীর 
সভা, বিবিধ বাংলা ও ইংরেজী গ্রন্থের 
লেখক। বিশেষ করে ভিন বাঙালীর 


ইতিহাস আ'ঁদপর্ব লিখে "রবীন্দ্র পৃরস্কার' 


লাভ করেন (১৯৫০)। feta বার্মা গভর্ণ- 


" মেন্টের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিষয়ে প্রাক্তন 


উপদেষ্টা ‘ছলেন। ইণ্ডিয়ান ইনাস্টাটউট অব 
আযাডভাল্সড স্ট্যাঁডজের ডাইরেকটার। 


ডু 





সঙ্গে বাঙালী পাঠক ive আরো নেক 
অনুরাদ প্রকাশিত হয়েছে আমরা মাত 
 কয়েকটির উল্লেখ করলাম। জীবিত বাঙালী 
সাহাতাকদের মধ্যে  তারাশজ্কর, প্ৰেমেন্র 
“fag, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বিমল মিৰ, গজেন্দ 


মিৰ, creat দেব, মনোজ বস, প্ৰবোধ 


গঞ্োপাধায় প্রভাত গল্প-উপনা সকারদের 
গল্প-উপন্যাস হিন্দি ও অন্যান্য 


am প্রতি ' সংখ্যাতেই বাংলা afer 
< বিশিষ্ট লেখকদের গল্পের অনুবাদ থাকে, 
এমন কি সত্যজিৎ রায়ের একটি মার বাংলা 
- শাঙ্পের প্রাতও এই সব হিন্দি অনুবাদকদের 
নক্সা আছে, ১ কাছীর সদর 


“ogee সংখায পি হবে met 


দেবীর গল্প । 


এই আলেচনার মধ্যে এই স্ব তথ্য 


উল্লেখের প্রয়োজন আছে। সাম্প্রতিক হিন্দি 
সাহিত্যের পৃ্ঠপোষকরা বুঝেছেন যে সম- 
কালীন বলা সাহিতোর সঙ্গে হিন্দি ভাষা- 
ভাষাঁদের প'রচয় হলে তার ফল শুভ হবে। 
প্রতিবেশী সাহিতোর কর্মকান্ডের সঙ্গে 
পরিচিত থাকলে লাভটা উভয়ত। : 


দুঃখের বিষয় এই অনপ্যতে বাংলায় 
হিন্দি বা ভনী প্রচ সাহিতোর অনু- 
বাদের প্রতি আমরা 'সমাঁধক আগ্রহান্বিত 
নই। WES পাঠকদের স্মরণ থাকা সম্ভব 
বোম্মানা বিশবনাথন কিছুকাল পূর্বে ধারা- 
বাহিকভাবে ‘অমত’ পত্রিকায় “প্রতিবেশী 


সাহিত্যের অনেকগুলি - উল্লেখযোগ্য রচনা 


অনুবাদ করেছলেন। 


সম্প্রাত হিন্দি সাহিত্যিকদের এক 
সম্মেলনে উপস্থিত থেকে দেখা গেল, অতি 


apa . অজ্পকালের মধ্যে হিন্দি -সাহিত্যের [ক 
বিরাট প'রৰত'ন ঘটে গেছে। এই সম্মেলনে 


দিল্লী; seem, : বিহার ও ঘত্তপ্রদেশের 
{ভিন্ন অঞ্চল থেকে হিন্দি সহ্তিকরা 
উপস্থিত হয়েছিলেন এই সব কৰি, ও 
উপন্যাকারদের মধ্যে অনেকেই বয়সে নবীন 


এবং প্রগাতিশীল মনোভঙ্গীর. : আধকারী। 


উচ্চশিক্ষা লাভ করে এবং ফযুরোপ : ভ্রমণের 


সুবিধা পেয়ে তাঁদের widens অনেক 


প্রদারত হয়েছে! পরিবাততি - সমাজে, 
উদারনশীতিক সাহিত্যকারের ভূমিকা ও 
দায়িত্ব সম্বন্ধে এরা সচেতন. 
উত্তপ্রদেশের  এলাহাবাদে  'পারমল্স' 
নামে একটি স.হিত্য 
যুগের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ জাতীয় এই 


সংস্থাটির awn অধিকাংশ আধুনিক হিন্দি 


mares সং এই সংস্থা সম্পৰ্কে 


হিন্দি দৈনিক ও 


সস্তা আছে। আগের, 


বিন ৯, ৰ ae ফের; 
সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
কিচ্তাৰিত বিবরণ টাইমস অব ই 
প্রকাগনের দিনমান’ পাত্রকায়. এবং 

_ সাপ্তাহিকেও প্র 
হয়েছে, সন গুরদ্ধেপূর্ণ এ 
যে, এত অধিক সংখ্যক প্রখ্যাত, 
লেখক সাম্প্রাতিককালে ps) কোন 
যোগদান করেন নি। ই সম্মেলনে 


ছল; অন্য কেন ভাষা 
ও বাংলার সঙ্গে হান্দির 





এবং. অত্যধিক মদ্যপানের জন্য তাঁর বিবাহ- 
বিচ্ছেদ-ঘটে। ১৯২৫ খু তাঁর দি গ্ৰেট 
গেটসবাই' উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। দি 


এর সাত ও দি ইডি তাঁর খৰ 
একটা সচেতন প্রয়াস নয়। PETER এতে 


> হোমিংওয়ে বোধকরি একালের সক 
| ইউরোপে হেমিংওয়ের উপন্যান 





= ৬৫১৬৫ A (৯০ 
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ST an ee এ i স্ব ৰ ১৩ my 


না ৰলে দ্র মিন: আলো- 


চনাট সংকলিত হয়েছে, তার. রচাঁয়তা 
ফিলিপ ইয়ং। তিনি, দেশিয়েছেন, "ইন 
আওয়ার টাইম’ হল হেমিংওয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ 
aie} রচনা । “দি সান অলসো 
রাইজেস', ‘এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মস', "ফর 
হম দি বেল ঢৌলস্‌’, ‘দি ওল্ড ম্যান এণ্ড 
দি সি’ ইত্যাদি গ্রন্থের জন্য তিন বিশ্ব- 
সাঁহত্যে অমর হয়ে থাকবেনা নাথানিয়েল 
ওয়েস্টের উপর আলোচনাটিও সুচিল্তিত। 
পৃথিবীর প্রথম সারির কয়েকজন ওপ- 
ন্যাসক সম্বন্ধে জানতে হলে এই গ্রল্থাট 
পাঠককে অপাঁরসীম সাহায্য করবে বলে 
আশা করি। 


wee মজুমদার কয়েকদিনের - জন্য 
কলকাতায় এসেছেন। তিনি বর্তমানে 
মেলবোন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারততত্ত বিভাগে 
অধ্যাপনা করছেন। কাব ও সমালোচক 
হিসেবে তাঁর পাঁরচয় বাঙলা সাহিত্যে 
আঁবাঁদত নয়। তান ভারতে মাত্র এক মাস 
থাকবেন। এর মধ্যে ভারতের {বাভিন্ন আদি- 
বাসীদের জীবন ও সাহতোর উপর তথ্য 
সংগ্রহ করবেন। এর মধোই নাকি বস্তার, 
উীঁড়ষ্যা এবং বাঙলার আদিবাসাঁদের উপর 
অনেক তথ্য সংগ্রহ করে ফেলেছেন। ভারত 
থেকে প্রথমেই যাবেন মিশরে। 
আল্‌ হাজার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীর 
সংস্কৃতির উপর মুসলমান প্রভাবের _ উপর 
একাঁটি আলোচনা সভায় যোগ - দেবেন 
আগামী ৩ মার্চ। সেখান থেকে যাবেন 
বুদাপেস্টে। বলবেন চর্যাপদ “ও তৎকালীন 
ভারতীয় সমাজের উপর। চর্যাপদের অনেক 
eit কাঁবতা feta ইংরেজিতে এর মধ্যেই 


যোগ দেবেন। 
ফোর্নিয়া এবং হাওয়াইয়ে কয়েকটি সভার 
বাঙলা সাঁহতোর উপর বলবেন।, জিজ্ঞেস 


Te ড্রাম এণ্ড দি ফ্রুট’ নামে একাটি গবেষণা- 
মূলক গ্রল্থ রচনায় ব্যস্ত আছেন। এর পরেই 
সমকালীন বাঙলা কাঁবতার একট ইংরেজি 


উপর, বশেষ করে বাঙলা সাহিতোর উপর 
বেশ আগ্রহ সৃষ্টি হয়েছে। সেখানে অনেকে 
বাঙলা ভাষা শিখছেন। প্রসঙ্গতঃ আরো 
জানালেন, মিসেস এম ওয়েডেট নামক একজন 
তরুণ কবি জীবনানন্দের অনেক কট 
zag] অনুবাদ করেছেন। 'বেঙ্গাঁজ 
লৈটারেচার' পতিকায় তার কয়েক'ট প্রকাশিতও 
হয়েছে। এখন ‘তান আরও কয়েক- 
জন কবির কাঁবতা অনুবাদ করছেন। তাঁর 
কাছেই শুনলাম, পাপুয়া থেকে শুন 


ৰ 


সেখানে - 





on Secs one EE a 
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পর্ণ 3 আপনি ক, মদে .কারন পা ৯ 


রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধন করবে? 
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পা সর মাঠ এ পচ্তেকের নাম 
পাখা হল শুভবিবাহ) 


ant প্রকৃতপক্ষে 
: এর. নাম. হওয়া উচিত :. ছিল বহ; বিবাহ ৷ 
কারণ এতে গল্প আছে 


wer তৰ 
BEATE নয়, এবং প্রথা- 
সংগত, তাই এ নাম।...তবে দু-একাঁট 
ব্যাতিরম সত্বেও মোটের উপর গল্পগযীলকে 
আতিক্রম করে একটা হাল্কা ব্যঞ্গের - সুর 
হয়তো ফুটেছে। তা না হলে গল্পগ্‌লির 
অন্য কোনো সার্থকতা নেই ৷ ৃ 


® 
আকাশ প্রশ্ন দেখে cere) ato. 
ময় সরফার পৰিবেশক £  বিদ্যাভায়তী 


outa, ট্যামার লেন, কলকাতা-১। 
দাম £ দণ্টাকা | 


_ কলকাতার কোলাহলের বাইরে উত্তর. 
বাংলার মফস্বল শহরে বসে শ্রীসরকার 
নিজ'নৈ তা'র কাবা-সাধনা করে চলেছৈন। 




















NOTA জানা যায়, এটিই তাৰ তার কাই 


দাম £ চার টাকা।। 
_ ঝাবতার সজ্ঞা নিধারণ করা কাঁঠন। 


a wre: তাঁকে ' সৃরারয়্যালিস্ট -' 
ছাপ দিয়েছি..প্রকৃত জ্বগ্ন কবিতার..:অর্থ 
ও সংগাঁত আছে এবং নিশ্চয়  থাকবে। 

vem কাঁবতা সাধারণত ছবি; ৷ ‘eae, 
এমন এক... গভীর. সতাকে ৷ প্রকাশ. করা 
যা সাধারণ: ভাষার পক্ষে সম্ভব. নয়। 
নারদ ইচ্ছ করে তার কৰিতাকে অলী করে 
না, ধৈ উৎসের সন্ধান সৈ পেয়েছে, 
সাবলীল গতিকে রূপ দেয়? ' 

বাংলা কবিতার সন্দিগ্ধ পাঠক কবিতা- 
গুলোর মধো একালের তাঁর যল্ণা না. 
পেলেও এঁশী আলোর দশগ্তি ও আহবান 
অনুভব করবেন। 


8 
্রেম-আপ্রেম (orapw aoe 


পধ্যায়। বসন্ত সাহিত্য গালি, শিষ- 
ng হাওয়া। দাম : পাঁচ টাকা। 


এ. উপন্যাসের নায়ক অনিক প্রেম 
অ-প্লেমের ey বিপর্যস্ত পুরুষ: 


| অনেক মহৎ কথা শৃনিয়েছেন লেখক তার 
_ মুখ দিয়ে।. বৰ্তমান সমাজবাবস্থা, যাৱত" 
রাজনৈতিক 


দুর এবং 












জাদঢকরের পালিত 
পঃত্র 


‘ওল্ড মান wus সি. ate মতো 
উপন্যাস লেখা হয় নি বাংলা সাঁহত্যে। 


অথচ কলকাতা থেকে সমুদ্র বেশী দূর 
নয়। ফ্ৰেজারগঞ্জ ষাট মাইলের মধ্যে। চট্টগ্র ম 
সমুদ্রের Cha অবাঁস্থত। দীঘার সৈকতা- 
বাসে বসে দেখা যায় অনন্ত সুনীল জল- 
রাশি। 
মনে আলোড়ন সৃষ্ট করে নি। তার গজন 
এসে তেমন করে পেশছায় নি লেখকের 
চিন্তা ও চেতনায়। মৎস্য দপ্তরের চেচ্ট য় 
আমরা সমুদ্রের মাছ খেয়েছি। জীবনের 
সংগে তাকে যুক্ত কার নি। 


Ala প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেন £ “আমার 
কাঁবতায় সমর, বন্দর, নোঙর ইত্যাদি শব্দ 
আছে farsa পাঁরমাণে। এক সময়ে আমি 
নই, আমার সমকালীন অনেক কবই এরকম 
শব্দ ব্যবহার করতেন বন্ধনমৃক্তির অনুষঞ্গে | 
ae আমর কাবতায় এসেছে প্রতীক 
হিসেবে ৷ 


অতাঁন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 
শবদেশিন?' পড়তে গিয়ে কথাটা নতুন করে 
মনে পড়ল। উপন্যাসটির প্রচ্ছদে ছাপা হয়েছে 


হাসি৷ এবং নাঁচেৱ “দিকে ইয়োর অক্ষরে 


দুটো বাক্যের পুনরাবৃত্তি £ দার ইঃ 
কান্ট্রি গো টু হেল'। 


অর্থাং সমদ্রকে ছাঁপয়ে উঠছে হৃদয় 
এবং শাদা-কালোর ভেদ। সমুদ্রের গৰ্জন 
ও ব্যবধান উভয়ের মধ্যে সৃষ্টি করছে 
আলেড়ন। দেশ-কালের সামা-লঙ্ঘনের 
আন্তারক প্রয়াস বলে মনে হয়েছিল 
আমার কাছে। 


তব, যেন সমন দ্র এসে আমাদের . 


GER AUT 
R Quit ¢ 


প্রেম ও জীবন 


অতানবাবৃকে জিজ্ঞেস করোছিলাম। 


অতানবাবু বললেন £ 'জহাজে চাকর? 
{নিয়েছিলাম এককালে ৷ ঘুরে প্রায় সারা 
পৃথিবী। দেখেছি উপকূলের মানুষ, 
বিচ্তাৰ্ণ জলরাশি, নাবিকদের প্রেম ও 
ভালোবাসা, দুঃখ ও বিষাদ, শাদা-ক লোর 
ঝগড়া। এ উপন্যাসে যা বলেছি, সবই 
আমার কথা। অমার চেনা মানুষের কথা ।' 


কোন্‌ জাহাজে চাকরী নিয়োছলেন 
কেন? কোথায় কোথায় 'গিয়োছলেন ? 


-জাহাজটর নাম ‘এস এস fren 
ব্যাঙ্ক'। ১৯৫৩-৫৪ সালের ঘটনা। 
কলকাতা থেকে AT শুরু করেছিলাম। 


জহাজে fen পাট, সারস পাঁখ আর কাঠ। 
জশীবকার তাঁগদেই চাকরী 'নয়েছিলাম। 
প্রথম যৌবনের উল্মাদনাও ‘ছল হয়তো। 


নতুন দেশ আর মহাসমৃদ্রের আহবান তো 


উপেক্ষা করা যায় না। 


প্রসঙ্গ না থাময়েই বললেন £ কলকাতা 
থেকে আমরা কলম্বো হয়ে গিয়ে 
লরেঞ্জো WEA, ডারবান, কেপটাউন এবং 
দক্ষিণ অফ্রিকার উপকূল ঘুরে বুয়েনস 


COUNTRY 


PRY yr, 0 To HEL 
TRY rR হই 
bd 


এয়ারেস। সেখান থেকে ব্রাজিলের ভিকটো- 
রিয়ান। ব্রাজল থেকে লোহ-আকর নিয়ে 
ইংলণ্ডের কার্ডস বন্দরে। আমার বয়স 
তখন আঠারো-উানশ। বাণিজ্যের সূত্রে 
আমি মানুষ দেখেছি। 1বাভন্ন মহাদেশের 
মানুষ ৷ তাদের ভাষা আলাদা, চেহারা-চারন্ত 


আলাদা ৷ হূদয়ের দিক থেকে মিল আছে: 


সারা পৃথিবীর। 
এ উপন্যাসাটকে কোন্‌ শ্ৰেণীতে ফেলা 
যায়? 


--বলতে পারেন অটোবায়োগ্রাফী- 
মূলক। প্রায় সব ঘটনারই যোগ রয়েছে 
আমার জীবনের সঙ্গে । 


শবদোশন'র নায়কা মারিয়ার সঙ্গো 
আপনার প্রেমের সম্পর্ক ছিল কি? 


গোপন আছে? 


৮ 

1 
ৰ 
t 
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FAS 


te 

















কেননা, আমিও তো ভারতীয়। ae 
ফর্সা হোক, সাহেবদের মতো নয় নিশ্চয়ই। 
প্রেম ও সাম্প্রদায়িকতার. এই দুই দশ্যকে 
আমি এক করেছি শবদেশিনগ' টে 
টা দেশ ও wate হানাহানির আমিও 
যে প্ৰত্যক্ষদশা এবং পরোক্ষ, অংশীদার । 


জাপা 
| আর কোন ঘটনা কিম্বা চারর ক এ 
ae কা করছ? 


পাগলের মতো: as হৈ কা : 
ঃ একেবারে। তাঁর one 


সপ্তারত * 


বল 
তাঁকে মেরে ফেলা হয়েছে) ৬৭ 


ৃ এখনো সিদু পরেন, মাছ-মাংস sb 


মধ্য দিয়ে। ‘peas টি a 
os পারবো না। হাহাকার 


oe: কোনো উপনানে শেয়ার 
[াইয়ের প্রভাব আছে? | 


কাট আবার 
কথা লিখোঁছ। ভাবাহ একটা পুরো উপন্যাস 
লিখবো তাকে দিল 
নানাকথা pk 

শববেশিনীণর. সঙ্গে৷ আলা চালা 
মিল আছে কি? a 

ARTA. See 2 


উপন্যাস আলাদা রকমের । এ 
একটাই, সকলেরই. কু রো 



















< 


আপনি ক সাহিত্যের ব্যাপারে কোনো i 


আদর্শে বিশ্বাসী? = 





থাকে। মানুষের মঙ্জলবোধ থেকেই 
aa পনর ধারণা, মানুষের 
দুখ বেদনা 


বস্তু আছে, ৮-৭ 


বে'চে , থাকতে চায়। তবে এটাও ঠিক, 


ean bce Gat a লেখক 
হিসেবে আমি এই সত্যকে প্রকাশ করতে 





টিম rer লেখকের কোনো 


কতে পারে না। 


ৃ পনার লেনে? বর কার 
রি নিশা: গড়েছেন 2. ৮০১৪4৪৫৯4৬৭ 


ৰত 


> 








ঢ় tier 1 













te bee পড়া শুরু জর 






করতে পাঁরনি। টলস্টয়ের “ওয়ার আযান্ড 
পিস! পড়েছি অনেক আগে। ওয়াল্ড 


ক্লাসকগুলো প্রায় সবই পড়া। sates 
* করতে লজ্জা নেই, আমি নষ্ট: পাঠক।. 
". যখন বেশী লিখি, তখন 


পার না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সব বই 


পড়া হয়ান। আম বই পাড়ি যখন আম্মার. 
বন্ধ্যাদশা। হয়তো এজনে আমাকে দোষা- 2 
করবেন। কেউ বা. আমার লেখায় ৷ 
আবিষ্কার করেন কামত্য-কাফকার প্রভাব। 
আমি এসব কথা আদৌ আমল দই arn 


: রোপ 


কেননা, আমি = আজো অনেকের 
পাঁড়ীন। | 





পত্রিকায় ? 


--একটা সিনেমা পত্রিকায় ।' তাও সবটা 
নয়। একটা সংখ্যায় বেরোয় আদ্দেকটা। পরে 
বাকিটা লিখে দিয়োছ। = 


এ উপন্যসের বাস্তব চরিত্র কোন- 
+ গলো? 


_ নায়ক তিনজন-_সামাদ, সুমন আর 
2 aie বাস্তব । এরা সকলেই 
| মাবিক। আমার এককালের বন্ধু, সহকমর্। 


একে কি আপনার আমাবিশাস লেখা 


বলা যায়? 

না, এটা আমার আমাবিশস লেখা 
নয়, বান্তিগত প্রেমের আন্তারক কাহিনণ। 
আমার ভালো বই 'একটি জলের রেখা’! 
এবার লিখবো আম্াবশাস লেখা--নীলকণ্ঠ 
৷ পাখির খোঁজে ৷ অমতে বেরোবে ধারা- 
বাহিক। 


লেখকের নাম 


কথায় কথায় অনেক কিছুই বলা হরে 
যায়। বদেশিনী'র আলোচনা প্রসঙ্গে দেশ- 
কালের কথাকে বড় প্রাধান্য দিচ্ছিলেন 
অতানবাবু। আজকের সমাজ, রাজনপীতি, 
অর্থনশীতি সম্পর্কেও তাঁর আগ্ৰহ বিপুল। 


আমি ছোট্র প্রশ্ন করলামঃ আপনার 
ডাক-নাম কি? 

আরো সংক্ষেপে উত্তর দিলেন তিঁনঃ 
A! 
তারপর, একটু থেমে বললেন, অতাঁন 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমার পুরো নাম নয়। 
পুরো নামঃ অতীন্দ্রশেখর বল্য্োপাধ্যায়। 


পেয়েছিলাম একটি উপন্যাস লিখে। তাতে 


কিছুই পড়তে 


ধরে: প্রথম বেরোয় কোন 





কিন্তু উপমা =~ বেরোবার 


সময় দেখি, আমি অতন বন্দ্যোপাধ্যায় হয়ে 


_ গোছি। প্রকাশক গৌরাশঙ্কর ভট্টাচায়'কে 


জিজ্ঞেস করলামঃ এটা কেমন করে হলো? 
তিনি বললেন, অতন্দ্র আবার fe? নাম 


ভালো শোনায় না। তোমাকে অতাঁন বলে: 
ডাকি। সেজন্যই ও নামে ছাপলাম। তখন 
থেকে আমি অতান বন্দ্যোপাধ্যায় নামে ৷ 





পাঁরচিত। পর নামের area থ 
গৈল। ৰবি 
টনাৰ, ৰ 


সময় ‘বিদোশিন'ৰ নাম ছিল ‘জাদযকরীর = 


পালিত oH’ প্রকাশকের অনুরোধে নাম 
পাল্টাতে হলো। 
জিজ্ঞেস করলাম£ এই দ্তিশয় নামে 


উপন্যাসটিকে বুঝতে fe অসুবিধা হয়? 


AT হয় না। এ উপন্যাসের নায়িকা 
মারিয়া’ আমার কাছে. এখন শঁবদেশিন? 
ছাড়া আর কি? তাকে সম্পূর্ণ চিনে 
উঠতে পারলাম কই? 


প্রথম নামকরণের তাৎপর্য কি? 


--সৈ গল্প আপনারা অনেকেই জানেন। 
পুরনো দিনের একটা গল্পে আছেঃ কোনো 
এক জাদুকরের একটি ছোট্ট পালিত পত্র 
ছিল।.একাঁদন সেই ছেলেটি শুনতে পায় 
গ্রমের মানুষ, আপশোষ করছেঃ দেশের 
গাছপালা, নদী-নালা সব শাঁকযে যাচ্ছে। 
গাছ থেকে ফুল ঝরে যাচ্ছে, পাতা ঝরে 
যাচ্ছে। ফল নেই। মাঠে ফসল নেই। জাদু- 








সঙ্গে থাকলে পথের ভয় থাকবে না? 


a ছলি বললো, আমি এই বনের 


একটি চাঁপা গাছ থেকে ঝর্ণার জলে এ 
একটি করে ফুল ঝরে পড়ছে। 














পর্যন্ত অনেকেই গেছে এ ফুল আন৷ 
কিন্তু কেউ পারেনি। ঝর্ণার জলে গড়৷ 
আগেই তাকে ধরে ফেলতে হবে। দিনে 
পর দিন, রাতের পর রাত হেটে সে 








































এ পর্যন্ত অনেকে এই ফুল নিতে এসে 
কিন্তু কেউ নিজের জাঁবন সংশয় : 
পরোপকারে এগিয়ে আসেনি। 
ওপরে আমি at হয়েছি। যাও, এ 
ছড়িয়ে দাও তোমার গ্রামের মাঠে মাঠে 
আবার সব সুজলা সুফলা হয়ে উঠবে। 


নীতিবাক্যাট নিদেশ করে 

অর্থাৎ. গজ্শটির প্রধান বক্তব্য 

ভালো করো, কল্যাণ করো, স্বাথ 
করো, সকলের মঙ্গল করো) আমিও 
উপন্যাসের মধ্য দিয়ে সেই মঙ্গলের ব 
বলেছি। এটা আমার জাবনেরও আদ 
অধিকাংশ লেখার মধ্য দিয়েই আছি 
সত্যকে প্রকাশ করতে চেয়েছি। জাদু 
পালিত পঢতের মতো মানুষ চাই ৷ 
আমাদের দেশে! 





কলেজ Br জংশন 








লিক্কাতা 
৫, পি 









































সীমান্ত বাংলার এই জৈলা অফুরন্ত 
বিষময় বক্ষে নিয়ে আজও. অপেক্ষমাণ 
সংস্কৃতিগবাঁ বাঙালী রাঁসিকদের সহমমণ- 
তার কামনায় পশুপাতবাকুর. আকুতি 
ভাতঘ্মের করা লোককাবাটির" পংশ্তিতে aes 
৷ পুরুলিয়ার সাংস্কৃতিক, ভৌগোলিক - 

অর্থনৈতিক অবস্থার পাঁরচয় সুষ্পচ্ট। we 
থ্যৰ্মের আবেশকাটা মেজাজে বিস্মিত হয়ে 
মিলিয়ে নিচ্ছিলাম এর প্রতিটি কথাকে! 
সেদিনের লোক কবির প্রত্যক্ষ জ্ঞানমতে এ 
কাবাটির "্জাছে' আর :নেইসএর - মধ্যে 
এখনও পর্যল্ত খুব স্বজ্পই তফাৎ ঘটেছে । 
'ছালো Shaya ইসকুল’ আজকের পূব 
লিয়ায় বেশ কয়েকটিই গাঁজিয়েছে, কিন্তু 
পড়ুয়াদের আজ পড়ার. উৎসাহ 


বাঁরস্তন্ভর স্জো 


নকল পরিবেশ স্থানীয় 
: মৈলাটির বিষয় ধাথঘ্টই নিস্পত 
সফল হয়েছে। কলকাতা অনুকরণে alos 


জড়ানো. কণ্ঠে ঘোষণা করলেন--পুর্যালয়ার 


পথে প্রান্তরে: ছড়িয়ে থাকা স্থাপত্য, 
eet ও প্রতিমা ita সংসংবদ্ধ 
বিজ্ঞানাভীত্ক অনুসন্ধান ও. গবেষণা 
করলে হয়তো বা ৷ একদিন = এ অণ্ল 


ভারতের. মধে, প্রাচীনতম সভ্য জনগাদেৱর 
অবাস্থাতকে নির্দেশ. করবে। শ্রীদেবরত 
মুখোপাধ্যায় পুরুলিয়া জেলায় বুধপুর 
অঞ্চলে ছাড়িয়ে থাকা প্রাচীন প্রীতমাগ্যালর 
প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এ 
অঞ্চলের. আঁদবাসীদের মশানাডার বা 
বাঁকুড়ার  শুশুনিয়া 
পাহাড়ের নিচে বা ছাতনা গ্রামে মোঁদনণ- 
পরের কেশিয়াড় থেকে কিছ; দুরে কিয়ের- 
চাঁদ গ্রামের অথবা হুগলী জেলার আর্াম- 
বাগ অঞ্চলের এই স্মৃতিস্তম্ভ বা বীর- 


সতম্ভগুলির তুলনা করে এর বৈশিষ্টগলির 
বিষয় 


আলোকপাত ৷ করেন। oes 
Henig ভট্টাচাৰ্য"; aaa, টাঁড়ঝুমুর, 
bon, oy, কীতনি প্রভাতি acacia 


লোকসাহিত্যের বিষয় যথাযথ | faye fara 


আলোচনা করে এক 'ঁবশিষ্ট পাঁরবেশ 
রটনা করোছলেন এই আলোচনায়। শুন্য 
প্রেক্ষাগৃহের নিরাশ পারবেশ এমন আশা 
বাদী. আলোচনায় যদি সাঁতাই কোন 
বাঙালশর ঘুম ভাঙিয়ে দিতে পারে, তবেই 
এমন আশাবার্ট সার্থক হবে) 


আই মৈলার আসরে জামদানগ করা 
জনসাধারণকে 
ধরতে 


দহদাকার সাধারণ ভোরণদ্বারাটি পেরুবার 


























প্রবেশমূল্য যা জনসাধারণ বা অনেকের 
পক্ষেই ছিল TENE বাংলা সরকারের 
বিভিন্ন প্রকল্পের কিছ কিছু প্রদর্শন 
ব্যবস্থার ALT প্রচার দপ্তরের মন্ডপও 
ছিল একটি এ - প্রদর্শনীতে । 
আন্দোলনের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা 
জনসমক্ষে প্রচারের উদ্দেশ্যে 
এ প্রদর্শনীটিতে যে সব 


সংগ্রামের কথা বলার চেয়েও: = 





দপ্তরের wie পেতে আর কতাঁদন লাগবে? 
[বঙ্লবমৃখী জন-জশীবনের ধাক্কা কি আজও 
সেখানে 'পেনছায়ান? 

এছাড়া স্থানীয় হুস্তশিজ্পের দ:'একাট 
বিপাঁণ ছিল এ প্রদর্শনীতে । তসর, গরদের 
- বস্তাবলণ, সৃতাীকাপড়ের নিত্য প্রয়োজনীয় 
parent, ঝালদার ইস্পাত ও লোৌহের 
সামগ্রী, বাঘমুন্ডীর চাড়দা গ্রামের ছো- 


নাচের মুখোশের একটি দোকানও এসেছিল 


এখানে । তবে মুখোশগৃলির দুর্মাতার 
জনা, তেমন জনপ্রিয় হয়ে গুঠোনি। 
মশল্পীদের 


দোকানও এসেছিল এখানে, কিন্তু ডোকরার 
কাজ চোখে পড়োন। কিন্তু স্থানশয় 
আযলামানয়ম কারখানার তৈজসপর়ের 
| দোকান ছিল একটি। এছাড়া চুড়ি, বিড়, 
"খেলনা নাগ্রদোলা দিল্লশর চাট, পপ্‌কর্ন, 
লক্ষেণই পান, 'ফটাফট তেরকারী কাটা 
যম),  চদমারীর কারবার, সরকারী 
os আয়োজিত জী 






জাজ দা a মণ্চর ‘ofa. 
কল্পনা ও সংগঠন প্রয়াসের মধ্য দিয়ে 
যনার হদিশ পাওয়া যায়। ভারতের চ্বাধী- 





সাহায্য নেওয়া হয়েছিল সেগুলি গণ- 


















হরি লেহন Pan Sa আয়োজিত 
হয়োছল লেলিন মগ্ডপ। এটির সংগঠনে 
আৰ্থিক অনটন প্রকাশিত হলেও edicts 
নিষ্ঠার প্রকাশ দেখা গৈছে এখানে। শিবিব 


সামনের বিস্তৃত 

পেছনের কৌপিক বিন্দুতে গিয়ে শেষ 
হয়েছে. প্রদর্শন মঞ্ডপটি। দং'পাশের 
৪৬৬ নাসিক 
পর্যন্ত জীবনী আলোক চিগ্রের : 

বিধতে হয়েছিল। সেই সপে ছিল লেলিনের 
বাণীসহ সম এবং 
কিছু লোেলিন মতবাদের সাফলাজ্ঞাপক 
প্রাচীরপপাধলী। বলিষ্ঠ ও. বিশিষ্ট 


সং লেলিন। 


































ছেলে-বুড়ো সকলের. জামাই বা জামাইদা। 
৮০৮৭০ পাট চুকিয়ে টালিগঞ্জের পি কে 
AR লেনে শ্বশুরের ভাড়া বাড়ীতে সেই যে 
এসে ঢুকেছে আর বেরুতে পারে নি। বেরুবে 
[কিঃ হঠাৎ বলা নেই, কওয়া নেই, দুম করে 


মরে পড়ে রইল ।"তা তো হয়ে গেল প্রায় 
"ছে বচ্ছর। ছ বছরে চার-চারটে ছেলে-মেয়ে 
হয়েছে । সেই সঙ্গে বিধবা কুঁড়ি শশুড়ীর 
বোবাও চাপল ঘাড়ে। সাতটা পেট চালাতে 
৷ গায়ে শ্বশুরের সুপাঁরশে জোটানো চাকরীর 
a মাইনেয় নাকের জলে চোখের জলে হয়ে 


ভদ্রলোক: সত্যই ভাল। নইলে ছ মাস ভাড়া 
ঠাই বাকী পড়লেও তাগাদা দেয় না এমন বাড়াঁ- 
VC ওয়ালা ক শহরে কোথাও আছে? বরং 

.. নিজেই যখন দস্একব র সময়মত দিতে না 
1 পারার জন্য ক্ষমা-্টমা চাইতে গেছে তখন 
£11" হলে বাবা পাড়ার জামাই। ইন্দুবাব এ 
-.» বাড়ীতে প্রায় পণচশ বছর কাটিয়ে গেছেন। 
; ছেড়ে পালাল তখন পররতাল্লিশ টাকা ভাড়া 
ৰ যদি মাস-মাস উনি না দিতেন তাহলে 
আমারই বা তখন চলত ক করে? থাক ও 


‘পৰ বাৱে দিও। 


__ আর হয় না। এম-এ পাশ। স্কুলে মাস্টার 
কিরে করে লি: নাটক করে বেড়ার! 





করার বলে নি গৰৰ বর বাক৷ 
দল। বিয়ে ইস্তক ঘর-জামাই সুকুমার ৷- 


*বশর ব্যাটা ঘাড় গুজড়ে ফ্যাকটরাঁর ফ্লোরে 


যাচ্ছে। এর মধ্যে একমাত্র সাল্ত্রনা বাড়াঁওয় লা: 


তুমি ভেবো না বোনাস পেলে, 


সুধাংশুবাক আর. 


__ সুকুমার, সংধাংশুবাবু কিরণবালার নাকে, 
গায়ে, পায়ে সব জায়গায় বেশ কিছুক্ষণ ধরে 





বেরিয়ে এসে দেখে ' জানালায় - নলের 
উত্তোজত দুটো চোখ। তখনি বুঝেছে 
নিশ্চয়ই কোথাও কোন ঝামেলা পাকিয়েছে। 
নইলে এত ভোরে. অনিল কেন, “দরজায় 
দামামা বাজাবে। 


দরজা খুলেই বুঝতে পারল দামামা 
বাজানোর কারণটা। মেথর বাঢ়া হাতে দাঁড়িয়ে 
তখনো উঠোনে ৷ বুড়া মাইজি.অজ দরজা 
খুলে দেয় নি। মেথরের হাঁকাহাঁক শুনে 


দোতলা. থেকে আনল নেমে. এসে সদর 
দরজার হুড়কো নামিয়ে মেথরকে ভেতরে 


ঢুকতে দিয়ে সুকূমারের পাশের ঘরের 


জানালায় উঁকি মেরে দেখে খুড়িমার. বাঁড়টা 


খাট থেকে অর্ধেকটা ঝুলছে। ভেতর থেকে 
দরজায় খিল আঁটা। কি করবে কুঝে উঠতে 
না পেরে জামাইদার দরজায় ধাক্কা মেরেছে. 

লুঙ্গর কশিটা ভাল করে এ'টে, চোখ 
রগড়ে শাশুড়ীর ঘরে উঁকি দিল সুকুমার 
অনিল যা বলেছে তাই। একবার ভেবোঁছল 
দরজা ভেঙে ঢুকবে । Gala মনে পড়ল 
ছ মাসের বাড়ী ভাড়া বাকী। দরজা মেরা- 
মাতর ক্ষমতা পর্যন্ত নেই। অনিলই তখন 
ওপর থেকে সুপারী কাটা যতি এনে পাল্লা 


দুটো সামান্য ফাঁক করে ভেতরে চালিয়ে দিয়ে 
_খিলটা খুলে দিল। ততক্ষণে কেতকণী আর. 


বাচ্চারা উঠে এসেছে, দোতলা কে 
মেয়েরাও নেমে এসেছেন। ee 


দেখার আর হিল না এন 


ক্ষীণ মবাসের অশ্বাসটুকু খুজল।..আনিল 
গিয়েছিল ডাক্তার ডাকতে। অত ভোরে কেউ 
সতে চায় না। তাছাড়া মিল্তী মানুষের 


আর বাঁধা ডান্তার থাকে না। রোগ-ভোগ' 


:-. হলে আজকাল ই এস আই-র ড ক্তারই সব 





ব্যবস্থা করে দেয়। শেষ পর্যন্ত শিব; মণ্ডল 


সুকুমারের ৷ দোতলায় থাকেন বাড়ীওয়ালা/ 
আজই শুধু ঘুম ভাঙে নি সুকুমারের। কেন 
ভাঙে নি ail অবশ্যি একটু ae টের 











মা হয় দেব। তবে বাপু কণ্ডিশন মনে রেখ। ধাছ 

ব্যাগের মধ্যেই প্যাড ছিল। ঘরে চুকে, গেল। কে 

একটু-আধটু নেড়েচেড়ে খস-খস করে র পা 
প্যাডের কাগজে সবচেয়ে সহজ একটা কারণ 
য়ু EE TE দিয়ে 'আউটা টাকা গস্ত 


(২য় সং) ১৫-০০ 
| বাংলা ৯ ইতিবৃত্ত চন্দ্রের 


1. প্রথম (৩য় সং) ২০-০০/দ্বিতীয় (২য় সং) 


৯৬" “০০/তৃতায় ২৫. 00 | নৰ লালা ৱৈবতক 


| বাগত সংগ্রহে, লাইরোরর জন্য ও. গবেষণার কাজে বাল 


ভা বুক এজেন্সী প্রাইভেট 


১০ বাঁঙ্কম চ্যাটাজি* স্ট্রীট , কলিকাতা-১২ ফোন £ ৩৪-৬৮৮৮/৯ | 
সম্পূর্ণ তালিকার জনা, নয লিখন" tt 














২ প্রায় অবোধ্য ইংরেজীতে লেখা সার্টিণিফকেট- 
খানা দেখে কি যেন ভাবল ডান্তার। তারপর 
, টেম্পো গাড়ির মতো গৰ্জন করে শুধোল-- 
afoul কোথ য়? চলুন দোখ ৷ 

বড়ি দেখল, বার-বার : সা্টিশিফকেটখানা 
পড়ল, তারপর নিজের খাস কামরায় ঢুকে 
ষষ্ঠ জজে'র ঠাকুমার আমলের একটা ঢাউস 
চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজল-- 
গশড়াকল আছে। হু বাবা । গে ড়াতেই সন্দ 
হয়েছিল। আম পারমিশন দেব না। _ 
















দাঁড়ান থানায় খবর fe) পলিশ আসুক। 
হারার হা হয় হবে। কিতু গযড়াকলটী রে 
| qu অনেক সায় নানাতেও বন ডাঙাটো 
মূখ খোলাতে পারল না, তখন আঁনলের 
মুখ খুলল--সাবধানে কথা বলুন, গ্যাঁড়াকল 
__ আছে বলেই যাঁদ মনে হয় তো থানায় খবর 
“fea পঢলিশ অস্ক। এতক্ষণে যেন একট; 
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১৩৬ 


মুখটা গ্লেন করে ফেলল--কোন কারণ 


দেখাচ্ছে না, শধ্য বলছে গ্যাঁড়াকল আছে। 


কি গ্যাঁড়াকল বলবি তো? তা বলার নাম 


বলুন তো? 


মস্তান পিগ রেটের  ছাইটুক pate: 


মেরে উড়িয়ে একটা লম্বা টান মেরে ধাঁরে- 
aoe জিজ্ঞাসা করল, আসছেন কোথা 
থেকে? গঙ্গার এপার না ওপার ঃ--ওপার,, 


. জবাব দিল অনিল। একটা পাতলা হাসির ... 
রেখা ঠোঁট কাঁপিয়ে : কপালে উল্টে-পড়া ৷ 
চুলের গেছায় এসে মিশল--বুঝোছি ৷” 


ডাক্তার ঠিক মাল ক্যাচ করেছে। এখন শুধ্‌ 
ন্যাজে খেলাচ্ছে। fe দাদা, ব্যাপারটা ধরতে 
পারছেন না? মাথা নাঁড়য়ে জবাব দিল 
অনিল--না, কিচ্ছু বুঝতে পারাঁছ না। 
অভিজ্ঞ মস্তান হাঁস হাঁস মুখে 
ক রণটা বুঝিয়ে দিল আনলকে-_-আপনারা 
আসছেন টালিগঞ্জ থেকে । ওখানকার মড়া 
যাবে কেওড়াতলায়। তা না গিয়ে এসেছেন 


 অউনিসপ্যালগটর  *মশানে।  ডান্তার 


ঠাউরেছে, নিশ্চয়ই কোন গণ্ডগোল আছে। 


অনিল মাঝপথে হামলে পড়ে বলতে গেল, 
দেখুন, নাথিং সি, মিছিমিছি ব্যপারটা ৷ 


ঘোরালো করে. তুলছে ডান্তার। অনিলকে 


আর কিছু বলতে না দিয়ে, ভুজোড়ার 
জর না 


সৈ আমায় বলে কি হবে দাদা? কেওড়া 
তলায় না গিয়ে দয়াময়ীর ঘাটে এসেছেন। 
ও-ডস্তার আপনাদের ছাড়বে ভেবেছেন? 
তারিখ দেওয়া হাতঘাঁড়টা এক ফাঁকে দেখে 
নিয়ে উপদেশের সুরে বলল--এখনই তো 
প্রায় এগারোটা । ডাক্তারের ফোন-টোন নেই। 
খানা দু মাইলের পথ। ডোম্গুলো এখন 








ra আমাদের মড়া গোড়াবে। শেষ হতে হতে 








« 9৯ ৭ ey এ gs 


৮৪৮ oS EI দাড়ি | 
চাচা 17) | ks 
thes চ he | | | 4 
RI HT uF 3 
BE লিপি এটি চঃ |; ্‌ 









50; 55881 15? 
‘ 1017 £ fs মিত ৷ a | 
10101171511 
6৮১05 Es 
ry B i Erg, FEES | 
Pane at 
না); et 
ঢ় ins: ন}; }} Geis 
শত শাপ 71; ; ] ae 1616) BPE 
He jr 3 FEE EERE চট 8187856৮167 ve প্রতি . = 
cE 117 8৮১৮ iHerb el চট 


REE 


Z 
Sm 
ৰ্‌ 
ZS 
ৰ 
= 
= 


TANTS 


ভাব্বি মজবুত * SAH বেশী ঢেকে 





টা্টা-এগ্ৰিকো যন্ত্রপাতির মধ্যে আছে $ Ay 


(AMS £ চৌকো মাথা, গোল মাথা, ফায়ারিং (লম্বা ফলা) 


ফায়ারিং (খাটো ফলা) 
(কোদাল £ বোস্বাই, ওয়েস্ট ইণ্ডিয়া, ঈস্ট ইণ্ডিয়া, এগ্রি, 
সোয়ান নেক, যাইশোর, ট্যাঙ্গড্‌ (arg) 
শাবল £ আট-কোনা ভু 
গাইীতি $ বাটালি মুখ (চওড়া) ও সরু মুখ, বাটালি মুখ ণ 
(সরু) এবং সরু মুখ, ছুদিকে সরু মুখ 
ৱীটাৰ £ সরু ও চৌকো মুখ 
স্থাতুড়রী $ হয়খো ভারী হাতুড়ী, পাথর ভাঙ্গা হাতুডী টাটা-এশ্রিকো 
BUM কাট] গীইতি (মেশিনের জন্য) দি টাটা আয়রন arte স্টীল কোম্পানী লিমিটেডের 
ৰ একটি বিভাগ 
ৰণ হেড সেল্স অফিস : ৪৩ চৌয়ঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৬ e 
এ ব্ৰাঞ্চ সেল্স অফিসসমূহ £ জায়েদাধাদ * বাক্গালোর . - 
iB বোম্বাই , কোচিন . দিল্লী. ধানবাদ , জলঙ্ধর সিটি, 
i কানপুর * মাড্রান্ত , নাগপূর . সেকেন্দরাবাদ + বিস্তয়ওয়াদ।, ¢ 
Ku jA য় 


; oy a 
























A এর উপযোগিতা ঠিকভাবে বোঝানো 


ব্যাপারে খুব -উৎসহত বোধ লা 
অপরাধ নির্ণয়ে: এর প্রয়োগ এক 


"ভরা হয় এই দূ” ধরনের উদ্দীপক ; 


অপর ধীর মনে দু’ ধরনের প্রাতকিয়া সৃষ্টি 
৪ করে; অন্যের ক্ষেত্রে সেরকমটি ঘটে লা? 


| ইয়ং-এর -শব্দ-অন্যযঙ্গ ities 
তি সম্বন্ধে আরো - দু-একটি কথা: মা 


। সাইকো-আযানালিস্টরা এই পদ্ধতি, 


Ratt কাছ থেকে। 
| ফুৰি কেৱে ই বহু কপালের মধ্যে 







প্রথম মতভেদ ঘটে এবং পরবর্তীকালে গ্র 


মৌলক তত্ব ও দাৃশ্টিভঙগাৱি দিক থেকেও ' 
দুজনের মধ্যে বিরাট ব্যবধানের সৃষ্টি হয়। 


সময়ের অভিব্যক্তি । ইযুং-এর মতে Waa”: 


নিজস্ব কোনো গুরুত্ব নেই । অন্যের ভালবাসা 
বা সহানভাতি Bares একটা উপায় হিসেবে 
cin? dere’ কাজে লাগায়? হস্টিরিয়া 
রোগাঁর বেলায় তার বারহার ও কার্যকলাপ 
বিশেষ Bese পাঁরপূরণের : উপায়? 


wore তিনি একটি হাস্টরিয়াগ্রস্ত 
মেয়ের উল্লেখ করেছেন। একপাল ৷ ঘোড়ার 


প্রেমিক. থাকতো ৷ মেয়েটির এই হিস্টারিয়ার 
উদ্দেশ্য আহত হয়ে এ বাড়ীতে আশায় 
পাওয়া। তার প্রেমিকের সাশ্লিধা - পাবার 
আকাঙ্ক্ষা তাকে রোগাক্লাল্ত করেছে। 
ইয়ং-এর - ইনাষ্্রোভার্ট, ‘এক্‌সট্রাভার্ট” 
ইত্যাদি বিভিন্ন 'টাইপা-এর আলোচনা এখন 
স্থগিত রাখছি? রর বৈশিষ্ট 
অন্যায় a ত 















মতা দল শই ওৰ হার লাকা 
ফ্রয়েড  ইয়ং-এর  মতপার্থকা বিশ্লেষণ 
- তাঁদের হয়ত আকৃষ্ট করছে না। কিন্তু 


সান 
তুলনামূলক জ্ঞান আ সব মানুষের 
রি Fle হিটার নিয়ে চা 






























: অংশ” সমষ্ঠিগত, সেখানে AS আছে, 
সমম্ঠিগত আশডআকাক্ক্ষা 


মাতা আর সন্তান-পুধানত এই তিন নিয়ে 
পাঁরবাঁর। এই সম্পকের ভাবসন্তা চিরন্তন 
ও গাশ্বত। খর্টধমের তিনিতির মধো এই 
পারিবারিক আকির্টাইপের = প্রতিচ্ছবি! 
ঈশ্বর পিতা, খণ্ট পুর এবং হোলি গেষ্ট 


কে পিলে বারন 
কল্পনা ফাঁশাসে মানা 
বারবার দেখা যায়। সব জতির আদিম 
ধৰ্মাৱিয়ার মধ্যে নিহত প্রাণীর রক্তে: পাপ 
ধুয়ে, ফেলার কাহিনী বারবার শোনা ষয়। 
কেউ-পাগ-ধ্যয়েছে ভেড়ার রক্তে, কেউ ষাঁড়ের: 
কেউ বা ঘোড়ার রক্তে পাপ ধুয়েছে। এই- 
ভাবে মানুষ জল্মে জন্ম পাপ করার অধি- 
কার- অজনি করেছে। এইসব অনুষ্ঠান 
ইয়ুং-এর মতে এক ধর্ম জন্য ধর্মের কাছ. 


+ "থেকে শিক্ষা করে না, এক গোষ্ঠী ; অন্য * 


গোষ্ঠীর কাছ থেকে তাদের আচার সংস্কার _ 
ধার কারি না। এই একইভাবে চিন্তা করার 
বা একই অনুষ্ঠান একইভাবে যুগ যুগ ধরে 
গাম জনা seed ine ভৰে আম মা 


সংগ্ৰায়। : 


পৌরাণিক অঁতকথার . বাখ্যা 
করলাম। সংক্ষেপে বলতে গিয়ে হয়ত অনেক 


জায়গ য় আতি-সরলীকরণ ঘটে গেল। কিন্তু 





লিবিডো eter হাত ই অংশ 


প্রতীকের মধ্য দিয়ে? 


যতটা: পারি সংক্ষেপে ইয়ং এর 
বিবৃতি 






্‌ Fis oe Mae a তত 




























নয়।৬৪ই জানের এসময়-সংবিধামত 

ছাড়া শক্বিলাভৈয় আর কোনো চি oat নে 
. যেমন করে হোক নিজের দৈনোর ক্ষতিপূৱেণ৷ 
করতে হবে;-এই হচ্ছে আডলারের তে = 
নর অভাষ্ট। ie te 





নিজের, দৈমা গারপ্রণের বা ক্ষমতালাভের 
লড়াই চালায়! আর একট;-বড় হ লে পাড়ান পা, 
প্রতিবেশী, জ্ঞাতি-জাত্তীয়, পরিবারের ayy. & 
ব ল্ধবকেও এই সংগ্রামে অংশগ্রহণকারী ধাল 
সে ঘনে করে।-এই বহুমুখী: জড়াই-এর' 
ফলাফল সব সময়ে শিশুর অনুকলেই, 
যাবে এমন নয়? তবে এর ফাল শিলে 
মানসিকতা: ও চৰিল বিশিষ্ট রুপ fare 
বাধা ইয়। আই পান মাৰি 


পক 
অতি 








শৈশব পার হতে না দেওয়ার মধ্যে *পতা- 
মাতার অনেকখানি স্বর্থ থাকে । যতাদন ৷ 
নাতিনাতনির আবির্ভাব না ঘটছে, ততদিন 
আদরযত] করার একটি পান্ত চাই। 










সে সকল সংবাদ তাঁর জানা নেই দেখে 
[eae নেচার অব হস্নোঁসস সম্পর্কে 
শ্ৰেষ্ঠতম বিজ্ঞানীদের মধো মতদ্বৈধতার 
অবকাশ ছিলই। কিন্তু ইলেকট্রো এনসেফা- 
_লোগ্রাফ আমেরিকা) এবং ইলেকট্রো এন" 
জন্য নিম্নলিখিত আলোচনাটি পাঠালাম।  সেফালোস্কোপ রোশিয়া) ও সাইকো গ্যাল- 
৷ কর লেখাি প্ৰকাশ কে আলিত ভাটার রিফ্রেক্সন এপারেটাম আবিষ্কৃত বিকা: 

+ ও বাধিত, করবেন। : হবার পর ধল্ব সাহায্যে মনৃষের মস্তিচ্কের = 
কম্পন, চিন্তাধারার ছাপ গ্রহণ, সক্রিয় ও. 


= ভিনি সা পা 


সম্বন্ধে ও সম্মোহন বিজ্ঞান সপর্কে যে সব নির্ধারণ নিশ্চিত হবার পর এটা দিবা- 
: তথা বর্ণনা’ করেছেন তা hase on লোকের ন্যায় ASS সত্যরূপে প্রতিভাত? 























--মনোবিদ মহাশয়ের লেখা En report 
(আত্মীয়তার “সম্পর্ক স্থাপন) সম্মোহন ও | 


: সংবেশিতের মধ্যে-একান্ত ভ্রমাত্মক এবং ভা 





হাসি-কামা, চলা-ফেরা, কাজ-কৰ্ম সংঘাটত : 
হয়। এ অবস্থাতে অটোমেটিক রাইটিং. 
স্তোলন, Age 12 ব্যক্তিত্বের র্‌পা- 
ন্তৰ সাধন সম্ভবপর হ'য়ে ওঠে। উপরিউন্ত > 
গভীরতার 


তারতম্যানুসারে ‘লাইট’ 


পর ও পলা এই ভট যতে © 
করে। অবশ্য সাধারণ চকিংসার ক্ষেত্রে 


লাইট Mes যথেষ্ট কার্যকর 


একটি অবশ্যম্ভাবী প্রতিক্রিয়ার কথা 
এখানে ‘বলা ৷ উচিত। মানুষের. মন একই 
সময়ে দুই. বিপরীতমুখী চিন্তা করতে 
RTE যখন ‘হ্যাঁ হবেই’ এই চিন্তা থাকে = 


AY হৰে না তকে তা করা সম্ভব 








কা 





.. হঠাৎ রাজীবের মনে হল, সে এসে 
পৈশীছবার পরই একটা মৃদু গুঞ্জন শুরু 
হয়েছে। ঘরে ঢুকতেই দু-একজন মুখ 
তুলে তার দিকে তাকিয়েছিল বটে। এখন 
অনেকেই তাকে আড়চোখে লক্ষ্য করছে। ফের 
মুখ নামিয়ে নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। 










re + a + ওই এ 
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বেশ বোঝা যায়, ওরা এমন একটা বিষয়ের 
আলোচনা করছে, যার সঙ্গে রাজীবও জাঁড়ত। 
সকলেই বেশ SU এবং কৌতূহলা। হঠাৎ 
পুলিশের বড় দারোগার বাড়িতে এই চায়ের 
আসরের হেতু কিঃ নিশ্চয় কোনো মতলব 
আছে। আগন্তুকদের মুখে এই প্রশ্নই 
আঁকা ৷ উত্তর জানবার জন্য সকলেই আগ্রহ ৷ 

ইতিমধ্যে আঁতাথি-অভ্যাগতদের কাছে 
চায়ের কাপ এসে হাজির। জল-খাবারের 
ছোট ডিস প্রত্যেকের হাতে তুলে দেওয়া হল। 
অনেকেই চায়ের কাপে ঠোঁট ডুবিয়ে গলা 
ভিজিয়ে নিচ্ছে। কেউ বা ডিস থেকে একটা 


6, 


Ps > A নত ry 8৮৯ a 
iif ত) 7 +) বি ৰ ৮: 


= ‘ 


সিশাড়া তুলে নিয়ে তাতে ছাট কাঙগড় 
বলাল। 

ag দরজায় কার দীৰ্ঘ ছায়া পড়ল । 
কেউ আসছে বুঝতে পেরেও য্নাজ'ৰ চায়ে 
কাপ থেকে মুখ সরাল না। লোকাঁট খরে পা 
দিতেই ASS কন্য়ের কাছে একটা মৃদু 
চিমটি কেটে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চইল। তবু রাজশীব খুব চণ্চল হজ না। 
আগন্তুককে চোরাদুষ্টিভে সে আগেই দেখে- 
ছিল। এখন মূখ তুলে চাইল।  সহাজ্যে 
বলল,_“আস্ন নরেশবাব্‌। দোর .. দেখে 
ভাবলাম আপনি বুৰি আর এলেনই না।' 

কিন্তু নরেশবাবু একা নন। তার সপ্গে 
চাঁদ্বদনও হাজির। কিউয়ের পাশে ইউয়ের 
মত লোকটি নৱেশবাব;র গানে প্রায় সে'টে 
রয়েছে। 

a কথা 


গা 


তে freee করছিল হ:জুর | বলে ক, 





চর, 


| আজ সকালে তাও পাঁরজ্কার হল। সুতরাং 
a. .খুনকে এখন সর্বসমক্ষে হাজির করতে বাধা 


[ তাকিয়ে আছে। 


পাওয়ারের বাতিটা জবলছে। ফলে কোণের : 
৷ বেশ অদ্ধকার। অনার আবছা. আলো। . 


-. রাজীব তাকিয়ে দেখল, সমস্ত ঘরটা 


মন্ত্রবশ ভূজঙ্গের মত শান্ত। একটা ছু'্চ 
লেও টের পাওয়া যায়। ফিসফাস, গঞ্জন 


চায়ের কাপটা একপাশে সারায় রেখে 
রাজীব বলল,-শহরস:দ্ধ.-সব “লোকেই 


এখন জানে শ্ৰীমতাঁ রায় আত্মহত্যা করেন নি। 
বুধবার ae তান খুন হয়েছেন। - এবং . 


যে লোকটি তাকে হত্যা করে, সে রীতিমত 
চতুর এবং বুদ্ধিমান । কারণ খুনের কৌশলাটি 
আঁভনব তো বটেই টই, কিন্তু তার চেয়েও 


FARTS এবং চমকপ্রদ হল, এই ইত্যাকান্ডকে : 


wer 


সকলেই একদ্‌ণ্টে রাজীবের দিকে 
কে এই জঘন্য অপরাধের 
নায়ক, তার পারচয় জানবার জন্য 


উদগ্রীব । পিছনের সারতে একজন উসখুস = 


করল। বোধহয় তার কৌতৃহলই  বেশন। 
হত্যাকারীর নাম জানবার জন্য 


ৃ aS অনু- 
মান অবশ্যই ভ্রাল্ত। তবে ব্যাপারটা আম 


খোলসা করে বলাছ। এই রকম ভাবনা-চিন্তার 


অর্থই হল, নীপা দেবীর স্বামী ডান্তার 


|“ তব Bae who চিত 
পউল 


সে বাস্ত বৈ 


মাথার চুলে একবার হাত বলিয়ে নিয়ে ৷ মন 


রাজীব ফের শুরু করল,-‘সমস্ত ব্যাপারটা = 


একবার কে“চেগল্ডুষ করা যাক। বুধবার 


রাত্রে নীপা দেবী বাড়িতে একা ছিলেন) 
এবং সেই রাতে ডান্তার রায়ের হাসপাতালে 
_ নাইট-ডিউাটি ছিল। রাত আটটা নাগাদ তিন 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান। চাকর দুঃখহরণও 
রাত নটার সময় Vi শোনার জনা চলে. 
, গিষ়োছিল। সুতরাং বুধবার রাত্রে নীপা দেবী 
সাড়া আয় ফেউ বাড়তে ছানা নান 


নিশ্চয়ই মনে আছে - সেদিন রাত্রে 
জলবাড় হয়োঁছল। হত্যাকারী রাত নটার পর 


কোনো একসময় বাড়িতে ঢুকে পড়ে । এবং 
. হত্যার উদ্দেশ্য নিয়ে শ্ৰীমতী রায়ের দেহে 
হেভি ডোজের মারফন ইনজেকশন পুশ 
করে। নীপা দেবী নিস্তেজ ও আচ্ছন্ন হয়ে = 
: পড়লে, সে তাকে বিছানার উপর. ঠিক 


ঘমোবার Sheree শুইয়ে দেয়। পরে একটি 
প্রায় aay শিলাপিং পিলের [শাঁশ বালিশের 
পাশে রেখে সরে পড়ে। যাতে আপাতদ্যান্টতে 
মলে হয় যে, মিসেস রায় Woe ate খেয়ে 
আত্মহত্যা করেছেন। একট; থেমে রাজীব 


আবার কথা বলল--এর 'থকেই অনুমান 
এ. করা যায় যে হত্যাকান্ডটি সপাবিকাক্পিত। 
খুনী ঠিক. সাধারণ লোক নয়। 
Peg ব্যপারটা সে মোটামুটি. বোঝে। 
=" ইনট্রাভেনাস ইনজেকশন দিতে জানে। এবং 
'_. অন্তত আট-দশটি মরফিনের আমাপউল সৈ 
eS সংগ্রহ করোছিল। তারপর সংযোগ 
বুঝে ইনজেকশন দেবার সাজ-সরঞাম নিয়ে 


গচাকংসা- 


রাজা আকার 


নিশ্চয় সকলে জানেন না। এবং সকলের পক্ষে 
এ খবর জানাও We নয়। নীপা দেবী 


[সিনেমায় নামতে রাজ হয়োছিলেন। আঁবনাশ 


বাবুর প্রস্তাব তিনি প্রায় দু হাতে লুফে 
নেন। বলাবাহলো এ সমস্ত ধ্যাপারেই 
টানার হারা আলোৰ 


অধ্যাপক বা বেমানান এবং 









জন্য অম্বর সাগ্রহে, অপেক্ষা করে রইল। 

দুঃখ করে রাজীব বলল,--"কিন্তু 
মিসেস রায়ের একটি ইচ্ছেও পর্ণ হয়ান। 
fale তখন ঝড়ের বেগে ৷ তাকে গ্রাস 
করবার জন্য এগোচ্ছে। সিনেমার হাতছণন, 










. মত সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢাকা পড়ে. গেল । এমন 





_ সঙ্গে বাড়ি ছেড়ে বেরোলে ডান্তার-স্বামীর 
.. ঘরে আর কোনো দিন হয়ত ফিরতেন না। 
কিন্তু নিয়তি তার মনের ইচ্ছা-বাসনার পথ 
রোধ করে দাঁড়াল। বুধবার. রাত্তিরেই নীঁপা- 
দেবী আততায়ীর হাতে খুন হলেন। - 
একট; কেশে গলা পরিষ্কার করে নিয়ে 
রাজীব বলল আয জানি এমন একটা 
কৈসে ডান্তার, রায়কে, খুনী বলে... সন্দেহ 
করা খুব স্বাভাবিক) প্রথম. দিকে আমার 
মনও সোঁদকে ঝকেছিল। কিন্তু, ব্যাপারটা 
ত কাটল। একটা কথা অপানারা মনে রাখবেন। 
wer রায় অভিজ্ঞ চিকিৎসক,-_মেডিক্যাল 
কলেজ থেকে পাশ করা  ডাস্তার।  স্তীর 
চরিত্রে সন্দিহান হয়ে তিনি যাদি ঠান্ডামাথায় 
তাকে খুন করতে চাইতেন, তাহলে কখনও 
চিকিংসা-বিদ্যার আশ্রয় নিতেন না। একজন 
ভদ্রম হলাকে = ইনজেকশন দিয়ে হত্যা করে 
তার বালিশের পাশে ঘুমের বাঁড়র শিশ 
রেখে গেলেই পুলিশ সেটা 'সুইসাইড বলে 
গণ্য করে না। আনন্যাচারল ডেথ কেসে 
পোস্টমটেমি অবশ্যম্ভাবী । : এবং ঘুমের 
ete যে ম-ত্যুর কারণ, সে বিষয়েও নিশ্চিত 
৪ হওয়া দরকার। তারজনা ফরেনসিক ল্যাবরে- 
- টরশতে ভিসেরা পাঠানো হবে 1 
৷ -এগজামিনেশনে মরাফন পাওয়া গৈলে পাঁলশ 
ভদ্রমহিলার ডাক্তার স্ধামীকেই ' সন্দেহ 
৷ on এবং ডান্তার রায় কি এতই মূর্খ যে 
























x : eat ডাস্তার রায়ের 
খুনের মতলব থাকলে Tela স্ত্রীকে অন্য 
Berra পৃথিবী থেকে সরাতেন। খুব সাধারণ 
STS যা করে। মাথায় মোক্ষম আঘাত, 
কিংবা গলা টিপে Rent পরে পুলিশ এসে 





দেখত, মতার অলংকার" উলংকার সব - 


িখোজ। লোকে ভাবত,-ইট ওয়াজ 
এ মার্ডার ফর গেইনস। 

Ferg প্রশ্ন হল, তাহলে খুনী কে? 
রাজীব ঘরের কোনের দিকে একবার তাকাল। 
তারপর ধীরে ধাঁরে বলল-'তিবৈ কি 
অধ্যাপক নীলাদ্র সেনই অপরাধী? তিনি 

wae দেবীর পূর্ব-প্রণয়ী। পলাশপুরে 
এসে ফের তাদের ঘনিষ্ঠত' এবং প্রেম হয়। 
 ডায়রিতে নীপা দেবগ লিখেছেন, নশলাপ্ৰ- 
বাবু তাকে বহুদর কোথাও নিয়ে যেতে 





রূপালী পর্দায় আত্মপ্রকাশ মেঘের প্রাসাদের - 


_ মধ্যে তার চেচ্বারে এসেছে। 
রোগ-অসুখ 


কেমিক্যাল = 


শক নীলাদ্র সেনের সঙ্গে ৷ শেষ. কথাও 1 


তার বলা হল না বেস্পাতবার দিন. কাকার .. 
হল না। বাপের সঙ্গো একরকম 


ঝগড়া- 
বাদ করেই সে আট'সে গিয়ে ভাত হল। 


ডাঙ্কার সেন আমার কাছে সুখন্দহখের 
অনেক কথা বলেছেন। অন্য ছেলেরা মাঝে- 
দেহের নানা 
নিয়ে বাপের সঞ্চো কথা 
বলেছে। চিকিংসা-পন্ধাতি লক্ষ্য করেছে। 
কিন্তু ately ব্যাতিক্রম। ছোটবেলায় এক 
ফোঁটা ae পড়তে দেখলে সে তিড়াবড় করে 
শাফাত। কলেরার ইনজেকশন নিতে হবে 
শুনলে বাঁড়র fant ছেড়ে পালাত। 
বাপের চেম্বারে বসে অসুস্থ মানুষের দেহে 
ইনজেকশনের ছ'চে ফোটানো সে কি স্বচক্ষে 
দেখতে পারে? * একট: হেসে রাজীব বলল, 
“am একটা ইতিহাস শোনার পর, 
ইনজেকশনের সিরিঞ্জ হাতে 

আদমি ঠিক ভাবতে পারলাম না? 
সামনের সারিতে চৈতি  বসেছিল। 
সাজে-গোজে আজও সে পটের বিবি। মাজা 
ঘষা মুখ, মাথার পিছনে প্রায় মোঁচাকের 
মত সুদৃশ্য এক খোঁপা । ম্যাচ করা শাঁড় 
আর ব্লাউজ । রাজীব লক্ষ্য করল, খানিকটা 
দূরে বসে অবিনাশ কেবলি ওর মুখের উপর 
চোখ কুলোচ্ছে। চৈতিয় ঠিক পিছনেই 
তার হব্‌-বর হারপ্রকাশ বসে। সৈ মাথা 


৷ ঘোৱালেই অবিনাশ মুখ নামিয়ে নিচ্ছে। 


রাজীব ওকে লক্ষ্য করে বলল,--চৈতি 


' দেবা, সন্দেহে কিন্তু আমি আপনাকেও 


করেছিলাম। দেবরাজের সঙ্গো মিসেস রায়ের 
ঘনিষ্ঠতায় আপানিও কম ঈর্ষান্বিত হন নি । 
এবং নানাভাবে মিসেস রায়কে জব্দ করবার 












বেচতে রাজি। কিন্তু রাত oon | 
জল-বড়ের মধ্যে হোটেলে ফিরে আপনি উ 





চলন Yo, toes Bsn আরো = 
একটা কথা লেখা আছে ডাক্তার রায় ৷. 
সাংঘাতিক! উইলে বলা হয়ে. 





















শর এৱে রূমে নীপা দেবী ধরা 
এবং সেদিনই রানে মেয়েকে নিন 


তাহলে একটা কেলেওকার হওয়া 
নয়! কিন্তু বাঁরেন মোদক <x 
ও পথেই সে হাঁটিল না। মিসেস 


ম-ভালবাসা বীরেন কি ধুয়ে খাবে? তার 
চাই,-তিন-চার মাসে _ মিসেস রায়ের 


sek ~ ধরুন আঁবনাশবাব। খুনীর 


, ভাল করবে। 


পড়ে ছাই হবে। 


এই ফাঁকে বরং তার পাঁরচয়টা 
রাজীব অনেকটা বন্তৃতা 


রেলপথে প্রায় দু'শ মাইল হবে। 
প্রথম জীবনে খুব মেধাবী ছাত্র ছিল 
সুরেশবর। 


ফাইন্যাল 
পরণক্ষায় দুটো লেটার পেয়ে সংল্লেশ্বর পাস 
করল। সামান্য কয়েক নম্বরের জন্য স্কলার- 
পটা হাতছাড়া হয়ে গেল। রেজাল্ট দেখে 
হেড়মাস্টার বললেন,--সুরেশ্বর, তুমি আর্টসে 
অনার্স নিয়ে বি-এ পড়ো, 
faery সংরে*বরের বাবা বাদ সাধলেন। বি-এ 
ছেলেকে তান ডাক্তার 


মত স্মুরেশ্বর 
প্র-মৌঁডক্যাল পরীক্ষায় আটকাল না। কিন্তু 
ape এম, বি, বি, এস পরাক্ষাতেই = সৱে- 
*বর হোঁচট খেল। কয়েকটা বিষয়ে সে ফেল 
করেছে। আর ফেল করাই তো স্বাভাবিক) 
দু বছর ধরে সুরেশ্বর শুধু নাটক-নভেল 
আর ইতিহাসের বই ঘে'টেছে। প্রবন্ধ লিখে 


কাগজে পাঠিয়েছে। দু-একটা. লেখা. 
ছাপাও হয়ে'ছল। স:তরাং ডান্তাঁরর বই 


খুলে পরীক্ষার পড়া তৈরি করতে তার সময় 
কোথায়? ফেল করার পর সংরেষ্বর কলেজে 
যাওয়া :ছাড়ল। ইতিমধ্যে তার বাবা গত 
হয়েছেন। সংসারে: তখন তার গাজেনি 


. বলতে সৈ নিজেই ৷ মেসের রুম-মেট ছোকরা 


তার চেয়ে দু-তিন বছরের বড়।  এম-এতে 
»ফাস্ট ক্লাস পেয়ে সৈ রিসার্চ করছিল' 
সুরেম্বরকে সৈ বি-এ. পড়ার পরামর্শ দিল ' 


কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই তো পড়া যায় না 
.: খরচ-খরচা, নানা সমস্যা আছে।. 
হাড়ার নেই! 


মেসের খরচ কে জোগায়? 


‘সে. মেসে ছিল? 





গেল। তার দিন সাতেক পরেই সুরেশ্বর 


= মেস থেকে নিখোঁজ ইল। এখন ote 
হু করে তার গ্রামের লোকেও সঠিক জানে না। 








- "et Ee দরজার _ কাছে 
ভারী বুটের শব্দ শোনা গল। 
তাকিয়ে দেখল চার-প চন সেপাই একটি 
Std বেগে 


লোককে পরার (মোড়া 





রত পরেই তো তাকে স্বচক্ষে 

- দেখবেন! 
দিয়ে রাখি? 
দেবার মত ভাঙ্গতে শুরু করল; -সুরেন্বরের 
‘বাড়ি বল্পভপ্‌র গ্রামে। 
দুর? 


এখান থেকে বেশ 


ইংরেজীতে ভালো দখল ছিল। 
স্কুলে পড়ার সময় বাংলাতে প্রবন্ধ লিখে সে 
একশ" টাকা প্রাইজ পেয়েছিল। ৷ 


করল। তবে: ক রি আগে 


Pa তার , 
কিছ; বই হাতিয়ে নেয়। কিছুদিন পরে সে 
নাম ভাঁড়য়ে নর্থ বেঙ্লে যায়। গোকুল- 


ফের ভর্তি হওয়া অসম্ভব। সুরেশ্বর ভাবল = 
সে প্রাইভেটে বি-এ পরীক্ষা দেবে। বছর দুই 
তারপর হঠাৎ এক 


সঙ্গে তাদের দেখা হল। 





















ঠিক: দেখেছেন। 
স্টীট-আযকাসিডেন্টে মারা যায়। ' ভদ্রলোক 
ওর : রুম-মেট ছিল। বন্ধুর মৃত্যুর পর 
সার্টীফকেটগুলি এবং 


নগরে নতুন কলেজ হুচ্ছিল। সুরেশ্বর 


সেখানে চাকৰি পেল। এবং তখন সৈ এমন 


গড়ে গেল। নতুন এক প্রফেসর এসে তাকে 


- দেখে অবাক। অনিমেষ দত্তকে সে একবার" 


কলকাতায় দেখোছিল। " 
সে নয়। লোকটা জাল। 


এ মানুষ কখনও 
ব্যাপারটা কানা- 


ঘষো হতেই সুরেশ্বর গোকুলনগর ছেড়ে 
প্রালাল। আর কোনোদিন সেখানে যায় নি। 


দেবরাজ বলল,-“কন্তু মিসেস রায়কে 
স্‌রেশ্বর নন্দী খুন করল কেন?) 


a, খুনের মোটিভের 


7 কথা এবার 
বলছি। এর আগের 


নীপা দেবী আর বীরেন নদীর ধার থেকে 


'ফরছিল। তখন. অতাঁকতে সুরে*বরের 
এরপর তার 


আসল পরিচয় যে ফস হয়ে. পড়বে, তা = 


ভেবেই সরেশ্বর কলকাতা পালিয়েছিল! 
বীরেন মোদকের. মেসটা সে চিনত। 
কলকাতায় তার সঙ্গে এক-আধবার, দেখাও 


হয়েছে। ফের সে অধ্যাপনা করছে, একথা 
"অবশ্য  বীরেনকে বলোনি। 
বীরেন মোদকের সঙ্গে সৈ সোমবার দেখা 


যাই হোক 
করেছিল। বীরেন বলল. নীপাকে সবকথা 


সে বলেছে ঠিকই। কিন্তু তার কথা সে এ 


সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস .করোন। ব্যাপারটা 


হয়ত এখনও জানাজানি হয় নি। দুদিন . 
ধরে কলকাতায় বসে সুরেশবর তখন এই 
“aT এণটেছিল। ব্যাপারটা যাঁদ এখনও 






পট টা 








fre Re নক? আছে৷ সেটি অন্ধ 


থানায় গেছে। আতাঁথরাও বিদায় নিয়ে 


_ চলে গেলেন।। ঘর থেকে রাজীব একাই 
-বেরোল, অনেকক্ষণ ধূমপান করা হয় নি। 


ৃ : মাঠে: নেমেই সে একটা সিগারেট ধরাল। 


লাম পরান যায়া রোদে [০ 
খানা. ঘর. ভাড়া, নেওয়া, আছে। 
লেখানেই, ক বাগে ইনজেক 


খানিকটা দূরে নরেশবাবয একাই হেটে 


বদনও নেই। ওর সঙ্গ ধরবার জন্য রাজীব 
বড় বড় পা ফেলে এগোল। কাছে গিয়ে 


বলল,__নরেশধাব্‌, আপন আমার উপর 
খুব রাগ করেছেন, তাই নাঃ 


রাগ করব কেন?’ নরেশবাব; যেন 
কষ্ট করে বললেন। 


হঠাৎ সামনে আকিয়ে তার মনে হল: নে 


. চলেছেন। ক্লান্ত বিষন্ন ভাঁঙা। সঙ্গে চাঁদ: 





আজকাল 'হোলোগ্রাফ' কথাটি প্রায়ই 
শোনা যায়। কিন্তু হোলোগ্রাফ বলতে ক 
বোঝায় তা আমাদের অনেকের জানা নেই। 
গ্রশকভাষায় ‘হোলো’ শব্দাটর অর্থ হচ্ছে 
সমগ্র। সৃতরাং 'হোলোগ্রাফ' কথাটির 
বৃংপাত্তগত. অর্থ হচ্ছে সামাগ্রক অনু- 
লিখন বৈজ্ঞানিক দিক থেকে হোলোগ্রাফ 
হচ্ছে এক আঁভনব আলোকচিত্র পদ্ধাত। 
এই ব্যবস্থায় কোন বস্তু বা দৃশ্যের মৌলিক 
আকৃতিকে আলোক তরধ্গের এক সাংকে- 
তিক চিত্রে বন্দী করে রাখা হয় এবং পরে 
যে কোন সময়ে বিশেষ পদ্ধাতর সাহাষো 
সেই অবরুদ্ধ আলোকতরঙ্গগুলিকে যথা- 
যথ পারষ্পর্যে মুক্ত করে সাংকেতিক চর 
থেকে মূল বস্তু বা দৃশোর অবিকল প্রাত- 
কুতি আবার সংগঠিত করা হয়। চোখে 
আসল বস্তুটির যেমন চেহারা দেখা যায়, 
এক্ষেত্রে প্রাতকৃতিও হয় হুবহু একই 
রকমের। এই প্রাতকৃতি শূন্যে নিরালম্ব- 
ভাবে ভাসমান থাকে। 

আমরা যখন কোন ঘন বস্তু দোখ, তখন 
তার দৈৰ্ঘ্য, প্রস্থ ও উচ্চতা এই তিন মাত্রাই 
আমাদের নজরে আসে। কিন্তু সাধারণ 
আলোকচিত্র দৈর্ঘা ও প্রস্থ এই দুটি মান্তাই 
শুধু প্রকাশ পায়। আয়নায় দেখা প্রাতাবচ্বে 
অবশ্য তিনাট mee দেখা যায়। সে জন্যে 
আয়নায় দেখা প্রাতাবিশ্বে যে গভারতার 
বোধ হয়, আলোকাঁচন্রে তা পাওয়া যায় 
না। আমরা চোখে কোন বস্তু দেখবার সময় 
মাথা ও চোখ ঘুরিয়ে ভিন্ন ভিন্ন কোণ থেকে 
লক্ষ্যবস্তুর পাশ বা পেছনের অংশও কিছুটা 
দেখতে পাই। আলোকচিত্র শ্রৈমান্রক চল- 





fon বা স্টারও স্লাইড প্রক্ষেপণ ইত্যাদি 
কোন পদ্ধাততেই এই স্মাবিধাঙ্গবল পাওয়া 
যায় না। কিন্তু হোলোগ্রাফে চোখে-দেখার 
এই সমস্ত সৃবিধাই পাওয়া যায়। 


২১ বছর আগে ১৯৪৮ সালে হোলো- 
গ্রাফ পদ্ধাতর প্রবর্তন করেন ব্রিটেনের 
টমসন হাউস্টন কোম্পানীর বিজ্ঞানী ডঃ 
ডোনস গ্যাবর। কিন্তু জোরালো ও ATS 
আলোর অভাবে গ্যাবর উদ্ভাবিত পদ্ধাত 
> বছর বাস্তবে রূপ পায় ন। ১৯৬৭০ 
সালে মার্কিন বিজ্ঞানী িয়োডোর মেইম্যান 
প্রথম লেসার টর্ট প্রস্তুত করতে সক্ষম হন। 
তখন থেকেই হোলোগ্রাফর গুরুত্ব বেড়ে 
যায় এবং এ সম্পর্কে মতুন উদ্যমে গবেষণা 
শুরু হয়। ১৯৬৩ সালে মিশিগান বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক এমেট লেইথ ও তাঁর 
সহকর্মীরা ওয়াশিংটনে অপাঁটক্যাল 
সোসাইটি অফ আমোরকা-র এক সভায় 
তাদের teal হোলোগ্রাফ থেকে প্রতিকৃতি 
প্রদর্শন করে সমবেত সকলকে স্মিত ও 
অভিভূত করেন। তখন হোলোগ্রাফ সম্পকে 
চারাদকে হৈ-চৈ পড়ে যায়। 


হোলোগ্রাফ বাবস্থা বেশ জাঁটল। তাই 
সহজভাবে হোলোগ্রাঁফ ব্যাখ্যা করা দুর্হ। 
তবে এটুকু বলা যায়, হোলোগ্রাফর মূল- 
কথা নিহিত আছে আলোকতরঙ্গের ব্যাত- 
করণ ও অপবর্তন TR মধ্যে। যেসব 
জানিস নিয়ে হোলোগ্রাফ গঠিত হয় তা 
হচ্ছে £ (১) রশ্মি-বভাজনশী আয়না, (২) 
লেসার বাতি, (৩) লেন্স এবং (8) প্রাত- 
PAS! এই ব্যবস্থায় রাশম-বিভাজনী আধা- 


হোলোগ্রাফ 


আয়নার সাহায্যে প্রথমে লেসার-তরঙ্গকে 
ম্বিধাবভন্ত করা হয়। এই ন্বিধাবিভন্ত 
লেসার-তরঞ্গের একাংশ tetas লক্ষা- 
বস্তুর গা থেকে প্রাতিফলিত হয়ে অপবাঁতত 
তরঙ্গরূপে আপাতত হয় ফটোস্লেটে। 
অপর অংশটি প্রাতফলকগৃলিতি প্রাতি- 
ফলত হয়ে -ভূমি-তরত্গরূপে এ একই 
ফটোস্লেটে ALG! 


এইভাবে দুদক থেকে আগত তরঙ্গ- 
শ্রেণী ফটোপ্লেটের ওপর একটা আর 
একটার ওপর পড়ে এক জটিল ব্যাতকরণ 
নকশা গড়ে তোলে। পরে ফটোপ্লেটাট 
পাকা অর্থাৎ ডেভালপ ও 1ফকস্‌ করে 
নেওয়া হয়। এইভাবে তৈরী ফটোপ্লেটকে 
বলা হয় হোলোগ্রাম। 


এই হোলোগ্রাম ধেকে মূল লক্ষ্যবস্তুর 
প্রাতকাতি পুনরায় সংগঠিত করা হয় 
লেসার বাঁতি ও লেন্সের সাহাযো। লেসার- 
ওপর পড়লে পৃনসংগঠিত প্রাতকাতির 
আভাস প্রাতীবিদ্ব প্রকাশ পায় শন্যে 
ধানরালম্ব ভাসমান অবস্থায়। জানালার 
কাচের ভেতর দিয়ে কোন বস্তু দেখতে যেমন 
দেখায়, এই প্রাতি'বম্বাট হয় ঠিক সেইরকম। 
হোলোগ্রামের অপর পাশে তৈরী হয় বাস্তব 
প্রাতাবদ্ব। এই প্রাতাবম্ব চোখে দেখা যায়, 
আবার ক্যামেরাতেও ধরা যায়। 


রুশ বিজ্ঞানী অধ্যাপক ইউ এন ডোঁন- 
স্যযক এবং পোলারয়েড করপোরেশনের 
গবেষক ডঃ হীরভেন স্বতন্মভাবে আবিষ্কার 
করেছেন, একাঁট হোলোগ্রাম প্লেটে একাধিক 





o> 


ভোঁনসা্‌ক এবং মাৰ্কিন গবেষক ডঃ কেইথ 
পেনিংটন স্বতন্্ভাবে রঙধীন হোলোগ্রাফ 
প্রস্তৃতের কাতিত্বলাভ করেছেন। 

হোলোগ্রাফ পদ্ধতির বিবিধ প্রয়োগের 
কথা দিনের দিন জানা যাচ্ছে। জাবাবিদ্যা 
ও চিকিংসাবিজ্ঞানের কয়েকটি গুরত্বপূর্ণ 
ক্ষেত্রে হোলোগ্রাফর প্রয়োগ বিশেষ ফল- 


আশা করতে পার, অদূর ভবিধাতে আমরা 
eT হোলোগ্রাফি চলচ্চিতও দেখতে 
পাব। এই চলচ্চিত্লে চিরাচারত রূপালী 
পর্দা বলে কিছু থাকবে না, অথচ শন্যে 
নিয়ালছ্ ভাসমান হোলোগ্রাফির মাধ্যমে 


ভারতে প্রধান প্রধান সম্জির মধ্যে 

চন কুমড়ো, ও চ্কোয়াশ অনাতম। 
এই দই সাঁব্জর প্রচুর চাধ হয়, কিন্তু কোন 

' কোন ভাইরাস ও ছত্রাকের আক্রমণে afe- 


্থানের উদয়পুর বিশ্বাবদ্যালয়ে একটি 
গবেষণা প্রকল্প শুরু হয়েছে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের চিকিত্সা , বিভাগের 


যুক্ত থাকে এবং সেই মোটরটি দোলনা 
দোলাতে থাকে। সেই সঙ্গো একটি রেডিও 
(তাল প্রান Pel 
শিশুকে আবার ঘুম পাড়িয়ে দেয়। 
মিনিট পরে যন্ত্রটি আপনাআপান বন্ধ হয়ে 
যায়। কিন্তু তখনও যাঁদ শিশু কাঁদতে 
থাকে, তাহলে wait আবার নতুন করে 
চাল, হয়ে খায়। এই ধরনের স্বয়ংক্লিয় 
দোলনা যে মায়েদের পরম সমাদর লাভ 
করবে তা বলাই বাহূল্য। 

ওরিয়েল্টার 
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রাস্তায় নিয়ে, যাওয়া যায়। এর ওজন 
২৩০ গ্রযাম। _- 

এই ওঁরয়েন্টার একাধারে প্রেরক ও 
গ্রাহক 'যল্ম। Bais একাট নির্দিষ্ট উচ্চ 


নির্ভয়ে -গ নিশ্চিল্তে 
সাহাযো পথ চলতে পারেন। 


রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 





(পূর্ব প্রকাশতের পর) 


‘ফিল্ম কর্পোরেশান অফ ইপ্ডিয়ার হয়ে 
সৃশগল মজুমদার তখন 'রিন্তা' ছবিখানি 
শুর করোছলেন_তিনি একাঁদন আমার 
কাছে এসে আমাকে নিয়ে গেলেন ফিল্ম 
কর্পোরেশনের আফসে। ওখানে আমার 
সঙ্গে কন্ট্রা সই হোল। সঞ্গে-সঙ্গে 
“Tite আরম্ভ হোল। 


এই সময় নাট্যটনকেতনের হয়ে গেলাম 
বাঁকুড়া — প্রথম দিন হল 'কর্ণার্জুন', পর- 
দিন হল 'সাজাহান'। কথা ছিল এই আঁভ- 
নয়ের পরেই ট্রেন ধরে কলকাতায় ফিরব । 
কারণ তার - পরাঁদনই ছিল দেবদত্তের 
'রুকিত্ণী' ছবির iby! আমার ‘কল 
কার্ড সই করা ১১ Nahi 
কারণে না যেতে পার তাহলে কর্তৃপক্ষের 
খুব ক্ষতি হবে। 


ferg অভিনয় যে-কোনো কারণেই 
হোক ভাঙতে একট; দেরী হয়ে গেল--ইঁতি- 
মধ্যে কলকাতা যাবার ট্রেন তখন চলে 


পড়লাম একেবারে | ৷ 
পর্যন্ত কথা দিয়ে বা 'কল.কর্ড" সই করে 


ওসব কথায় কান না দিয়ে 
বসলৃম টাইম-টেবলখানা নিয়ে। দেখলম 
যে একটা Ta আছে আগ্রা হয়ে আসান” 
পযন্ত। আমি ভেবে দেখ- 
হম এই ট্রেনে করেই ' আসানসোল 
পর্যন্ত যাওয়া যাক, তারপর আসানসোল 
থেকে অনেক ট্রেন MSA যাবে। সেই রাল্রেই 
ট্রেন ধরলুম, এবং আসানসোল থেকে 
হাওড়াগামী একটা ট্রেন ধরে বেলা ১০টা 


নাগাত হাওড়া পেশছালাম। এবং বাড়া 
পৌঁছে তাড়াতাড়ি স্নানাহার করে স্টুডিওয় 
গিয়ে উপাস্থত। 


ক ব্যাপার? 
শূনলুম ও‘রা শরংবাবুর ‘পথের দাবী' 
খুলবেন তাই আমাকে ওদের প্রয়োজন 
'সবাসাচখ'রূপে। আমি রাজী: হতেই দপ- 
চাঁদজগ..আমার হাতে ৯০০: টাকা . গঞ্জে 
fare এলেন। 


রদ এলে 
না--এখন শ্যুটং করাছ, রাখব কোথায়? 





. ফল্মসে 'শামঘ্ঠা'র tie 


তোমাদের কেউ একজন: টাকা নিয়ে বসে 


থক। আমি শ্যাটং শেষ করে মেক-আপ 
খুলে জামা-কাপড় বদলাই_-তারপর নেব। 


সুধীর আর AY রয়ে গেল, দীপ* 
চাঁদবাবু চলে গেলেন। তারপর শুটিং শেষে 
যখন আমি টাকাটা নিতে গেলাম তখন 
সৃধীর আমার হাতে সব টাকাটাই দিয়ে 
রললে:৪.কাকাবাব্‌ এ টাকা থেকে অ মাকে 
৩০০: টাকা না দিলেই চলবে না। পঢতুলকে 
(শেফালকা) দিতে হবে--ওই তো ‘পথের 
দাবশ’তে ভারতী করেছে। সে অসুস্থ 
আমি তাকে আজ ট.কা দেব বলে কথা 'দয়ে 
এসেছি। 


,...আম বললাম £ দীপচাঁদ যে আমাকে 
১9৩: টাকা দিয়ে গেল-তাহুলে আম ৯০০: 
চার দের... i দেব ৬০০ 


রি অংপনার 
০২ টাকাই: লেখানহবে ৷ 


আমি তখন ৩০০; ঢাকা সৃধীরের হাতে 


এই সব পুরনো বইয়ের ‘ আঁভনয় চলছিল 
এবং আমি প্রতি নাটকেই আমার ভূমিকা- 
গুলি (করে যাচ্ছ । | একবার হলো 1ক-- 
রঙমহলের eI  চু'চুড়ায় রূপালশ 


frome বায়না নিয়েছে — আমাকে ধরে 
বসল দ্যান ওপ্ৰানে অভিনয় করতে হবে। 


আমি বললঃ ier কি করে হয়, আমি 
যে নাট্যানিকেতনে অভিনয় করাছ_একই 
দিনে দু জায়গায় Te করে অভিনয় হবে? 
রঙমহল শিল্পীগোষ্ঠী বললেন £ দাদা, 
আপনি  একট; কষ্ট করলে দু কলই রক্ষা 


আমি বললুম £ কি রকম? 

আপ্পান এখানে আঁভনয় করামান্ত 
চু'চূড়া চলে যাবেন--গাড়াঁ মজত থ কবে। 
ওখানে আরম্ভ হতে তো একট; aries 
হবেই | ওখানে আমরা আরম্ভ করব সাড়ে 
দশটা. নাগাত। তাহলে সব দিক 'ম্যানেজ' 
হবে। 

আমি দেখলুম যে, এটা সম্ভব হতে 
পারে, তবে শরীরের ওপর ধকলটা পড়বে 
খুব বেশী। তা পড়ুক, স্বাস্থ্য আমার 
বরাবরই ভল ‘ছিল, তাই এ সমস্ত কষ্ট 
Sin গ্ৰাহ্য করতুম না। আমি met হয়ে 


হয়ে গেল। 
৯৭ এপ্রিল একাঁদনের জন্য খুলনা 
করোনেশন হলে ‘খনা’ আঁভনয় হোল। 
১৮ তাঁরখ থেকে শুরু হোল কালশ 
নরেশ as 





পারচালক। আমি নমলুম শকক্লাচা্বের (৮. 


ভূমিকায়। 

এর পর শর হাল ‘পথের দাবী'র 
ধরহার্সাল ১২ এপ্রিল mre: খুব কঠিন 
ome এই “াস্যশাচী'-চাল ওপর নেক- 





ST, ২২শে FETA, ১৩৭৬] 
আপ পাঁরবর্তন আছে পাঁচবার। “পথের 
দাবী'র নাট্যৱপ দিয়েছিলেন শচীন সেন- 
গুপ্ত। যে ‘পথের দাবী বইকে বৃটিশ 
সরকার রাজদ্রোহতার অপরাধে বাজেয়াপ্ত 
করেছিলেন সেই ‘পথের দাবশ'র নাট্যর্‌প 
ঘণ্টে অভিনয় হবে-- এজন্য : দর্শকের 

চা নর প্যারা উদ্বোধনের 
দিন ধার্য হয়েছে ১৩ মে-সৃতরাং হাতে 


সময় বেশী নেই। আমরা সবাই .উঠে-পড়ে 
লাগলুম | 





অবশ্য এই সঙ্গে রঙমহল শিল্পীদের 
সঙ্গে আভনয়ও চলতে লাগল এখানে- 
ওখানে | কখনো পোষাপূত্র, কখনো মন্ন- 
শান্ত, আবার কখনো 'প্রফুল্ল', কখনো “চর- 
কুমার সভা" “চন্দ্রশেখর' ইত্যাদি। 

“পথের দাবীর রিহাসাল পরিচালনা 
আমাকেই করতে হোত। AE সেন যদিও 
নামে পরিচালক তবু বেচারশ সময় করে 
উঠতে পারত না। কারণ প্রবোধবাবু 
ইদ নাঁং আর বিশেষ কিছ দেখতেন- 


৩৭৩ 


শুনতেন না সেই জনো সতু আর সৃধশর 
দুজনকেই সমস্ত জিনিমপর ত্র কেনাকাটা 
অর্থাৎ যাবতীয় ব্যবস্থাপনার কাজ করতে 
হোত। 

রিহার্সাল Apert চলছিল, fag 
উদ্বোধনের আগের দিন অর্থাৎ ১২ তারিখে 
আমার হোল প্রচণ্ড উদরাময়। কাল “পথের 
দাবী'র উদ্বোধন, আর অজ শরীরের এই 
অবস্থা | ওষুধ-পত্তর খাওয়া হোল। 

আর শরশীরেই বা দোষ কি! প্রায় রোজ 


[হি og 





পরীক্ষ। ৯০ টিরোপাল শেষবার ধোয়ার সময় 


দিলেই কি চমৎকার 


mea আগার শাট শাড়ী, বিহ 


— এমন সাদা শুধু টিনোপালেই 


চাদর, তোয়ালে--সব ধবধবে ! 


আতর, তার ঘরচ ? কাপড়পিছু এক পয়সারও কম | টিনোপাল কিনুন 


নিত তাল 


প্যাক, কিম্বা “এক বাতির জন্যে এক, 


জা Chun 
ats" 
IS ২ আই TW ১১০৫০, ১ ২০ বি. one: 


"৯1৯৮ 997719159984 








= 4 tna wie 


|| 


পে. পরিগণিত হয়। পৃথিবীর কোন 
Rag বভসতা আকে তারি 


1 


ৃ হা wheter — মদত » 
কাছাকাছি = i Ll 


ফলে শরারটা ভাল যাচ্ছিল না। 


কোথাও একট; ঘুরে আসবার জন্যে মনটা = 
খুব সদখুস ‘করছিল। একাল সুযোগও 


এম গেল। 


MBS মন্মথ রায়ের এক ভান্মপতি * 
faa থাকেন কালিংপঙে ৷ নাম ডাঃ গোপাল দাগ" সারা! 
..গ্ুপ্ত।এমন্মথ এক feta লিখে দিল তাকে. 


আমি-বললাম £ | একজন ভটনুমাহিলার দিকে 


. সামনা-সামান চেয়ে থাকলে তিনিও অগ্ব্ত 
বোধ করবেন আর সেই সঙ্গে আমিও সেই- 


যৈতে হলে ক্ষালমপং থেকে 
পাঁচ ঢালা, 


“আমি আমার স্যর এবং ছেলেমেয়েদের ৩ : কার ৷ 


_ সেপ্টেম্বর সেখানে পাঠিংয় 


সো যেতে পারলাম না তার কারণ শরৎ চু” Ll 


RTT একটি সম্মান'্রজনী 
wre অভিনয় হৰে ৩ অক্টোবর। 


{কিন্তু শরৎচন্দ্র এমনি দৃভণগা মে স্টার 
arg এই সম্মিলিত alert হবার শেষ - 
মুহূর্তে সে আভনয় হলো না এবং এক বাড়ী 


+ দর্শকদের, ট্রিকটের মূলা ফেরং দিতে হল। 


: & তারিখে orig দাৰ্জিলিং মেলে চলে দৈ 


_ লাইনেৰণ-"সাতাই দেখবার জিনিস। Sa 
মেঝেগ্‌লি কাটের এবং এমন FFA পা'লস 
করা যে, 'ডাল্ম-ফ্লোর' বলে মনে হয়। সিকিমের 


। ভারতবর্ষে এর থেকে ভাল বৌদ্ধ- 
বিহার কায় me) অজস্র wae ঠাস 


ঘং রন 


মহারাজার_ প্রাইভেট সেক্রে্টারীর কাছে আমা- 
নিয়ে গেলেন শ্্রীপ্রধান। প্রাসাদ দেখবার 

Awe) এখন মিনি মহারাজা হয়ে- 
on খন তাঁর বয়স ছিল খুব কম এবং 
ছিলেন ঘুররাজ। প্রাইভেট 
hme দা কনে জিনা 











_ কাছে এই সব স্থানের সৌন্দর্য এক অক্ষয় 
ছাপ রেখে যায়। | | 






নর্বচনায় আনন্দে পারপূ্ণ হয়ে উঠে- 
ছল। প্রকৃতকে যারা ভালবাসে তাদের 


এর পরাদিন কালিমপং | ত্যাগ_ করে 


tes কলকাতা থেকে নাট্যভারতী কতৃপিক্ষ কৰলংম 
টোঁলগ্রামের পর টেলিগ্রাম পাঠাতে লাগলেন, = 


শেষে টেলিগ্রাফ আনিঅর্ডণরে টাকা পর্যন্ত 
পাঠালেন। বাধ্য হয়েই আমাকে চলে আসতে, 


হলো? 





হল। ইতিমধ্যে , শাশরবাবুর দল 






আছেন। ১১ 
পেপছলাম-সেইদিনই 'রঘুবার' 
টি শি’শরবাব;, তরিকা 








সধবার একাদশশী ও চিরকুমার সভা। ৷ 


: rare একদম 
1. এই আধাটটার জন্যে মনটা 

হয়ে গেল--দাম অৱশ্য খুব 

ট কিছু একটা নয়-1কল্তু এটা আমার 
প্রিয় আংটি 'ছিল। 

এই সময়, অভিনয় যে প্রত্যেকদিন হত তা 









_ অভিনয়, হতো এবং ১৫ দণুজায়গায়। যেমন 
ধরুন ত'টনীর চলছিল নাট্য" 
57. ভাৱ্তাঁতে--ও দিকে, ৮৬৮ চলছে 
“পথের দারী', “Sate প্রভীতি। 











টা কানদিন আগে ন নাট্যভারতা, পরে 





oe চলছে। এই সময় শুরু হল প্রফুল্ল পক- 


ইহাকে, সপ্তাহের সব কণা নই 


ক. : প্রায় নাট্ভারতাঁতে “Stata বিচার ছাড়াও = 


কখনও কখনও wax’  তিনকাঁড়দাকে 


নিয়ে কখনও “আবুল হাসান’, কখনও “চির-: 


কুমার সভা’ কখন 'প্রফুল্ল' কখনও ‘পোষ্য 
পুন হতে থাকল; আর ওদিকে নাট্যানকে- 
- তনে ‘পথের দাবী’ ছাড়াও পুরাতন নাটক 

rset, ‘প্রতাপাদিত্য প্রভৃতিতে নামতে 
হয়েছে । কারণ নাট্যভারতী ও 







ea ডাঃ, ভোস এবং পথের 


ল্তৱের সঙ্গে গ্রহণ করোছলেন, 


আসার সঙ্গে সঙ্গেই স্টেজে ৰামতে : 


নাম জুড়ে দিয়ে ‘রঘুবার ষোড়শী সধবার 
একাদশ’ ও চিরকুমার সভা ঘোষণা করে বসে ৷ 
অক্টোবর. কলকাতা 


.. গম ভালই হতে লাগল। কিন্তু মানুষ তো 
‘যন্ৰ নয়-রক্ধমাংসে গড়া।৷. তার শরীরে 
বড় কথা হলো মন এবং মেজাজ। 





নয়--এই সময় প্রায় প্রতাহই দুটো করে... 


৷" পুজার সময় চরাদিনই নাট্যভারতী ও 
নাটানিকেতনে দুটো জায়গাতেই: - অভিনয় = 


অবশ্য ফাঁকে ফাঁকে. ছাঁবর শাহুটংও 


নাট্যনকেতন ৷ 
দলেরই এই নাটক দুটিতে অর্থাৎ ‘তাঁট- 


সব্যসাচীর ভূমিকায় আমাকে যেমন = 





আসনক, মন- 


বস 
মনের অবস্থা সম্পূর্ণ পাল্টে যেতো। এই 


যে পরিবেশ, অভনেতা, আভনেরশদের সাজ- 
পোশাক, মণ্চকমশীদের awe . আনা- 


গোনা, দশকিদের হৈ-হুল্লোড়, যন্মীদের সুর 
: বাঁধা, টুন্‌ টাই আওয়াজ-এ সব একটা 


আলাদা মেজাজ এনে দৈয়। এর পর 


মেকাপ চড়ালে তো অর কথাই নেই-- - 


বদলে যেতে হয়। তখন আর 
আমার মধ্যে আমি থাকি না_-তখন আমি 
নাটকের চরিত্রের একজন--তখন আমি 
অহীন্্র চৌধূরী নই-তখন আমি কখনও 
ডাঃ ভোস, কখনও বৃদ্ধ শাজা- 
হান, কখনও. বহুরূপী সব্যসাচী আবার 
কখনও আপনভোলা চন্দুবাব্‌ | 


_ এই হল নটের জশবন। ' মঞ্চের ভিতর 
CPL সে. মানুষটা পালটে. যায়--। 


আমারও ঠিক তাই হত। সৃতরাং ক্লমাগত 
এত অভিনয় সত্তেও কখনও ক্লাল্ত আসত 


at 


C2 Oe এক টী কাৰিব 


খোলা হল কাজ নজরুল ইসল.মের নত্য- 


গাঁতবহুল নাটক  'ধুমতী"। এ নাটকে 
অবশ্য আমি কোন অংশ নিইনি--তবে প্রায়ই 
'রহার্সাল-দেখতে হোত মাঝে মধ্যে অনেক 


উপদেশ নিদেশিও দিতে হত। আঁভনয়ের : 


সঙ্গে সঙ্গে বৱিহাৰ্সাল কিন্তু চলতেই erect: 
অবশ্য এত টো সত্ত্বেও নাটকখানি বেশশী- 
দিন চলেনি। 

এরপর নভেম্বরের শেষাশোষ আর একব.র 
কালিম্পং গেলাম। আমার স্ত্রী এবং ছেলে- 
মেয়েরা মীরা ও ভানু তখন ওখানেই ছিল। 


রা আগর আবহাওয়া তখন ওখানে। 


সময়ে তুলে দেবার: জনো। সে ঠিক সময় 
তুলে দিল--আমরা তৈরী হয়ে বোর 











































weg দিত তরুগ রাই 


ওপর রাখা ইল্দাসির কষ্টো্ট বব সৰে 


আখ জাতে রা 


কহে হাতে তুলে নেয় ইন্দ্ৰাণর ফটোটা। 
“আনেক দিন প্র wey টিম 


তাই না? 


নিজের প্রশ্নের কৈফিয়ত নিজেই wa, ie 
০৭ বল? তুমি তো জর: Torsha 


একটু থামে। একট ছাসে। 'আমার মত 
... ঘৱকুনো কুড়ে ছেলে কি এমান 


চায়? একলা একলা থাকতে কি ভাল লাগে? 
এই এত বড় আযগাঢমেন্টে একলা একলা 


জাৰা ৰাম Se ব্রাটা 


= জাখেৰ টা যেন একটু ঝাপসা হয়ে 
.. ওঠে। তাড়াতাড়ি ফাটোটা নামিয়ে রেখে [ফিরে 
আসে কৌচে। চিঠিপন্ত্ের : 


A তুলে নয়। 


মন কজ করেছন দিতে তারপর আঃ 


ই লাদ 


লিখেও কোন জবাব পেলাম AT | তোমার জন্য 


5 [জা কাত apt তা হয়ত 


আর আমকে দাদা বাগেও কোদ'দন' 


এমান বেরুতে = 


noe 


আঁ়মে খোঁজ করে ৷ 
“টিকিট দুটো নিয়ে নিও। - 


চিঠি শেষ করার আগে আরো দুটি লাইন 
জুংড় দিল, aly আমার এ অনঃরোধ রক্ষণ 
করতে না পার তবে এ চিঠির জবান দিও মা! 


[ গং র 
ক রে হু 
হয়ে উঠল 

কেরলটা হাতে নিয় চুলে গেল নর 
জেনারেল ট্যান্ডনের ঘরে। কোন : 
Ser ane one we cia চা 
বন্দনা? 
পল, সার সে মকা দাদাৰ 





ডাকবে ' 










আই 
বকুনি খাবে! 


আর একটি কথাও না বলে তরুণ চলে 





বৈকি। তোমাকে ছেড়ে আর কতকাল থাকব 
বল।... 


টেলিফোনটা বেজ উঠল। সন্গে সঙ্গে 


... ইন্দ্রাণী কোথায় লুকিয়ে পড়ল। = ফটোঠা 







নি ons আফিস ৷ থেকে টেলিফোন 
 কর-জানালেন।? ৷ 
‘তা তো বুঝতেই পারছি । 
শুক্রবার মানে, পরশু আসছে?” 
_হ্থা.ভাবীজি।' ৷ : 
এবার ভূমিকা ত্যাগ করে কাজের কথায় 
৮. এলেন ভাবীজ, 'তোম:র MG we ছোট 
'_ হলেও ওদের তো আমার কাছে থাকতে দৰবে 
না। তা যাই হোক সারা দিন তো তোমরা 
করবেই এবং রোজ সন্ধ্যার 7 
হো [টেল tare রায় ঢুকবে... 
না, 'ভাবীজ বন্দনা আবার on 










মোটকথা রোজ সন্ধ্যার 
এর এখানে 





area গল্পগ্‌জব-খাওয়া 





তা 
তবে কি একদিন ডিনার খাইয়ে ভরত 

Re 

আর কি. বলবে তরুণ? ‘আচ্ছা 
ভাবী'জ, আপনার সঙ্গে তর্ক করার সাহস 
তো আমার হবে না, _; 
:1বি:কল বেলার দিকে : মিঃ দিবাকর 
[লেল। 

(ক ব্যপাৰ? কোন ভূর পীর কহে 


“পল 





তই যদি কোন দরকার 


মনে হলো ইন্দ্রাণণ জবাব দিল, আসনক 


নামিয়ে রেখে তরুণ টোঁলফোনের বিসিভারটা 
তুলে নিল, bas হিয়ার: এক ভাবাঁজ কি 


দাওয়া করে 


বেশ একট; সং্কোচের er ভাবে বলল 





কাঁর। 


মিলে; 


অফিস 
টাইমেই বেরি পড়ল। আনন্দে ‘oven 
লাণ্ডই খেল না। প্লেন ল্যান্ড করবে 


সওয়া তিনটেয় ৷ প্লেনেই বন্দনাদের লা 


খাওয়া হয়ে যাবে। তবুও তরুণ ভাবল, ওরা 
এলেই খাব। 

লন AIG ক্যার বেশ খালিক = 
পোঁছে গেল এয়ারপোর্টে! দেখেশুনে বেশ 
একটা ভাল জায়গায় গাড়াটা পার্ক করল 
যাতে বেরুতে না দেরী হয়। একটি মহত 
যেন অপবায় না হয়। 

এয়ারপোর্ট লাউঞ্জে পায়চারী করতে 
করতে জার একবার মন মনে হাসল দিয়ে 
নিল ওরা এলে fe করবে। 
যে ফ্র্যাচ্কফুট' থেকে প্যান আমেরিকানের 
প্লেন এসে গেছে, সে হাস নেই। অতগুতলা 
সাহেবসুবার ভাঁড়ের মধ্যে টিপ করে বন্দনা 
প্রণাম করতেই হদুস ফিরে এলো SALA | 

বন্দনার হাত দুটো ধর তুলে নিতে 
নিতে বলল, আরে থাক থাক, এখানে নয়। 

কে কার বাধা মানে? কথা শেষ করতে 
না করতেই 'বকাশও একটা প্রণাম করল। 

মালপত্র নিয়ে এয়ারপোর্ট থেকে বেরুতে 
বেরুতে তরুণ বিকাশকে জিজ্ঞাসা করল কোন 


i কষ্ট হয়নি তো?" 


বন্দনা বলল, ওর আবার কি কষ্ট হবে? 

পয়সায় বালিন ঘ; রয়ে দিচ্ছ, তাতে 
আবার কস্ট সের 2: | 

আঃ বন্দনা! কি যা তা! 

এত সহজে কি বিকাশ হার মানে?, 
‘তোমার টি বোর্ডের পয়সায় বালন মি 

তরুণ থামিয়ে দেয়, “বাড়াতে গিয়ে 
সারারাত ঝগড়া করা যাবে, রা 


চলো তো!’ ' ঢ় 
__ আপারমেন্টে পেশছতে পেশছতে সাড়ে ৷ 


চারটে বেজে গেল। সামনের লিভিং রুমে 
মালপত্র নামি:য় রেখেই তরুণ বলল, ‘নাও, 
নাও, চটপট হাত-মুখ ধুয়ে নাও; ভীষণ 
fee পেয়েছে । 
বিকাশ অবাক হয়ে বলল, ‘সে কি দাদা, 
আমরা তো আজ এবার করে লাগ খেয়েছি?" 
কন্টিনেন্টাল ফ্লাইট যত ক্ষণস্থায়ীই হোক 


না কেন, ভু'রভোজনের ব্যবস্থা থাকেই-- _ 


একথা তরুণ জানে । তবুও ওদের নিয়ে এক" 
সঞ্গো লাঞ্ খাবার লোভে বেশ কিছু বাবস্থা, 
কলে ৰত গৰা পৰায় আসে রা 
বলল, তুমি ক, চলো তো দাদা! সারাদিন _ 
না খেয়ে বসে আছ? 


= af: উন ae 258 


ইতিমধ্যে কখন, 


কমারীকে যে বেশী ভয় করে, তা তরুণ 
বিকাশের 


খবরও তরুণ রাখে। ‘তাহলে টি গেলে 





_‘আ! কি বকবক করছ। হাতম্‌ 


বন্দনা, একটা হাত ধোবার জল... 


এমন করুণ সুরে কথাটা বলল, যে 
নার বড় মায়া লাগল। ‘তোমাকে কে উঠতে 
ওঁ কৌচে বসেই শু হলো, আন্ডা। 





















‘নাননা, sia eventos নৰ 
এত খরচা করে এতদূর আসে?’ 
বন্দনা চুপটি করে বসে মিট মিট করে 
করে হাস্‌ছিল। এবার তল ওকে জিজ্ঞাসা 
করল, ‘বন্দনা, ৷ তোমার কি এই 
উইকেই শুরু হচ্ছে?” 
কে জাজ রা করে কথা বলছ 
কেন? আমি কি বলোছ_ 7" 


জানে। তাছাড়া সেকশনের 
উপরেই : যে অডিট করাবার ভার, সে 


কেমন করে?’ 
ডেপুটি হাইকমিশনারকে আপনার = 
কথা বলাতেই এক উইকের ছুটি পেয়েছি। 
আদারওয়াইজ-- $ 
তরুণ একটা দীর্ঘানঃশবাস ছেড়ে বলল, 
ise আছে। কি করা যাবে! 
সঙ্গে সঙ্গেই বন্দনা বলল, আম 
কিন্তু দাদা, মাসখানেক থাকব: ৰ 
“বিকাশের খাওয়া-দাওয়ার কি 





ক্স wage, আন্ত ও সাদ» 


ol থাকা সত্বেও, এক কগাও লা দিয়ে 


































লাফাতে লাফাতে কখন জানযয়ারর মাঝা- 
মাঝ পেপছে গেছে। ৷ 
প্রথম এখানে এসে দেখেছিলাম মহ:য়া- 
ডাঁরের মেলায়. লোক যাচ্ছে দলে দলে। 
তারপর কত যে মেলা হল। . পালামৌ যেন 
মেলারই জায়গা! প্রতিমাসে কিছু না কিছ, 
কোথাও না কোথাও লেগেই আছে। অনেক 
রকম জিনিস মেলে এই  ম্লেলাগীলতে। 
ও'্রাওদের হাতে-বোনা সবুজ ও লাল কাজ 
করা চাদর | খুব একটা Halos ছাপ আছে। 
মেয়েদের গলায় হাতে এবং পায়ে পরার 
পেতলের গয়না। কাঠের ক'কই--আরো কত 
কি দেখার জিনিস, কেনার 'জাঁনস। : 
- বছরের প্রথম মেলা হয় জান,য়ারর 
প্রথম দিকে হিরশহজে, বালমঠ থানায়। তার 
পর ডাল্টনগঞ্জীয়া মেলা-- ফেব্রুয়ারির 
প্রথমে।  চাঁদোয়া থানায় চাক্‌টোব 
মেলাও ছোট নয়--ফেৱয়ারির শেষা- 
শোঁষ বসে। মারের প্রথমে মাসাতু 
থানার সারকদলে, এবং মাসের শেষে নগর 
-উল্টারীতে, উল্টারী থানায়। ৷ এপ্ৰিলেও 
মেতে একটি করে মেলা। ভওনাথপুরের 
{কিতাবে এবং মহ:'য়াড়ারে | তারপর বর্ষাকালে 
যাতায়াতের জনাই বোধহয় মেলা 
টেলা বিশেষ নেই ৷ সেই নভেম্বর মাসে আনার 


নি আৰ ভবে beh WET ভালা পাত: 


যায়। বগারণ পাখির ঝাঁকে একসঙ্গে হাজার 
হাজার পাখি থাকে_দেখতে চড়:ইয়ের মত, 

কিন্তু চড়ুইয়ের চেয়েও বোধহয় ছোট। 
কির einen: rece জাল দেশ 
ঝাঁড়তে জ্যান্ত পাখি নিয়ে বসে থাকে 
উনুন সামনে করে। 


- চলল ত এক্ষুনি ছেলের 


অর্ডার হলেই সঙ্গে = 
সো ছাড়িয়ে ভোজে দেয়। ন-ন আৰু দা ? 


[কার করতে শেখার পর থেকে রে 


[জন্য wien i ; 
এবং আসকলও মাঁর ৷ কাঁল- তিতিরের মাংস 


নয় ত, মনে হয় মাছ খাচ্ছি। 


আজকাল নিজে নিজে মাঝে মাঝে 
মুরগী রাঁধ। যশোয়নত 7 
রমেনবাবু এলে, একটা মনগড়া বিরাট নাম 
দিয়েছি-রাশ্যান--আমোরিকান-নাম.. একটা 


কেউ খারাপ বলেনা RCTS বলে, দ্যাখো 


সপ্ত ছিঃ 
জানতে পেতে 2. হাসতে হাসতে; যা 
বলেছো) ; 

সেদিন ঘোষদা Ee EE খুব 
সুখবর নিয়ে। ওদের বিয়ের পর প্রায় দশ 
বছর কেড়ে গেছে--কোনো = সন্তান ন-সন্ভাত 
হয়নি এ পয়গ্তি। সোদন ঘোষদা জীপ থেকে 
নেমেই এক গাল হেস বললেন, গিগাগির 
ছেলের বাবা হচ্ছি হে, এই. ছ'-সাত মাস 
বাদে-সন্দেশ খাওয়াও, Herd খাওয়াও | 
আমি চেশচয়ে উঠলাম, 
বললাম, 
আপনাকে শাণ্ডিল্লা লাড্ডু খাওয়ার । = 

খবরটা আনন্দের বটে। tae. ia 
বলতে কি আমার আনন্দ হল না শুনে। 





পুরানো সমতা বৌদিকে আমরা ৷ 


অভ্যস্ত, হৈ ৷ হৈ করা, wie ae, রাতের পর 
রাত আড্‌ডা মেরে কাটানো, সুমিতাবৌদির 
ছেলে হলে সেই বৌদিকে ত আর পাবো না। 
তাছাড়া, কোলের কাছে কেউ ছিল না বলে 
প্রবাসী ছেলেগুলোকে এমন বড়াদাদর মত 
VSS করতেন ৷ ছেলে না শত্ুুর । আমার 
ভাল লাগল না। শুনলাম সুমিতাবৌদির 
এই পাহাড়ী পথে জগপে করে আমার এখানে 
আসা একেবারে নাহল । দশ বছর ছেলে ছাড়া 
কি দরকার 
জানি না। ঘোষদাটার লঙ্জা-ফজ্জাও নেই। 
কবে ছেলে হবে তার ঠিক নেই--এখন থেকে” 
গেয়ে বেড়াচ্ছে? | 


ভাল করে Scant রেখে টেকো বযড়োকে ; 


অগ্রিম সাধের... Serer. খাইয়ে Teer 
খিট্‌ক্যাল, কি টকলা | ঘোষদা হস্টোচত্তে 


হলেই হল। নাম যাই দিই না কেন, খেয়ে 


চি কনগ্লাচুলেশানস।। 
as) ত সন্দোশ্র খবর নয় 








নিয়ে গেছে জঞ্গলে--তার একটা fates 


তলব পড়ল কেন বুঝলাম না। পরে জানলাম 
ওদের গাদা বন্দুকের চেয়ে টোপণওয়ালা 
বন্দুকের উপর শ্রদ্ধা বেশ। তাছাড়া জেনে 
ভাল লাগল যে, শিকার হিসেবে আমায় 










| টার হবেন এমনি শি বার এর 
RT সহাগাঁ বাঁদ্তর একেবারে শেষ বাঁড় 
তাদের--সূহাগণী ত sn বেশী দুরে 
নয়। ও'রাওদের যেমন হয়--অগ্ভুত 
ধ'চের, চৌকো নয়। বাড়ির লাগোয়া বাথান। 


কাঠ পোঁতা উপরে শলাই কাঠের ছাউনি” 


তার উপরে শালপাতা চাপা দেওয়া । চিতাটা 
_ সামনে দিয়ে দরজা ভেঙে ঢুকে বাছ:রটাকে 
"মেরে অবার সামনে দিয়েই বাছুরটাকে মুখে 
» করে নিয়ে জঙ্গলে নদীর দিকে চলে গেছে। 
os sap ঢোকে তখন গরুটা দাঁড় ছিখড়ে 
৷ এসে চিতাটাকে শিং দিয়ে গণতোবার চেষ্টা 

£ | পা দিয়ে চাঁট মারারও চেষ্টা 















বলে অথবা অন্য যে, কোনো কারণেই হোক 
গরুটাকে মারেনি। 


_ . থাবার দাগ দেখে বুঝলাম. বেশ বড় 
© চিতা এবং বিলকুল মস্ত্‌। খবটানোর দাগ 


দেখে দেখে আমরা প্রায় তিনশ গজ গিয়ে = 


বাছুরটার হাদস পেলাম ৷ পেছনের দিক থেকে 
খেয়েছে সামান্যই ৷ পেটটা ফুলে ' ঢোল। 


রর রাইফেল থাকলেই < sate হয়। তাই 


ঠিক করলাম একটা অজন গাছে বসব 
টা সেই. ফাঁকা জারা একেবারে হা. 


a 


= জোর পনেরো হাত দুরে একটি ক্ষয়ের 
গাছ। 

আমার সঙ্গে সেই ছেলেটি এবং সহোগণ 
গ্রামের আরো দুটি লোক এসোছিল। তাদের 
বললাম SS গাছে একটা ছোট চায়-পাই 
উল্টো করে বেধে মাচা বানাতে । 
'__ সগতবাবুর মাচায়-শায়ণীন রক্ত শরার- 
টির স্মাঁত এখনো মন থেকে মোছেনি। 
[চিতাবাঘ অবশ্য গাছ বেয়েই উঠতে পারে। 
ne oe 






5 যেখানে re পি ও ন রেখেছে সু 






উপরে পাতাসূদ্ধ ডাল চাস 


রোডে জলের সত না যা তম 


ফিরে এলাম। 
ৰিকেলবেলা, en ach বক ত ae 
মাচায় বসলাম।সঞ্গো, ছেলোঁট ও তার বাবা 


এসেছিল ৷ গরুর গা থেকে ডাল-পালা সব 


কিছু সাবধানে সরিয়ে নিয়ে তারা কথা 
বলতে বলতে গ্রামের দিকে ফিরে গেল। 


সূর্য পশ্চিমাকাশে হেলে পড়েছে। 


একটি faut সোনালি আভায় সমস্ত বন": 


স্থলি ভরে গেছে। 
মোরগ, ময়র ও 


জঙ্গলের মধ্যে থেকে 
ডাক ভেসে 


আসছে। ART গ্রামের মোরগগুলো দিন- ৷ 
শেষের ডাক ডাকছে গলা ফুলিয়ে। গলায় 


কা ঘন্টা ডুং ভু, করে বাজিয়ে গাঁয়ের 
কাঁড়া বয়েল ফিরে গেছে। যবটুলিয়া বাঁস্তর 
গমভাঙ্গা কলের পপ-পপানি থেমে গেছে। 
গাছে গাছে পাখিরা আসম রাতের জন্য তৈরি 
হচ্ছে। 


পোকার নদা দিক থেকে একটা লৱ 
পেচা A দূরুম- দূরদম করে তিনবার 
ডেকে উঠলো 


পি. দে 
বেরংবে। কোথায় কোথায় ব্যাঙ সেই. চাঁদের আলো চর 
দুটি টিটি পাখি টিটির টি--. ডানদিকের a 


ধান্দায়। 
টিটির টি করতে করতে মাঠটা পেরিয়ে কোনা- 


কুনি উড়ে গেল। মাচার পেছনে মাটিতে এক- 
দল ছাতারে এতক্ষণ ছ্যাঃ ছাঃ ছ্যাঃ করে 


তাবং জাগাঁতক ব্যাপারের 
প্রদর্শন করাছল। 


উপর অশ্রম্ধা 





একটি মোমের খালার মত হলুদ চাঁদ পাহাড় 
বনের রেখা slot ধীরে ধারে আকাশ = 
মরে বস আছি তবুও মনে হচ্ছে 













আছে? ও হয়ত জানে না, হয়ত মত্যুর সপ 


আসতে তারাও নির্বাক হয় গেল। কিন্তু = 
পিটিসের ঝোপের ভিতরে তাদের উস্‌ খুসানা, _ 
, TERY বসার আওয়াজ--কুর্‌কুর--খুরখুর, = 

. NN অনা শোনা গেল। 


কর বসা ্ 
এখন কপালে . 
coe আছে। ৰ যা শশিত-তা বলার নয়? ' 
শিশির পড়বে 


| অবধান্তি। ৰ 


কোথা থেকে এলো জানি না; দুটি বড় 


সময় হঠাং জ্বশ্নোখখিতের মত 
মেরে লুম্রণীটা আমার মাচার ats 
দিয়ে কি মার করে পালাল। চোখ ভুলে = 
‘একটি প্রকান্ড চিতা 









খাওয়া আরম্ভ করলে দেখেশুনে গুলী করব 
লহ আলো নর 


rm | 


খুব আস্তে আস্তে, বন্দুকটা কাঁধে তুলে 
নিবাস বন্ধ করে চিতাটার কাঁধে নিশানা 















দিয়ে একরকমের শিঙে তৈরি করে। সেই রকম, 
একটি শিঙে নিয়ে এসৌছলাম। কথা ছিল, 


খাকে। তাহলে শিঙে বাজিয়ে যাদের এই _ 


- আরো একঘন্টা কেটে গেল। শীত একে- 
বারে অসহা। আর ব:স থাকা যাচ্ছে না 
রেখে কম্বলে আপার মস্তক 










---দ্বরের চালের নীচ দিয়ে একটা ভারী 
মোটা গরাপের কাঁড়কাঠ লম্বালীম্ব চলে 
গেছে। তারই ওপর ক'দন হল দুটো চড়ুই 
বাসা বেধেছে! তাদের কিঁচর-মি;চর 
আওয়াজের চোটে সুন্দ্রার চুপচাপ ঘর- 
WATE হঠাৎ ফেন, হাটের হট্টগোল শুর, 
হয়েছে । এতট্‌কু পুচকে-পৃচকে দুটো 
পাখি, কিন্তু তাদের বিভ্তাপের চে :ট স.ন্দুরী 
আঅ্থির। ভোরের আলো ফুটেছে কি ফোটে 
নি শুর; হল কিচাকাঁচীন। সার দন ধরে 
এ কাঁড়কাঠটার ওপর বসে দুটোতে তার- 
জ্বরে গলা ফুলিয়ে অনর্গল বকে যায়। 
জাঝে-দাঝে কোথায় বাস্তসমস্ত হয় FEC 
করে উড়ে যায়। কখনও একটা, কখনও 


FDIS একসঞণ্গে। আবার এসে বসে এ 
ক'ঁড়কাঠের বসাটার তলয়। আর তৃতায় 


স্বরে ঢকেছে কি বখল রাম-াব'ণর 


. জড়াই। eT ঝগড়া। ঠোকরা-ঠ.কার, 





৮০৯ নি, 


i ৬ 


সী শরিক 
শন, শি ০... 
abt কাযা? 


পাখসাট আঁচড়া-আঁচ'ড়। বাইরেরটা বাইরে 
না যাওয়া অবাধ SS নেই। তাকে বর 
করে দিয়ে আবার মুখোমুখি বসে দুটোতে 
সমানে কিচ'কচ করতে থাকবে । আবার 
যখন-তখন ফ.ড়ুংফুড়ং। 

সুন্দরী বলে-- আজকাজজো। ঘোড়ায় 


তোদের জন দেওয়া আচে নয়? এই 
ঘচ্চিস, এই আসাতচিস। বলি ব্যাপারটা 
ক? 
fl 
b 





একলা ঘরে সুন্দর 
কথা বলে চলে। 

সঙ্নিসীর এসব ঝামেলা সহ্য হয় AT! 
সে নারাবাঁলতে থাকতে ভালবাসে। রবিবার 
ছুটির দিনে সে বসে-বসে গাল পাড়ে ।-- 


ওদের সঙ্গে 


শালার চড়ুই-এর নিকুচি করেচে। কোথ্থেকে A. 


ঝামেলা উড়ে এসে SLY বসল। শালাদের 
ক্যচ-কাঁচানির চোটে এটুকু জিরোবার জো 


নেই। 


এদিকে দুটো চড়ুই মিলে সাল্লসীর 
সখের ফ্রেম দেওয়া আয়নাটর ওপর বসে 
সমানে ঠুকরে যাচ্ছে আর ক্যাঁচর-কাঁচর 
করছে। মনে হয় আয়নার ভতরকার 
পাখিদের সঙ্গে ঝগড়া করে যাচ্ছে। 
আয়নাটা অকথ্য রকমে নোংরা, হয়ে উঠেছে। 
সান্নসী তাড়া লাগায়-হাঃ, হং। হাতে 
তালি বাজয়। হাড় বজ্জাত চড়ুই দুটো 
একবার উড়ে ষায়। আবার তখ্‌নি ফড়-ফড় 
করে উড়ে এসে বসে আয়নাটার ওপরে। 


সান্নসীর মাথায় রন্তু চড়ে যায়।-"দ'ড়া"$" 


শালা চড়ই, তোদের গুণ্টির fates চটকে 
তবে আমার-- 


KS 





চোটে সামসী বাইরের থেকে 
টা বা য় লগি বাশ, নিয়ে ঘরে চো? 
ies সে সখ দুর 1 পি = হৈই' aaa, পাকি 






ইীজর ঘর হয়ে. উটেচে।. 
-অবোলা জীব। ফঙ্গমেনে চড়ই-- 
হাঁ অবোলা-- 


Fats ওঠে সদা _ দাবনা আয়না- 
খানা কি করেচে। | 

এক গল হেসে সুন্দরী বলে--ওরা 
কি মানিয্য, ওদের কি বোধভাখ্য আচে? = 
মতা করয়েচু ওদের পুরে ইক আচে 
আয়নাটার Festa যা 


wea. ভিৎীর.. বক বাইরে is 














ন এ ers a ই 


শাম,কৈর ৷ মতো 


যাবশালা 


fed. হয়ে উঠি’ চ. যেন ঠিক. দা’ 




























সরে পড়ন। তা’ পর এই তেরোটা বচৰ 
তোরে মানুষ কাত যথা সন্যস্য দিচি। তার 
উপুর দেনা। দেনা শুধাঁত হবে নি}: 


মাফ সাফ জরার দিয়েছিল area 
মা। কথাটা কিন্তু সুন্দুরণ জানত। 
মার আবার...বাজ্জা হবে। ' পাঁচু ঘরামণ 
ee করছে। মেয়ে সোমত হয়ে 
ছে থাকলেই হাঞ্গামা।- ক্ষাজেই 

Mel age Ta সদর মা তর হাটা, 
এই নে’ যাও। 


EA ডে a নি rete? 
। রার-বার. জলডরা চোখে ফিৰে" 
ফিরে দেখছিল সুন্দুরণী। বুক চিরে মাঝে” 
মাঝে কালা হেলে তরল আন তোকে: 
অর টাকে. | 






পতুলের মতন টপ করে তুলে ধরত মাতার : হয 
₹ উপ্‌রে। দ্বার corre ঝট করে 


টাল gab উপারি। তাপপর মুকে 

EE PEE রাঙা হয়ে ওঠে টু 
সন্দুরী। সমস্ত শরীরের ভিতর তিরতির | 
করে একটা আমেজের স্লোত বয়ে যায়। 
গাটা শিউরে শিউরে ওঠে ৷ 
ওঃ পণীরিত কত্তে জানত বটে মন্দটা। | 
চৈপে ধরে আদর করে বলত--ঠিক যেন 

































_ ধমকাতে থাকে ৷ বা 
লি পো খাবে তোর নাচ দেবল। বুকটা দুহাতে চেপে ধরে সৌদিকে ' 
আমি তোর নাচের সাতে ঢোল বাজাব। ব্যস, তাকায়। 'দমটা যেন বন্ধ হয়ে আ.স। 
তোতে আমাতে ডোবাই-এর দল। = মাতলার গার্ডের ওপর থেকে হটাৎ এক 

_মাজে মাদ্দি বলত--ওসবে কজ fai | ঝলক শীতল বাতাস ঘরে ঢুকতে সে যেন 
টা-বিটী যমের বা ওগ-গোগ আচে। তা’পর আচে শরীলের দম নিয়ে বাঁচ। চড়ুইটাকে ভাল করে 
ely |} খোয়ার। চ’ আমার সাতে। '_ দেখে নেয়। ওটা মাদীটা। সুন্দরী তার 
| রী 5 মাসীকে বল! সঙ্গে আস্তে আস্তে কথা বৃলে। 
সা -তোর আমার এক হাল বুজ'লরে 
পোড়ারমুকাী? তা তোর ভাতার গেছে 


নের জলে কুটোর মতন । 
মাস তোরে ছাড়বোনি। বলতে বলতে সুরের বুকটা ভরে 
ৰ _-__ ওঠে। গলার কাছটা নিংড়ে আসে। দু'চোখ 
যাব দিন কতক চুপ করে থাকত সহদেব, দিয়ে আপনা থেকেই টস টস করে জল 


আবার sonia দিত। -- সুন্দরী এসব গড়ায়। | 

> - বিডির beer ডেকে চলে। আয় কী 

nt রা হাতা বাজারের বিড় বিড় করে আপন মনে। 

আমাদের আবার সোয়ামী fe? যে যখন -াতজম্মের শত্তযর সহদেবটা এ 
৷ আমার কি সন্বোনাশ করে গ্যাল? . 

ie -ডোবাই-এর নটা! ডোবাই-এর নটা 


ছাঁ Gente: গা ঘিন ঘিন করে। 
ঢ দি না চাস তো ডোবাই-এর নি 
_হ’। অঙণন ae. নাচাঁব, ক tg 


পালে. গুলপোকার টিপু ৮ 

টে. করে পরা কাপড়। :: 

বাঁধা টানটান: ea সামনে 
পিছনে মাজা দুলিয়ে দিয়ে ate 1 সঙ্গো 
সঙ্গে দামাল বুকের বেসামাল. ওঠাপড়া ৷ 
এআর চোখম্মখে চাপা 


ইসারার ভঙ্গাী। 
বি 


বাবুদের হাত [দয়ে।, 
বা দের শোবার Wal সেখানে দুধের মতো 
_ধোওয়া সেজ, পরশওড় ন পা, আতর 


এমনকি সোনাদানাও ঝরতু তখন 
রাতে ডাক, গড়ত 


গোলাপের সুবাস আর বিলিতা , wena 
ছড়াছাড়। area বান এ নেখা। 


'_ সেই নেশার ঘোরে সে মা হবার. রথাটা 


বেমালুম ভূল গিয়োছল। . an 
গড়ের গজের বাজারে একটা ঘর ভাড়া 
নিয়ে সৈ ত _ করে ' সাজিয়েছিল। 


সড়ে কানা কেনছে নায় চর |) 
'রানয়ে। নি পরে তাকে হাত ধরে 
তুলল গালের ঘরের পরা - ঢ় 
"৮৮৮৭ ৩২:3০ eH যে পা হয়ে 


কে চি দিনা ৰোৰে atten 
ene ay খালি শালি 
'জান্দুরীর ।-পতখ গণ ব্যাটা 
কহ সহেৰ পন বাস 

ig! আমায় দিযে গেলি। 


5 সেনা । 


7 আম ন বচা 7 at ধর না ৰ 
“ST! ঘরে নোক এয়েছে। আদঘল্টার নন্দি : 
নেযার। : 

দর না করতে পারে না। অসময় 


নিলে লা নি 4৬ 
বদ হয়ে কাটিয়ে দিল। রঃ 

দেই নেশা ছুটল সেদিন যোদন 
সহদের তাকে ছেড়ে পালাল। ঝগড়া Ha. 
মনান্তর নয়। সহদেব পালাল . AAT 
কিছ গয়নাপত্তর- হাতিয়ে নিয়ে, খালের 
ওপারের নতুন মেয়ের সঙ্গে। নেশায় ভে 
হয়ে থাকা সন্দুরী টেরই পায়ান , করে 
দু'জনের ভিতর পৰিত গিয়ে: ছিল। 


উঠল দানাদার পোক। বতিমচার দিন 


ৱি লই টি ঘেলায়। গায়ে 
AST ED, তোলা, rent = 
‘emp সগৰ সহা কৰতে পারে am 
থেকে ওর পাঁরংকার eae 
Agape erat গাতটুু দগ্ধ, 
এতটুকু নোংরা, ময়লা ওর ররদাস্ত হয় AT! 
"জাই. আই, HR খোকা কোতায় 
যাচ্চিস র্যা? 
এ: ছানি হলে বলৈ টু চলেছে ite 


সপ omic 


টিছাইড্রেটেছ বাসম ত es 


পোলাও, বিরিয়ানী, . ও ই 
নত জলে 4 থেকে, ৮ এম অগা লা তৈরী, 


£:২৪৭৯২১৬/৯৭-., Bo eG 













লট কর আর নেন apie 
এবারে কৌতুক বোধ না করে পারে না। 
es et তোর পেটে পেটে এত 


হয় সন্দূরী: অত্যকু 


লো অতটা * ‘ae oe দৌড়ে 
রি ৮৮০০ সুন্দরী । নরম 


aera রে রহ এ 


হয়তো তার বুকের ভিতরকার আঙরার 


ওপর সে eR ৰ 
টি 


আকৰত হয়। জ্যান্ত ডাকাত এটা ৷" 


মহা আনন্দে আর একথার, থেকে সেগুলো 8 
টেনে টেনে ফেলে আর হাসে। 


= উঃ, কি দাস্য রে বারা! একে বেদে 


সুন্দরী রাঁতিমতো . হিমীসম খেয়ে 
যায়। কোমরে কাপড় ৷ জড়িয়ে একধারে 
দাঁড়িয়ে হাঁপায়। = চু 

পরশ লজ্জা লঙ্জা মুখ করে এসে 
দরজার কাছে দাঁড়ায়। _দিদি তোর ঘরটা 
নৈনেত্য করে দেচে দাঁস্যটা। আম সব 


ছেলেটাকে তুলে নিয়ে দু'চার ঘা চড়- 
চাপড় কাঁসয়ে দেয় পরা। ছেলেটা এবার 


তুলে আকাঁতাঁচ । তুই সর। = 


কঁকিয়ে ওঠে। সুন্দরী বলে-- আহা, ওরে 
 মাত্তিটস ক্যান লা পরী? ও শিশ:৷ ওর 


fe বোধ ভাষ্য আচে? 


সুন্দরী হাত বাড়ায়। আর আশ্চর্য, 


জেট কালা থামিয়ে মার কোল থেকে 


ঝাঁপিয়ে পড়ে সুন্দরীর কোলে। 

পরাঁ হাসে আর. বলে-সেই কতায় 
বলে না, মার চেয়ে মাসীর টান বেশশী। 
সেই বিস্তান্ত। সুন্দরীর খালি বুকটা ভরে 
গেল। সহদেবের শোক ভুলল. সন্দুরী। 


. যখন তখন সে পরার ঘর থেকে ছেলেটাকে 


টপ করে তুলে নিয়ে আসত নিজের ঘরে। 
ছেলেটা যে এদিকে ছ্যাঁদা ভাঁড় সে খেয়ালই 


বলত আর ছেলেটাকে আম্টেপ্ঠে জীঁড়য়ে 
ধরে নাল-ঝোল মাখা মুখের ভিতর মুখ 
ভে রা তলা 

চুলের মৌ. শুষে খাচ্ছে এমনি মনে হত 


টা অর দা om 
eh eat বাকি afeiq, : মাইরী। 


সুমুন্দির - 


ঁ দাত হবে। _ 


ae 


এ আমার সাতজম্মের সোয়ামী রে। এলেন 
হুকুম ater ala আমার পেচনে নেগেচ 
ক্যাসে) বাজারে Te আর কেউ fas? 



















































পোর ভাব নেগেচে সু 


এবার আমায় দেকচি নাট ৷ তিতির 












বলে আছেন আছে তোম র দরকার কি? 
যাও সরে পড়। অত পারতে কাজ নি। 

. সুন্দরীর রকম সকম দেখে সাঁ্নসসা 
FAY করে সরে পড়ে তখনকার মতো! 
যাবার সময় পরীর. ঘরে খানিকটা, বসে কি 





সব: গুজ-গুজ  ফৃস-ফুস করে ৷ 


দুপুরে পর আসে। বলে-দাঁদ হাতেব । 


_নাঁকার পায়ে ঠৈলাঁতচিস। ঘরে নোক এসবে 


fa তো খাবি কিঃ 
কথাটা তখন মনে পড়ে সমন্দুরীর। 
ডোবাই-এর বায়না আজ কাহশ্তা বধ! 


বায়না ধরত সহদেব। দরজায় দাঁড়িয়ে খদ্দের 
ধরার অভ্যাস সন্দ্ররে অনেককাল 


হাঁরয়েছে। দরজায় দাঁড়াতে. ভাল. লাগে না, 
মানে. লাগে। এদিকে তো. ছাড়ে মা 





ইলিশ গাছ। মাছটা দাবার একপাশে | ধড়না 


কৰে ফেলে সে কে'চার খুটি ঘণরয়ে 


ঘুরিয়ে “বাতাস খায়। ইলিশ দেখলে 


সুল্দুরী একেবারে মেন) বেড়ালটি। তব্‌ 


‘ ভিতরের কথা বাইরে প্রকাশ করা যায় না! 


একনজরে সে মাছটাকে দেখে নিয়ে তোতা 


গলায় বলে-. মাচটা একেনে ফেললে 


ফেলব কমনে। আমার কি বারা 


গণ্ডা শোর বাড়ী আছে? 


আচে কি না আচে তুমিই Gal: 
আমার তিনকুলে কেউ Tai তাঁমই 


2 আঁদ। বাল, ভাজা টক-- 


<i <i ae সুন্দুরণ 


সাসসাঁকে। সহদেবের কাছে লাগে না। এটা 
তো. একটা মদ্দ নয়! যেন মেনীমুখেো 


মানকে। রোগাটে শরীরটা । areata গড়ন। 
চেহারায় একটা গরূচোর TACHA ভাব। দূর! 

তবু. মনের ভিতরটাতে ৷ একটা কথা, 
পিয়ে বেশ জোরেই ঘা মারে।--আমার তিন 






মঠ পাত 


কী) 


= ত 


PAE, ২২শে ফাল্গুন, ১৩৭৬ ] 


দাবার ওপর জাঁকিয়ে বসতে বসতে 
জবাব দেয় AAT! তারপর গায়ের থেকে 
পারি, এ জম্মের তো হাতি পারি, 
ইচ্ছে করলি। তাও যে সে নয় দস্তুর 
ওজগেরে ভাতর। এল কেম্পানীতে 
কার। এক অজলা ট্যাকা মাইনে 


জমাটা 
না হাত 


তুমি 
মতন 
এশৰ 


জিডি এর ভক্ষ গীতাত করে 
গলার সুর বদলে অত্যন্ত করুণ করে 


মধুগন্দ্ধেভর। স্বান্তক শিকাকাহ সাবান — 


Boas সতেজ মনে হয়! নিয়মিত শিকাকাই সাবান 
উজ্জ্বল আর AWS হয়েছে আপনাৰ ৫কশ্রাশি ৷ 


ঝাড়া বেশ কয়েক গণ্ডা ধানি লঙ্কা ঠুসে 
দিয়ে৷ 

জানলা দিয়ে মন্দা চড়াইটা ফড়-ফড় 
করে ঘরে ঢোকে। ঠোঁটে তার “কুটো। 





৩৮৫ 


মাদীটাও. সঙ্গো সঙ্গে ঢোকে কিচর-মচির 
করতে : করতে । হেসে ফেলে Ay! 
ATA সেদিনকার দশা এ মন্দা চড়ুইটার 
মতন 'ছল। প্রায়ই সন্ধ্যাবেলা এসে হাজির 
হত। হাতে হয়. একটা ইলিশ মাছ, না 
হয়. তো. কলকাতার মন্ডা, না হয় তো 
শাড়ী, টুকটাক যা হয় একটা Fee 
কুটো বইত সান্নসী। ঘর বাঁধার জনা কুটো 
বইত। 

কিন্তু সুন্দরীর মন পাওয়া সহজ ছিল 


চিপ রা commen 
ফেনা আপনার চুল পরিক্ষার ক’ঢরে রেশনমের মত নরয় উফ্বল ক্ষতের তোচেল....আপলাঢক 


রি বস জজ অল, 








য় cite ae Set ere ৬) 
প্রায় প্রতিমা, রান ৃ 











প্রদর্শনীতে এসে এটা একটা মস্ত লাভ। 

পণচিশ বছর উপনীত শিল্পঞ্জী আনন্দে 
ডগমগ হয়ে তার সামাগ্রক সাধনা দর্শকের 
সামনে Care করে দিয়েছে। প্রদর্শনীতে 
স্থান পেয়েছে অসংখ্য 'জাীনস। তার মধ্যে 
শমরর ওয়াই, সবচেয়ে বোশি। জামা 
থেকে জুতো এই কাজ। কোথাও দৃষ্টিকটু 
নয়। সর্বত্রই নয়নাভিরাম। 
থেকে সংগৃহীত G 
উপর রং-এর : প্রয়োগ এসম্পর্কে সৃগভশর 
ভাবনা-চিল্তার পারচায়ক। ' এসবের উৎস 
আমাদের প্রাচণান শিল্প। যেখান থেকে 
আমরা অনেক দূরে সরে এসোছ, শিল্পন্তী 
{নিজস্ব বৈশিষ্টা আবার আমাদের সেখানেই 
নিয়ে গেছে। এজনা আমরা রীতিমত গার্বত। 

তোরণের দশ্যসজ্জাট খুবই চমংকার। 
এ-ধরণের কাজ মাত্র একাটি। জ্‌টের কাজের 
দু-একটি নিদর্শনও যথেষ্ট প্রশংসার 
অপেক্ষা রাখে। টেবিলরুখ, বিভিন্ন ধরণের 
'টি-কোজন, কাজ করা লোডজ ব্যাগ, আলবাম 
সবই আছে। সেই পাঁরচয়েও শিল্পন্রী 
অননা। 

শিল্পত্জীর রজত-জয়ন্তীী সমবেশে সবই 
স্বতন্ত্র উল্লেখের অপেক্ষা রাখে। একটি 
mT কাজ এবং রঙের বিন্যাস প্রাতাট 
দর্শককে অনেকক্ষণ ধরে আটকে রাখে। 
শিল্পঞ্জীর সর্বাধূনিক অবদান কাচের কাজ 
করা জতো। এ জুতো tela করে বাটা। 
তর পরের কাজ এখানকার। সৈ কাজে এই 
জুতো বেশ জনাপ্রয় হয়েছে। 


১৯৩৪ সাল থেকে প্রাতষ্ঠার পর 
fren যেসব কশীর্ততে উজ্জ্বল তার প্রায় 
সবই এই প্রদর্শনশতে আছে। কোনটাই বাদ 
যায়ান। তবে ইদানিংকালে বাঁটিকের চা 
আর এই 'শিজ্পকেন্দ্রে হয় না। তাই ase 
অন.পাস্থত। যাঁদও বাঢ়িকের পাথকৃত হিসাবে 


শিল্পপ্রীর প্রদর্শনণ/মীরা চৌধূরণ, কমলা দেব চট্টোপাধ্যায় এবং শ্ৰীমতী ঠাকুর। 
নীচে প্রদর্শনীর একাংশ। 


পপ 
সর্বত্র বাঁটিকের অন্য সবাঁকছ; 
হারিয়ে যায়।এই বাটিক বর্জনে দর্শক যেমন 
অনেকখানি, রিলভড তেমান অন্যান্য 
[শিল্পের উপর আঁধক গুরুত্ব আরোপও 
প্রশংসনীয়। 

প্রদর্শনীর উদ্বোধন করে শ্রীমতী 
কমলা দেব চট্টোপাধ্যায় বললেন, শিল্পের 
যে প্রাতশ্রুতিকে শিষ্পত্রী পূর্ণ করেছে তা 
আজও শেষ হয়নি। বৃহত্তর ক্ষেত্রে নতুন 
দিগন্ত উন্মোচনে শিল্পত্জী নিজ প্রচেষ্টার 
অনলস থাকবে এটাই হলো আজকের দিনের 


সঙ্গো মিশছেন, কথা বলছেন। বুঝিয়ে 
দিচ্ছেন। পৰ্ণচিশ বছর আগে যেমন আজো 
তেমনি । িরামাবহশীন। ক্লান্তি তাঁর কাছে 


ফটো £ অমৃত 





আর সৈ প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন তং 
কালীন বাংলাব গভর্ণরের পতা) লেডি 
কেসী। উদ্বোধন করতে গিয়ে বিমৃগ্ধ 
লোঁড কেস’ বলেছিলেন, ‘আই থট ইট উড 
বি গুড, বাট আই নেভ'র গরয়েলাইজাড হট 
উড বি সো গুড।' যাত্রার শুর্তেই এত- 


all 


ob. 


' কৰা হয়ে থাকে, ‘অথ প্রণয় কথা’ তার যেন 
feet ব্যাতিরুম। কাহিনীতে আভিনবন্ব না 


থাকলেও এবং তা জেরাল না 
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et জীজনিল ভটাচাৰ। 








কাঁড় দিয়ে কিনলাম একট 'বপুূলায়তন 
উপন্যাসের নাট্যরুপ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
প্রতাশত মণ্টসাফল্য অজঁন করতে পারে 
না। fare একটি বিশেষ অনুভূতির 


উপন্যার্সাটর নাট্যর্‌প দ্য়েছেন রতন ঘোষ । 

মূল উপন্যাসাটর মধ্যে জীবন ও চাঁররের 

যে ব্যাপ্তি আছে, তাকে আশ্চর্য সংযমের 

সঙ্গে সংহত: আকারে নাটকে মূর্ত করে 
পেরেছেন শ্রীঘোষ। 

দশম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে ‘স্টর’, 


থিয়েটারে পারিবোশত এই নাটকের সামাগ্রক ৯ 


আঁভনয়ে fre . রিক্রিয়েশন ক্লাবের 
শিল্পীরা আন্তরিকতা ও িজ্পবোধের 
প'রচয় ‘দিয়েছেন ৷৷ নাট্যানদেৰশনায় শ্রীরতন 
ঘোষ Wo সফল হয়েছেন বলা চলে, 
তবে নাটকের শুরুতে দুটি ট্রেন এ্যাক্‌সি- 
ডেন্টের সংঘর্ষ যেমন সার্থক হয়েছে, 
কাঁড় দিয়ে৷ কিনলাম’ উপনাসের 
পারাচাত নেপথ্য কণ্ঠে তেমন 
সুষম, . সুন্দর হোতে পারে ‘নি! 
আশভনয়ের দিক থেকে নৈপুণ্যের, স্বক্ষর 
রাখেন প্রভাত ভট্টাচার্য (মিঃ ঘোষাল) ও 
মমতা চট্টোপাধ্যায় (সতাী)। এই দু'জন 
শিল্পীর  চারন্রচিত্ণ সমগ্র নাটাপ্রযোজনার 
একট ঃবাশষ্ট সম্পদ। “Wisse চিরে 
রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আন্তারকতার | সং 

অভিনয় করলেও, চারুত্রের অতলে সব সময়ে 
শেল্পণী প্রবেশ করতে পারেনান। "দাতার" 
গোদ্ক মী প্রাণ- 
র রেখেছেন, তই 
একাঁট উল্লেখযোগ্য 
চার্র'চন্রণ। ‘সনাতন’ চরিত্রে িশ্ব্ভর বসু 
মোটেই স্বাভাইবকতার সামা স্পর্শ করতে 
পারেনান। যে শাল্ত-সমাহত চরিত্রটি 
আমদের প্রত্যাশায় ছিল, ‘শল্পাঁর আভনয়ে 
তা মোটেই ফুটে উঠতে পারেনি। শ্ৰীৱ্প 
গোস্বামীর ‘ফেটা’ একট প্রাণোচ্ছল চাঁরর- 
চিত্ৰণ ৷ অন্যান্য ভূ'মকায় ছিলেন সাঁচ্চদানন্দ 
ঘোষাল, হিমাংশু গে স্বামী, অশোক বান্দ্যোং 
পাধ্যায়, সনত বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনশল SHY 
চার্য, বিশ্বনাথ লাহা, দীপেন সরকার, 
ভারতী মুখোপাধ্যায়, কল্যাণ ঘোষাল, 
ইন্দৃভষণ, ব্রজবাসী, রুবি দে, শিবানী 





বন্ত আভনয়ের নজ 
s 
1 


করেছে, সে-বষয়ে 
নেই । বিশেষ করে শেষ দশোর আলোর 
ব্যবহার যে ব্যঞ্জনা এনেছে, তা ভোলা 
যায় না। তবে সঙ্গীত পাঁরচালনার ব্যাপারে 
সুনলবরণের কাছে আমাদের আরো অনেক্‌ 
আশা 1ছল। y 


“চেনামহলে'র দুটি নাটক বংলাদেশের 
অপেশাদার নাটাগোজ্ঠীগুলোর মধ্যে ‘চেনা- 
মহল’ একাঁট উল্লেখযোগ্য নাম । যে-বিশিষ্ট 
বোধ আজকের নাট্যচ্চাকে উদ্দীপ্ত 
করছে, এই গোষ্ঠীর Terie আন্তাঁরক+ 
ভাবে তারই অংশীদার । সম্প্রতত মিনা 
থিয়েটারে দুলাল “মিতের 'পৃতুলের ক 
ও মুরারীমোহন সেনের 'পলাতক' নাট্যাভ- 
নয়ের মধ্য য়ে. 'চেনামহলের গ্বাতন্ত্য 
wt  অক্ষগেই থেকেছে। দুটি 
নাটকের --প্রয়োগ-পরিকজ্পনায় ৷ নিষ্ঠা ও 
শৈল্পিক চিন্তার পারচয় রেখেছেন রণজিৎ 


৷ 










We! তাঁর পরিকল্পনাকে একটি সুষম ছন্দে 
মূর্ত করে তুলেছে শিল্পীদের বিচ 
| চারত্রচিতণ। সম'গ্রক সার্থকতার xe না 
' স্পর্শ করলেও, দুটি নাটকের প্রযোজনা 
দর্শকদের বোধহয় আকৃষ্ট ফরেছে। ?শজ্পখ- 
দের মধ্যে ছিলেন. জাঁবন চট্টোপাধ্যায়, তপেন 
বসু, উপেন তরফদার, : সঞ্জীব রায়, 
রণজিৎ দত্ত, দুলাল: faa, সঞ্জিত 
AS We বসমল্লিক অভয় 
Sym, wie লা'হড়ী, কাতিক ঘোষ, 
শশাঙ্ক বিশ্বাস, মেনকা বন্দ্যোপাধ্য য়. 
স.চেতা রায়। নাটকদুটির ঘটনা ও মূল 
বন্তবোর সঙ্গে আবহসঙ্গীঁত বেশ কিছো 
পি রাখতে পেরেছে। এর জনা দেবরত 
foes নিশ্চয়ই প্রশংসার দবা রাখেন। 


“আনন্দলোক' নাট্যগোষ্ঠীর শজ্পীরা 
সম্প্ৰতি Te অঙ্গন we অভিনয় করলেন 
পৃথবীশ ভট্টাচার্যের নাটক ‘কাল পরশ । 
আজকের সমাজ যে অশ্রান্ত জটিলতার মধ্য 
দিয়ে এগিয়ে চলেছে, তার ফলে আগ্াামশ 





হবে এ-মসের তৃতীয় সপ্তাহে । 





SHAS গুক্রবর ৬ই মার্চ । 
যতখানি ছবি--ততখানি নাটক ! 
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সহ-ভামকায় £ অজিতেশ । শেখর । বনানশ । ভান; । সাধনা । মশাল 
জ্যোৎপ্না ব্যানাজশী । দিলশপ চ্যাটাশী ও আর্য মৃখাজশী 


- ভারতী - পদ্মঞ্জী 
ঘোগমায়া | মায়াপ্‌র | মানা । লশলা । গৌরণ 
মানসা CT BT । নৈহাচী সিনেমা 


ৰল 


নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউটে সপ্তম . 
বাৰ্ষিক wee নটা-প্রতযোগিতা শুরু 


যোগিতায় যোগদানের ব্যাপারে ইনাস্টি- 





॥, 
j 


|. কৈরী £ রাজ £ জা; প্রফৃল্প খেড়দহ) 4 জ্যোতি (চন্দননগর) £ খর, 





= ন 


| জ্যোতি toe — জি — বাণ৷ — মিরে৷ -- নাজ — লিবার্টি 






১৯৭০ সালের চু চিত্রের 


[= =) [ৰি 


[= 


লী মলন্ডা 


নালা? 


SF 
= 


EE SE 


i) 


== 


৷ 
| 


J 
ডানা তাহ), ) | | 
চম্পা £ নারায়ণ am £ রজেপ্ট |] 
মণালিনী £ serait শারজাত £ চিত্রপুরী £ her নন 
এছাড়া চা (আসানসোল) + টি ঃ আপ হা) উস _ 
TE লা? = 5 ও নাল =3) = = লি লাল = =) [== "= [; Ht HE 








4 চিনি, ৷ সি 


+, 
নথ A 





এখানে পিঞ্জর-এর সেটে অপর্ণা সেন, যাত্রিক-এর অন্যতম পরিচালক শচশন মুখো- 


পাধ্যায় এবং জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়। 





টিউটের সাধারণ সম্পাদকের সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে হবে। 


ie এন্ট'রপ্র ইজের সভ্যবন্দ রঙ- 
হলে ১১ ফেব্রুয়ারী seq করলেন 
শীহাররঞ্জন গুপ্তের বিখ্যাত নাটক 'ময়ূর- 
হল'। ন টক'টর চরিব্রগুলিতে অভিনেতা 
। অভনের্রীরা স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য রাখতে 
ক্ষম হয়েছেন। অভিনয়ে যাঁরা সবচেয়ে 
তত্ব প্রদর্শন করেছেন, তারা হলেন 
পাল ঘোষ (পান্না), শ্যামল ভট্টাচাৰ্য 
Gre), শম্ভু চ্যাটা্জি (উদয়), দিলীপ দে 
গং অশ বোস (হাঁরা)। এছাড়া 
ল্পনা মুখার্জি (ভ্রীলতা), তরুণ মুখাজ' 
রজত), লক্ষ্মণ দাস (রাঘব), aat দেব 
ভু্রীপ), চরিতানুগ_নাটকণ্টর ‘নদেশনায় 
নিন. অজিত দে। অনুষ্ঠানের সাফলোর 
LA হলেন শ্রীদলপ বোস। ॥ 


অভ্যুদয়ের সাম্প্রতিক প্রযোজনা ‘অন্য 
য়া’. ইতিমধ্যে নট্যর’সকদের দৃষ্টি 
[কৰ্ষণ করেছে: শ্রীকরণ মৈত্র রচিত ও 
চলত এই নাটকটির ৫ম অভিনয় 
fare হবে আগাম ৬ মাৰ্চ সন্ধ্যা 
WTS অঙ্গন মণ্টে। 


[লোমাটির arr’ এবং “বরাশশ ‘সিন্ধা’ 
রবেশন করবেন। নাট্য-নিদেশনা নিখিল 
নচাষের। Vo OS 


eee 6১০৭৪ 


-ফটো £ অমৃত 


জানুয়ারী 


‘পণ্ডমিন্ৰ' নাটক দ্যাট মণ্ডস্থ করলেন। টিম- 


ওয়ার্ক সংন্দর।। প্রধান চরিত্রটিতে রূপদান 


করছিলেন ভকতোষ বন্দ পাধ্যায়। অন্যান। 
চরিত্রে ছিলেন বিমল দে. অর্ধেন্দু রায়, 
বিনয় চক্লবৰ্তী, অঞ্জন গাঞ্গুলশ, সমীর 
"গাঙ্গুলী, রতন _ Cheri নাটকটির 
'নদেশিনায় ছিলেন বিমল দে। 'পণ্ঠণমত্রের' 
সঙ্গীত, পারচালনায় লেন প্রভাতভূষণ 
এবং নির্দেশনায় ছিলেন বিমল দে। 
were বিকাশ ঘোষদস্তিদার, বিমল 
দে. প্রভাতভূষণ, সনৎ চক্রবর্তী, অর্ধেন্দ্‌ 
রায়, অঞ্জন গাঞ্গুলশ, fam চক্রবর্তী, 
ভবতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্ণেন্দু রয়, তৃপ্ত 
TANS ও অনুরাধা মৃখোপাধ্যায়। 


শিল্পিব্‌ন্দ মস্ত অঙ্গনে রতন ঘোষের 
‘শেষ বিচার’ এবং সুনীত মুখোপাধ্যায়ের 


ভবতোষ বন্দ্যোপাধা য়, করুণাময় ভট্টাচার্য 
অসিত গুপ্ত, দ্বীপেন দত্ত, সুকুমার কর, 
ম'নজয়, ননী ঘোষাল, সুনল ভট্নীচাৰ্য" 
সত্যজিৎ নিয়োগণ, রাখাল ভট্টাচার্য, মদন 
দত্ত, অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায় wet অংশ নেন। 
সনীলবরণের আবহসঞ্গীতও মোটামুটি। 


দমদমের এক সুপরিচিত নাটাসংস্থা 
“সব্যসাচী সম্প্র'ত দমদম-মতিকঝিল অন্তর্গত 
waa কলোনীতে তাঁদের নতুন 
“আলোর পথে” মণ্চস্থ করলেন। এট 
নাট্যকার Seat গঞ্গোপ ধ্যায় বিরচিত 
ieee নাটকের নতুন পরণক্ষা। শ্রমিক 
নাটক “আলোর পথে’ সপ্রযোগ্জত। দলগত 
অভনয় নয় ও প্ৰয়োগনৈপণ্যে সমৃদ্ধ এ নাটকের 
নিদেশিক শ্রীদিলীপ মজুমদার। Safer 
চরিত্রে, যাঁরা সাফ'ল্যর সঙ্গে অভিনয় 
করেছেন, তাঁদের মধ্যে সৃকমার পালুই, 
শৈলেন ঘোষ ও নিদেশক ‘দলপ মজুমদার 
উল্লেখযোগ্য। 





| 
BAC [ শাঁতাতপ-নিয়ান্মিত 
৷) নাট্যশালা J 
কন-৫০৯৯০৪ 
নতুন নাটক 


আভনব নটকের Bey Aen 
প্রতি বৃহস্পত ও শনিবার £ ots 
প্রতি রবিবার ও ছটির দিনঃ ৩টা ও ৬টায় 





৯1 ২২শে রাঁববার fea পয়সার 
S01 ২৭শে _ শের আফগান 





বেচারা 





i ত 


এবং ম্‌কাভিন'য়ে তপন দত্ত, 
5S, বালসারা অংশ নেন। 





রি ভিত 


ম্যাচ উপ- 


য়েছিল। সেবারও এক তদন্ত কমিশন _ 
ং সেই কমিশনও করণীয় - 
এক বিস্তারিত = সৃপারিশ care” 


সরকারের কাছে। কিন্তু 


টু rca আচ রণে 


দেখা দিয়েছিল 
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জোহানেসবার্গে আয়োজিত অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার বৈ-সরকারণ তৃতশীয় টেস্ট খেলার একটি দৃশ্য £ দক্ষিণ 
অস্ট্রেলয়র বোলার জন 'শ্লিসনের, (ডানদিকে) বল বাউণ্ডারীতে পাঠিয়েছেন । 


আঁফ্রুকার সহ-আঁধনায়ক এড বালে 
বালে“ শেষ পর্যন্ত facta ইনিংসের খেলায় ১৯০ রাণ করে 





অষ্ট্রোলয়া বনাম দাক্ষণ আঁফ্রকা 


দক্ষিণ আফ্রিকা £ ২৭৯ রান (আরাঁভন ৭৯, 

গরচার্ডস ৬৫ এবং গ্ৰেমী পোলক ৫২ 

রান। 'প্লিসন ৬১ রানে ৩, ওয়াল্টাস' 

| ১৬ রানে ২ এবং FAT ৪৯ রানে 
ই উইকেট) © 


ও ৪০৮ রান (VIG বালে ১১০, 
গ্রেমশ পোলক ৮৭ এবং লগ আরাভন 
50 রান। *লসন ১২৫ রাণে & 
উইকেট) 

writin £ ২০২ রান (ডগ ওয়াক্টার্স 
৬৪ Mal পিটার পোলক ৩৯ রানে 
6 এৰং মাইক প্রোক্টার ৪৮ রানে 
৩ উইকেট) 

ও ১৭৮ রান (রেডপাথ ৬৬ বান। প্রোক্সার 
২৪ রানে ৩, NIU ২৭ রানে ৩ এবং 
বালে ১৭ রানে ২ উইকেট) 
জোহানেসবার্গে অস্ট্রোলয়া : বনাম 

দক্ষিণ আফ্রিকার তৃতীয় বে-সরকারী টেস্ট 

Sead খেলায় দাক্ষণ আফ্রিকা ৩০৭ রানে 

জয়ী হয়েছে। ফলে ১৯৭০ সালের: টেস্ট 

ধসারজে অস্ট্রোলয়াকে ৩-০ খেলায় 


রাণে জয়ী_.হয়। 





\ J দৰ্শক. , 
সম্মান লাভও করেছে। 
{সারিজের শেষ চতুর্থ টেস্ট- খেলার ফলাফল 
ড্র হলে অথবা অস্ট্রেলয়া : জয়ী হলেও 
দাঁক্ষণ আকফ্রকার এই ‘রাবার’ জয়ের,সম্মান 
অক্ষুগ্র থাকবে। ৰ 
দাক্ষণ আফ্রিকার অধিনায়ক আলি 
বাচার টসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার দান 
নেন। প্রথম দিনের খেলায় দ্বাক্ষণ 


আফ্রিকার. প্রথম. ইনিংসের ৫ উইকেটের 
বিনিময়ে ১৯১ রান ওঠে। লাঞ্চের সময় 


.তাদের রান "ছিল ১০৫ এবং চা-পানের 


সময় ১৩২--২ উইফেট পড়ে। রিচাডনি 


বর্তমান টেস্ট 


আউট হন এবং দক্ষিণ আফ্ৰিকা এই খেলায় ৩০৭ 


৮৭ মিনিটের খেলায় তাঁর ৬৫ রান ক? 
আউট হন। 
দ্বিতীয় দিনে লাঞ্চের কিছু আগে 
দাক্ষণ আঁফ্রকার প্রথম ইনিংস ২৭৯ র 
মাথায় শেষ হয়। তারা তাদের শেষ ৫! 
উইকেটে মাত্র ৮৮ রান সংগ্রহ রাছল। 
খেলার বাঁক সময়ে অস্ট্রেলয়া প্রথম 
ইনিংসের ৫টা উইকেট খুইয়ে ১২২ রান 
তুলোছল। অস্ট্রোলয়ার ১২ রানের মাথায় 
৩য় উইকেট পড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত ৪ৰ্থ 
উইকেটের জুটি ওয়ালটার্স এবং চ্যাপেল 
দলের ৯৭ রান তুলে সাময়িকভাবে ASL 
রোধ করেন- একসময়ে ৯০ মিনিটের খেলায় 
তাঁরা ৫০ রান তুলোছলেন। দক্ষিণ 
আঁফ্রকার প্রথম ইনিংস ২৭৯ রানে শেষ 
করে অস্ট্রোলয়া খেলায় যে সুযোগ পেয়ে- 
ছল তা শেষপর্যন্ত কাজে লাগাতে পারেনি। 
তৃতীয় fea লাঞ্চের গকছুপরেই অস্ট্রে- 
গলয়ার প্রথম ইনিংস ২০২ রানের মাথায় 
শেষ. হলে দাঁক্ষণ আফ্ৰিকা hh 
অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলি 
নামে এবং দুটো উইকেটের 'বানিময়ে ১৬২ 
রান সংগ্রহ করে ২৩৯ রানে এগিয়ে যায়। 
হাতে দ্বিতীয় ইনিংসের ৮টা উইকেট জমা 


থকে। ৯.২ — 7 


gree 
Le 4 উঠ 


৯৯৬৯-৭০ সালের | জাত ale কিকেট 
প্রতিযোগিতার পাঁচটি অণ্ডলেরই লগ 
খেলার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। পবা 
৪ গুলে বাংলা, পশ্চিম৷ণ্ডলে বোম্বাই, উত্তরা- 
গুলে রেলওয়ে, দক্ষিণাঞ্চলে meter এবং 
me মধ্যাঞ্চলে রাজস্থান না দাদ হওয়ার 
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[এপর্যন্ত সমান সমান খেলা। নং চিন্ন 
দেখুন। aia ব্যাশমান কিভাবে 
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ৰু দেহ সম্পূৰ্ণ সুস্থ ও সবল থাকলে তবেই জীবনের ছন্দ অব্যাহত থাকে 
আমরা আনন্দ লাভ করি! আমাদের দেহ্যন্ত্রের যথাযথ ও শ্রনিয়ন্তি 
| থেকেই ছন্দের উৎপত্তি হয় এবং ইহা ব্যাহত হয় দীর্ঘদিনের কঠিন 5 
| apes ভগু হলে ও বহুদিন ধরে শরীর ও মনের নিদারুণ ক্লান্তির ফলে । 
i 


এই দুটি বিশেষ ফলপ্ৰদ সর্বশ্রেষ্ঠ আয়ুৰ্ব্বেদীয় রসায়ন একত্রে সেবন করলে 
bY দেহ সুস্থ 748 ও শক্তিশালী হয় ও স্থাস্ছোজ্্ল জীবন ফিরে আসে। 


yp 








চায়ের চামচের ৪ চামচ 
মহাদ্রাক্ষারিষ্টের সঙ্গে 
২ চামচ মুতসপ্ভীবনী 
সম পরিমাণ জলসহ 
প্রতাহ দুবার আহারের 
পর সেবা। 












সাধন এযণড।ল য়-ঢে।ক॥ কলিকাতা-৪৮ 
অধাক্ষ ডাঃ যোগেশচন্ ঘোষ এম.এ. কবিকাতা oR: 
আবূর্বেদ-শান্দ্রী, এফ.সি,এস, (লণ্ডন) ডাঃ নরেশচক্ ঘোষ, 
oa fon, (আমেরিকা) ভাগলপুর (এম,বি,বি,এস, (কলি) 
কলেজের রসায়ণ শান্্রের ভূতপুধ অধ্যাপক ।  ন্মাধুবেদাচার্ধা 
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ড্ৰ 
“Tas 


প্রসবের পর জননীর দেহ পুনগঠনের জন্য একান্ত প্রয়োজন 
শক্তিশ।লী পুষ্টিকর ওবধের। 

এই অবস্থায় আয়ুৰ্বেদীয় সর্বশ্রেষ্ঠ রসায়ন সাধন! মৃতসঞ্জীবনী 

ও মহাদ্রক্ষারিষ্ট একত্রে সেবন করলে হজম শক্তি বাড়ে, | 
ক্ষুধাবুদ্ধি হয়, দেহের ক্ষয় পূরণ ও পুষ্টিসাখন হয় এবং অলক্পদিনের 
মধ্যে জননী পরিপূর্ণ স্বস্থ; ও তেজে।দীপ্ত কান্তি লাভে সক্ষম হন । 


SIT 

হ্তলঙ্জীৰনী ও 
€৬ বছরের পুরাতন ) 

স।ধল। এউষধ।লয়-ঢে।ক। কলিকাতা-৪৮ 


Says ডাঃ CHIL ASR ঘোধ এম.এ. কলিকাতা কে: 
আহর্বেদ-শান্ুন, এফ.সি,এস, (লণ্ডন) ডাঃ নৱেশচন্দ্ৰ ঘোষ, 


ne 6) এম.গি,এস, (আমেরিকা) ভাগলপুর এম,বি,বি,এস, (কলি) 
= কলেজের রসায়ণ শাস্ত্রের ভূতপূৰ্ব অধা!প্ক । অধুৰ্ৰেদাচাধ্য 





চাংযক চামচের 6 চামচ 
মতাদ্ৰক্ষাবিষ্টুব ALF 
২চামচ মুত সনপ্তী বনী 
সম পরিমাণ BAAS 
প্রতাহ দু বার আহারের 
পৱ (সবা। 
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এবছরের পকা প্রয়োজনীয় ৱচনাগাল এতে 


৯২৯, লিন্ডসে স্ট্রীট, কলিকাতা ৯৬। 


রচনাবলী গ্ৰন্থমালা | 
ডঃ 'রথান্দু রায় ও ডঃ দেবাঁপদ ভট্টাচাৰ্য সম্পাদিত 
প্রথম খণ্ডে ২৯টি নাটক ও প্রহদন। 


এটি নাটক ও প্রহসন, চটি 
টাই ১৫:০০ 

ডঃ ক্ষেত্ৰ গুপ্ত সম্পাদিত। « 
ঠোঁট নাটক ও প্রহসন, ২টি গল্প- 
ag কবিতা গা -টাঃ 30-001 









পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে 


চাহার দরবেশ ৩০০ 


| নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের :স্মণীঁতাঁচন্নণ 


বিপ্লবের সন্ধানে ১০-০০ 
জি হা 
গোয়েন্দা হলেন 
AM qa] '"_ ৪৫০ 
মণীশ ঘটকের উপন্যাস 
ই রা: ৰ 


চলমান জীবন ঃ প্রথম ৮.০০ 
সংশাীল জানার উপন্যাস 


বেলাভূমির গান . ৬*০০ 


সর্যগ্রাস . ৩-৭৫ 
সুধীর করণের দেশপ্রোমক কাহনীগুচ্ছ 


অরণ্যগ্রুষা ৪:০০ 


কালাঁপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
রঃ'ষকা ' - : ৩২৫ 
কে, এম, পাণিক্ধরের উপন্যাস . _ 
কেরল পিংহম্‌ ৬:০০ 
শিশির সরকারের উপন্যাস 


২:৫০ 
অনন্ত: সিংহের স্মাতাচিত্রণ 
afar চট্টগ্রাম 
প্রথম খণ্ড | ১১০০ 
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস 
ময়ুরাক্ষী 8:00 
গ্‌হকপোতণ ৩:০০ 
সোমলতা | ৪.০০ 
মধঠীমতা ৬:০০ 


জীবনে প্রথম প্রেম 8-60 
| গুণময় সাল্লার উপন্যাস 


্রখান্দর দিগার . ¢-00 
বেদুইনের উপন্যাস. ও স্মৃতীচন্রণ 
পথে প্রান্তরে 

[প্রথম পূর্ব ৩.৫০‘দ্বতাঁয় পর্ব ৪.৫০] 


বেগম নাজমা. ফ্রাংকাইন ৩‘৫০| 


q [ইনার ঘাট ৩-০০ 


‘ বিদ্যোদয় লাইব্বেরী প্রাঃ লিঃ 
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কালিকাতা ৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 


বিদ্যোদয়ের বই _ 


sy খণ্ড 





Friday 13th March, 1970 "aH, ২৯শে FA, ১৩৭৬ 40 Paise 





সাচ পত্ৰ 
প্ড্ঠা {ৰয় লেখক 
a . বিষয় লেখক 
৪০৪ {1চঠিপন্ত 
৪০৬ . শাদা চোখে শপ্রীসমদর্শঁ 
৪০৮ iba -প্রীকাফী খাঁ 
৪০৯ দেশোৰদেশে ' 
৪১১ সম্পাদকীয় 


৪১৫ ছায়া পড়ে (রহস্যোপন্যাস) --শীসৈয়দ মুস্তাফা 

৪১৯ রবাব্‌ -শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 

৪২৩  জ্বাঙ্গীকরণের শিক্ষা -শ্রীবীরবাহু 

৪২৫ খাতা --ডৰীগ্ৰন্থদশী 

৪২৮ বিজ্ঞানের কথা ' -জীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 

৪৩০  চেকদেশে ভারত চচাৰ্ এবং অন্যান্য -্রীচন্মোহন 

৪৩৪ {নকটেই আছে Siren, 

৪৩৮ মনের কথা - _ বদ, 

8৪৩ উত্তর মেঘ উপন্যাস) -শ্রীয়শোদাজীবন ভট্টাচার্য 

৪৪৭ কোয়েলের কাছে উপন্যাস) -শ্রীকুদ্ধদেব গুহ . 
"_ ৪৫০. গিডগ্লোমযট ' (উপন্যাস) --শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 

৪৫৩ fare হাৰায়ে aie ee -শ্রীঅহশন্দ্র চৌধুরী ' 

৪৫৭ প্রদর্শনী পরিক্রমা -প্রীচন্তর - 

86৯ পাওয়া | '_' ষগ্গেল্প) -প্রীগৌর বিশ্বাস 

৪৬৪ গোয়েন্দা কৰি পরাশর | -শ্রীপ্রেমেন্দ্র fra রাচত 

৪৬৫ অঙ্গনা .- শ্শ্ৰীপ্ৰমীলা, _ 

৪৬৭ রতি '"_  গ্ৰীশ্রবণক 

৪৬৯ জলসা 214 - আজ্ীতটিনাপদা 

৪৭২ প্রেক্ষাগৃহ -শ্রীনান্দীকর 

৪৭৭ স্যর লেওনার্ড হাটন প্রসত্গ -প্রীশঙ্করাবিজয় সন্ত 

৪৭৮ . দাবার আসর -শ্রীগজান,দ বোড়ে 


৪৭৯ খেলাধুলা -্রীদর্শক 








| | '_ TA ছচেববম। 


অন্ধকারের মুখ ৪০ 


রহস্যাশ্রয়ী সুরমা ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস 
প্রন্কাশ আসন 


্ন্থপ্রকাশ 0/0 বেঙ্গল পাবালশাস' প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা ১২ 
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গাঠক। HS’ A আমাদের কত আনন্দ 
দেয় সেটা শনশ্চয়ই অনুমেয়। আমরা 
মফঃস্বলে থাকি, তাই আমাদের পান্রকাটি 
পেতে দু-একাদিন প্রায়ই দেরী -হয়। মনে 
হয় যেন দু-এক যুগ দেরী হচ্ছে। এটা যে 


অমৃতের প্রাত একটা দারুণ আকর্ষণ তা 


বলাই বাহুল্য। "এজন্য কর্তৃপক্ষকে 
ধন্যবাদ৷ প্রাতি সংখ্যাতেই ‘অমৃত’ যেন 
একটা নতুনত্ব নিয়ে আসে। বিশেষ করে 


এর ছোট গল্প, উপন্যাস ও প্রবন্ধগুি। 
উপন্যাসের মধ্যে বুদ্ধদেব গূহ-র ‘কোয়েলের 
কাছে’ সাঁত্যই আঁভিনব। এর স্বাদই যেন 
আলাদা। এমন অনেক লৈখক আছেন 
যাঁদের লেখনীতে মল কথার চাইতে 
অন্যান্য বিষয়গুলি বেশী করে থাকে । আর 
পড়তে। কিন্তু “কোয়েলের কাছে" পড়ে 
একবারও faafe আসে ‘নী! অজীনা পাঁর- 
বেশের HABITS লেখা. ‘কোয়েলের কাছে’ 
সত্যই আভিনব। লেখককে আমার ধনাবাদ। 
তারপর সান্ধংসুর লৈখা শনকটেই আছে'ও 
একটি আশ্চর্য লেখন। এত wg এর 
ঘটনাবিন্যাস যে, পড়তে পড়তে এনকটেই 
আছে'দের চোখের সামনে দেখতে পাই? 
এছাড়া অমৃতের ছোট গল্পগুলি ও wet 
চৌধুরীর “নজেরে হারায়ে atte প্রাত- 
বারই একটা আলাদা বৈশিষ্ট্য আনে। 


‘খেলাধূলা’. "বিভাগে শ্ৰীগজানন্দ ‘বোড়ে 


যেমন দাবা’ “খেলা সম্পর্কে আমাদের অবাহত 


করছেন, ঠিক সেরকম যাঁদ fated ফুটবল . 


ও ব্যাডমিন্টন তখলার আইনকান্দন সম্বন্ধে 
আমাদের USS করেন, তাহলে আমাদের, 
মানে আজকের তরুণ ও উদীয়মান 
খেলোয়াড়দের অনেক উপকার হয়। 


‘অমত’ যে আঁভনব, অতুলনীয় এবং 
একাঁট প্রগাঁতশীল সাপ্তাহক, তা বলাই 
Ta | USTs এইভাবে. আরও 
কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করাছ। 

ন্দ, আসাম। 
(২) 


; আমি আজ তন: বৎসর যাবৎ আপনা- 
দের সাপ্তাহিক 'অমৃত-এর ' নিয়ামত 


লাগে। “শাদা চোখে বিভাগ পড়ে 
রদ জা আৱ লে রং 
দলাদাল দিনে, স্থিরমাস্তচ্কে রাজনৈতিক 
দলগ-লর কার্যকলাপের সমালোচনা এবং 
প্রয়োজনবোধে মন্তব্য করেন। শ্রীসমদর্শী 
ছাড়া অন্য কারো পক্ষেই বোধহয় এমন 
সম্ভব নয়। শ্রীঅহীন্দ্র, চৌধুরীর স্মাতিচিন্রণ 
“নিজেরে হারায়ে TAS পড়তে পড়তে মনে 
হয় আম বেন সেই যুগে চলে গোঁছ। 
শ্রীলিমাই wheter ‘ডস্লোম্যাট’ আমাকে 
নিয়ে যায় দেশবিদৈশে। বান, ওয়াশিংটন 
লন্ডন, নিউইয়কে ৷ তরুণ) মিঃ মিশ্ৰ এবং 
অন্যান্যদের মতো আমিও আশা করা প্রীত 
মুহূর্তে ইন্দ্রাণীর প্রবেশের । আর শ্রীবৃদ্ধ- 


.দেব গুহ-এর কোয়েলের কাছে’ পড়তে. 
" পড়তে” চোখের সামনে ভেসে ওঠে গভণর 


অরণ্যের ছবি ৷ মাঝে মাঝে আমার. মনে. হয় 
আমিও যেন চলে গোঁছ যশোয়ন্তদের সঙ্গে 
শিকারে । বাঘ, ভালুক. বা হাঁরণ কিংবা অন] 
কোন হিংস্র কিংবা অহংস্র প্রাণীর আনা- 
গোনার মধ্য দিয়ে pater শিকার হচ্ছে। 


ঘরে বসেও মাঝে মাঝে চমকে উঠি.সেইসব : 


ভাঁষণাকৃতি পশুপাখী বা জন্তুজানোয়ারদের 
কার্যকলাপে! আবার কখনো চোখে পড়ে 
atom দ:শ্যাবলী। মসারিয়ানা বা 
সুতা বৌদিকেও ভোলা যায় না। 
অমৃতের প্রাতাঁট ' রচনা আমাকে 
আকৃষ্ট করে। প্রশস্ত পাবার যোগ্য 
প্রতিটি রচনা বহনকারী “অমৃত” তাই 


আমার মতে অপূর্ব ৷ পািকাটির, উত্তরোত্তর ' 


aie কামনা কাঁর। 


সবশেষে আমি একটি প্রস্তাব রাখাঁছ 
সম্পাদক মহাশয়ের কাছে? প্রস্তাবটি হলো 
‘দাবার আসৱৈর’ মতো ‘তাসের রাজা 'ব্রিজ- 
এর একটি আসর। আশা কার এমন একাঁট 
আসরের বাবস্থা হলে অনেক পাঠক 
উপকৃত হবেন এবং পান্রকার কদরও বাড়বে। 
ননীগোপাল রায়, 

PRS 


বোঝা, 


মানুষ গড়ার ইতিকথা 


আপনাদের সাপ্তাহিক অমৃতের, হরা 
জান:য়ারীর 'মানৃষগড়ার ইতিকথা’ শ্যক 
বিশেষ আলোচনা বিভাগে প্রকাশিত 
বৈষ্ণবচক মহেশচন্দ্র উচ্চ বিদ্যালয় ise " 
বিবরণ আদ্যোপান্ত আঁভুনিবেশস্হকারে ,: 


পড়লাম।._ আপনারা “GLa গ্রামাঞ্চলে. 


অবস্থিত ' উল্লেখযোগ্য, শিক্ষা-প্রাতিজ্টান- ২ J 


সমূহের ইতিকথা আপনাদের : সাপ্তাহিক. 
মারফত জনচক্ষুর সম্মুখে তুলে ধরবার 
চেষ্টা করেছেন, সেজন্য আপনারা সফলেরই 
ধন্যবাদাহ' ৷ 


Ferg এই বিবরণের ভিতরে : 


কিছ; ভুল তথ্য এবং তথ্যের অনুলেখ লক্ষ্য = 


করলাম! সম্ভবত যৈ-সূত্র হতে আপি 


তথ্য সংগ্রহ করেছেন, সেই সূত্র হতেই ' 


আপনাকে বিকৃতি ও উসম্পর্ণে তথা age । 
We করা হয়েছে। তার ale আপনার - 


দৃষ্টি আকর্ষণ করার .জন্যই - ৬৬৮ 


আমার বস্তুব্য'ব্ষয়গমলি এই ¢ 


১) to: উত্তরপ্াড়ার . মুখজ্জোদের = 
গোমসূতা বরদাকাল্ত সামন্ত, কাঁসাই, নদীর. 
বাঁধের গায়ে সাড়ে দশ ,কাঠা, জামু দান 
করলেন। দানের একটি মাত্র শর্ত ছিল, , 
বরদাবাবুর বাড়ীর ছেলেমেয়েরা [চিরকাল | 


" িনাপয়সায় গড়ার সুযোগ পাবে ' এই 
- স্কুলে ৷--এই বিবরণ সম্পূর্ণ ভুল এবং . 


আপান্তিকর। বরদাকান্তের' বড় দানকে .কেন 
ছোট করে দেখান হল.. তার রহস্য ঠিক .. 
গেল ATL ১৬ কাঠা (Soy কঠা 
নহে) জাম স্বেচ্ছায় দান করে তিন বিদ্যালয়, 
প্ৰতিষ্ঠা করেছিলেন। তার , জন্য পুরোন .. 
কোন শত ভিন আরোপ কুরেনান। তাঁৱ '_ 


দ্বারা সম্পাদিত, “দলিলই এংরথার,-প্রমাণ .. 


দেবে। . তাছাড়া আজও, পরিবারের ছেলে- 
মেয়ে মাইনে দিয়ে বিদালিয়ে পড়াশুনা, - 
করছে এবং কৌনাঁদনই এ পরিবারের লব 
ছেলেমেয়ে বিনা বেতনে পড়াশোনা করেনি। - 


তাছাড়া ১৬ কাঠা জামির সংলগ্ন বিৱাট '_ 


পদ্করিণীসহ প্রায় ১২ বিঘা জায়গার সবই.. 
তাঁর এবং তাঁর পারবারবের।, বিদ্যালয়ের. 
সুন্দর সুন্দর অট্রণীলকাসমূহ, বাগান সবই. 


তাঁর পরিবারের জায়গায় অবাস্থত। দুঃখের = 


বিষয়, আপনার এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধে কোথ:.. 


সৈ-কথার উল্লেখ করা হয়ান। 2 
(২) ‘বাড়ী উঠতে মহেশচন্দ্ৰ মাইল- 


এ 





Ab 


নোছিলেন লেন এই 
প্রসন্নকুমারের সঙ্ছে aoe রাখাল, 
প্রতিষ্ঠাকালে অন্যতম প্রধান উদ্যোগী । 


বিদ্যাল্য়গৃহ .' যখন আগুনে পুড়ে গৈল, 
তখন তার গহ নির্মাণের জন্য 
কাঁধে নিয়ে বাড়ী বাড়ী ঘরে খদটিচাল 
সংগ্রহ করেছেন এই. প্রসন্নকুমার। 

(৩) «প্রায় এক বছর ধরে মাস মাস 
কুড়ি টাকা করে সাহায্য পাঠিয়েছেন 


স্কুলের 
' নামে। ভারপর আর পারেন নি।'্কথাঁট 


ঠিক agi Tota তাঁর আৰ্থিক দরবস্থা 
সত্বেও মাসে ২০ ৷২৫২ টাকা করে দীর্ঘ 
পনের-কুঁড় বংসরকাল সাহায্য দান করে 
OCH . 

(8) লেখা হয়েছে, “টনের চালার 
স্কুলের RET আরও অনেক বেড়ে 
গেল।...শরকারী রেট অনুযায়ী মাইনে ছিল 
ক্লাশাপছ ধার আনা থেকে আড়াই টাকা। 
কিন্তু আদায় কিছ হতো না বললেই চলে। 
গড়ে ats মাসেই মহেশচন্দ্র সত্তর-আশী 
টাকা, করে স্কুলকৈ সাহায্য দিতেন! শুধু 
যে নিজে সাহায্য দিয়েছেন তাই নয়, বড় 
ছেলে সঁত্যৈশ্বরকেও্ড সেই নিৰ্দেশিই দিয়ে 
গিয়োছলেন ৷এই বিবরণ সম্পূর্শ সত্য 
নয়। ইতিমধ্যে দেশবাসী শিক্ষা সম্বন্ধে 
কিছু সচেতন, হওয়ায় Tied মাইনে 
জেলা বোর্ড থেকে এর মধ্যে মাঁসিক ২৫ 
টাকা. হিসাবে সাহায্য মঞ্জুর করা হয়। 
ota জাফরলাধা সাহেবের মাসিক 
সাহায্য ত’ ছিলই। আর 'শক্ষকমহাশরগণণও 
স্বার্থ ত্যাগ করে অল্প বেতনে শিক্ষকতা 

qt 

(6) ব্যবসায়ে লাভ হতেই সঁত্যৈশ্বৱের 
মাথায় ঢুকল এবার এম-ই দ্কুলকে হাই 
স্কুল -করৈ 'তুলতে ইবে। যেমান ভাবা 
তেমান কাজও. শুর হয়ে গেল।...নিজে। 
অনেক টাকা যোগ করে. দোতলা বাড়ীর 
ফাউন্ডেশন সমেত পাঁচ কামরার একটি 
একতলা পাকা বড়া বানালেন সত্যৈশ্বর |’ 

উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
করার পাঁরকজ্পনার মধ্যে সত্যেশবরবাক্‌ 
একা ছিলেন aT) গ্রামের অন্যান্য উদ্যোগ 


মানুষও ছিলেন। যে একতলা পাকা 'বাড়ী .. 


তোর হয়োছল, ত 





অনেকের সঙ্গে নিজেও কিছ টাকা 'দিয়ে- 
হিলেন ৷ 


৬৬) পাঁরশেষে যাঁদের কথা উল্লেখ না 
করলে tease উঁচ্চ বিদ্যালয়ের. ইতিহাস 
একেবারেই অসম্পূর্ণ থেকে যায়, তাঁদের 





কার। 


সেকথা আজ কারও অঙ্গীনা নৈই। 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাকাল ১৯৪৬ হতেই 
রজনীকান্ত ছিলেন বরাবর 
সভাপতি! বিদ্যালয়ের কাৰ্মগণ তারই 
নিকট থেকে পেয়েছিলেন সেবাৱতে দখক্ষা। 
নিয়ে গেলেন, আদায় করলেন সরকারী 
অনুদীন ও অন্মোদন। আট-দশ বংসরের 
মধ্যেই বিদ্যালয় জনসাধারণ ও সরকারের 
Fam দৃষ্টি আকর্ষণ করল।' 





কথা সংক্ষেপে ' উল্লেখ করা ৬ 


| 


তা: : 


গঁতিকতাকে পাঁরহীর করে নতুন নতুন কর্ম 
ধারা অনুসরণ করে. এটি এক বিশিষ্ট 


শিক্ষা-গুতিষ্ঠানে পৰিণত হল। | 
তারপর ১৯৫৭ সাল । শ্রদ্ধেয় বজনী- 
কাচ্তের চেষ্টায় ও WR অনেক নাম-করা 


পুরাতন "বদ্যালয়কে পিছনে ফেলে মৌদনণ- . 


পুর জেলার প্রথম চারটি ঈবণর্থসাধক 
বিদাালয়ের অন্যতম বিদ্যালয় 'হসাবে 


মঞ্জুরী পাওয়ার সুযোগ লাভ করল! এই ' 


সঙ্গে প্রয়োজনীয় গৃহ, জীজসরঞ্জাম ' 


' ইত্যাদির জন্য সরকারের কাছ থেকে পাওয়া 


প্রবন্ধে eta নামের উল্লেখ নেই। 
দ্বিতীয়ত মাম করা যেতে পারে 
বিলেউফেরং ইঞ্জিনীয়ার শ্ৰীইরলাল শণল 
মহাশয়ের | সর্বার্থসাধক বিদ্যালয়ের আরম্ভ 
হওয়ার ঠিক আগেই ঈশ্বরের, আশশর্বাদের 
মতই বিদ্যালয়ের কমমধজ্ঞে যোগ দিলেন এই 
দরদী সৈবক। 1 বিদ্যালয়ের 
গৃহীনিমশণ এবং 
রূপদান করার ‘জন্য হরলাল প্রাণ দিয়ে 
কাজে লাগলেন। অঞ্প দিনেই তিনি 1বিদ্যা- 


হিসাবে ‘বিশেষ কিছুই নিলেন ati তান 
{বিদ্যালয়কে দিলেন অনেক কিছ । "দিলেন 





শ্রম, যত্ন ও সেবা । অকৃতদার হরলাল তাঁর 
গত পাঠাগারের . কয়েক হাজার টাকার. 


.. .এপ্র কথাও এ ইতিকথায় 
উল্লেখ, ea হলো, না কেন? ১3 
বি a ad ier 
বৈষ্ণবচক। 

অচলগড় রহস্য 
গত ৮ই ফাল্গুন ' সাপ্ভাইক ‘অমত! 
পান্কায় (৯ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪১ সংখ্যা) 
Sab বর্ধনের ‘অচলগড় রহস্য” রহস্য- 
কাহনীটর জন্যে লেখককে ধন্যবাদ জানাই 
এবং সেই সথ্গে 'অমৃতে'র সাহত্গত 

মূল্যের যথেষ্ট প্রশংসা কাঁর। 


eae, গতানুগাঁতক রহস্যকাহিনশ 
ছেড়ে নতুন এক্সপোরিমেণ্টের উপর রান 
রচনাটি লিখে যথেষ্ট মুনাসয়ানার পারচয় 
দিয়েছেন! তান মাসূলের একসপোরি- 
মেন্টের কথা যা লিখেছেন, তার শেষের 
দিকে আরও কয়েকটা কথা লেখা হলে ভাল 
মুক্ত করার পর ওয়ান পারসেণ্ট হাইড্রো- 
ক্লোরিক আযাঁসডে মিশোনো ওয়ান পারসেণ্ট 
এরয়োফ্রোমসায়াঁনন দিয়ে তারশ মিনিট 
রাঙয়ে নিয়ে কলের জলে ধয়ে a 
কোইলে, শকোলে তফাৎটা ধরা যায়... 

‘QUA কলের জলেধোয়ার সময়টা 
দেয়া উচিত ছল। কারণ, কলের জলে বেশশ 


} 


৷ ধুলে সব রং উঠে যাবে। আবার শুধু এক 


নিমেষ মাত্র ala একসপোঁরিমেণ্টের গুণা- 
গুণ বোঝা যাবে না। তাই 'জারনালে জলে 
ধোয়ার সময়টা উল্লেখ করে 'দিয়েছে- এক 
থেকে তিন মিনিট । 

আর একটা কথা। আআলকোহল দিয়ে 
মাসলকে শুকোলে চলবে না! ডি হাইড্রেভ - 
মানে এখানে শুকনো নয়। ডি হাইড্রেভ 
মানে এখানে TE করা। আ্যালকোহল 
য় জলমুন্ত করে এই {কট্‌ 1দয়ে 
মাইক্রোস্কোপ কভার গ্লাস-এ ঢাকতে 
হবে। তবেই মাসূলের তফাৎটা ধরা যাবে। 


ত্ধারকাল্তি দে ও শ্রাবণী দে 
হাওড়া-৪1. 


পক্ষ 


কঃ 

t 
মে 
' 





'_ আমত বিক্রমে রাজ্যের শাসনদণ্ড 
হস্তগত করবার পর TOPOS চারাট উপ- 
নির্বাচনে আবার শান্ত পরীক্ষায় অবতীৰ্ণ 
হতে হয়েছে। টালিগঞ্জ, রায়না ও .মেদিনী- 
পুর এ তিনাট বিধানসভার 'নিব্ণচন এবং 
সর্বশেষ বাঁসরহাট লোকসভা কেন্দ্রের উপ- 
নিৰ্বাচনে যনক্তফ্ৰন্ট (হয়ত, শেষবারের মত) 
একই ট্রেডমার্ক“ নিয়ে বাজার মাত 
করলেন ট্রেডমার্ক একই থাকলে ক. হবে 
ম্যানেজিং ডাইরেন্টরদের মধ্যে ঝগড়া এত প্রবল 
হয়ে উঠেছে যে যে-কোন মুহুর্তে কোম্পানী 
লাল বাতি জবালয়ে দিতে পারে৷ 
কোম্পানীর অদ্তিমদশার সমস্ত লক্ষণ 
এখন পাঁরস্ফুট। 


" সঙ্কটের তীব্রতা মান এত প্রবল 
আকার ধারণ করেছে যে, TAT "ফ্রন্টের 
প্রায় এখন-তখন অবস্থা । যতই 


AW এক্য বজায় রাখার চেষ্টা, করা হোক 


না কেন, ফ্ৰন্ট আর একাত্ম হয়ে কাজ করতে 
পারবে না। যাঁরা এক্যবদ্ধ থাকার জন্য 
AAS চেষ্টা করছেন তাঁরাও একথা 
ধবলক্ষণ, জানেন। তবুও যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ’ এই ধারণার বশ্বত+ হয়ে 
শেষ চেস্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। এ অন্তিমদশা 
শুর; হওয়ার আগে. অনেকগযীল  লক্ষণই 
ইতিমধ্যে প্রকাশ পেয়োছল। এই ”নিৰব্চন- 
গ্লতেও সেই দ:রারোগ্য. ব্যাধর উপসর্গ 
গলি তার ভয়ঙ্কর রূপ নিয়ে বৰ্তমান । 


বিধানসভায়, জনসভায় এবং Fe বৈঠকে . 


ফ্রণ্টের অনৈক্যের' প্রাতীক্িয়ার সর পাঁরজ্কার- 
ভাবে ধানত হলেও জনতার ওপর 
তা পরোক্ষভাবে প্রাতক্রিয়ার “সৃষ্টি করে। 


fang নিৰ্বাচনে যখন জনত র কাছে তাঁদের 


ইতিকর্তব্য পেশ করে পক্ষ অবলম্বনের 
জন্য আবেদন. . জানান ' হয় তখন' সমস্ত 
আদৰ্শ, বিচারধারা ধা অন্তদ্বন্দিব প্রত্যক্ষ 
at পারগ্রহ- করে। কারণ “নির্বাচনই 


একমাত্র কাঁষ্টপাথর যার, নিকষে গণমতের 


গাত-প্রকৃতি শনধণারত হয়। 


'_'এ চারাট উপাঁনর্বাচনের রাজনৈতিক 
পটভূমিকা বিশ্লেষণের প্রয়োজন সর্বাঁধক। 
বিশ্লেষণের রঞ্জনরশ্মি ফেললেই দেখা ষাবে 
ভাবষ্যতে পশ্চিম বাংলার রাজনোতিক 


* চেহারা fe রূপ-পাঁরগ্রহ করবে? ট্রেডমার্ক 


এক থাকলে কি হবে এই নির্বাচনী লিড়াই- 
এর মাধ্যমে রাজনৈতিক দলগহীল শুধু 
শক্তিককে সংহত কুরার-,চেষ্টা করে ন, 


আখেরে যখন একলা যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে 


'‘‘লড়েছেন .এবং জিতেছেন! 


. কেবলমাত্র 








হবে সে সময় দল "কতটুকু মহড়া নিতে 
পারবে সেই শক্তিও যচাই করে নেওয়া 
' হয়েছে। আর কোন্‌ দল কোন্‌ দলের মন- 
শান্ত, হিসাবে থাকবে তারও' ইঞ্গিত এই 
. নিৰ্বাচনগনলয মাধ্যমে পাওয়া গেছে। 


প্রথমে আগে 'টালগঞ্জ ও রায়নার 
উপানির্বাচন। গার্কসবাদ কমদ্রানষ্ট পাটি 
এ দুই উপনির্বাচনে ফ্রন্টের ট্রেডমার্ক 
ব্যবহার-করলেও এককভাবে এই লড়াইগুলো 
অন্য তেরো 
শারকের সাহায্যের ' তেয়াকা করেন ?ন। 
এবং তাঁরা বলেছিলেন অন্য শারকদের তাঁরা 
প্রচার-প্রস্ডুতির সাহায্যের জন্যে আমন্ত্রণ 
জানাবেন না এবং জানানও বন! অবশ্য 


" টালিগঞ্জ .আসনাঁট মার্কসবাদী  কম্যদননস্টরা ৷ 
দীর্ঘীদন ধরে দখল করে আসাঁছলেন। 


কিন্তু রায়না আসনটি তাঁরা দখল করোঁছলেন 
WEY নির্বাচনে। তাও 
সংগঠনের জোরে নয়_ ফ্রন্টের পক্ষে যে জন- 
মতের তুফান উঠোঁছল সেই তুফানে কংগ্রেস 
৮০ খড়-কুটোর মত উড়ে 
গিয়েছিল তা. সত্বেও শেষোন্ত আসনে 
লড়াইয়ের জন্যে ফ্রন্টের শুভচ্ছাকে মূলধন 
হিসাবে ব্যবহার করলেও মার্কসবাদী কম্য:- 
নিষ্টরা দেখতে চেয়েছেন সরকারে আসীন 
হওয়ার পর তাঁরা কতটুকু শান্ত অর্জন 
করেছেন এবং .এককভাবে লড়াইয়ে এই 
অধুনাঃআর্জত ' শান্তর ব্যবহারক উপ- 


. ষোগতা কতখ.ন. বর্তমান "রয়েছে। সকল 


পাঠকই অবগত আছেন, ফ্রন্টের শারকরা 
মার্কবাদীদের বিরুদ্ধে এ আঁভযোগ 
এনেছেন যে তারা দল 'ঁহসাবে কংগ্রেস 
বাজনপীত্রর মানচিত্ৰ থেকে খানিকটা সরে 


যাওয়ার ফলে যে- শূন্যস্থান ৷ সৃষ্ট হচ্ছে 


তা পূরণ করে বিকল্প ও একমান্ত রাজ- 
নৈতিক শান্তি হিসাবে saighe লাভ করবার 
আঁতপ্ৰায়ে TASS ! অন্যান্য শাঁরকদের 
সংগঠন দখল করে নিয়ে এককভাবে এগিয়ে 


যেতে, চাইছেন। ' রাজনৈতিক দলের উদ্দেশ্যও . 


হচ্ছে তাই। সেদিক থেকে -মাক্সবাদী 
কম্যুনিস্ট দলকে দোষ দেওয়ার গছ নেই। 
আর কতাঁদনই বা ees বজায় “ রেখে 


ক্ষমতা ভাগাভাগি করে চিলা যাবে? একে- 


বারে নিজের করে fara ভোগ করবার 


: বাসনা, সকলের পক্ষেই স্বাভাবক। তরে 
রা THLE ব্যবহার থেকে: 


‘a 


,একটু চিন্তা" রুরলেই এ চিত্র 


অন্য শারকদের আভষোগ 
একথাও বলা যায় না। অবশ্য তাঁদের রাজ- 
নীতিক চালচলনের দিক থেকে বিবেচনা 
করে দেখলে স্বীকার করতেই হয় যে তাঁরা 
WUE হয়েছেনা এবং এই বহুর মধ্যে 
থেকেও একলা চলার যে অব্যন্ত শ্লোগান 
নিয়ে তাঁরা এগিয়ে যাচ্ছেন এর একাটি 
প্রাতাক্রিয়া জনমানসে নিশ্চয়ই সষ্টি-হয়েছে। 
হয়ে ফুটে ওঠে! প্চবোন্ত দুটি নির্বাচনের 
ফলাফল দেখলে বোঝা যায়, বাম কম্যনস্ট- 
দের আশ্বস্ত হওয়ার অনেকখানি কারণ 


আছে! তাঁদের “fet শুধ: বাড়ে নি, . 


সংগঠনের ব্যবহারিক শান্ত অর্থাৎ মোঁব- 
‘লাঁটও: অনেক বেড়ে গেছে। 


এরার মোঁদনীপুরের উপনির্বাচন 
প্রসঙ্গ আলোচনা করা যাক! এ নির্বাচন 
নাথ মুখাঁজকে ' বিধানসভার সদস্যরুপে 
অধুনা বিল্‌প্ত ‘বিধান. পরিষদের সদস্য 
ছিলেন। ফলে, তাঁকে AT থেকে 
ইস্তফা দিতে হয়। শ্ৰীম্খাঁ্জি একজন 
বাঘা দক্ষিণপল্থী কম্যানস্ট নেতা এবং 
বিশেষ করে পাঁশ্চম বাংলার ফ্রন্ট রাজ- 
নীতিতে তাঁর এক প্রচণ্ড নেপথ্য ভূমিকাও 
রয়েছে। কাজেই দলের অনুশাপনকে মান্য 
পদে ইস্তফা দিয়ে শ্রীমুখাজর জন্য স্থান 
করে দেন। এই নির্বাচনে বাম কম্যদীনস্টরা 
শ্রীমুখার্জর পক্ষে প্রচারে নামেন নি! অবশ্য, 
একটি হ্যান্ডবল বিলি করে তাঁদের সঙ্গে 
অন্যান্যদের মতপার্থক্যের কথা জন্তকে 
জন্য অনুরোধ করেছেন। অবশ্য, দাক্ষণ- 
পল্থীরা আঁভযোগ করেছেন যে তলে-তলে 
বাম কম্যুনিস্টরা ইন্দিরা-কংগ্রেসের প্রার্থীকে 
সমর্থন করেছেন এবং সাধারণভাবে ভোটারদের 
মধ্যে নিরুৎসাহ ভাব AG করবার ভপ- 
প্রয়স চালিয়ে গেছেন ৷ স্বয়ং িবনাথবাবুও 
অভিযোগ করে বলেছেন, দাক্ষণপল্থীদের 


' অন্য কোথাও নয়। 
মুখাজ" FET একর থাকলে অন্যদের 


সাত; বলতে গেলে, 


ভিত্তিহীন = 


har” end 


hi 


"জ্যাক 


AA, ২৯শে FGA, ১৩৭৬ ] 


পক্ষে মৌদনীপুরে নাক গলান একটু শত্ত 


বইীক। এ নির্বাচনও ফ্রণ্টের জনতাকে 
বিভন্ত করেছে। 


কিন্তু সবচেয়ে গুরডত্বপূর্ণ হচ্ছে বাঁসর- 
হাট লোকসভা কেন্দ্রের উপানর্বাচন। 
অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরের মৃত্যুতে আসনটি 
খালি হয়োছল। কবীর সাহেব প্রথমে বাংলা 
কংগ্রেস নেতা ছিলেন, পরে লোকদল সৃষ্টি 
করে বাংলার প্রথম ফ্রন্ট সরকারকে কবরস্থ 
করেছ্ছিলেন। যেহেতু কবীর সাহেব একদা 
পালের নেতা রোদ দেই লা 
উপাঁনর্বাচনে আসনটা ফ্রন্ট সৰ্বসম্মাতক্লমে 
বাংলা কংগ্রেসকে লড়তে দিলেন। হালফিল 
বাংলা কংগ্রেস প্রার্থী শ্রীআমজাদ আলী মান 
১২ হাজার ভোটের ব্যবধানে প্রগ্রোসভ 
aim লীগের প্রার্থীকে পরাজিত করে 
জয়ী হয়েছেন। মনে রাখা দরকার, কবীর 
"সাহেব বাংলা কংগ্রেস, দাক্ষণপল্থী say IAT 
ও ফরোয়ার্ড রকের 'সংযুত্ত মোর্চা _ যা 
" “atte পরিচিত, তার প্রার্থী 
হিসাবে লক্ষাধিক ভোটের ব্যবধানে Ue 
হণ্রেসের প্রাথণকে পরাজিত করে নির্বাচিত 


হয়েছিলেন, ১৯৬৭-র সাধারণ নিৰ্বাচনে ৷ 


এই আসনটির ভোটারদের আনুপাতিক 
হিসাবে দেখা যায়, শতকরা ৩৮ জন মুসল- 
মান ভোটার এ কেন্দ্রে আছেন। য্ত্তফন্টের 
ট্ৰেডমাৰ্ক’ নিয়ে বাংলা, কংগ্রেস মাকসবাদী 
কম্যনিস্ট দল ছাড়া অন্য শারকদের. সক্রিয় 
সাহায্য নিয়ে নিৰ্বাচনে লড়েছেন। মাকস- 
বাদীরা পাঁরচ্কার ভাষায় ' আগেই" জানিয়ে 


দিয়েছিলেন যে - তাঁরা বাংলা ৷ কংগ্রেসের 
প্রার্থীর জন্য প্রচারে নামবেন না! মোদনী- 
শপুরের মত এখানেও নির্বাচনের দু দিন 
. আগে একাটি“ইস্তাহার বিলি করে. বাংলা 


কংগ্রেসের কঠোর সমালোচনা করেও জন- 


. গণকে ফ্রন্টের. প্রাথ্থীকেই ভোট দেওয়ার 


কলাপৈ Trae ছিল। তদুপার আরও 
লক্ষ্য করবার” বিষয়, এই কেন্দ্রে যে সাতটি 
বিধানসভার আসনআছে তার মধ্যে স্বরূপ- 
নগর, “বাঁসরহাট ও. হাসনাবাদ দক্ষিণপন্থী 


. ক্লমা্নপ্টদের . দখলে, “বাদডড়িয়া «ও, ১৪ 
-হাট রামপন্থী ক্মযষ্টদের, হাতে ৷৷ 
£ হাড়োয়া বাংলা কংগ্ৰেসের আঁধকারে টা 


ভাঙ্গড় অধুনা ইন্দিরাপল্খী কংগ্রেসের নেতা 


এ কে এম ইশহাক সাহৈবের.দখলে। আর 
এই ইশহাক সাহেবই এই উপনির্বাচনে 


শাসক কংগ্রেসের” প্রার্থী হয়ে লড়েছেন। 


' এর নির্বাচনেশ্ড এই আসনাঁটর জন্য 
তিনিই wae কংগ্রেসের প্রার্থী" ছিলেন। 


প্রসঙ্ক্লমে উল্লেখযোগ্য যে, ফ্ৰণ্ট .এবং 
,' দুই কংগ্রেস সকলেই এখানে - মুসলমান 


প্রার্থী" পঁদয়েছিলেন। মুশ্লম লীগ ত 
দেবেই। কারণ, তাঁদের দলের নামই অন্যদের 
ঢোকবার রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে। অবশ্য, 
'মহমেডান- স্পো্টংয়ের মত হয়ত তাঁরা 


-“ভাবষ্যতে 'উদার্যও-দেখাতে গারেন। যা হোক 


প্রশ্ন হচ্ছে, সমস্ত তর্ক-বিতর্ক বাদ দিলেও 
একট ছাব fe পৰিস্ফুট হয়ে ওঠে না যে, 


ফ্রন্টের শত আস্ফালন সত্ত্বেও তাঁরা মানুষ- 


এর .মধ্যে এতটুকু শ্রেণীসিচেতনতা জঁগিতে 
তখনও সক্ষম হন নিঃ- ‘এই প্র্নওণক 
জাগে না যে অবচেতন মনে এখনও ধর্মীয় 
শান্তর ভয় রয়ে গেছে? এত আন্দোলন 
হওয়া সত্তেও whem লীগের প্রার্থীর, যাঁর 
এই রাজ্যে পাঁরাচাত পর্যন্ত নেই বা যাঁর 
দলের আঁস্তত্ব সম্বন্ধেও এখনও লোকে 
ওয়াঁকবহাল নয়, তিনি Ts করে এত ভোট 
পেলেন তাহলে Te ধরে নেব, জ্যোতি- 
বাবুর ‘জনগণ’ আর অজয়বাবুর ‘সুপ্রীম 
কোটেঁর বিচারকরা" তাঁদের উপর বাঁতশ্রদ্ধ 

হয়ে উঠছেন? আর যদি তাই হয় তবে এই 


রানী এবং শ্রেণীসংগ্রামের জারক বসে . 


were হয়ে নিদেনপক্ষে ইন্দিরা কংগ্রেসের 
প্রাথীকেও ত ভোট দিলেন না? ব্যাপারটা 
ক ঘটেছে তার কোন বিশ্লেষণ ত অদ্যাবাঁধ 
পাওয়া গেল না। এত প্রগতিশীল: ' আন্দো- 
লনের মূকুটমাণ পাঁ*মবঞ্গে এই..হাল কেন 
হল, প্রমোদবাব ক অনা' কোন. শ্রেণী- 
যোদ্ধার সেনাপাতিও -তার-কোরনো ব্যাখ্যা 
রাখছেন ATI 


জ্যোতিবাবু উল্ল'স প্রকাশ করে বলেছেন, 
ভোটের ব্যবধান আরও অনেক বেশী হওয়া 
উচিত ছিল! যেহেতু বাংলা কংগ্রেস ফ্রন্টের 
মধ্যে অনৈক্য সৃষ্টি করছেন" সেজন্যই: এ 
হাল হয়েছে৷ প্রমোদবাব তাঁর, দল 
যন্তরপ্ট-বিরোধী কাজ -করেছে..এই -আঁত- 
যোগকে খন্ডন করতে গয়ে .-বলেছেন, 
fa পি এম সমর্থন করেছে... বলেই বাংলা 
কংগ্রেস জিততে পেরেছে. কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয়, fe জ্যোতিবাবু.. কি প্রমোদবাবু 
কেউই অঙ্পপারাচিত এই মুৰ্শ্লিম্‌ লাঁগের 
প্রীত তাঁদেরই শোয়িত মানুষের এই ভয়াবহ 
সমর্থনের প্রত . একবারও, feats 
উচ্চারণ করেন নি, কিম্বা, সাবধানবাণীও 
উচ্চারণ করেন fal তাঁদের এই নীরবতাকে 
কেউ যাঁদ বিশ্লেষণ করে বলেন যে... মুশ্লিম 
লীগের ভোটের সংখ্যার ' মাধ্যমে বাম 
কম্যানস্টরা নিজের সংগঠনশীন্ত ও মোব- 
লিটির প্রমাণ পেয়েছেন বলেই অন্য বিষয়ের 
উপর জোর (দিয়ে চিল্তাশশল মানুষের 
মনকে অন্যন্ন TAR রাখার চেষ্টা করছেন, 
তবে fe সেই ব্যান্তর বিরুদ্ধে fem রাজ- 
নাতির রাজকীয় ভাষা প্রয়োগ করে হেনস্তা 
করা যাবে! 


বাংলা কংগ্রেস নেতা পাল ধা 
সরাসার আঁভযোগ করেছেন যে ‘ মার্কস- 


_ বাদীরা মুশ্লিম লীগ প্রার্থীকে সমর্থন 


করেছেন। তাঁর এই. আঁভযোগকে অন্যান্য 
কয়েকাঁট দল পরোক্ষে সমর্থন জানিয়েছেন। 
তাঁরা বলেছেন, এর জন্য তদন্ত কামাট 
গঠন হওয়া উচিত। শ্রীধ'ড়া বলেছেন. তাঁর 
হাতে অকাট্য প্রমাণ আছে, কাজেই তাঁর'দল 
আর আদো সি পি এমের সঙ্গে বসে কোন 
আলোচনা চালাবেন কনা ‘সেই সম্পর্কে 
দলের মতামত- গ্রহণ করতে, হবে।:আর এই 
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অজুহাতে যুক্তফ্রন্টের বৈঠকে বাংলা কংগ্রেস 
যোগদান পর্যন্ত করে ন। 


{বিধানসভার আসনের ভিত্তিতে বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যাবে, রাজারহাট কেন্দ্রে বাংলা 
কংগ্রেস বা ফ্রন্ট erat মুশ্লম লীগের 
প্রাথীৰ অপেক্ষা প্রায় দু হাজার ভোট কম 
পেয়েছেন। আগেই wale এই আসনাট 
বৰ্তমানে সি পি এমের দখলে ৷ ভৌগোঁলক 
ও রাজনৈতিক দিক থেকে বিচার করলে 


'র্ল জারহাট কেন্দ্র কলকাতারই 'বিস্তাঁত মান্র। 


কলকাতায় হাঁচলে 'রাজারহাটে শোনা যায়। 
কলকাতার মিছিলের আওয়াজে রাজারহাট 
কাঁপে! আর সেই রাজারহাটে মুসলমান 
ভোটারের সংখ্যাও বেশী নয়। 'কাজেই 
মুসলমানরা দাম্প্রদায়কতার মোহে আকৃষ্ট 
হয়ে মুশ্লিম লাগ প্রার্থীকে ভোট দিয়েছৈন 
একথা. বলা যায় না। কাজেই মৃশ্লিম লগ 
setts যাঁরা ভোট দয়েছেন তাঁরা. কারা? 
সাধারণভাবেই এই বন্তব্য AT প্রযোজ্য 
"কারণ ভোটের অনুপাত ছিল খুবই কম। 


“নিতান্ত * ধীর মাস্তিগ্কে বিবেচনা করে 


সন্তৰ্পণে কৈউ-কেউ.'যে ভেতরে-ভৈতরে, 


-মধশ্লিম় * 'লীগকে ভোট pee একথা 


কম্যুনিস্টদের '. দখলে 


সেখানে যাদি ফ্রন্ট anes পক্ষে ভাল' ভোট 


না থাকুত তবে ফ্ৰন্ট প্রার্থা হেরে. যেত 


একথা অবধারত। কিন্তু এ তিনাঁট কেন্দ্ৰও 


ধুিত নয় এমন ময়। বর 
তুলনায় অনেক গুণ 'বেশী। 


১১৮৮৬ সাম্প্ৰদায়িক মনোভাব 
থেকে ভোট দিয়েছেন একথা বলা যায় না। 
'আবার' দেখুন ভাঙ্গড় কেন্দেও মন্শ্লম 


লাঁগ্‌ প্রার্থী পেয়েছেন প্রচুর ভোট। এমন 


fe ইশহাক সাহেব বিনি এই কেন্দ্ৰ থেকে 


যুক্তৃফন্টের এঁক্যবদ্ধ সংগ্রামের বিরুদ্ধে 
মোকাবিলা করে মধ্যবতাঁ নির্বাচনে জয় 


. হয়োঁছলেন তিনিই এই কেন্দ্রে সামান্য fea 
,হাঁজার ভোট পেয়েছেন। সেখানে মলম 
লীগ পেয়েছেন ১৭ হাজারের উপর, -.আর 


ফন্ট প্রার্থী বার হাজারের কিছ কম। 


. সকলেই অবগত আছেন, এই Bata কষাণরা 


কু. দারুণ জমির লড়াই লড়েছে ফ্রন্ট 


সরকারকে হাতিয়ার করে! আমরা fe ধরে 
.নের যে. এই জাগ্রত ফিষাণরা 


রাতারাতি 
সাম্প্রদাঁয়ক হয়ে উঠেছেন, তাঁদের শ্রেণী- 
স্বার্থ ও এঁকোর কথা জলাঞ্জলি দিয়ে? 
কোনটা সত্য গুণীরাই বলুন। তারপর 
আসুন হাড়োয়ার কথায়। বাংলা কংগ্রেসের 
দখলে এ আসন থাকা সত্ত্বেও তাঁদের 
প্রার্থীর এই এলাকায় কম ভোট পেয়েছেন। 
মনে রাখতে হবে, মধ্যবৰ্তী নির্বাচনে, বাংলা 
কংগ্রেসের ভাগে এই আসনাঁট পড়েছিল, 
কারণ ’৬৭র নির্বাচনে তাঁদেরই. দলের 
প্রা আসনাট জিতেছিল ঢা. এর 
erat 'হসাবে। তবে দলের সংগঠন জোরে 
তখন: জেতে নি বাংলা কংগ্রেস! জিতেছিল 
অধ্যাপক.” কবাঁরের টানে। সংগঠন বলতে 
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কু 


ঘা বোঝায় তা মাকসবাদীদেরই আছে। 
SPH ধাড়া তবুও দেখিয়েছেন, যেসব 
কেন্দ্ৰে বাংলা কংগ্ৰেস মধ্যবতা নির্বাচনে 


বেশী ভোট পেয়োছল তা তাদের অটুট 
'আছে। 


শুধু মাক্সবাদীদের এলাকা 
থেকেই তাঁরা ভোট পান নি পেয়েছেন 
মুশ্লম লীগ প্রার্থী। এ বন্তব্য তথ্য- 
Fores) কোন আন্দাজে টিল মার'র চেষ্টা 
নয়। এই বিশ্লেষণের ওপর নিভণ্র করে 
এগিয়ে গলে কেন জ্যোতিবাবু বা প্রুমোদ- 

বাব; আতঙ্কিত বোধ করেন নি তার হাঁদশ 


পাওয়া যায়। এতটুকু ভুল করবার অবকাশ 


সেখানে নেই। তাঁদের দলের কমাঁরা 
" সুশৃঙ্খল এবং রাজনৈতিক শিক্ষ য় শিক্ষিত! 


কাজেই রাজনীতির বাজারে যেভাবেই তাঁরা 
পণ্য Teel করুন না কেন, তাঁদের লোক- 
সানের ভয় কম। কারণ, TST ta তাঁরা 
তাঁরা নিঃসন্দেহ ও নিশ্চিত। . 

আর একটা কথা, বলে রাখা দরকার । 


মেদিনীপুর ও. বাঁসরহাট কেন্দ্র নির্বাচন 


থেকে আরও একটা সত্য BFS হয়েছে। 
সেটা হচ্ছে, বামপন্থীদের আখেরে মোকা- 


faa. করবে হীন্দরা কংগ্রেস। 
ঘোষের আদি. কংগ্রেস নয়। 
যা হোক, রায়না ও টািগঞ্জে মাকস- 
বাদী কম্যানস্টবা ' প্রত্যক্ষ সংগ্রাম করে 
একবার, তাঁদের «fe যাচাই করে নিলেন, 


শ্ৰীঅতুল্য 


আর বাসিৱহাট ও. মোঁদনশপুরে পরোক্ষ. 


সংগ্রামের মাধ্যমে দলীয় শান্ত যাচাই করে 


' দেখলেন। এবং ,এই শান্তি পরাক্ষা তাঁরা 


শুধু নিৰ্বাচন] ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রাখেন নি। 
শ্ৰমিক ও ছাত্র ফ্রন্টেও সরাসরি সেই. মহড়া 
দিয়েছেন। ইতিমধ্যেই বাম ছাত্র ফেডারেশান 
এককভাবে BH ধর্মঘট ডেকে সাফল্য লাভ 
করেছেন। 
১২ই জুলাই কমিটির মাধ্যমে খণ্ড-খণ্ড 


হরতাল করেও শক্তি বুঝে নিয়েছেন। 


শ্রামকদের ক্ষেত্রে লক্ষ্য করলে দেখতে পাওয়া 


‘যায়, প্রথমে রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম সাঁমাতির 


মাধ্যমে এগিয়ে গেলেও, বর্তমানে তাঁরা 
একেবারে নিজেদের নেতৃত্বের মধ্যে আন্দেো- 
লনকে সীমাবদ্ধ করে রাখছেন! রাজনৈতিক 
দিক থেকে বিচার করে দেখলে দেখা যাবে, 
অন্যান্য. শারকদের সর্বক্ষেত্রে ক্রমশই বিচ্ছিন্ন 


করে মার্কসবাদী, কম্যনিস্টরা নিজেদের দে: ... 


আর রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম সামাতি 


গড়ে তুলহেন। আর এই কার্যক্রমের পাঁর- ' 
প্ৰেক্ষিতে শ্রীপ্রমোদ দাশগু্তের সোদিনের প্রেস. 


কনফারেন্সের বন্তব্য - মিলিয়ে “দেখলে 
পাঁরকার' বোঝা যায়, সি পি এম এককভ:বে 
আর একটি নির্বাচনে সকলের সঞ্গো.মোকা- 
‘আমরা: আমাদের প্রাতশ্রুতি. রক্ষা করেছি। 


যেমন, আন্দোলনে পুলিশকে হস্তক্ষেপ 


করতে দিই. নি] আর শ্রামক ও. কিষাণ ও 
মধ্যাবত্তের 
অন্তত: 

scent শ্রমিকরা .কত টাকা আর ?কষাণরা 
কত জমি পেয়েছেন, শ্রীদাশগুপ্ত তারও 
fora: দিয়েছেন! . কৃতিত্ব তাঁদেরই, কারণ 
সংশ্লিষ্ট wate তাঁদের দলেরই প্রীতানাধ। 


অতএব দেখা যাচ্ছে, নিৰ্বাচনী প্রচার 
তাঁরা শুরু করেছেন, এখন ফ্রন্ট ভাঙার 
দাঁয়ত্বটা বংলা কংগ্রেস এবং fy Ta আই 


নিলে যোলকুলা পূর্ণ হবে। কাজেই যুন্ত-. 


ফ্রন্ট এখন-তখন (কিদ্ৰা প্রমেদবাবুর মতে 
DER মার্চের মধ্যে যে ভেঙে যেতে পারে) সে 
আশঙ্কা খুব অমূলক বলে মনে হয় ATI 


“সমদশ 


রুট রাজ সংস্থানের জন্য | 
কিছুটা আমরা, করোছ। সেই' 








অর্থমন্্ী হিসাবে Get ইন্দিরা গান্ধী লোকসভায় তাঁর প্রথম- বাজেটে বাজী 
মাং করেছেন। তিন সেই অসাধ্য সাধন করেছেন যাতে লোকস্ভার সকল পক্ষই তাঁর 





বাজেটে সন্তুষ্ট: না হলেও অন্ততপক্ষে অসন্তুষ্ট হন Ta! যাঁদের দেওয়ার ক্ষমতা আছে 
তাঁদের কাছ থেকে আয়কর, সম্পত্তি কর, শহর অণ্যলের ভূসম্পাত্ত কর.ও দানকর বাবদ. 


আরও টাকা আদায়ের প্রস্তাব করে, সেই সঙ্গে স্টয়কারীদের জন্য নৃতন স্মাবধা 
দিয়ে ও কোম্পানীর উপর নতুন 
লোকদের কিছু সুবিধা দিয়ে ও কতকগুলি নতুন সমাজকল্যাণ পরিকল্পনার ঘোষণা 


করে তান তাঁর বাজেটের জাদু-বলেতে সকলকেই Tit করার মত কিছু না কিছু. 
রেখেছেন। এই খুশির মধ্যে একথাও প্রায় চাপা পড়ে গেছে যে, পরোক্ষ কর... 


হিসাবে তিনি ১৩৪ কোটি টাকার ও প্ৰত্যক্ষ কর হিসাবে আরও ৩৬ কোটি টাকার 
বোঝা চাপাচ্ছেন এবং তা সত্ত্বেও তাঁর বাজেটে ২২৫ কোটি টাকার ঘাটাতি থাকবে 
যে ঘাটাঁত নতুন নোট ছাপিয়ে মেটাতে হবে। 


শ্ৰীমতী গান্ধী ইতিমধ্যে প্রমাণ করেছেন যে, লোকসভায় তাঁর দলের দিল 


সংখ্যাগরিষ্ঠতা না থাকলেও অদূর ভবিষ্যতে তাঁর মন্ত্রিসভার স্থায়িত্ব সম্পর্কে 
উদ্বেগের কোন কারণ নেই। তাঁর দলের প্রথম বৃহৎ শশ্পরীক্ষা হয়ে গেল রাষ্ট্রপাতির ; 


ভাষণের উপর বিতর্কের শেষে। ধন্যবাদজ্ঞাপক প্রস্তাবের উপর বিরোধী পক্ষ থেকে' 
যে কয়েক শত সংশোধন প্রস্তাব আনা হয়েছিল সেগুলির মধ্যে একটিও তাঁরা পাশ 
করাতে পারলেন না.এবং মূল প্রস্তাবটি ১৭০-৬০ ভোটে গৃহীত হল। যাঁরা বর্তমান' 


বাজেট আধিবেশনেই শ্রীমতী গান্ধীর সরকারের পতনের আশা করাঁছলেন তাঁদের আরও 


{কছুকাল অপেক্ষা করতে হবে বলে মনে হচ্ছে। 


: হুরিয়ানায় দলত্যাগের ফলে শ্রীবংশীলালের মান্মুসভার সামনে যে বিপদের 


সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল সেটা তান বিধানসভার আঁধবেশন মূলতুবী করিয়ে দিয়ে 


কাটিয়ে উঠেছেন। মুখ্যমন্ত্রী তাঁর আত্মবিশ্বাস ফিরে .পেয়ে বলেছেন, “বিরোধী 
পক্ষ যেন ভুলে না যান যে, তাঁরা যে খেলা খেলছেন সেটা আমিও ভাল জানি। 
পরবতাঁ সাধারণ নির্বাচনের আগে অন্তত আমি নড়াছ না।” এদিকে পাঞ্জাব 
হারয়ানা আণ্টালক বিরোধের প্রসঙ্গে পাঞ্জাবের মৃখ্যমন্তী শ্রীগুরুনাম সিং এমন একাট 
মন্তব্য করেছেন যাতে এ রাজ্যের হিন্দ:দেৱ মনে আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। তন 
বলেছেন, “পাঞ্জাবের Tea যাঁদ চলে যেতে চায় তাহলে আম তাদের আটকাতে 


' পারি না।”.আর একটি মন্তব্যে তান প্রকারান্তরে স্বতন্ত্র শিখ রাজ্যের পুরানো ধুয়া 


তুলে বলেছেন, হিন্দীভাষী বলে ফাঁজলকা অণ্যলাটকে কেন্দ্রীয় সরকার যদি 


 হরিয়ানার সঙ্গে যনন্ত SAS চান তাহলে তাঁরা শিখ রাজ্য গঠনেরই উস্কান দেবেন।” 


মহীশূর ও মহারাষ্ট্র মধ্যে সীমান্ত বিরোধ ইতিমধ্যে ভারত সরকারের উদ্বেগের 
কারণ হয়ে উঠেছে। এই. 1বিরোধ মীমাংসার জন্য কেন্দ্রীর সরকার যে প্রস্তাব 
দিয়েছিলেন তার বিষয়বস্তু গোপন রাখা হলেও এটা জানা গেছে যে, সংশ্লিষ্ট দুই 
রাজ্যই এঁ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। দুই রাজ্যই নিজের জের দাবীতে অটল! 
মহারাষ্ট্রে শিবসেনা দল একাঁদন “বোম্বাই বন্ধ” করে এবং মহাীশ্রে ছাত্ররা ট্রেন, 
ডাকঘর ইত্যাঁদ আক্ৰমণ করে আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছে। এই সব আন্দোলন ' সম্পর্কে 
তিন দিনে তিনবার-একবার মহারাষ্ট্রের সাংল জেলায় আর দুবার মহীশরের 
বেলগাঁও জেলায়-_প্লিশকে গৰল চালাতে হয়েছে। 


.লোকসভায় ও রাজাসভায় পর পর দুটি fete 'দয়ে স্বরাষ্ট্রমল্লী চাবন 
পাশ্চমবঞ্গের thats সম্পর্কে “জাতীয় উদ্বেগ” প্রকাশ করেছেন; কিন্তু এখন 
পর্যন্ত কেন্দ্রীয় পরকার নিজেরা সরাসাঁর হস্তক্ষেপ করার চেয়ে বরং এর প্রতিকারের 
দাঁয়ত্ব মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের উপরই ছেড়ে দিতে ইচ্ছংক। - 


উত্তরপ্রদেশ বিধানসভায় weit স্পীকার সভাকক্ষের ভিতরেই একজন এস এস 
for সদস্যদের দ্বারা আক্রান্ত হওয়ায় এঁ বিধানসভার গোলযোগ চরমে উঠেছে! এর 
আগে গত কয়েকাঁদনের মধ্যে এ বিধানসভায় রাজ্যপালের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করা হয়েছে, স্পীকারকে ঘেরাও করা হয়েছে এবং একজন কংগ্রেস সদস্যকে লক্ষ্য 
করে জুতা ছোঁড়া হয়েছে। 


কোন করের বোঝা না চাঁপয়ে "এবং, নিম্ন আয়ের .. 


[ ast গাম্ধগর প্রথম বাজেট ' 


শ্রীমতী হীন্দরা গান্ধ ১৯৭০-৭১ 
সালের জন্য যে ৫৩৪০ কোট টাকার 
বাজেট পেশ করেছেন তার মুখবদ্ধে তিনি 
সেই সব নীতির উপর জোর দিয়েছেন 
যেগুীলতে 'একাঁদকে অর্থনৈতিক বকাশের 
প্রয়োজনীয়তা এবং অন্যাদকে অভাবপগ্রস্ত ও 
দরিদ্রদের কল্যাণের মধ্যে সামঞ্জস্য করা 
যাবে!’ তাঁর বাজেট প্রস্তাবের মধ্যে উল্লেখ” 
যোগ্য বিষয়গ্ীল হলঃ--৫১) সম্পত্তি কর, 
€ লক্ষ টাকার বেশী মূল্যের নাগারক 
সূঃপাত্তর উপর কর, দানকর এবং বছরে 
৪০ হাজার টাকার বেশ আয়ের উপর 
ব্যান্তগত কর বাড়বে। (২) তাছাড়া উৎপাদন 
শুল্ক বাড়বে চিনির উপর, ভাল জাতের 
চায়ের উপর পেট্টলের উপর, সাদা কেরো- 
[সনের উপর, বিস্কুট, বোতলে-ভরা সোডা 
ওয়াটার জাতীয় পানীয়ের উপর এবং 
মাখনের উপর। (৩) আঁববাহত, নিঃসন্তান 
ও একটি সন্তানের পতাদের উপর থেকে 
বাড়াতি করের বোঝা তুলে নেওয়া হবে এবং 
যাদের আয় বছরে ৫ হাজার টাকা'বা 
হবে না। ইউনিট ট্রাস্ট ও শৈয়ারের 
লভ্যাংশ বাবদ এবং ব্যাঙ্কে আমানতের সুদ 
বাবদ মোট তন হাজার টাকা বা তার কম 
আয় হলে তার দরুন আয়কর দিতে হবে 
না। সব রকম ট্যাকস তুলে নেওয়া হবে 
‘বোব ফুডএর উপর থেকেও। (৪) 
তাছাড়া, চা-এর উপর থেকে রপ্তানী শুল্ক 
তুলে নেওয়া হবে এবং কতকগুলি পাটজাত 
জিনিসের উপর রপ্তানী শুল্ক কাময়ে 
দেওয়া হবে। (৫) 'লগ্নীর আবহাওয়া অনু” 
কূল রাখার জন্য কোম্পানীর উপর করের 
হার অপারবাত'ত রাখা হবে? 

তাছাড়া, এই বাজেটে কতকগুলি নতুন 
জনকল্যাণমূলক পাঁরকজ্পনার কথা ঘোষণা 
করা হয়েছে? যেমন, একটি সম্পূর্ণ নতুন 
জানস হল, তিন বছর বয়স পর্যন্ত মোট 


১ কোট ৪০ লক্ষ শিশুকে পুষ্টিকর 
খাদ্য যোগাবার পরিকন্পনা। আর একটি 


হল, যেসব শ্রামক প্রাভডেন্ট ফান্ডের 
আওতার মধ্যে আছেন তাঁদের জন্য মালিক, 
শ্রমক ও. সরকারের চাঁদায় একটি প্যারবারিক 
পেনসন ও কামার ব্যবস্থা করা। শহরাগ্চলে 
গৃহানিমাৰ্ণ, জল সরবরাহ ইত্যাদির ব্যবস্থা 
করার জন্য একাঁট নগর উন্নয়ন কর্পোরেশন 
গঠনের কথা ঘোষণা করা হয়েছে এবং 
যেসব অঞ্চলে জলসেচের সুবিধা নেই সেসব 
এলাকায় চাষের উন্নাতর জন্য কতকগাঁল 
[বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করার কথা বলা 
ইয়েছে। _* 


শ্রীমতী গান্ধীর এই প্রথম বাজেট 
সম্পর্কে অল্প যে কয়াঁট তীক্ষ মন্তব্য 
শোনা গেছে সেগুলির মধ্যে একাঁট এসেছে 
সংযুক্ত সোস্যালিষ্ট পাটির সাধারণ সম্পাদক 
শ্রীজর্জ ফার্ণাণ্ডেজের কাছ থেকে! তিনি 
এই বাজেউকে 'জাতীয়বিরোধী, সমাজতদ্ 
বিরোধী ও একচোটয়া প্‌*জিপাতদের 
পক্ষপাতী’ বলে আভাহত করেছেন এবং 
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কেন্দ্রীয় সরকার যাতে সমস্ত করের 
বোঝা তুলে নিতে এবং রেলের ভাড়া 
ও মাশুল কমাতে বাধ্য হন তার জন্য 
আগামী. মে মাসে দেশব্যাপী গণ-আন্দোলন 

গড়ে তোলা হবে বলে ভয় দেখিয়েছেন? 
(শ্ৰীফাৰ্ণাণ্ডেজের এই বিবৃতি প্রকাশিত 
হওয়ার পর রেলওয়ে THT শ্রীগুলজারিলাল 
নন্দ ঘোষণা করেছেন যে, তৃতীয় শ্রেণীর 
রেলযান্ীদের, ও ডেইলি প্যাসেঞ্জারদের 
টিকেটের ভাড়ার হার বাড়াবার প্রস্তাব ' 
রহিত, করা হবে. এবং খাদ্যশস্য বহন করার .. 
মাশুলও - অঃ থাকবে! এদিকে, ' 
শ্ৰীফাৰ্ণাণ্ডেজের দলের মধ্যে তীর মত- ' 
“বরোধ প্রকাশ পেয়েছে। 
জন এস এস পি সদস্যের মধ্যে শ্রীএস ‘এম 
প্রমুখ ১ জন ‘দলের নেতৃত্বের 
মধ্যে ডিক্লেটার মনোভাক-এর নিন্দা করে 
facts 'দিয়েছেন। শ্রীযোশী প্রমূখ সদস্যরা 
জ্ৰীমত গান্ধীর নেতৃত্বাধীন নতুন কংগ্রেসের 
প্রাত অপেক্ষাকৃত সহানুভূতিশীল? অন্য 
যাঁরা প্রয়োজন হলে পুরানো? 


কংগ্রেস, জনসত্ঘ Bele দলের সঙ্গে”হাত '' 
'মালয়েও শ্ৰীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সরকারের - 


পতন ঘটাতে উৎসুক . তাঁদের. . মধ্যে 
্ীফার্ণাশ্ডেজ অন্যতম)।.. বৰ 


কোন কোন মহল থেকে .এই আশঙ্কা 
প্রকাশ করা হয়েছে যে, এই বাজেটের ফলে 
মদ্রাস্ফীতর প্রবণতা তীব্রতর হবে এবং 
জিনিসপত্রের দাম বাড়বে। . 
মন্ত্রণালয়ের, বিশেষজ্ঞরা এই. আশ্কা দূর. 
করার চেষ্টায় বলেছেন যে, . ২২৫ কোটি 
টাকার নতুন নোট বাজারে ছাড়লে TE 
প্রবণতা বাড়বে এমন মনে করার” 

কারণ :নেই। চলাঁত আর্ক "বছরে" এর 
চেয়েও . বেশণ, পরিমাণ নতুন: টাকা ছাড়া 
হয়েছে ৷ 
চেষ্টা: . করেছেন. যে, নতুন করের ফলে. 


বিলাসদ্বব্যের দাম. বাড়তে পারে; ... কিন্তু - 


সাধারণ মানুষের নিত্যপ্রয়োজনীয় 
জিনিসের দাম বাড়বে না। খোলা .বাজারে 


চিনির দাম যাঁদও কিলো পিছ; ২০ পদ্নসা 
'করে বাড়বে তাহলেও চিনিকলগ্ঁলর © 


উৎপাদনের যে ৭০ শতাংশ সরকার লৌভ 
করে নিয়ে নেন তার দাম সামান্যই বাড়বে ॥ 


বাজারে রপ্তানী বাড়াবার উৎসাহ “দেওয়ার: ' 
উদ্দেশ্যেই সরেস-জাতের চায়ের - উপর: 


উৎপাদন শুক বাড়ান হয়েছে । - দেশের, 
বাজারে যে চা fag)... হয় তার অর্ধেকই, 
এই বাধিত . উৎপাদন, esd . আওতার 
বাইরে থাকবে। অর্থ দপ্তরের বিশেষজ্ঞরা 
অবশ্য স্বীকার করেন যে, পেদ্রলের উপর 
কর বৃদ্ধির ফলে শহরের বাসযান্রীদের 
বেশী ভাড়া দিতে হতে পারে। : 


বিশেষজ্ঞদের এই প্রবোধবাক্যে অব অবশ্য 


Dust -গান্ধীর.নিজের দলেরও . সকলে 


সন্তুষ্ট হতে পারছেন না। 'নতুন কংগ্রেস" 
এর পার্লামেন্টারি পার্টির কার্যীনর্বাহক 
সামাতর, সভায় দলের Gala কাছে আবেদন 
জানান হয়েছে যে, চা চান ও কেরোসিনের 


“লোকসভার ১৭ _ 


কেন্দ্রীয় অর্থ... 


বিশেষজ্ঞরা একথাও. বোঝাবার. 


উপর করবৃদ্ধির প্রস্তাব রাহত করে সাধারণ 
মানুষের ক্লেশ লাঘব করেন। 
কার্ধনির্বাহক সাঁমাতর এ সভায় আর 
একটি অপ্রীতিকর বিষয়ে প্রধানমন্ত্রীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা হয়োছল। সোঁট হচ্ছে এই 
যে, কর বৃদ্ধির সুযোগ নিয়ে অসাধু 


সমর্থন করে বলেন যে, তাঁর ছেলেকেই 
বেশী দাম দিয়ে পেট্রল "কনতে হয়েছে ৷ 


এবারকার বাজেট সম্পূর্ণ ভিন্ন আর এক- 
দিক দিয়ে সংবাদের সৃষ্টি করেছে। শ্ৰীমতী 
গান্ধী তাঁর বাজেট প্রস্তাব উত্থাপন করার 
পর ও স্পীকার লোকসভার অধিবেশন 
সেহীদনকার মত মুলতুবী ঘোষণা করার 
পর ধরা পড়ে যে, নতুন কর প্রস্তাবগর্ণীল 
কার্যকর করার জন্য নিয়মানুযায়ী অর্থ বিল 
পেশ করার কথা তা করা হয়ান। এই ভুল 
সংশোধন করার জন্য স্পীকর শ্রীধীলন 
এদিন, বাধ দশটার-..সময় লোরুসভার. 
একটি .. আধবেশন ডারলেন। গ্রাষ্ট্রমন্্রী 


‘শ্ৰীষ্মবন এ রাত্রিতে বোম্বাইয়ে যাবেন বলে 


পালাম' বিমানবন্দরে গিয়ে পেণছোছলেন। 


হল। এমন ঘটনা-লোকসভার SORTA এর 
আগে আর কখনও ঘটে নি। 


... শ্রীমতী গান্ধীর বৃহৎ জয় 


= পর্নণবেক্ষকরা - সকলেই লক্ষ্য করেছেন 


যে য, রাষ্ট্র, ভাষণের উপর বিতর্কের 
" উত্তর দিতে উঠে এবার শ্ৰীমতী ইন্দিরা 
গান্ধী... গ্রভীর 

পাঁরচয় দিয়েছেন। 
"ager দিয়ে তান বিরোধী দলগীলকে 


ও HOU 
আকঙ্কমণাত্মক ভঙ্গীতে 


করে জনসঞ্ঘকে কোণঠাসা করেছেন। 


“” তাঁর'এই আত্ম-প্রত্যয়ের fete যে বেশ 


শন্ত তা-ভোটের ফলেই প্রকাশ পেল। রাষ্টা- 


£ পাঁতর. ভাষণের, জন্য তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে 
. . নয়া. কংগ্রেসের তরফ থেকে যে প্রস্তাব 
আন্না,হয়োছল, 'সোঁট:১৭০-৬০ 


ভোটে 
গৃহণত'হল। তার আগে বিরোধীপক্ষ 
থেকে আনীত সংশোধন প্রটতাবগুিও 
অগ্রাহ্য হয়ে ষায়। পার্লামেন্টে এই প্রথম 
ae রকমের “fe পরাক্ষায় গ্রীমতী গান্ধীর 
এই নজরে পড়ার মত-সাফলোর কারণ হচ্ছে, 
কৌন প্রশ্নের উপর একজোট হয়ে বিরোধী 


- সদস্যরা শ্রীমতী গান্ধীর - বিরুদ্ধে দাঁড়াতে 


পারেন নি। মূল প্রস্তাবাটি যখন ভোটে 
দেওয়া ,হয় তখন দুই কমদানিস্ট পাটি 
ভারতায় ক্লান্তি দল ও পি. এস পি-র 
একাংশ ভোটদানে বিরত ছিলেন! আবার 
বিরোধী পক্ষ থেকে উত্থাঁপত চার শতাধিক 
সংশোধন প্রস্তাবের মধ্যে য়ে কয়াঁটতে 
ডিভিসন ডাকা হয়েছিল সেগুলির এক- 
একটিতে এক এক ধরনের ভোট হয়। যে 
প্রস্তাবে বিরোধী পক্ষে সবচেয়ে বেশী 
মতৈক্য দেখা. দিয়েছিল সোট এনেছিলেন 
জনসঙ্ঘের ' শ্রীঅটলাবহারী বাজপেয়ীী। 
ভাতা দেওয়ার WAG এই প্রস্তাবের মধ্য 





দিয়ে তোলার চেষ্টা করা হয়েছিল। কিন্তু 
এই প্রস্তাবেও বিরোধী পক্ষ থেকে ১২৭টির 
বেশী ভোট সংগ্রহ করা যায় ন, ফলে 
বিপক্ষে ১৭২টি ভোট দিয়ে প্রস্তাবটি 
নামঞ্জুর করে দিতে নয়া কংগ্রেস-এর 
অসুবিধা হয় নি! অপরপক্ষে, ডি এম 
কের পক্ষ থেকে ছন্দ তাষার প্রাধান্য 
রহিত করার উদ্দেশ্যে যে সংশোধন প্রস্তাব 
আনা হয়োছল তা বলতে গেলে অন্য 
কোন বিরোধী দলের সমর্থন না পাওয়ায় 
২০-১৭৮ ভোটে নাকচ হয়ে গয়োছল। 


কান্মান্ড; থেকে 


নেপালের রাজপূত্রের বয়ে উপলক্ষে 
রাজধান? কাঠমাণ্ডুতে যে উৎসব হয়ে গেল 
তেমন একাঁট স্মরণীয় ঘটনা এই অণ্যলে 
ইদানীংকালের..মধ্যে আর... কখনও হয়েছে 
কিনা Here এই উপলক্ষে গিত যে 


"একটা আড়ম্বরের ও আনন্দ-উচ্ছৰীসের 


প্রদর্শনী হল তাই ময়, felon দেশের 
গ্রাতানাধদের. যে 'দমাবেশ এই: :.উপলক্ষে- 
হয়ে গেল তাও - একাঁট WAS. ঘটনা । 


নেপালের প্রাতবেশশ দেশ ভারত থেকে -এই 


উৎসবে যোগ. দিতে গিয়োছলেম স্বয়ং 
aunty শ্ৰীভ ভি গার! : এই যাত্রায় 
alata নেপালে চীনের সাহায্যে নীর্মত্‌ . 
রাজপথাঁট দেখে এসেছেন, একপাশে 
কমন্যনিস্ট চঈনের প্রাতীনাধ কুও-মো-জো 
ও অন্য পাশে পাকিস্থানের প্রাতীনাঁধ ভাইস 
আ্যাডামরাল এস এম. আহসানকে নিয়ে ছবি 
শ্রীরাজবাহাদুরের FATA পাশে বসে কুও মো 
জো সদালাপ করেছেন, এইসব “সংবাদ 
কতকটা. ফলাও করে প্রকাশিত হয়েছে।, 
কিন্তু এইসব সংবাদের তলায় এই/বষধ 
সত্যটাও চাপা-পড়ে নি যে, ভারতীয় 
রাষ্ট্রপাঁত এই. আমনন্দান-ষ্ঠান, থেকে কাঁণ্ং 
নিরানন্দ হয়ে ফিরে এসেছেন। ..কেননা, 
নেপালের রাজা Tees রেখে-ঢেকে হলেও 
একথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, ভারতের 
সঙ্গে নেপালের সম্পর্ক ভাল নয়। প্রসঙ্গটা 
তুলবার জন্য রাজা মহেন্দ্র যে সুযোগ 
বেছে নিয়োৌছলেন সেটাও লক্ষ্য করার মত। 
বিবাহ উৎসব :. উপলক্ষে যেসব বিদেশ] 
রাষ্ট্প্রাতানাধ্রা: . এসেছিলেন... তাঁদের 


, অভ্যর্থনা জানাবার... জন্য রাজা, = 


সেখাহে তন প্রসষ্গটি তোলেন। ভিনি 
বলেন, .. ‘আন্তর্জাতিক, প্রথা, . অন্ুযায়ণ 
বাণিজ্য ও অন্য দেশের ভিতর দিয়ে মাল 
চলাচলের যেসব অধিকার স্বীকৃত আছে 
সেগুলির. বেশী আর কিছুই . নেপাল চায় 
না। যদিও তান ভারতের নাম করেন-ীন, 
তাহলেও বুঝতে .বাকী থাকল.না, ,তাঁৱ 
মন্তব্যের লক্ষ্যাট কোন দেশ এ সম্বর্ধনা" 
সভায় উপস্থিত পাকিস্থানী «stat 
প্রাতানীধরা যে এই মন্তব্য - উপভোগ 
করেছেন তাতেও কোনই সন্দেহ-নেই+: * 








সমাজ-ীবরোধীদের বিরুদ্ধে 


বিজিত earner সুযোগ গ্রহণ করছে গুণ্ডা, মাস্তান এবং অনান্য 


' সমাজ-বিরোধীরা। শুধু যুক্তফন্ট সরকারকে হের করার জন্য এই কথা বলা হচ্ছে মনে করলে ভূল করা হবে। TSCA | 


অন্তভূক্ত সকল দলের Biss আজ এর ভূকন্তভোগাী। কংগ্রেসীবরোধিতার নামে এক সময় রাজনৈতিক আন্দোলনকে যথেচ্ছভাবে 
ব্যবহার করা হয়েছে। আন্দোলনের আড়ালে সমাজ-বিরোধারা প্রশ্রয়' পেয়েছে । তাই দেখা গেল.কংগ্রেসের পরাজয়ের পর ASS 
MS বসলেও সাধারণ মানুষের মনে স্বস্তি আসোঁন। কলকাতায় চিরকালই নানান রাজ্যের অবাঞ্চিত লোকদের ঘাঁট। 


এদের শায়েস্তা করার জন্য পুলিশের হাতে বিশেষ ক্ষমতা ছিল। আটক আইন পাশ করা হয়েছিল এদের বিরুদ্ধে 
প্রয়োগের জন্যই ৷ 


' ন দি 
সর অনেক সময় এমন অন্ধ হয় যে, সরকারের কোনো  প্রচেন্টাতেই তখন খোলা মন 

নিয়ে বিচার করা সম্ভব হয় না। তাই আটক আইনের মেয়াদ শেষ হলে তা নতুন করে পাশ করাতে কেউ রাজ হল না। তার 
ফলে সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের আর আটক করে রাখা সম্ভব নয়। গুন্ডা-বদমায়েসরা দিব্য ঘুরে বেড়াচ্ছে। কলকাতা শহরে 


অপরাধের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। ছিনতাই তো যখন-তখন হচ্ছে। ডাকাতি রাহাজানির সংখ্যাও অনেক বেড়েছে। স্বরাষ্টমন্তী 
মহাশয় বিধানসভার তথ্য পেশ করে জানিয়েছেন যে, ১৯৬৯ সালে মাৰ্চ মাসে TRG সরকার ক্ষমতা লাভের পর থেকে 


. এ বংসর ১৫ .জানুয়াঁর পর্যন্ত পাশ্চমবাংলায় ৬৩৬1ট খুন হয়েছে । এর মধ্যে ৯৮টি রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড বলে অভিযোগ : 


পাওয়া গেছে। এ তো গেল খুনের খাঁতয়ান। গত এক বৎসরে এই রাজ্যে ১০০ ডাকাতি হয়েছে। এর কোনোটাই রাজনৈতিক . 
ডাকাতি. নয় বলে স্বরাষ্ট্রন্তী জানিয়েছেন খুন ও ডাকাতি সব সময়েই সরকারের দোষে হয় একথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নর! 
পাশ্চাত্য দেশগুলিতে, উন্নততর নিরাপত্তা ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও, খুন ডাকাতির সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। কিন্তু খুনের কিনারা 
করা, অপরাধীদের শাস্তি, দেওয়া সরকারের দায়িত্ব! দুর্ভাগোর বিষয় পশ্চিমবঙ্গে এই দায়িত্ব পালনে পুলিশ বার্থতার 
পাঁরচয় দিয়েছে! তাছাড়া কলকাতা শহরে 'দিনে-দৃপ:রে যতগুলো ডাকাতি হয়েছে তা লন্ডন-শকাগোর দুঃসাহসিক ডাকাঁতর 
রেকর্ডকেও ম্লান করে দেয়। এগুলো ঘটছে কেন? পুলিশ আগের মতো ডাকাতদের ধরতে পারছে না। এবং তাদের এমন 
শাস্তি দিতে পারছে না যাতে অপরাধীদের মনে ভয় STE | 


Sa SA Sem 5 oe ee ভল 
নামে যে সমস্ত ক্ষেত্রে হিংসাত্মক কার্যকলাপ হয়েছে তার গোন্ন ক রাজনৈতিক? গ্রামাঞ্চলে ও. শিল্পাণ্ডলে এরকম ঘটনা . 
হামেশাই ঘটছে। রাজনৈতিক দলগুলো নিজেদের প্রভাব বাড়ানোর জন্য এই সমস্ত সংঘর্ষকে রাজনৈতিক আখ্যা দিয়ে 


হিংসাকে সমর্থন করছে। তার ফলে যে কোনো অপরাধই রাজনৈতিক নামের আড়ালে চাপা দেবার চেষ্টা চলছে। অথচ 


াঁধসম্মতভাবে গাঁঠিত সরকার শান্তিপূর্ণভাবে সমাজকল্যাণের দায়িত্ব পালনে প্রাতশ্ৰচৃতিবদ্ধ। আসানসোলের খাঁন অণ্চলেও 
চলছে বেপরোয়া গণ্ডোমি। ট্রেড ইউনিয়নের প্রতিদ্বন্দিৰতা আজ মানুষের মৃত্যুর কাৰণ হয়ে উঠছে। কোনো রাজনৈতিক | 
ব্যাখ্যা দিয়েই এই অপকর্মের, সাফাই গাওয়া অপৰাধ৷ 


ছাত্রমহলেও রানি ও সংঘর্ষ _নিত্যকার ঘটনা । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পড়াশোনার সমস্যা নিয়ে এ 
সমস্ত বিরোধ হচ্ছে না। ছান্রসমাজকে 1বাঁতন্ন রাজনৈতিক দল নিজেদের ক্ষমতাবৃপ্ধির হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করছে। 
তার ফল কা দেখা যাচ্ছে? কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে -পড়াশোনা প্রায় বন্ধ। পরীক্ষা নেওয়া এক ' দুঃস্বপ্নের মতো হরে 
দাঁড়য়েছে। অধ্যাপকরা লাঞ্ছিত হচ্ছেন। উপাচার্য ঘেরাও হচ্ছেন। ছাত্ররা নিজেদের ae ঝরাচ্ছে রাজপথে . এই aes . 
রাজনীতি বাংলাদেশকে ক্রমশ আত্মঘাতী বৃহত্তর সংঘর্ষের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তার সুযোগ নিয়ে সমাজশীবরোধাীরাও 
যথেচ্ছ অপকর্ম করার সাহস পাচ্ছে। সকল রাজনৈতিক দলকেই এই ‘বিপদ সম্পর্কে অবাঁহত হতে. হবে। এভাবে কোনো দেশ 


এগোতে পারে না। কোনো সরকারও এমনভাবে খুন, ডাকাতি, ছিনতাইয়ের বেপরোয়া ROTA TL পর পারস্পরিক যত । 
শতিক্ষয় করতে পারে না।- ৃ 





তোমাদেরই জন্য feu; 
ভালবাসা ৷৷. বারেন্দ্রনাথ রাক্ষত . 


আমার বিশ্বাস আমি বহ;কাল এই একভাবে রয়ে গোঁছ? 
কখনো উপাঁধময় গ্লেটখান কুকুরের বক্‌লশ থেকেও উজ্জবল, 
মেঘলা দিনের চেয়ে ঢের বড়ো-লম্বা ও কৃপণ 2} 
একজনই রয়েছে, তবু নানা ছলে এই তর্ক 

আপাঁন কি ভালোবাসেন এদেশের জল-বায়ু এবং যুবতী, 
অথবা রবিবারের মতো কিছ ছিলেঢালা সহজ পাঁচজন, 
যারা ঠিক স্বভাবের মধ্যে পোষে প্রথম বিড়াল 

_ অথচ কাউকেই তারা বিড়ালের মতো কি কখনো 

রৌদ্র ও বিছানা aca দিতে জানে 2. 


বত যেমনই হোক, তবু এইভাবে ধরে জমে ওঠে 

একরাশ পাতা ও ফুল, মনেমনে অসম্ভব দোয়াতদানির ররর 2 
মলিনতা, খুব জোরে জেগে উঠলে স্বচ্ছ দেওয়াল - তাই ত জটলা হচ্ছে ॥ | 

যে-রকম খরগোশের মতো এক দৌড়ে Sal আসে বনভূমি, ' এ রর | 
"এই ফুটে ওঠে, ফের মিশে যায়, বহতা এমাঁন। তরণণ সেন 


তব; কি িনন্টি নেই যারা চলে আঁভন্ন শরতে, * 7 

যাদের এখনি কোনো গন্তব্য ধার্য নয়: বলে '_ পড়োশীর মুখ দেখে শিখে নেয়া বর্ণপারিচয় 

পড়ে থাকে গাছতলায়, সম্ভবত একান্তে গাছেরই কাছে _ মানুষের একান্ত স্বভাব, | 
'করে স্বীকরণ £ তাই গাঢ় শাঁত এসে আগুনের মুখ দেখে যায়, - 

০০০০১০০০০০৮ মাঝখানে ছোট এক ঘোলাটে আকাশ 

আমি টের পেয়ে যাই, কোথাও. শস্যও আজ = : £ -"; তাই ত এখানে: ভাঁড়, 


সংক্লামক ব্যাধির কবলে, কেমন সোরগোল হচ্ছে৷ 
কেন উজ্জবলতা শুধু, জানি তাও! ৃ 


হাড়েরও ভিতরে বহু নষ্ট হয়? তব অথচ সবারই 





একজন যখনই বলে. আজ আমার ভীষণ অসুখ. tea আস্তানা আছে-- | 
আমার বুকের মধো ভালোবাসা জন্ম নেয়? অর্থাং যেমন কণট ঠিক ক'রে রাখে তার নিজস্ব. কবর, . 
পরস্পর প্রতাঁভবাদন ক'রে তারা যেই পরস্পরের, | অথচ সবারই আছে মাপসই নিজস্ব শরীর 

রক্ত নিয়ে নিষ্ঠুরতা করে, আমি, বাঁঝ অর্থাৎ একটা ঘর, , 

সারা পঁথবীর মাটি এখনো শকনোই আছে, | যেখানে সমস্ত দন ছিটে, রোদ নিয়ে কাটে 
বারুদের ধোঁয়া আর রুদ্ধশ্বাস গন্ধের ভিতরে,. ee for ফুট উঠোনের বেলা 
সব কিছ: গিয়েও কিছ রয়ে যায়, মতা সব বকে নিতে = ভা 

এখনো রয়েছি সেই এক ভাবে, - তারপর 

আমাকে বলোনা বৃথা পাঁচজনের মতো হতে আজ, : : '- সবারই নিজস্ব কোনও ছোটখাট দ্বীপ” 

জীবনের WISI ভাঙচুর সত্তেও এই ভেবে রাখি, যেখানে লণ্ঠন SIC মাঝরাতে, 
= আমাকে আগামী কারও তোমাদেরই জন্য “ | দাঁড়ের শব্দ থেমে গেলে . 


Fog, ভালোবাসা দিতে হবে। হাওয়া এসে হাতে তুলে নেয় একতারা-- - 
- নোঙার ফেলতে যায় মাঝে-মাঝে আনাড়ী নাবিক। ৷ 


মানুষ তা ভূলে থাকে, কখনো ভুলতে হয় তাকে, 
কেননা যোজন দূরে কোনখানে আঁবরাম ফুলের মরশুম 
পি দুহো বার Ser হি ভারা 


" তাই ত এখন 
5 ছা রন আত বে হাততালি 
Se হি 


| 


শর 


নখ 


"ট্রেন ড্রাইভারদের ঝাঁটকা ধর্মঘট ৷ 

ফলে অসংখ্য মানুষের দৃর্গাত। এ 
Rate আমানত, অ হৃত ৷ সাধারণ মানুষই 
ডেকে নিরে এসেছে এ Harte! 

নিরাপত্তা তো চাইবেনই ট্রেন ড্রাই- 
ভাররা। সবাই যেমন চেয়ে থাকেন তাঁরাও 
চাইবেন। সভ্য জগতে নিরাপত্তা মানুষের 
সর্বানম্ন দাবী। 


সেই নিরাপত্তার দাবীতে ট্রেন ড্ৰাই- 
চলে না। এই সমাজেরই মানুষ তাঁর, এই 
সমাজেরই সেবক! কিন্তু সমাজের এক 
তাংশের হাতে তাঁদের কেউ যাঁদ farts 
হন, অকারণে তাঁদের যাঁদ বারে-বারে বিপন্ন 
হতে হয়, সে অবস্থায় হঠাৎ তাঁরা হাত 
গুটিয়ে বসলে কি করে তাঁদের দোষ দেওয়া 
যাবে? 


পেশছে দেওয়' ড্রাইভারদের দায়িত্ব ঠিকই। 
fang যান্ত্ৰিক গোলযোগ তো বটেই আজ- 
কাল নানা কারণেই মাঝে মাঝে ট্রেনের গাত 
ব্যাহত হয়ে থাকে। তার মধ্যে ট্রেনের তাৰ 
চর আছে, চালের চোরাকরবার আছে, 
ওয়াগন থেকে মাল পাচারের “ব্যাপার আছে 
আবার রাজনৈতিক খেয়ালে যখন-তখন 
যেখানে-সেখানে ট্রেন আটক করা হয়ে 
থাকে। 


'এ সবই অনোতিকতার ফল, যাকে বলা 
চলে বিবেকের সঙ্কট । রবঈন্দ্রনথ এককালে 


সভ্যতার সঙ্কটের কথা তুলে 'বপযয়ের 
আশঙ্কা করোছিলেন। সাংস্কীতক চেতনার 
অভাবেই সভাতার সঙ্কট দেখা দেয়। 


মহাষ্‌দ্ধে" প্রতাক্ষ করোছ। কিন্তু তারও 
চেয়ে আরও বড় বিপর্যয়ের মুখোমুখি হয়ে 
দাঁড়য়েছি আমরা । সংস্কীতবোধের অভাব 
যখন অতান্ত ব্য'পক হয়ে দেখা দেয় অথাই 
সংস্কাতিবোধ যখন প্রায় সম্পূর্ণ Tanase 
হয়ে পড়ে তখন আব সমাজে নৌতিকতান্ন 
বালাই থাকে না প্রমান নপীতহশীন সমাজে 
মানুষ তার 'ববেকসম্পদ হাৰিয়ে ফেলে! 


মানুষের 'সংস্কৃতিবোধই তার বিবেককে 
ঠিক পথে চালিত করে! কিন্তু সে বোধ 
যখন APS হয়ে আসে তখন গ্রানূষ Tew 
TS মাতঙ্গের মত যা ইচ্ছে তাই করে চলে। 

জেন ড্রাইভারকে মারধেরের গ্নশ্চযই 
বিচার হতে পারত! দ্বার অন্যাফকাকশিব 
wre হওবার কথা ৷ Tare বাচার পার্থনা'র 
ধৈর্য আমাদের কোথায় এবং বিচার Stew 
বা হবে কার কাছে? তাই এক বা একাধকের 


অন্যায়ের খেসারং 1দতে হয় অসংখ্য 
মানুষকে! 
আজকের সমাজের এই যে চেহারা, 
নিরপেক্ষ দ্‌চ্টির সাঁহাঁত্যক বিশ্লেষণে তার 
অনেক কারণই চোখে পড়ার কথা । তার 
মধ্যে নিঃসন্দেহে সবচেয়ে বড় কারণ 
অভাবনীয় জনবিস্ফোরণ। প্রধানত এই জন- 
সমস্যারই চাপে তরুণদের মধো দেখা 
দিয়েছে গভীর হতাশা এবং চারদিকের গুরু 
সমস্যার ভারে সম.জ আজ একরুপ বিদীর্ণ 
চৌচির? রন 
শুধু যে আমাদের দেশেই অপরাধ- 
প্রবণতা বাদ্ধ পেয়েছে তা নয়। বিশ্বের 
প্রায় সব দেশেরই এই একই ary) বিশ্ব- 
রাজনীতি যুদ্ধকে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে ৷ 
এই হযুদ্ধ-অনোবাত্তর ফলে সর্ককালেই 
সমাজাবরোধী, কার্যকলাপ বৃদ্ধি পেয়ে 
থাকে ৷ রজনৈতিক wala অনেক সময়েই 
স্বার্থে তরুণ সমাজকে কাজে লাগায়। 


তরুণদের মধ্যে এমাঁনভাবেই অন্যায় আচরণ- 
এর প্রবণতা বেড়ে চলে .এবং অনেক সময় 
আইন-শৃঙ্খলার যাঁরা রক্ষক এবং দেশের 
যাঁরা শাসক তাঁদের নশীতহগনত র নানা 
দক্টান্তও ছোটদের সংক্লামত করে থাকে। 

আমাদের. দেশের যুবকদের মধো ব্যাপক 
উচ্ছত্খলতার পেছনে আরও অনেক' কারণ 
রয়েছে। দারদ্রা ও বেকারী তার মধ্যে 
অনাতম বড় কারণ। এর ফলে বস্তীবাস ও 
অনেকের পক্ষে গাছতল য় বা ফুটপাতে 
আশ্রয় গ্রহণ, অখাদা-কুখাদা ভক্ষণ ও 
স্বাস্থাহীনতা অনিবার্য হয়ে ওঠে। এমন 
দৃশ্য আমাদের হামেসাই চোখে পড়ে থাকে 
যাকে দ্বাভাবিক মানুষের জীবনই বলা চলে 
না, নিছক পশু-জশবনধারারই তা সামিল। 
তদের জীবনে - APY ‘আমোদ-প্ৰমোদের 
তেমন কোন অবকাশও নেই ৷ এই অবস্থায় 
ক্ষযান্নবাত্তর Fen চুরি-ডাকাতি রাহা 
জান যদি বেড়েই চলে, সমস্ত দুখ ভূলে 
qe sara. ভিড দেখা যায় বা ল্যান" 
লালসা ত’পনৱ am গলতুল যাঁদ আঘাটন 
ঘটে তা’ তাল কাকে দোষ wm? ছার 


ড.কাঁতি-লাম্পট্য সবই অনৈতিকতার ফল 


* 
কাত 


OAD 


a 


সন্দেহ নেই, কিন্তু সমাজের ওপরতলার 
যে মানুষদের উপেক্ষায় অনাদরে আরেক 
দল মানুষকে নীতিহীনতার পথ নিতে হয় 
তাঁদের জশবন-নীতির ও মনোবাত্তর কি 
প্রশংসা করা চলে? 

' দেশের শহর ও গ্রামগ্লর অবস্থা 
ees অবনতির দিকে। পার্লামেন্ট থেকে 
আরম্ভ করে 'বাভন্ন রাজোর আইনসভ। ও 
পৌরসভা, এমন 1ক বিশ্বাবদ্যালয়গুলিতে, 
এবং খেলার মাঠে ও আমোদ-প্রমোদের 
আসরে পর্যন্ত আমরা fe দেখাঁছ, ক 
পাচ্ছ? সে সব স্থনের দৈনান্দন কলহ- 
কোঁদল ও অশালীন বচসা ইত্যাদ দেখে 
এবং সংবাদপন্নে তার বিবরণ পড়ে আমাদের 
যুবকদের একাংশ যদি উচ্ছন্নে যাবার পথ- 
কেই বেছে নেয় তা’ হলে আপশোবের 
কারণ ঘটলেও নিশ্যই তাতে আশ্চর্য হবার 
tee, নেই। 

- এর পরে রয়েছে ভারত উপমহাদেশে 
সাম্প্রদায়িকত র অভিশাপের প্রশন। পৃঁথবার 
অন্যান্য সভ্য দেশে ধর্ম থেকে রাজনশীতকে 
fale করে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু 
আমাদের দেশের দঈর্ঘকালের বিদেশী 
শাসনের পাপচক ধৰ্মীয় রাজনশীতকে এমান- 
ভাবে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে যার ফলে 
সাম্প্ৰদায়িক ভেদব্যাদ্ধ ও বিদ্বেষ স্বদেশ 
ভূমিকে পর্যন্ত খণ্ড-খণ্ড করতে আমাদের 
প্ররোচিত করেছে ৷ দেশের রাজনোতিক 
নেতারা আজও যে সেই দূর্বাদ্ধ থেকে মান্তে 
হতে পরেন ন সেটা দুর্ভাগ্যের কথা। লক্ষ- 
লক্ষ কোট-কোঁট অসহার উদ্বাস্তুর কান্নায় 
ভারত ও পাকিস্তানের আবহাওয়া আজও 
ভারী হয়ে আছে। পেটের জালায় প্রাণের 
দায়ে গূহহারা অশ্রয়হীন এই সব নিঃস্ব 
মানুষ যখন অন্ধকার পথে পা বাড়াতে 
বাধা হয় তার জন্যে কি তারা দায়ী, না 
আমাদের রাজনৈতিক দলগাল এবং নেতৃবগ* 
যার' তাঁদের রাজনৈতিক দাবা খেলার খেয়াল 
অসংখ্য নরনারীকে বাস্তৃচাত ও সহায় 
WAAL করে ছেড়েছেন? সমাজের ওপর 
তার যে তাঁর প্রাতাক্িয়া হবে সে তো জানা 
কথাই এবং সে সব চিত্র কাব্যে, কথা- 
সাহিতো ও নাটকে প্রাতফালত না হয়ে 
পারে কখনো? 


আজকের সমাজে সমাজাবরোধী কায" 
কলাপ ও রুচিহীনতার প্ৰাবল্য চলেছে 
বলেই সাহিত্যে তার প্রকাশ ঘটছে। কাজেই 
এজন্যে সাহতোোন্র বিরুদ্ধে অশলগলতার 
আভিযোগ আনা বোধহয় ঠিক নয়? কারণ 
এর জন্যে দায়ী সাঁহত৷ বা সাহিত্যিক নয়, 
দায়ী সমাজ | একথা মানতেই হবে, কোন- 
নয়। জীবনে আলোও যেমন আছে, তেমাঁন 
আছে অন্ধকার ৷ আর অন্ধকার অছে বলেই 
আলো আমরা প্রাণভরে উপভোগ করি। 
জবনকে প্রকাশ করাই যাঁদ সাহিতোর 
লক্ষ্য, তাহলে সাহিত্যে আলোও যেমন 
আসবে, অন্ধকারেরও তৈমনি ছারাপাত 
ঘটবে। হুইটম্যান নিজের কাঁব-সত্তা 
সম্বন্ধেও তৈমাঁন কথাই বলেছেন- 


‘Tam nat the poet at gondness 
onlv 1 dn not decline to be the 
poet of wicknedness also’, 









এটাই তো প্রকৃত সাহত্যিকের saree 
মনোভাব। কিন্তু একথা: আমাদের ভুলে 
গেলে চলবে-না যে, A সাহত্য 
রসপ্রধান। রস মানে যাঁদ. আর্ট হয়, তাহলে 
মেনে নিতে হরে: ‘art les: in concea:‘ment'’ 
অর্থাৎ অপ্রকাশ আভাসের মধ্যেই প্রকৃত 
দশজ্প-রস 1নিহিত। বাঁভৎসতাও একটা রস 
বটে কিন্তু তা এতই নিম্নমানের বে কোন 
BEGG. feels বোধহয় তাকে সহজ 
মনে আর্টের, পর্যায়ে ফেলতে রজী 
হবেন না। 

আর্টের কথা থাক। আজকের যে 
সমাজকে আমরা প্রত্যক্ষ করছি তার এরূপ 
একদিনে বা. হঠাৎ আমাদের সামনে 


' এসে হাজির হয় ন। তার একটা অতীত 


আছে--দপর্ঘ ‘অতাঁত। তেমান আছে তার 
একটা ভাঁবষ্যং - অবারিত ভাঁবধ্যং। কাল 
পাল্টে-পাজ্টে মানুষ একালে এসে পেশীছেছে 
অনেক পাঁরবর্তনের মধ. দিয়ে।. সেই. সব. 
পারবর্তনেরই সক্ষা রয়েছে সমকালীন 
সাহত্ের পাতায়-পাতায়। কোথাও সমাজ 
আগে এপিয়ে গেছে, সাহিত্যে তার ছাপ 
পড়েছে; আবার ফখনো-কখনো সাহাত্যক 
আগে চিন্তা করেছেন, সমাজ সেই চিন্তাকে 
অনুসরণ বা গ্রহণ করেছে। 


(আমাদের দেশের কথই বাঁল। হাজার 


রে চলো’। এই = এগিয়ে চলার পথেই. 


বেদাঁসদ্ঘ আস্তিক ফড়দর্শনের পাশাপাশি 
দেখা দিয়েছে বেদাবরোধী নাস্তিক 'দর্শন। 
পশুীহংসা সমান্বিত যাগযজ্ঞের বিরুদ্ধে 


প্রাচীন কালেও যে প্রাতবাদ. ধনত হয়েছে 


উপান্ষদেই ‘তার যথেষ্ট প্রমাণ. AS! সে 
প্রতিবাদ এতই স্পষ্ট যে,  যাগযজ্ঞ ‘বিষয়ে 
উপনিষদে কোন আলোচনাই স্থান পায় নি! 
এথেকেই বুঝতে ' পারা যায় পশ্যবাল ও 
যাগহজ্ঞাঁদ "বিষয়ে উপনিষদ-ধাষদের বিরাগ 


ও বিতৃষ্ণা ছিল কতো গভীর, তাঁরা শুধু 


পরাবদ্যা বা salem নিয়েই আলোচনা 
করেছেন ৷ 
উপানিষদ Bae বেদাল্ত। কিন্তু কেবলমান্ন 
পশুবধ ও যাগযজ্ঞাদ 'ক্িয়াকান্ডের অনুষ্ঠান 
নয় পুরোপুরি বেদ-বিরোধিতার ওপরেই 
প্রাতষ্ঠা লাভ .করেছে জৈন এবং. বৌশ্ধধৰ্ম ৷ 
এই দুই মতবাদে ঈশ্বরের কোন স্বীকৃতি 
নেই. তবে কর্মবাদ ও জন্মান্তরবাদে জৈন 


. ভারতে 


easly এই নাঁস্তক মতবাদ এ ad 


_ প্রবল হয়ে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য *ক।. . 


- লক্ষ্যণীয় ৷ 
সন্ধান, সৈ তো মানবহিতৈষণারই কথা ।' 


তা'হলেও. বেদেরই অন্তভাগ . 


ত ৰ 


ষা প্রত্যক্ষ নয়, oF প্রমাণিত নয়। 
কাজেই ঈশ্বর বা. পরলোকতত্ব বলে কিছু 
থাকতে পারে ন্য এবং দেহ-আত্মা আঁতন্ন। 
অতএব এই দেহের সুখের ' জন্যে. সর্বতো 
প্রয়াসই মানুষের করণীয়। দু কথায় এই 
ভাষার Fel দর্শন বলে আঁভাহত করা 
চলে। 

এই বন্তুবাদশ . ও ভোগবাদী চিন্তা 
ক্রমশই ব্যাপক থেকে ব্যাপকতরভাবে 
প্রসাঁরত হয়ে চলেছে। একালের মাক সায় 
দর্শনের সঙ্গে চার্বাক দর্শনের মিল 
মানুষের সর্বতোমুখী সুখের 


পাঁথবীর যে কোন প্রান্তের দুখী মানুষ, 
কাঁণত-লাগ্ঘত মানুষের. কাছে এই মতবাদের 
৯৮৮ তো 'থাকবেই) 
এবং এই নাস্তিক দর্শনের ais খণ্ডন খুব 
ae a বা এমন ক ,কে'ন কোন 
{বখ্যাত' খস্টান ধর্মযাজকও সামজিক 
সমস্যা সমাধানে মাক'সবাদের গঠনমূলক 
ব্যবস্থার. প্রশংসা না করে পারেন নি। এ 
অবথায় , মার্কসবাদের ‘বা অনুরূপ কোন 


মতবাদের ঢেউ যে ক্রমে-ক্রমে দেশে-দেশে 


উত্তাল হয়ে' উঠবে. সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
মোটের ওপর - মানুষের ওপর মানুষের 
৮৮8 সেই 


বন [তাঁনই প্রকৃত কাব বা 
alates fafa নিজের মধ্যে আপন 


"কালকে অনুভব করেন এবং সকল মান,ষের 


দর্পণে নিজেকে দেখ তা প্রকাশ করেন। 


. প্রত্যেক সাহাতাকেরই সেই একই কথা-- 


In al} people I see myself, 
tone more 

. and not one a barley less, 

And the good or bad I say 
of myself 


. 1 say ‘of them: 

কিন্তু. আজকের ' যুগে আমরা যখন 
দেখাঁছ দেশ-বিদেশে সংসার-সমাজ সব. 
ভেঙে চুরমার হয়ে চলেছে, . একটা নতুন 
ঝড়ো হাওয়া যখন বয়ে চলেহে গোটা 
দুনিয়ার ওপর "দিয়ে তখন fe আমরা 
শুধু ভাঙনের গানই গাইবো, AS pata 


সুন্দর গা ছবি ' আমরা 
আঁকবো নাঃ. 

'সৃপাণ্ডিত নীরদ চৌধুরী তাঁর একটি 
প্রবন্ধে িখোঁছলেন, 


‘Il have long since come to hold - 


that we modern Indians have no 
social life’ 


নিজের . দীর্ঘাদনের, ' fee অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতে'' গ্রীচৌধুরী তাঁর এই বন্তব্যকে 


বিশ্লেষণ -করেছেন' তাঁর এই ধারণার মধ্যে 


সত্যতা আছে নিশ্চয়ই, তবে সেখানে 
কিছুটা আতশয়োস্তরও আশঙ্কা করাঁছ। 
আমাদের সামাজিক জীবনে বা সামাজিকতায় 
অনেক: গলদ ঢুকেছে ঠিকই. তবুও 
আতিথেয়তা এখনো নিঃশেষ হয়ে যায় নি, 
fea] অভদ্দুতা বা = পরানন্দা-পরচচাই 
অথরা নানা রকমের অপরাধই আজকের 


. 






[ ৯ম বৰ্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


এই ক্ষীয়মান সমাজেরও শেষ পরিচয় নয়। 


চোখ মেলে তাকালে এবং আন্তারকভাবে 
দেখতে চাইলে এ সমাজে এখনো অনেক 
ভালো কাজের 'ও ভালো দিকের সাক্ষাৎ 


বড়-বড় অন্যায় ও "অপরাধের দণ্টান্ত 
রয়েছে | সেজন্যে হতাশ হয়ে পড়ার কেন 
কারণ নেই। ভারতীয় জনসমাজে ইদানীং 
উচ্ছত্খলা-বশৃঙ্খলা কিছু বেশী পাঁর- 
মাণেই দেখা দিয়েছে: তার 1বাঁভন্ন কারণের 
কথা আগেই বলেছি। আরেকটা কারণ বেদ-. 


ঈশ্বরকে: আমর' বরখাস্ত করতে চলোছ। 


সে কারণে সমাজে সাময়িকভাবে ' অন্যায়- 


বোধ ও পাপবোধ অত্যন্ত শিথিল হয়ে ' 
এসেছে। এককালের ঈশবর- ভয়ের গতে৷ 
শাসন-ভয়ের যখন' Tia হতে হবে 
মানুষকে তখন আবার ভয়ে-ভরে সে সং 
পথে ও সত্য পথে চলতে আরম্ভ করবে। 
অপরাধের পারমাণও তখন কমে আসবে। 
অথবা সেই ভয় ‘যখন নিজেরই মধ্যে আত্ম- 
গত সংস্কারে দাঁড়াবে, সমাজ কল্যাণের সজাগ 
দৃষ্টিতে ব্যান্ট মান্য নিজেই তখন নিজের 
পাহারাদার হবে, 'সমাজ-সচেতন সেই 
মানুষই অবতীৰ্ণ হবে ভগবানের .ভূমিকায়। . 
'আত্মানং 'বাদ্ধি'র হিত কথা তখন সোহহংয়ে 
পূর্ণতা লাভ করবে। তখন তাকে উদ্বুদ্ধ 
করার জন্য বলার দরকার হবে নাঃ তত্ত্বমসি! 
এজন্য নিশ্চয়ই একটা অনুকূল সামাজিক 
বুনিয়াদ বাঞ্ছিত। ৷ | 
কাব বা সাহাত্যিককে gr বলে যাঁদ 
আজও ধরে নেওয়া চলে তা'হলে তাঁর সে 
দৃষ্টি নিশ্চয়ই .কল্যণের cist: কাজেই 
তাঁর রাঁচত সাহিত্য শুধুমাত্র সমকালীন 
সমাজের ফটোগ্রাফ, কা হবে না, 


" পাঠক সেখানে তার চেয়েও বেশি কিছ? 


হয়ত প্রত্যাশা করবে। যা অধঃপতন থেকে 
উত্তরণের পথ দেখায় সেই সাংস্কৃ্িক- - 
বোধের পারচয়টুকু সে পেতে চাইবে. 
সাঁহতোর পাতায়। > 
কালের পারবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে 


. সমাজেরও পরিবর্তন ঘটবে, সে তো 


দ্বাভাবক। গাছ বড় হয়, তার যেমন একটা 
তার সংস্কীতি। জাতীয় এতিহোযের ধারায় 
আমরা .সেই সংস্কীতিরই উত্তরাধকারণ হয়ে 
বাঁস। কিন্তু ব্যন্তি-জীবনে প্রত্যেকেই যেমন 
তার উত্তরাধিকার রক্ষা করতে পারে না, 
তেমনি জাতিও বিভ্রান্তি-বশে বা কোন 
বিপর্যয়ে পড়ে তার সাংস্কৃতিক উত্তরাধ- 


. কারকে হারিয়ে ফেলে । তখাঁন দেখা দেয় 


[বিবেকের সঙ্কট। তেমনি এক সঞ্কটকালের 
ভেতর দিয়ে আমরা যখন চলোছি তখনকার 
সাহিত্যে বেশী করে অন্ধকারের ছায়াপাত 
ঘটবেই ৷ 

fare বিবেকের এই সঙ্কট আমরা 
কাটিয়ে উঠবোই। তখন আমদের সাহিত্যে 
আবার আলো, আরো আলোর উৎসবে 
আমরা শাঁরক হাবো। চু 
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ওপর পা ঝুলিয়ে বসে কল্পনা গাইডবুকের 
পাতা ওল্টাচ্ছিল। সামনে শীতের শান্ত নীল 
গঙ্গা । বালির চরে কয়েকটা ল্জনাচানো 
পাঁখ। ওপারে রোশনীবাগের কবরখানায় 
যেখানে সবে বাংলা-বেহার-ডীঁড়ষ্যার এক 
পরাক্তান্ত নবাব সংজাউদ্দীন অবাধ ঘুমে 
মগ্ন, সেখানে , দীর্ঘ উদ্ধত শিমুলের 
শশর্ষ লাল ফুলে ভরা। ওাঁদকেই কোথায় 
যেন ছিল ভাগ্যহত সিরাজদ্দৌলার সাধের 
হীরাঝিল। অজস্ন গাছ আর ঝোপ-জঙ্গলে 
সবুজের দুর্ভেদ্য দুর্গ ওপারে। বড় 
রহস্যময় লাগে। সামনে কয়েক পা হাঁটলে 
মিয়ানো কাতর ঘাসে ঢাকা. প্যালেসচতুরের 
শেষপ্রান্তে সাদা পাথরে বাঁধানো ' ঘাট. 
ঘাটের ওপর মন্ডপাকৃতি ছাউীন।. সেখানে . 
একটা থামে -হেলান দিয়ে বসে আছে, 
নীরেন। তার সামনে. দাঁড়িয়ে. . হাত-মুখ = 
নেড়ে কী আওড়ে চলেছে শৃভ। অবাধ 
উত্তবহাওয়ার Cet তার রক চুল উদ়ুছে! 


টিকার 


a ০0০ 


পাঞ্জাব উড়ছে! ধ্যাতও ওড়াউড়ি করছে। 
অত রোগা OST. শুভ! হাওয়ার তাড়ায় 
এক্ষ্ান সোজা গঙ্গার ঠাণ্ডা জলে pak ন্য 
পড়ে! কবিতা শোনাচ্ছে. নিৰ্থাৎ। : 

মাঝে মাৰে সংখ তুলে দশটি দেখছিল আর 
মুখ টিপে হাসাঁছল।- কিন্তু নীরেনের আজ 
হুল কী? hia সুবোধ -বালকাঁটি বনে 
শের কাঁবতা গিলছে নিঃশব্দে১এমন তো 
হবার কথা নয়! ' 


স্বাতীকে এতক্ষণে ইমামবাঁড়র ফটক 
পোঁরয়ে আসতে দেখা গেল। পাশে 
যথারীতি দিব্যেন্দড! দুজনেরই ' চোখে 
গ্রগলস। রোদে "অবশ্য তত বোশ উজ্জ্বলতা 
নেই! একটু ভিজে ভাব থাকায় Seong 
যে ওম 'যোগাচ্ছে, ' তা চোখের পক্ষে 
স্নিগ্ধা আকাশের এখানে ওখানে Texte 
. ফোঁটা মেঘ রয়েছে। ঘুম: ভাঙবার পরই 
_ স্বাতীর মুখে “খবর জানা" গিয়েছিল, 


আবহাওয়া প্রাতকূল। দারুণ কুয়াশা । 


সারা: আকাশ হাল্কা মেঘে ঢাকা। স্বাতীর 
খুব ভোরে ওঠা অভ্যাস। উঠে ‘বাইরে 
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কিছুক্ষণ ঘুরে এসেছিল। ও পক্কা 
'আযাথলেট মেয়ে! ওর পক্ষে এটা সম্ভব। 
'বিদেশেশীব“ভূয়ে বেড়াতে এসেও অভ্যাস বা 


fale বদলায় না। তাতে নাক হঠাৎ 
স্বাস্থাহানি ঘটতে পারে এবং একা রানে 
রক্ষে নেই, দোসর লক্ষণ সঙ্গে। ওই 


দব্যেন্দ। সেও জাত জ্যাথলেট। দুটিতে 
যা সব কথাবার্তা বা তকীবতর্ক চলে, সবই 
খেলাধুলোর' রাজ্যের! কল্পনার তাতে 
বিন্দুমাত উৎসাহ বা কৌতূহল নেই। সে 
মনে মনে বিরন্ত হয়। ঢেঁকি স্বর্গে গিয়েও 
যে ধান ভানে, তার জলজ্যান্ত নমুনা ওরা 
দুটিতে। অবশ্য এবার মুরাশদাবাদ বেড়াতে 


এসে 1দিব্যেন্দৰং সম্ভবত একটু অন্যরকম : 


হতে চাচ্ছিল, হতে পারছে না স্বাতীর 
জন্যে। 'দব্যেল্দু যাঁদ বা ইতিহাসের প্রসঙ্গ 
তোলে, স্বাতী সঙ্গে সঙ্গে তার মোড় 


ফারয়ে দেয়। সে কি স্বাতীর বাজী 
জিতে নেওয়ার চেষ্টা? 'দব্যে্দু অবশ্য 


স্বাতীর দূরসম্পর্কের মাসতৃতো না 


গপসতুতো ভাই! সে থাকে বেহালায়, 


স্বাতীরা টালায়। কল্পনা ব্যাপারটা বুঝতে 
পারে না! দব্যেন্দকে সব সময়--অন্তত 
বাইরে কোথাও গেলে, স্বাতী যেন এমন 
করে আটকে রাখতে চায়। বাহুনবন্ধনে? 
হয়ত তাই। কল্পনা মুখ টিপে হাসে, কিন্তু 


খারাপও লাগে। কত কী আছে জীবনে, কত ' 


ছোট-বড় ART বা গভীর লক্ষ্য করার হন্ত! 
ওই সব গাছপালায়, বাতাসে, রোদে, জলে, 
আকাশে! কঙ্পনা কবিতা লিখতে পারে না। 
শৃভ পারে। এখানে আসাঅব্দি শুভর প্রতি 
.সৈ মনোযোগী হয়ে পড়েছে। কিন্তু 


. সংকোচ-সংকোচ সে ওই স্বাতীর জন্যে ' 


বাইরে-বাইরে যা দেখার মত ব্যাপার, তা 
ইচ্ছে আপাতত স্বাতীর গারজেন 'দব্যেন্দ; 
আর কল্পনার গারজেন স্বাতী । 

পোষাকে স্বাতী সবসময় বিদোশনাঁ 
অর্থাৎ পাঁশ্চমী। খুব সাঁফসাটিকেটেড 
ধরনের মেয়ে। স্বাতীর মত খেলোয়াড় 
মেয়ের পক্ষে এটা বেমানান লাগে? সচরাচর 
খেলোয়াড়েরা--কম্পনার যা ধারণা, একট; 
হবে! স্বাতী তার উল্টো। গত রাতে নীরেন 
একটা | তক তুলেছিল-যা কিছু 
ওয়েস্টার্নাইজেশন, তাই মডানিজম কি না? 
কম্পনা টের পাচ্ছিল এ আক্রমণের লক্ষ্য 
স্বাতী। হোটেলের ডাইনিং হলে কাল রাতে 
ঠৈকাছিল। তর্ক জমতে দেরী হয় নি। সেই 
প্রো অধ্যাপকও যোগ দিলেন টোবলে। কী 
নাম যেন- দেবতোষ রাঁজ। খুব চেনা 
লাগে নামটা। কবে যেন শুনোছিল নামটা, 
মনে পড়ে ATI তর্ক রাত বারোটা অন্দি 
গড়াচ্ছিল। হঠাৎ ওপর. থেকে নেমে এলেন 
অধ্যাপকের 'জাঁদরেল জেনারেল” গামা । 
অধ্যাপক 
আৰ্তনাদ তুলে বিদায় নিলেন ৷... 

বৈলা বাড়লে area ঘখন বোঁরয়েছে, 
অধ্যাপক দম্পাতকে দেখা হ্গাছে নহবত- 
খানার ওদিকে। fader চেপে কোথায় 
চলেছেন দর্ণটতে। স্বাতী হাসতে. হাসতে 


নতমস্তকে atts যাহ গোপন ৷ 





বলোছল, শূর্পনখা ভা 
দিয়েছেন নীরেনবাব্য। et নাম যেন 
ভদ্রমাহিলার- এই শ:ভ, বলো না নামটা? 


তুমি.তো কাল বিকেলে ও'র সঙ্গে দিব্য ' 
জমিয়ে ফেলেছ মনে হচ্ছিল! 


শুভ বলেছিল, সূদেষ্কা। তা তোমরা 
যাই ভাবো SS, eA হৃদয় আছে। 

নীরেন চাঁট তুলে বলোছল, থাম ব্যাটা 
কাঁব। হৃদয় আবিষ্কার করে বেড়াচ্ছে সেই 
থেকে। এখন হদয়ের বাসস্থান মগজে । তার 
খবর MAA? 

প্রকারান্তরে নীরেনের কথাটা যথার্থ 
হতে পারে! কক্পনার ধারণা_কেন 
এ ধারণা হল সে জানে না, ভদ্রমাহলা 
সম্ভবত বৃদ্ধিমতী। সব দিকে লক্ষ্য তাক্ষ/|। 


' তা না হলে ক্পনার টুথব্রাশ . হারানোর 


ব্যাপারটা নিয়ে সবাই যখন হাসাহাসি 
করছে, fea ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বলেছিলেন, বিদেশে এসেছ মেয়েরা, সাবধানে 
থাকো না কেন? এর পর আস্ত মুখের 
দাঁত চুর যাবে, দেখে নিও। ছ্যা ছ্যা, কী 
জায়গায় না আসা গেছে! 

কে জানে কেন, কথাটা, শুনে গা শিউরে 
উঠোছল কল্পনার! তবে মজার কথা দাঁত 
যাবার আগেই স্বাতীর এক পাট কেডস 
জুতো গেছে। কুকুর-্টুকুর নয় তো? 
প্যালেস হোটেলের মধ্যে কুকুর নেওয়া 
‘নিষেধ তাছাড়া বাইরের লোকেরা কেউ 
কুকুর নিয়ে বৈড়াতে আসেন না এখানে! 
এক সম্ভাবনা, স্থানীয় নোঁড় Fer কিন্তু 
হোটেলের ম্যানেজারাঁট . ভীষণ দু'দে। 
ভদ্রলোকের চোখ এড়িয়ে 'নীচের লনট.কু 
পার' হওয়া কুকুর কেন LWA পক্ষেও 
অসম্ভব । সুতরাং সবার ধরে নিয়েছে 
faa Ts দলের কারো তামাসা 1... | 

অন্যমনস্কভাবে কল্পনা গাইডবুকের 
পাতা ওল্টাচ্ছল। পড়াঁছল না কিছু। স্বাতী 
আর 'দব্যেন্দ্‌কে এদিকে আসতে দেখে 
তাদের দিকেই তাকিয়ে রইল এবার! 
বিভাসের কথা মনে. পড়ে গেল. হঠাৎ! ওদের 
সঙ্গে ইমামবাড়র ভিতর ঢুকোছলেন 
ভদ্রলোক! এখনও বেরোলেন না যে! 
চোখে রাখল কল্পনা! এদিক ওাঁদক দেখতে 
পেশছল। আরে! থামে হেলান দিয়ে বুকে 
দুটো হাত বেধে বিভাসবাব; তাকিয়ে 
আছেন ভাঙা কেল্লাবাঁড়িটার দিকে। শুভর 
মত ভাব লেগেছে বুঝ মনে! কল্পনা মুখে 
টিপে একট হাসল। ও"র গানের কাঁলিটা 
মনে পড়ছে। 


আমরা সবাই এসোঁছলাম হারিয়ে যাবার 
খেলায় 
অন্ধকারের ভেলায় 


Fela রাতে পাতাঝরা বনে... 

বেশ গায় বিভাস! কাটরা মসজিদের 
গিনারের ওপরতলায় উঠে জমিয়ে তুলে- 
আচমকা 1ড এল রায়ের বুড়ো _ বাদশা 
লাফ. দেবো লাফ... এবং গানটা আকাশের 
শৃনো অকালে মারা পড়োঁছিল কাল 'বকেলে। 






[ভিউফাইন্ডারে বিভাসকে তন্ময় হয়ে 
দেখছিল কঃপনা। ফরসা রঙ টানা চেখ 
নায়কোচিত মুখব্রী। বড় AG চুল বাতাসে 


উড়ছে। একটুখানি অন্যমনস্ক সৌখিনতার ' 


ছাপ আছে বৈশভূষায়। পঁলাসলকের 
পাঞ্জাব, বাদামী স্ট্রাইপড জহর কোট, 
চওড়া পাড় তাঁতের «iv, বিচিন্ন কোলাপুরী 
চগ্পল। সব মিলিয়ে কিছুটা সেকেলে 
জামদারী ছাঁদ। নিজেকে ভবঘুরে বলা 


. অভ্যাস আছে বভাসবাবূর। এখানে এন 


আলাপ হয়েছে, কিন্তু মনে হয় কতকালের 
চেনা ৷ খুব সহজেই কল্পনাদের দলের সঞ্চে 
মিশে গেছেন। | 
স্বাতী এসে গেল। অদ্ভূত মেয়ে 
যা হোক! চুপচাপ ওই ঠাণ্ডা কামানটায় 
বসে কাঁ করছ? উঠে এস। . 
কম্পনা হাসল '...তোমাদের দেখাছলাম 


স্বাতীদ। কাছের মানুষগুলো দূরে গেলে - 


কাঁ অদ্ভূত দেখায়, ভাবা যায় না৷"... 

দিব্যেন্দর মুখটা গম্ভীর । সে বল, 
আজকের বারোটা অব্দি প্রোগ্রাম মোতিকিল 
আর কাঠগোলার বাগান! চলো, ওঠা যাক। 

কল্পনা কামান থেকে উঠেছে! 
আড়ামোড়া খেল। 
নেমে এল Tate বেয়ে। বলল, কালকের 


মত হাঁটতে পারব না বলে দিচ্ছি। রিকশেো . 
করতে হবে ৷ 


স্বাতী বলল, সেটা কার ইচ্ছে। 
দব্যন্দু হাসবার চেস্টা করে বল্ল, 
আজ SSH যা Tee, সব ওই ates! 


বাপ্‌স। মেরেদের ম্যানেজ করা আমার পক্ষে. 


অসম্ভব | 
'_ কল্পনা, ফুট কাটল ৷... 
কাঁধে চাপতে চায় ববি? 


পেলে ছাড়ে না কেউ। দ্দিব্যেন্দ: মন্তব্য. 


করল। পরক্ষণে দ্বাতাঁর দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে fea কল্পনার দিকে চোখ There 
স্বাতী ফোঁস করে . উঠল। 


তোমারও কোনাঁদন না .কোনাদন পা 
মচকাবে। তখন কার কাঁধে চাপৰে 
দেখবো’খন ৷ 


আগের রাতে নীচের ‘ডাইনিং - হুলে 
খেতে আসবার সময় আচমকা িশড়তে 
পড়ে গিয়োছল স্বাতী। "হাঁটুতে লেগে- 
ছল। এখনও প্র বেধে রেখেছে। কাল 
পথ হাঁটতে বেচারার খুবই কষ্ট হয়েছে 
সন্দেহ নেই। রিকশো 'নাচ্ছশনাচ্ছ করে 
এক মাইল হাঁটিয়োছিল গদব্যেন্দ। বোঝা 
যাচ্ছে, রাগটা এখনও পড়ে far 'দিকোন্দ 
বলল, আচ্ছা, বিভাসবাবু কোথায় গেলেন? 


পেলাম না ভদ্ৰলোককে। কাঁ খামখেয়ালী 
লোক রে বাবা? 


স্বাতী বলল, হারিয়ে গেছেন। হারয়ে 


কল্পনা বলল, ওই দ্যাখো, নহবতখানায় . 


শাহবত বাজাচ্ছেন। 


কল্পনার গলা থেকে দভূউফাইল্ডারটা ' 


নিল দিব্যন্দু। চোখে রেখে বলল স্টেপ! 
একেবারে ধ্যান মূর্ত? ব্যাপার কী? . 

কল্পনা ধলল, কাল ও*র গানের সময় 
তোমরা বাধা দিলে। ভদ্রলোক নিশ্চয় রেখে 


তারপর হাল্কা পায়ে 


পা ব্যথা করলে 


থামো! ' 
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গেছেন! সেম্টিমেন্টে লেগেছে fame | 
কাল থেকে কেমন বিরস ম:খ দেখ ছিলায়। 
এড়িয়ে যাচ্ছেন যেন। 


স্বাতী বলল, তোর কল্পনার দৌড় 


'অসামান্য। ষা না, ৰাগ মানিয়ে নিয়ে আয়! 
“দায় পড়েছে। বলে - কল্পনা হন হন 
-করে. এগিয়ে . ঘাটের মন্ডপটার কাছে 
OPS! শুভ, আর নণৱেন ।মুখ ফেরাল। 
কল্পনা" পিয়ে ধুপ করে বসে পড়ল 
-এক পাশে। 
_: ততক্ষণে ইতস্তত fear কিছু মানুষের 
ভিড় শ:র, হয়েছে। আগের দিনের তুলনায় 
অবশ্য কমই ৷ : সোদন অন্তত ছ’-সাত 
হাজার মানুষ এসোঁছল এ ভূতের শহর 
দেখতে। প্যালেস হোটেলের ম্যানেজার 
সুরঞ্জনবারর হিসেব বা মন্তব্য এটা) 
বছরে-বছরে ট্যাারস্টের সংখ্যা বাড়ছে 
'মরশিদাবাদে। : হরেক দেশের হরেকরকম 
মানুষ. হাজারদুয়ারীর বিরাট প্রাঙ্খণটা 
গিজীগজ করে। কত . সব রঙ- 
বেরঙের পোষাক-আসাক হল্লা-হুল্লোড়। 
থাকবার জায়গা অপ্রচুর। দশ-বারোটি ঘন্টা 
চলে যেতে হয়। তবে আগে থেকে 
ব্যবস্থা করে রাখলে কয়েকটা দিন কাটানো 
.যায়।..গং্গার ধারে পুরনো একটা প্রকাণ্ড 
দালানবাঁড়তে সদ্য এ বছর নতুন হোটেল 
খোলা হয়েছে--ওই প্যালেস হোঃ কোন 
-শিল্পাঁ নবাবের বসতবাটি ' ছিল নাকি। 
ইটালিয়ান স্থাপত্যের ধ'চে তৈরী দোতলা 
বাড়ি। ওপরে নীচে. সর্বসাকুল্যে দশটা ঘর। 
তাছাড়া প্রকান্ড ভাইীনং হল আর কিচেন 
রয়েছে! টানা বারান্দা আর বড় বড় থাম 
-আছে। পিছনের ‘দিকে: লন আর একটা 
প্যন্দর বাঁগচা, আছে। সুইমিং পুলটার 
সংস্কার করা হয়েছে। গাঁদকে পূর্বে মস্তো 
“Gg পাঁচিল। তার ওধারে প্রাইভেট রোড! 
ননিজামত, কেল্লা। বর্তমান নবাবপাঁরবারের 
. লোকেরা থাকেন. . উত্তরে_জানালার বাইরে 
বড় বড় গাছ আর ঝোপ-জঙ্গলে ঢাকা একটা 
SERA বাগান। বাগানে দেশী-বিদেশী 
ফুলের গাছ যেসন আছে, তৈমান 
কুনো . গাছের সংখ্যাও অগুনাতি। 
দিনের বেলা হাঁটতেও গা ছমছম 
.করে। ঘন ছায়া ঝোপ-ঝাড় বেজি-খাটাসূ- 
শেয়াল-সাপখোপের বাসা। ঠিক মাঝখনে 
গভীর একটা ডোবা আছে। ডোবার পাড়ে 
একটা ভাঙা মসাঁজদ। এ তিন দিনে শহরের 
অনেকখানি জায়গা চষে বৌঁড়িয়েছে ওরা ।. 
.. হোটেলের পাশ্চষটা পুরো ফাঁকা। 
গঙ্গা । তার ওপারে সবুজ গাছে ঢাকা 
শান্ত গ্রাম। রোশনীবাগ হশরাঝল--আরও 
‘কত এতহাসক জায়গা! িসরাজদ্দোলার 
আমলে নাকি ওপারেই রাজধানীর দফতর- 


খানা ছিল। শুভ দিব্যেন্দ আর নীরেন. 


পশ্চিমের ঘরখানা . পেয়েছে। বড় ঘর। 
ডাবল সাঁটেড যাকে বলে। তার 
এ পাশেরটাও তাই ' স্বাতী: আর কল্পনা 


থাকে। তার ওপা- িভাসবাবু একা। 

উত্তরপ্রান্তের ' ঘরের সামনে টানা 
বারান্দা। তারপর সামনাসায়নি দুটো ঘরের 
একটায় সেই অধ্যাপক দম্পাঁত। অনাটায় 


কাল দুপুরে আরেক দম্পতি এসে ঢুকেছে। 


* 


বেশি হলে পৰ্চিশ। দুটিতেই . কিণ্চিং 
আমশুক প্রকৃতির। কিন্তু শুভটা বেহায়া। 
গায়ে পড়ে বাদ ডাকতে শুরু করলে 
কল্পনার যা রাগ হয়েছিল শুভর ওপর | 


বারান্দার শেষপ্রান্তে . খাপছাড়া ছোট্ট 


. একটা ঘর আছে। সম্ভবত সারভ্যান্টস রুম) ' 


ওটাও ভাড়া দেওয়া হচ্ছে।, কাঁদন আগে 
থেকে এক ভদ্রমহিলা নিয়েছেন। বিশব- 

ছাত্রী নাকি। নাম চীনা faa! 
খুবই আলাপাঁ আর RET মেয়ে ৷ 
ছবি আঁকা হাঁব। ভোরে তুলি ইজেল 
ইত্যাদি নিয়ে বেরিয়েছে আজ । কোথায় ছাব 
oem fafafata কে জানে। কল্পনার 
বেশ ভালো লাগে মেয়োটকে। বয়সে 
কল্পনার ‘অনেক বড়। তাহলেও সখী-সখশী 


হাবভাব হল্লোড়বাজী . মলিয়ে 'সমবয়সীই 


দেখায়। ছিমছাম পোষাক, হালকা গড়ন, 
Twa আছে। কিন্তু সবচেয়ে বোৌশ যা 


আছে, তা সাহস। একা চলে এসেছে 
fw! . 
কল্পনা হাঁটু ঘিরে দুহাত  জাড়িয়ে 
বসেছে। শুভ বলল, . একা বসোঁছলে 
দেখছলাম। . cs 
কল্পনা হাসল।... কবিতা পড়ছিলেন 


? নব 7 

নীরেন উঠে দাঁড়াল! রক্ষে করো বাবা! 
আর কাঁবতা নয়। 'দব্যেন্দু, = আজকের 
প্রোগ্রাম কাঁ রে? 

শদবোন্দ এসে বলল, মোতাঝল। 
কিন্তু মাইন্ড দ্যাট, আম আজ দলনেতাব 
পা বসি নো দৰ ভোঁ তোৰেই [|] 
আমরা। কী বলো স্বাতী? ' 

স্বাতী আনমনে বলল, হ্যাঁ। 
কল্পনা বলল, বরং কবিবর নিন না 
আজ ৷ সোজা কাঁবতার রাজ্যে নিয়ে চলুন! 
নীরেন চোখ পাকিয়ে বলল, অসম্ভব! 
রাস্কেলটা আমার কান ব্যথা কৰিয়ে 


দিয়েছে! 


শুভ বেজার মুখে বলল, এই! মেয়ে- 
দের সামনে অপমান নে তে। 
ভাল্লাগে না! . | 
সবাই হেসে উঠল এবার! 
বলল, ঠিক আছে। আই এ্যাম দি লাঁডার। 


কিন্তু আগেভাগে বলে দিচ্ছি, প্রোগ্রাম যাই 


থাক্‌--ইচ্ছে হলেই বদলাব। তখন কোনরূপ 
আপত্তি চালবে না! রাজী? 

কল্পনা চোখ বুজে ঢোক গিলে বলল, 
রাজী হইলাম। 

শুভ নতমস্তকে বলল, যথা ইচ্ছা তব 
যাইতে প্রস্তুত, অনুগামী দোসর, লক্ষ্মণসম, 


. বনে. কিংবা শমনভবনে... 


কথা কাড়ল দিব্যেন্দ; ৷... স্বাতী কিন্তু 
পায়ে ব্যথা! _! 
নীরেন তেড়ে এল। সেটা স্বাতীর 


বলার কথা। তুই কে রে ছোকরা? মনে 


. ব্রাখস, এখন, থেকে আমিই seta 


গারজেন ৷ দ্বাতী, কটা (বলো? ঢ় 


' কল্পনার ক্যামেরা-ভীতি আছে। 


নীরেন | 





স্বাতী আজ কেবলই অনামনস্ক হরে 
পড়ছে। থতমত খেরে বলল, রাজী ৷ 

হুররে! নরেন আর. শুভ হাত' তুলে 
চেঁচিয়ে উঠল। 
অল রাইট। চলো, জাহান্নামের দিকেই বান্না 
করা যাক্‌ ৷ বলে সে একবার দ্রুত আকাশটা ' 
দেখে নিল।. মেঘ ছিটেফোঁটা আছে ইতস্তত । 
কিন্তু আপাতত সূর্যের চারপাশটা বেশ 
ফাঁকা। রোদ একটু খর হয়েছে। গাছপালার 
মাথায় কুয়াসার.ধূসরতা মুছে গেছে সবার 
অলক্ষ্যে। ফের সে পায়ের কাছাকাছি ও 
খানিক তফাতে মাটির ওপর কী যেন, 


খু'জল। তারপর ...এক মানট_যে যেখানে 


আছো নড়ো না, বলে দৌড়ে সিঁড়ির ধাপে 
গিয়ে দাঁড়াল। 

কয়েক মুহূর্ত থ বনে 'গয়োছল সবাই। 
তারপর বুঝেছে। ক্যামেরা খুলছে 'দিব্যেন্দু । 
কিন্তু শাটার টেপার মুহূর্তে ক্পনা: 
দুহাতে মুখ ঢেকে ফেলেছে। দিব্যেন্দু 
হাঁ হাঁ করে উঠেছিল। কল্পনা কাঁছুমাচু মুখে 
বলল, ধুং! আমার ফোটো ভালো হয় ATI 
একেবারে পেতনীর মত লাগে! 

দিবোন্দ'র খেয়াল হল এতক্ষণে, 
এখানে 
আসবার: পর যতবারই ছবি তুলেছে কল্পনা 
হয় সরে গেছে চরম TAS, নয়তো মুখে 
হাত ঢেকেছে। পরে স্বাতীর কাছে সে 
জেনেছে, কল্পনা ছেলেবেলা থেকে ওইরকম 


. নাভাস হয়ে পড়ে ক্যামেরার পামনে। ওর 


ছাঁব নেওয়া এক সমস্যা। অন্যমনস্ক থাকলে 
তবেই ওর ছাব তোলার সুযোগ মেলে। 
কিন্তু কারই বা এত গরজ আছে ওর ছাব 
তোলার! বাড়তে দুটোমান্ত মেয়ে- কল্পনা 


'আর স্বাতী। দিব্যেন্দ: যেমন দূর-সম্পকের 


ভাই, কল্পনাও নাক দ্ৰাতণীর সেইরকম 
বোন ৷ ছেলেবেলায় বাবা-মা মারা গিয়োছল। 


FACT বড়লোক বাবা আত্মীয়কন্দা 


কল্পনাকে মেয়ের মত মানুষ করেছেন। 
ওরা দুটিতে সোদর 'দাঁদ-বোনের মত বেড়ে 
উঠেছে। স্কুলে কলেজে গেছে। স্বাতীর 
বাবা বেচে নেই এখন ৷ মা আছেন। তিনিও 
রুগ্না। বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। 
এদিকে স্বাতীর স্বাধীনতা অবাধ স্বভাবত। 
তবে খেলাধ্যলোয় তার যত গভীর আকষ-ণ, 
অন্য কছুতে নয়। ক্যামেরায় শখ স্বাতীর 
we 

দব্যেন্দুর অপ্রস্তুত চেহারা * দেখে 
ঈবাতী একটু হাসল মান্ন। কোন মল্তর্য 


করল না। ছা অবশ্য উঠবেই একটা | তাতে 


দেখা যাবে কল্পনার মুখটা দু-হাতে ঢাকা! 
যেতে যেতে শুভ বলল, বঝোছু। 
আমাহেন সব বাঁদরবর্গের মধো কজ্পনা- 


সুন্দরী ছাব তুলবে কোন্‌ দুঃখে? ' 


ফের সবাই একচোট হেসে-নিল। শুভ 
তারপর যথারীতি কবিতা আওড়ানো৷ শুরু, 
করেছে £ 
হেমন্তের ঝড়ে আদি ঝ'রব যখন-- ? 
. পথের পাতার মত তুমিও তখন 
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নীরেন হাত তুলে গৰ্জাল। ...স্টপ ইট, 
আই সে। শুধু ঝরা আর মরা ছাড়া কথা 
নেই! ওই. এক হিরো জ্‌টেছেন কোথেকে 
কাল গনম্বজজের ওপর উঠে শুনি, তিনিও 
ঝরাঝাঁরর গান, জ.ড়েছেনণ গজানোর চিন্তা 


. নেই কিচ্ছু, শুধু মরা আর ঝরা! 
দব্যেন্দু বুঝতে না পেরে বলল, 
সংসারটাই ঝরার। লাইফ ইজ এ বিগ 


মীজেডাঁ ! 


শুভ সোৎসাহে ওর হাত ধরল পিছিয়ে 
এসে! ইয়েস! বিশ্বজুড়ে ওই ঝরার গান 
বাজছে। আ্যান ইন্টারন্যাল উইনটার। ঝরছে, 
ঝরছে, আর ঝরছে। বুঝলে স্বাতী? 


| আনমনা স্বাতী চমকে উঠে বলল, কী? 

পাতা। বলে নীরেন হা-হা করে হেসে 
_ উঠল! আহাম্মক যত সব। দিব্যেন্দদ একজন 
স্পোর্টসম্যান হয়েও জীবনকে ট্রাজেডী 
ধলে ফেলল। আসলে এইসব বঝভন্ডুল- 


গুলো জানে না, ইট ইজ নাঁথং বাট 
এ কমেডী। 
সিচুয়েশান... 


- স্বাতী মৃদু হাসছিল। জামাঁপং রেস! 
কাল রাতে পায়ের স্টৌপং আর একটু 
গোলমাল হলে সে প্রাচীন নবাবী দালানের 
এত Gy থেকে নীচে গিয়ে . পড়ত যে 
আপাতত কয়েক মাস HATO গ্লাম্টার এ'টে 


শুয়ে,থাকতে হত। সে অবশ্য - স্বাতীর - 
ক্ষেত্রে। কল্পনা কি অন্য কেউ হলে সঙ্গে ' 


ALY ঘাড় ভেঙে মারা AGS! ATS, জীবন 
মানেই লাফ 1দিয়ে-দিয়ে অক্ষত এগোনো-- 
লোকহাসানো তামাসা ছাড়া আর কাঁ? 
মনে মনে সে বলল, নীরেনদা ইজ কারেকট। 


fey অমন করে কলার খোসা সিণড়র ' 


রানে Gan Rae ২3 বর 
ধরেছে চাকর-বাকরদের। বোর্ডাররাও এক- 
ধাক্যে বলেছে, কাল থেকে আজ এখন আব্দ 
কেউ কলা খায় 'ন।... " 


নীরেন কিন্তু বিভাসবাবূর কথা মনে 
পড়িয়ে দিয়েছে সবার! শুভ 'দব্যেন্দর 
গলা থেকে ভিউফাইন্ডারটা নিয়ে চোখে 
'ব্রাখল। প্রাঙ্গণের দিকটা দেখতে দেখতে 
বলল, সেই মস্তানগুলো আজও যায় নি 
দেখাছি। বেলেল্লাপনার আর জায়গা পায় 
ন-এসেছে পোড়ো শহরে বদমাইসি করতে। 

র! -বভাসবাব; ওখানে দাঁড়িয়ে কাঁ 
করছেন?’ ওটার নাম কী যেন নারেন, 
. ওই যে রাস্তার ওপর ফটকটা? 


"নরেন বলল, নহবতখানা। আগের 
দিনের লোকেরা বেশ ছিল রে। কেমন 
রোমান্টিক, ভাবগদগদ জীবন? ভোরবেলা 


শহরের লোকের ঘুম ভাঙত নহবতের AA! 
থাসা! . 

শুভ বলল, বিভাসবাব; সানাই বাজাচ্ছে 
নাকি রে? চল, ওাঁদকেই তত 
নিলে জমবে না। 


জামাপং ফ্রম সিচুয়েশান ট্‌- 


SN 


যারা TEE 
বলল, কোথায় যাওয়া হবে আজ? ' 

নশরেন গম্ভীর হয়ে বলল মোতাঁঝল তাঁঝল ৷ 
হারার যার 

_ কেল্লাবাঁড়র কাছে আসতেই. দীপেন 
বোস wale আঁবর্ভত হলেন! শুভ 
চেপচয়ে উঠল, হ্যালো ইরাবউদ, হ্যালো 


দীঁপেনদা! নমস্কার, - নমস্কার। আসুন, 
. দলে ভিড়ে যান। 
দীপেন বোস সুটেড-বুটেড জেন্টল- 


ম্যানের PST বললেন, কোথায় চলেছেন 
সব? 

মোতাঁঝল। শুভ জানাল। 

ইরা বোস এগিয়ে এসে নিঃসঙ্কোচে 
কম্পনার হাত ধরল। ...কাল অত রান্রে 
বোঁরয়ে গান গাইছিলেন। ভাবলুম, পা টিপে 
এগিয়ে চমকে দিই। দিলুম না। 
সন্দৱ গাইতে পারেন তো! 


স্বাতী চমকে উঠে বলল, কল্পনা! তাই ' 
নাকি? য় 


কল্পনা অপরধীর মত হাসল মাৱ। 
দীপেন বোস নীরেনের সঙ্গে কথা 


বলতে বলতে এগোচ্ছেন। দিব্যেন্দ; আর শভ- 


পাশাপাশি! পিছনে কল্পনা স্বাতী আর 
ইরা। ইরা বলল, সেই ভদ্রমহিলা কই? 
আপনাদের সঙ্গে দেখাঁছলুম  কাল--সেই 
যে... 


বুঝতে পেরে কল্পনা বলল, চীনা 


কোথায় যেন Bla আঁকছেন।. 
.ও! উনি বুঝ আরাঁটসট ? ইরার take 


-একট কুণ্ডন দেখা গেল। 


MIS প্রচন্ড হাত নাড়ছে নহবতখানা 
লক্ষ্য করে! বিভাসকে না নামিয়ে - ছাড়বে 
all কাছাকাঁছ যেতেই 'িভাসের দেখা 
পাওয়া গেল নীচের .।ফটকে। হাত তুলে 


নমস্কার করল সে! . 


কল্পনা কয়েক পা এগিয়ে বলল, ওখানে 
কী .করাছলেন এতক্ষণ? 


{বিভাস সলজ্জ হাসল। 
ভালো লাগছিল চারপাশটা। 


শুভ চাপা .গলায় বলল, আসুন, আলাপ 

য় ' দিই ইরাবউদর সঙ্গো। ভাষণ 
গানের 'ভন্ত কিন্তু। এমন বিশম্ধচারতের 
নারী সংসারে দুলভি। আসুন। = 


যেতে যেতে বিভাস বলল, কাল এক 
মজার কান্ড হয়ে গেছে। রাত্রে বাথরুমের 
চৌবাচ্চায় আচ্ছাসে হাত-মুখ তো" ধুয়ে 
নিচ্ছি। হঠাৎ দেখি.জলের ভিতর এক পাট 


কথাটা স্বাতী শুনতে পেয়েছিল। 
দৌড়ে এসে বলল, আমার, আমার। .. 
আমার মানে? বিভাস অবাক৷” .1 


শুভ ‘বলল, আরে জানেন না বুঝা! 
স্বাতীর as পাটি কেডস. হাবিয়ে গেছে 
যৈ। কী কান্ড দেখুন!" নির্ঘাং নীরেনের 
. রসিকতা । . 


এমনি । বেশ 


“কেডস জুতো... 


ভারি, 


বিভাস বলল, এ রাঁসকতার fey কোন 
অর্থ হয় না। চৌবাচ্চার জলে...অবশ্য 
স্বাতী দেবীর জুতো... কাঁচুমাচ হয়েছিল 
বিভাস, অন্য কারো AT! তাহলেও জুতো 
তো। যাক গে, আম সেজন্যে কিছু মনে 
করি নি স্বাতী। জনতোটা শকোতে দয়োছ 
জানালার ধারে। 


কল্পনা খলাখল করে হেসে উঠল। 
স্বাতীদি! ভদ্রলোককে তাহলে জ্যতে 


ধোওয়া জল খাইয়ে ছেড়েছ! 


ইরা বলল, হাউ ফানি! 
স্বাতী ধমকাল। ..ক অসভ্য 
করাঁছস 1! _ 


তা টির আর 
দাঁপেন বোসের। দুজনেই দাঁড়য়ে পড়েছে। 
নরেন বলল, এ স্পীভে হাঁটলে মোতীঝল 
পেশছতে বিকেল গড়িয়ে যাবে। মনে রেখো, 
ফিরে এসে লাণ্ড খাবো। 


বাকের মুখে দেখা গেল অধ্যাপক 


" দম্পতিকে । রিরশোর দরাদার করছেন। 
. মীরেনদের দেখেই 


অধ্যাপক . দেবতোষ 
আসন .নীরেনবাব্। জহলাদের AGA, থেকে 
ত্রাণ করুন।- সামান্য একটুখানি ঘুরয়েই 
ভাড়া চায় তি-ন টাকা! বেশি দূর নয়-- 
ওখানে রাধামাধবের মান্দরটা দেখে . থামার . 
পাশের ঘাটে গোছ। সুদেফার স্নান করতে 
যা একটুখাঁন' দেরী হয়েছে। তার জন্যে 


বলে এক টাকা বৌশ দিতে হবে। - 


বি একবাক্যে বলে দিল, য়ে 
| 

কয়েক মূহুর্ত, ইন পাতি রি 
থেকে নিঃশব্দে ব্যাগ খুললেন অধ্যাপক । ' 
সুদেষ্া ভাবগম্ভীর মার্ততে - দাঁড়য়ে- 


ছিলেন। চওড়া লাল পেড়ে শাঁড়। সদ্য- 


" প্নাঅ। এখনও পিঠে ভিজে চুলের ছোপ 


রয়েছে। টাকা বের করতে দেখে বললেন 
সাত্য দিচ্ছ নাকি? 


afer বইঁকি। দেবতোষ হাসবার চেষ্টা 
হয “এরা যখন বলছেন।, 


এবার রণচন্ডার ' আবর্ভাব ঘটল! 
দু টাকার এক পয়সা বেশ নয়। -এঁক 
লসর ue পেলের ELI 


থানা. মে। 


এরা চাপা হেসে এগোল। ' িছনে 
বচসা সমানে চলেছে। স্বাতীর কানে কানে 
কল্পনা বলল, শূর্পনথা ব্যানারাজর 
চেহারাটা কিন্তু ভারি সৃন্দর। - 


হাতিশালার কাছে পেশছতেই 'দলশুদ্ধ . 
অবাক। পাশ দিয়ে অধ্যাপক দম্পতি সেই 
একই 'রিকশোয় বোঁও করে চলে : গৈলেন। 
যাবার পথে অধ্যাপক 1পছন িরে,.. স্বর 
অগোচরে সম্ভবত, হাত নেড়ে কী বোঝাতে 
চাইলেন, সেটা বোঝা wees) কিন্তু শুভ 


চোচাল্‌, ব্যাভো! মোতিধলেই দেখা, হবে। 
7 ._ ক্লেমশঃ) "1 





t 


একদা বাংলাদেশের  ভদ্রমানষদের 
নামের 'পছনে বাব শব্দটি যোগ করে 
সম্ল্রসস্‌চক ভঙ্গীতে তাঁদের নাম Vistas 


হন্ত, যথা, বাঁংকমবাবু, রাববাবু, শরং- 
বাব, সুভাষবাবু AST! সেকালে এই 
ট্রযাডশ্যান ছিল, "এখন, অবশ্য ধারা 


পাল্টয়েছে; আমরা বালি বঙ্কিমচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, সংভাষচন্দ্ৰ। পঢুরাতন 
ধারা ' অনুসারে . সদ্য পরলোকগত সাহত্য- 
সাধক ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 'ভ্রীকুমার- 
বাবু, এইভাবে Calas 'হতেন। দশর্ঘকাল. 
ধরে pis এই নামাট বাঙালীর মুখে 
মুখে 


ভালো ছাৱ হিসাবে গ্ৰীকুমারবাব: 
হেতমপুর কলেজ থেকে এম-এ পাশ করে 
কলকাতায় আসেন। ১৯১০-এ ঈশান 
স্কলারাঁশপ নিয়ে বি-এ পাশ করলেন, আর 
এম-এ পরীক্ষার ফল প্রকাশের পূবেই 
রিপন কলেজের অধ্যাপক হয়ে যোগ ?দলেন। 
১৯১০ থেকে ১৯৭০ এই ষাট বছর কাল 


ধরে শ্রীকুমারবাবু অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করে: 


গেলেন। এমন . দৃষ্টান্ত কদাচিৎ মেলে। 
মৃত্যুর সামান্য feet আগে রোগশয্যায় 
শায়িত ্রীকুমারবাব্‌কে একটা বই পড়তে 
দেখা গেল। প্রশ্ন করা হল- এখন আর 
পড়ছেন কেন, কষ্ট হয় না? শ্ৰীকুমারবাব; 
বললেন--এ কষ্টটাকে ভোলার জন্যই বই 
. পড়ছি। যতক্ষণ পড়ি ততখন ব্যথা-বেদনার 
চাপটা কম থাকে। 


. ইংরাজী ফাষ্ট" ক্লাশ ফাষ্ট হয়ে এম-এ 
পাশ করার পরই শ্রীকুমারবাবু হো লৰে 
দ্সধ্যাপক হয়ে এলেন মাত্র কুড়ি বছর বয়সে। 
এর পর তর. থিসিস £ 'রোমানাট'ক থিওরী 
ওয়ার্ডসার্থ আযাণ্ড কোলরাজ' উচ্চ. প্রশংসিত 


হল-শ্রীকুমারবাব; পি, এইচ, ভিতে 
সম্মানিত হলেন।, তারপর সেই ১৯১২ 


থেকে কত SEE না তাঁর হাতে এসেছে, 


শ্রীকুমারবাবুর 
\ 


আসনে আধান হয়েছেন। 


. বা সভাপাত। 
ফ্যাকলাটির ডিন. কলা ঈবভাগে স্নাতকোত্তর 


শ্রীকুমার বাব; 


ভবানশ মুখোপাধ্যায় 


নাম “লজেনডে' পাঁরণত হয়েছে। শ্রীকুমার- 
বাবুর ইংরাজী . পড়ানোর রীতি সেকালে 
মুখে মুখে আলোচিত: হত। তাঁর পড়ানোর 
সময় অন্য. কলেজের ছাত্রও গিয়ে হাঁজর 
হত! ইংরাজী ‘সাঁহত্যের একজন প্রকাণ্ড 

শ্ডিত হিসাবেই মুখ্যতঃ শ্রীকুমারবাবূর 


খ্যাত৷ - 


কিন্তু .১৯৯৪৬-এ সম্ভবতঃ খগেন মিত্র = 
অবসর গ্রহণ করার পর শ্রীকুমারবাবুকে 


কালকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা সাহিত্যে 
অধ্যাপনার জন্য 'রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক’ 
হিসাবে ব্রতী করলেন।' সেই সময় একটা 
গুঞ্জন. শোনা: গিয়োছল, ' শ্রীকুমারবাধু 
ইংরাজী সাহিত্যে সৃপাণ্ডত। তাই: বলে 
তাঁকে বাংলার চেয়ার দেওয়া "কি উচিত হল? 
এটা শ্যামাপ্রসাদের একটা হঠকারতা। কিন্তু 


- সেই ১৯৪৬ থেকে ১৯৭০ থ্জ্টাব্দ পর্যন্ত 


বঙ্গ ভাষা ও সাহত্যের একাঁনষ্ঠ সাধনায় 
শ্ৰীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যে কি অসামান্য 
প্রতিভার আঁধকারণ ছিলেন তা প্রমাণ করে 
গ্রেছেন। মহাপটশ্ডত শ্রীকুমারবাবূর 
পাণ্ডিত্যাভমান ছিল all সকলের জন্য 
ছেল তাঁর সমষ্ট ব্যবহার, ব্যান্তগত ক্ষত 


, স্বীকার করেও অপরকে সাহায্য করা তাঁর 


শ্রীকুমারবাবুর মধ্যে অনন্য- 


স্বভাব ছল। - 
সাধারণ নিষ্ঠা ছাড়া আর একট ' জিনিস 


- লক্ষ্য করোছি।-যে গুণ ইদানীং বিরল হয়ে 


উঠেছে সেই- প্রচারবিমৃুখতাই ছিল ত'র 


* চারত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ । 


এই ঠাণ্ডা মানুষটির অজস্র প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে যোগ ছল, কোথাও সদস্য, কোথাও 
সেনেট্‌ সশ্ডিকেট, কলা 


অধ্যাপনা পাঁরষদের সভাপাঁতি, বোর্ড অব 
স্টাডজের সদস্য, আবার রাজা বিধানসভার 
সদস্য. ফরওয়ার্ড aaa পারিষদীয় দলের 
নেতা, প্যাসেঞ্জার এ্যাসোসিয়েশনের সভাপাঁতি, 
আবার ফুটবল খেলারও অনুরাগ । শেষ 


চাদ” - 
লৌ UC 


পড়ে 


বা গল্প করতেন। রাঁববাসর ‘নামক সাহিত্য- 


প্রতিষ্ঠানের সৰ্বাধ্যক্ষ হিসাবে শ্রীকুমারবাবু 


' সুস্থ থাকলে সর্বত্র গিয়েছেন যথাসময়ে, 


সমগ্র আলোচনার ধৈর্যসহকারে অংশ গ্রহণ 
করেছেন এবং সভার শেষে সভাপাত 
হিসাবে যে সামাগ্রক আলোচনা করতেন তা 
আতিশয় মূল্যবান মনে হত৷: 


শ্রীকমারবাব্‌ লিখেছেন অজস্র। তাঁর 
কাছে যাঁরা বই পাঠাতেন তান তা সম্পূর্ণ 
তার এক বিস্তারত আলোচনা 
পন্তাকারে 'লিখে গাঠাতেন, অনেক কাব ও 
ওপন্যাঁসকের কাছে শ্রীকুমারবাবর .এই 
জাতীয় পত্র হয়ত এখনও অপ্ৰকাশিত আছে। 


এ ছাড়া তাঁর এক বিরাট অবদান-_'বাংলা 


সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা-এই সুব্হৎ 
MASA কয়েকাঁট সংস্করণ হয়েছে৷ প্রাতাট 
সংস্করণে অনেক নৃতন তথা ও নৃতন 


. গ্রন্থের কথা উল্লিখত হত। ইদানং বলতেন 


আমি আর বেশশ দিন নেই, এই গ্রন্থে অনেক 
ফাঁক আছে, অনেক উল্লেখযোগ্য নতুন 
উপন্যাস প্ৰকাশত হয়েছে, যাবার আগে 
সেগুলির প্রার্ত যথাযোগ্য বিচার করে যেতে 
চাই ৷ দুঃখের পবষয় তাঁর এই মনোবাসনা 


অপূর্ণ রয়ে গেল। 


: বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা” 
গ্রন্থটির মত ‘বাংলা ছোটগল্পের ধারা" 
সম্পর্কে অনুরূপ একাট গ্রন্থ রচনার বাসনা 
তাঁর হিল, এই উদ্দেশ্যে একখণ্ড সংকলন 
গ্রন্থ তানি সম্পাদনা করে - গেছেন larg 
দুঃখের বিষয় তার অপর খণ্ডগুঁল 
প্রকাশিত হয়নি। . 

সাহিত্য স্ৰষ্টা অনেকে আছেন, তাঁদের 
উপযন্ত পাঁরচয় দান করার কাজটি 
সমালোচকের। উত্তম সাহিতা স্রষ্টা পৃচুর 
কিন্তু বাংলা সাহিত্যে উত্তম সমালোচকের 
অভাব আছে। ' ইদানীং এই অবহেলিত 
শাখায় বহু অযোগ্য ব্যন্তর অনুপ্রবেশ 


ঘটেছে | শ্রীকুমারবাবু ইংরাজী সাহিত্যে তর 


‘অগাধ পান্ডৈতে বাংলা সাঁহত্ের 
x Ai «< . 


শা 


oF 


x 


সমালোচনার অর্থ যে 
নিয়ন্রণহীন উচ্ছবাস্‌ কিংবা উদ্মাদের মতো 
বিষোদ্‌গার , করা - নয় শ্রীকুমারবাকু তা 


. জানতেন। এক আশ্চর্য প্রসন্ন মনোভংগীর 


ফলে তিনি যে সমালোচনা-সাহত্য সৃষ্টি 
করেছেন তা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 


অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। 


তারাশংকরের সাহিত্য-জগৎ সম্পর্কে 
পরিচয় দিতে গিয়ে শ্রীকুমারবাবু আতি- 
সংক্ষেপে লিখোঁছলেন-- 


“A small Bengali village in-the 

৷" Rarh area is, as it were, the epi- 
tome of all Indian hamlets, 
its petty local factions, castle 
feuds,, frustration and disillusion- 
ment, ahd its fumbling quest- of a 
new: and juster pattern of life: 
This is the world of which Tara* 
sankay writes”. 

(Times of India—Dee:: 10.1967) 


এই কথা বলে তান তারাশংকরের গণ- 
দেবতা ও পণ্টগ্রামের এক 'সনন্দর সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা € তারাশংকরের. জ্ঞান- 
পাঁঠ পুরস্কার প্রাপ্তির মুহূর্তে | 
এই দুটি উপন্যাস সম্পর্কে িশ্লেষণধমী 
আলোচনার পর লিখোঁছলেন-- : 


The two novels are a land mark 
in the history. of Bengali fiction. 
Their 
lies: in their having broken fresh 
ground’ and imparted momentum 
and passion to the traditionally: 
quiet and monotonous rhythm of 
rural life. The novels present a 
striking and memorable picture 
of village ১০০০৭, in transition”. 


“of 110.12 67) " 


এত ' অল্প কথায় এত . সুন্দরভাবে 
তারাশংকরের দুখানি স্মরণীয় ' গ্ৰন্থ সম্পর্কে 


. মন্তব্য করা মারব পক্ষেই, সম্ভব 


ছিল। _ 
গত বছর শ্রাবণ মাসে 


পাত্ুকা অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত সংবর্ধনা 


একা প্রবন্ধ আছে, র ছোট- 
ser! এই প্রবন্ধাটকে একাট. আদর্শ 
সমালোচনা প্রবন্ধ বলা যায়। সতের্টি 


মণদুত পূঞ্ঠায় সম্পূর্ণ সুদীর্ঘ প্রবন্ধ। 


'_ এই প্রবন্ধাটর মধ্যে আঁচন্ত্যকুমারের সামাগ্রক 


সাহিত্য.সাধনার একটা. পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
সুদীর্ঘ প্রবন্ধের কিছুটা দৃষ্টান্ত হিসাবে 
উদ্ধত করছ 

সাহিত্য 


সেনগুপ্তের 


দি গবাচররাপিণী, নানা শাখা প্রবাহিনী। 
কাব্য, উপন্যাস, ধর্মতত্ব ও ধর্ম সাধক জীবনী, 


# 


সমালোচনাও : ছোটগল্প তার মি 


with < 


তীন' 


‘main claim to distinction’ - 


কথা-সাহিত্য 


এই সংখ্যায় বহু ' সেই." উষ্ণ আগ্রহ - 


' অমত, 


বৈচিত্রের বহুমুখী নিদৰ্শন৷ প্রাতাট 


প্রকরণেই মনীষা ও শিল্প সৃষ্টির 'ছাপাট , 


FF ও স্বাধীনতায় উজ্জবল। তার রচনা- 
বন্ধ পারধি ' বিস্তারে বিশাল ও. দিগন্ত 
sone 


“বেদে, 
ও COE ছন্নছাড়া গলা-পচা জীবনের 


৷ *লানিময় বীভৎসতা-থেকে "রূপসী ata’ ও 
' চলে নীল শাঁড়'র কল্পনাসৌন্দৰ্যমগ্ধতা 


মানব জীবনের এক সীমান্ত থেকে অপর 
সীমান্ত পৰ্বন্ত এর .দ্রমণ-স্বচ্ছন্দতা তাঁর 


কল্পনার - ক্ষিপ্রগামিতার এক আদর্শ 


: তার*ধর্মসাধনার মর্ম-আলেখ্যগনীল তত্বের = 


কাব্যময়্‌ STH চণ্ডল রপান্তর, 


, অনুভূতির 1চন্ন ও আবেগময় anche | 
তার ‘কল্লোল যুগ’ শুধু সাহত্য রসস্বাদ 


নয়, সমাজ .ও চেতনার আশ্চর্য 


fl উদ্‌ঘাটনের ছাব, সাহিত্যের অন্তগ় প্রেরণা- 
ৃঁ উৎসের দিশারী সন্ধান 
' শ্রাবণ ১৩৭৫)। 


coat mess 
এইভাবে আঁচন্ত্যকুমারের' প্রায় সামগ্রিক 


৮৮5 ‘পাঁরচয় বাচন . কাব্যধ্মী 
. ভাষায়’ শ্রীকুমারবাবু দিয়ে তারপর বলেছেন 


_তথাঁপ মনে হয় আিতত্যকুমারের সাহিত্য 


..পারচয়ের- - - অনন্যতা - তাঁর ' ছোটগল্পেই 


প্রধানতঃ নিহিত’ এই যে সামাগ্রক প্রারচয় 


দানের প্রয়াস এবং তারপর মুখ্য প্রসব্গের' 


উত্থাপন, এই ছল শ্ৰীকুমারবাব:র আলোচনার. 
বৈশিষ্ট্য। এমন হৃদয়গ্রাহী কার্যধমী* ভাষায় 
সাহিত্য সমালোচনার দৃষ্টান্ত বাংলা 


সাহিত্যে বেশী নেই, ৰ 
প্রবীণ সাহিত্যিক সম্পর্কে যেমন শ্রদ্ধা, . 


অপেক্ষাকৃত নবীনতম স্হিত্যকারের প্রতিও 


আণ্টালকতা’ এই নামে একাঁট ATI’ রচনার 
পাঁরকল্পনা তাঁর ছিল। - 


তারাশংকর, মানক বলে দ্যাপাধ্যায়, . স*কেধ 


. ঘোষ’ প্রীতির আলোচনা করে প্রফুল্ল রায়ের 


প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস ore EY 


সম্পর্কে এক বিস্তারত আলোচনা করেন, 


এই প্রসঙ্গে তান বলেন_ 


RR রায়ের 'পূর্বপার্বকতী” প্রমুখ 
কয়েকখানি 


'দ্যোলাখত এ আসাম 





‘তার ea রবীন্র-প্রভাবিত ও. 
এ ce! এতে আধুনিক কবিতার 
- বৈশ্লাবকতা আঁত প্রকট নয়। .. উপন্যাসে 
. তার জীবন. ' সমীক্ষা এক মের 
বিপরীত. মেরু পর্যন্ত প্রসারত। ৷ 


থেকে; 


_-ঘান্রিকতা-কবলিত। 


বাংলা । উপন্যাসে: 


দণুখের বিষয়, 
. প্রবন্ধটির প্রথমাংশটুকুই (তান লিখে গেছেন। 
. এই প্রবন্ধ সম্পূর্ণ করতে পারলে একটা . 
- মুল্যবান সম্পদ হত।' 'এই প্রবন্ধে শৈলজানন্দ, 


মন রা 


il ৯ম বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা - 


- টি জান নাগা জীতির যা 


উদ্দীপক "ও জীবন রসোজ্জবল সমাজ 


. কাঁহনী উপভোগ্য . বর্ণনাকুশলতার সাঁহত 
বিবৃত হইয়াছে। এগ্দাল প্রায় পুরোপ্যীরই ' 


MBS: সাহিত্য 1......এইঃ জাঁবনচিন্রণে 
সুক্ষ মনস্তত্ব’ জ্ঞান ও জটিল, অন্তর্থন্দবের 


প্রাথমিক মনো ও হদয়াবেগের অন্ধ 


ঘূর্ণাবতেরি ঝঞ্জাক্ষুত্খ আলোড়ন! সাতৰ 


তাহা নিঃসন্দেহ ৷. 


মধ্যে যে একটা VAAN ও চরিত্র ন:- 
aire, দেখা যায় তাহাই যা সাহিত্যিক 


উৎকর্ষের প্রমাণ! ' 


সোহিতৌর ধবর-বৈশাধ-১৩৬৭) 


এমন সহজ অথচ গ্ৰহণযোগ্য বঁবশ্লেষণ 


ৰ 
'.ও জীবন দর্শনের wafers তাৎপর্য = 
প্রত্যাশা করেন - তাঁহারা যে হতাশ হইবেন .. 
ই তথাপি এই চিত্রের মধ্যে : 

‘যে একটা স্বভাব-সত্গাত,। ঘটনাপ্রবাহের 


x 


x 


.রচনারীতর : . 


শান্তই ছিল শ্রীকুমারবাবুর : 
বৈশচ্ট্য। ইংরাজী সাহত্যে.বিশেষতঃ কাব্যে 


যে আণ্চলিকতা আছে এই রে তন 
. সংক্ষেপে” তারও পারচয়, দিয়েছেন। : উর 


“সেকসপাঁয়র জয়ন্ঠীর ‘সময়, [তান : 
০5 


লিখোঁছলেন-- 


£ 


শক লেখক, কি পাঠক সকলের: ই z 


-শেকসপশীয়র “ 
দর, 20, অনদুভেরণ জনকে সিন 


তাহা যেন. .আধুনক যুগের নেত্র হইতে ' 


সম্পূর্ণ বিল:প্ত:হইয়াছে। - ডান্তর-যেমন 
যন্ত্র সাহায্যে রোগীর দেহ পরীক্ষা করে, 
সাহত্যও তেমনই : ব্যাধি-বীজাণুবহুল 
জশীবনকে পরাক্ষা কারতেছে। সাহিত্যে সুস্থ 


“WI, সহজ ও প্রসন্নতা, জীবনের 1বস্ময়- .. 


মাহমার স্বতঃস্ফূর্ত অনায়াস.উপলাব্ধ; ও 


- দিব্য প্রতিভার রঞ্জন-রূশ্মিতে উহার: রহস্য- 
গ্রভীরতায় চাকিত  অন্যপ্রবেশ-এইগীলই = 


" শেকসপীয়রৈর কাঁবতার শাশ্বতগুণ। গাল 
যাঁদ জীবনে ফারিয়া না. আসে, তৰে শেকস-- 


পীয়র-পূজা | নিছক " অতাঁতচারণার় | 
“পর্যবসিত হইবে? - ন 
(বৈতানিক-বৈণীখ-ভ্ৰাবণ-১৩৭১৯) 


বাংলা সাঁহত্যে : .সমালোচকের . অভাব : 


আছে, উপযুন্ত সমালোচক না থাকলে 


- সাহত্যের - বিকাশলাভে ব্যাঘাত aise eat 


শ্রীকুমারবাবুর মৃত্যুতে বাংলা 
ক্ষাত যে অপুরণীর _ এই ডীন্তকে অতি- 


EE 


স্কি 


পক 


'_ আধুনিকতা 
: আস্বাদ অনুভব করোছ ইংরেজী সাহিত্যে! . 





ওমর খৈয়াম = 


সত্যাসত্য. গোনি না, শুনোছ, স্যার 
আশুতোষ মুখুজ্জে নাক ওমর. খৈয়ামের 
একজন fates পাঠক 'ছিলেন। 


ঘটনাটা অনেকের কাছে একটা বিস্ময়কর ' 


ব্যাঁতক্রম বলে সনে হতে পারে। বাংলার 
বাঘ হিসেবে যান খ্যাতিমান, লোকশ্ৰমাতর 
নায়ক নিজের THe কাছে তানই আত্ম- 
সমার্পতি। বাংলাদেশের - মানুষ তকে 
জেনেছে অন্যভাবে. - 

তাঁর ব্যক্তিগত সংগ্রহে ছিল রুবাইয়াং- 


এর ইংরেজী অন:বাদ। বঙ্গানুবাদ তখনো 


হয় নি।- সম্ভবত প্রথম অনুবাদ করেন 


কান্তি ঘোষ, পরে নরেন্দ্র দেব ও নজরুল 
ইসলাম। 'তিননাটি বই-ই আমি পড়োছি। 
কান্তি ঘোষকে মনে হয়েছে বিশ্বস্ত, 


. নরেন্দ্র দেব জনীপ্রয়। নজরুল 'চড়াসুরের 


কাঁব। স্বভাবতই ফারাঁসকাবর . মোলায়েম 
বিষণ্ণতা ধরা পড়ে নি ত'র অনুকদে। Ves 


তিন-কবিরই/প্রধান অবলম্বন ছিলেন এড- - 


ওয়ার্ড ফিট্‌জ্‌জেরাল্ড। অর্থাৎ ইংরেজীর 
মধ্যস্থতা? 


কেন WAT থেকে বাংলায় নয় 


ফারসি. থেকে বাংলায় নয়? ওমর খৈয়ামের 
অনুবাদে কি ইংরেজ-দোভাষীর প্রয়োজন 


ইংরেজ শাসনের আগে আমাদের রাজ- 


ভাষা ছিল ফারাঁস। ইংরেজ আমলে ইংরেজী = 


ভাবা ৷ তাহলে কেন মূলভাষা থেকে ওমর 


খৈয়ামের বর্বাইয়াৎগণল অন্বাদ হলো 
না বাংলাভাষায়? ' 


, জনৈক তরুণ অধ্যাপকের মতে, ইংরেজ 
আসার পর' ভারতীয় সমাজে দেখা দিয়েছিল 
মূল্যবোধের পারব ন। সাত্যকাবের 
বলতে যা বোঝায়, তার 


TAT আমাদের ঘরছাড়া করলেও গ্রাম- 


ছাড়া Bale, ইংরেজ আমাদের কাউকে ' 


শহুরবাসী, কাউকে বা নগরমুখী করেছে? 
ফলে দেশী সাহিত্যের ঘরানা ছেড়ে. কেউ 


‘ 


সি 


. সৈ যুগে . বৈষব-পদাবলীর 


এ 
০১০০০ 


To 


ত 














শিল্পী দেবৰ্ৰত মুখোপাধ্যাকর আঁকা একাঁট ছাব 


: প্রয়োজন বেধ করোন। 


তান বলেন.ঃ যে-ষুগের শাক্ষত- 
বাঙালি ফারাঁস জানতেন সবচেয়ে বেশী, 
সঙ্গনীতময় 
favs আবেদনে আঁবস্ট ছিলেন প্রায় 
সকলেই। বিশেষ করে, বাংলাদেশের আউল- 
বাউল ভাটিয়ালি গানের মধ্যে জীবনৈর 
আঁনত্যতা সম্পর্কে যে-রহস্যলোকের সন্ধান 
ছিল, তাকে ছাপিয়ে উঠতে পারেন. নি 
ওমর খৈয়াম। বাঙাঁলর চিন্তার সঙ্গে তার 
FRANC ছিল, স্কাতন্য্য ছিল না! 


অন্য একজন তরুণ কাঁবর মতে £ কোনো 
নেমে এলে, তার অনুবাদে কারো ST 
থাকে না! মুসলমান আমলে ফারাঁস 
জানতেন অনেকেই, তবু অনুবাদ হয় ন 


4 


কীটুস, বায়রন, ব্রাউনিং, টেনিসন আটকে 
গিয়েছিলেন স্কুল-কলল্া আর বিম্ব- 
বিদ্যালয়ের চৌহদ্দীতে! না হলে, ইংরেজীর 
অনুবাদে বাংলাদেশ ছেয়ে যাওয়ার কথা 
ছিল। | 





অবশ্য এসবই Gam অনুমান। 
অন:সন্ধান করে প্রকৃত কারণ আবিষ্কার 


করতে পারেন তাঁত্ক 2 গবেষকরা । আদমি 
জানতাম অন্য কারণ। 


পাশ্চাত্য: দুনিয়া গুজব আছে £ 
এডওয়ার্ড ফিট্‌জ জেরা্ডর আগে নাক 
রূবাইয়াং-এর কোনো থেজিখবর জানতেন 
না কেউ! সারা পাঁথনীর কাছে তার 
আঁস্তত্ব ছিল অন্ধকারে! ফিট্জজেরাহ্ড 
তাকে আলোয় নিয়ে আসন সাহায্য করেন 
ই বি কাওয়েল। তাঁর অনুবাদ প্রথম বেরোয় 
১৮৫৯ সালে, র্যবাইয়াৎ-সংখ্যা পশ্চান্তর। 
পরে তিনাট সংন্করণ হয় ১৮৬৪, ১৮৭২ 


'ফ তার। ‘ইংরেজ আমলে mf 7১ সালে। 
পিসি a 





৪২৬. 


কিন্তু গুজব গুজব-ই। ' 'বাস্তবভাত্তি. 
থাকে না তার সব সময় ।-পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
সে পরিচয় ate কোনে সাহিত্যের পক্ষে, 
অপরিহার্য হয়, তাহলে নিশ্চয়ই রুবাইয়াং- 


এর অস্তিত্ব ছিল না কোনো দিন। প্রাচ্যের, এই নতুন অনুবাদ? 


পি নহি সা 


"_ থেকেই। 


'রারবার- মনে পড়ে ই বি কাওয়েলের 
নাম। কে এই ই.বি কাওয়েল? : 


“কলকাতার সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ - 


. কিছকাল সংস্কৃতের অধ্যাপনা করেছেন 
center: প্রাচ্যতভুবদ হিসেবে তাঁর 
খ্যাতও কম নয়। অনুমান করা যায়, ওগর 
খৈয়ামের পাশ্ডুলাঁপর খোঁজে তিনি পারশ্যে 
ফান নি, কলকাতা 

'করোছলেন। ৷ 

ৰু বাংলাদেশে ওমর 5 খৈয়াম অপার- 
চিত ছিলেন না। ইংরেজ-আমলে ফারাঁস- 


জানা লোক বিরল হবার পর রূুবাইয়াং-এর 


এান্ডীলাপ গ্রন্থাগারের অন্ধকার কোণে 


আশ্রয় পেয়োছল। ইংরেজী অনুবাদ বেরো- .. 


বার সঙ্গে সঙ্গেই যে তা প্রচণ্ড আলোড়ন 
‘aA করে, তাও নয়। তাকে জনাঁপ্রয় করে- 
ছিলেন দুজন কাঁব-রসোঁট ও সুইনবাণ'। 
- তাঁদের উৎসাহ এবং প্রচারে বিখ্যাত হয়ে: 
, গেলেন ওমর Ce এবং ফিউজজেরাল্ড। 


বইটির অনতম আকৰ্ষণ ছিল . এডমাণ্ড . ' 


- ডুলাক-এর অসাধারণ, ছাবগীল। 

- ইংরেজপীরীক্ষিত বাঙাল-কাঁবরা- পশ্চিমী 
গুজবকেই সত্য বলে মনে '. করোছিলেন। 
ফলে, 
অনেকেই ৷, এছাড়া. বোধহর উপায়ও ছিল না। 
. ফারাস্থান বাঙালি কৰি তখন. আর কেউ 
ছিলেন বলে মনে হয় না। : 


বাদ বেরিয়েছে। অন্বাদক, কৰি, অশোক 


ঢ় এ 


সকল : WETS 








তল ও 
অপার পান 


কেনবার সময় ‘অলকানন্দাৱ’ 
এই সব বিনয় কেন্দ্র আসবেন || 


ম্নত্বকানন্দা টি হাস 


৭, পোলক BO কালকাত৷-১ 


২, .লালবাজার Bt ERE te 


৫৬, চিত্তরঞ্জন. এঁডানিউ কাঁলকাতা-১ই- 





1 পাইকারী ও খুচরা ২৪ 


থেকেই _ সংগ্ৰহ 


ফিটজজেরাচ্ড-আশ্রত হয়ে পড়েন ডুন-. 


সম্প্রতি রুবাইয়াৎ-এর seat অন:- টির, 


- ,বলে নিশ্চিত হয়ে নীরব থাকেন্‌। 

".. প্যান তাকে বাঁদ্ধর আলোয় বুঝতে চেষ্টা 
. করেন, তাঁর কাছে বিষয়টি .জ্টলতর এবং. 

' গভাঁরতৰর অৰ্থ বহন করে॥ ওমর. খৈয়াম 


. সপশ্ডিত। তিনি 
- অস্বীকার ; 'করেন নি, tere যণস্তবাদী মন, - 
নিয়ে তাকে গ্রহণ করেছেন? | 


- জন্রটাই স্পষ্ট--তাই না? 


; ee eee 
হ্ষ্‌ন্ধ, . ব্যথিত, বিষন্ন ও পণীড়ত করেছে। .: 


she লক্ষ্য করলাম তাঁরও আশ্রয় এড- 
.ফিউজজেরান্ড। : আব্মর সেই 
বি গ্রল্ধের ভাষাল্তর। ' | 


' খুব সহজ 
' সঙ্গে উত্তর দিলেন তান £ আমার মনে 


হয়, একেকটা জেনারেশন পার হয়েই পুরনো . 


ক্লাসিক্স সম্পর্কে ভাবা দরকার। আগের 


কালের ভাষা, পরের কালে অচল। সেজন্যেই . 


প্রয়োজন অনুবাদ, নতুন ল্যাঙ্গুয়েজ | কেন- 


- না সেকালের রচনাভজ্গিতে একালের পাঠক 


ক্লান্ত বোধ করেন। ওমর খৈয়ামের আঁধ- 
কাংশ বাংলা অনবাদই এক পুরুষ আগে- 
কার. কাব্যরশীত-আশ্রয়ী। সমকালীন পাঠ- 
কের মানসিকতা ও র্াচ অনুযারী অন" 


. বাদের প্রয়োজন 'সর্ববাদিসম্মত। 


চঁটয়ে দেবার জন্য" বললাম £ 


ধুপদী- 


মডার্ন ওয়ারলডের কাছে এখনো যথেষ্ট 
সজীব, যথেষ্ট এলাইভ ৷ কেউ তাঁকে ভাবতে 


পারেন কাব হিসেবে, কৈউবা দার্শনিক: 


হিসেবে ৷ কিন্তু তান আছেন, সকলের 
কাছেই আধুনিক হিসেবে বেচে আছেন। 


'_ বললাম, বলুন, আমি বিস্ত্তবভাবেই = 


বিষয়টি জানতে চাই। 


অশোকবাবু" বললেন ৪. ‘ওমর থৈয়ামের 


কাছে লাইফের প্যাথোজের দিকটা বড় হয়ে, 
তাঁর কাঁবতীয় ব্যন্তিহূদয়ের 
নিঃসঙ্গতাকে ছাপয়ে উঠোছিল মান:ষের - 
. আপাত কোলাহলকে ছাড়িয়ে বিশ্ব তথা 
' সাষ্টির কার্ধপ্রণালীর দিকে তাকালে সচে | 
তন হয়ে উঠতে হয় এক অমোঘ : শান্তর ;-' 
ধ্যান-. 


চিরন্তন জিজ্ঞাসার- . আর্তনাদ । 


ভূমিকা সম্পর্কে ৷. যান প্রচাঁলত 
ধারণাকে মেনে চলেন, তান একেই চুড়ান্ত 


ছিলেন গণিত ও. তাঁবজ্ঞানে 


সেই অদৃশ্য ' শান্তকে 


তাঁর ' লেখায়: -তো দোখ বিষাদের 





- রোধেও-তা আর ফিরে আসবে না! 


এবং অন্তরঙ্গ দৃঢ়তা 


ওমরের একার 
এ. তো 
" আপনার. ধারণার কথা। ওমর খৈয়ামের 
. সঙ্গে মানাসকার মিল কোথায়? 
(জিনের সেই ব্যাপ্তি একালের কাঁব পাবেন " 
এক করে?, ৷... * 

টি নর রর 


* কৌনো কবিতা অনুবাদ করতে পারেন ATI 
মানসিকতার মল অবশ্যই চাই ওমর খৈয়াম :. 


_ অনুবাদকে * অত্যন্ত | Feary. 
"মনে করেন। - 
‘ছেন ঃ 
. সঙ্গে পরিচিত রে 
একজন সমমমা্ কবিকে খদুজে পেয়েছিলেন 
তাতে সন্দেহ TB 


- [ ৯ম বর্ষ, ৪৪শ সংখস 


ছেন! ষে-সময়টা চলে যাচ্ছে, শত অন:- 


আনন্দ করো, 
শেষ কথা। এদিক থেকে তাঁকে চরম নাস্তিক 
বলা. যয়। মনে হয়,.তাঁর ঝোঁক ভারতের. 


চার্বাকপন্থী ও গ্রীসের এাঁপকিউিয়ানবের 
জাঁবনদর্শনের প্রতি। : * 


তাই, . 
ফুর্তি করো--এই তাঁর 


নর জারি a 


--তাঁরি stem পড়লেই. উপলব্ধি 
করবেন. সুগভীর .বৈদনার সুর, যেন তাঁর 


‘ষন্মণা সমস্ত হৃদয় ও শরীরকে আলোড়িত = 
করছে. প্রাতক্ষণ। ঠিক এই malts জন্যই, 
তাঁর চতুষ্পদীগ্াল আধানক। 


সমস্ত" 
রকম অমোঘ, অদৃশ্য বিধানের বিরুদ্ধে 


আধুনিক কাঁবর বিদ্রোহ! এ জনেই ওমর 


খৈয়াম কালজয়ী, 'যে-কোনো ‘তরুণ কাঁবর 
- সমসায়ায়িক। আমাকে আকর্ষণ 


তাঁর মেটোরিয়োলস্টিক = আণ্ডারস্ট্যান্ডিং 


. অব দি ওয়ার্লড। তাঁর মধ্যে আমি লক্ষ্য ' 
wate পৃখিবার প্রাত-মমতা-_লাভ ফর দি 


ওয়ালডি। ' 


'করেছছিল ' 


“তাঁর প্রাতবাদ। আম মনে করি, এই প্রাঁতবাদ- .. 
নয়, সকল যুগের সকল 


আদি একবার কিংবা দুবার নয়; বহু রী | 


বার পড়েছি তাঁর অন্বাদটি। তা'র- tea 
এবং বিশ্বাসকে বথাসম্ভব . আন্তারকতার ' 


বাস্তবায়িত করেছেন [তাঁন। ' শব্দব্যবহার,. 


= চিন্ৰানযষজ্গে প্রায় প্রতিটি অনুবাদ seca’ 


পড়েছেন, , om পড়তেন সংশয়ে। 


আমার- মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল ১২ 


কেউ- ভাবে, কেন্ত বলে, * 
| ‘কবে পাবো FAN দুয়ার ৷ 
যা-'কছু নগদ মেলে 


টি 


নিদারুণ শব্দ দামামার!-. 
ছন্দের লোভ নয়, মূলের আনচগত্যই ৰ 


সব ফেলে সেইটকু নাও-- . 


নম্বর TART. অনবাদাঁট ৷ ' অশোক ' - 
তির ওর | ML 
et মধুর পৃথবীতে | KE 
৷ "মানুষের প্ৰভুত্ব প্ৰভুত্ব বিস্তার 


অশোক ভট্টাচার্যের _ BATHS aise 


এডওয়ার্ড 'ফিউজজেরাল্ডের ডে 
অশোকবাবু ফিট্‌জ্‌জেরল্ডেৰ_ ইংরেজী 


ভূমিকায় 
খৈয়ামের yom tr aa 
য় ফিট্জজেরাল্ড.. যৈ 


ওমর .- 


কেননা, তাঁন যেন 
নিজের অগ্নেচরেই এগনাল . অনুবাদ করতে 


" শর, করে দেন ৷” ee ELE 


বলে, 
এলখে: - 





: নিজেকেও না। 





we 3 NO 


ব্যাপার বহৃতির [ব্যংগ গল্প ]--ওঙকার 


- গঃপ্ত।। , 'ৰাক্‌ সাহিত্য প্রাইভেট : 
, ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা ৯)।- . 
দাম £ পাঁচ টাকা।) | 


bea মূল .উৎস চলমান, জাবনের 


আসঙ্গাঁত।.. প্রাতাদন কত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে 


‘চমকে উঠতাম : 
. মুখের ভাঁজ, কথাবাতণ। তাকে অস্বীকার 


ইনি তো আমাদের মূখ, 


করতে পারলেই ভালো হতো।' 
কে আর নিজের কালমাখা মুখের ‘ছবি 


"দেখতে চায়? 


গৎকার গুপ্ত নি চলমান 
জাঁবনের ছবি,এ'কেছেন এ বইয়ের পাতায়- 
পাতায়। ভাষা ব্যবহারে মনে হয় উদাসীন, 


কেমন যেন হালকা. হালকা ।. ফালতু কথা. 
"লয়, সোজা কথাই বলেছেন তান! তাঁর এই. 
. নির্বিকার ভাবটাই মর্মান্তিক হয়ে ওঠে" . 
মাঝে গাঝে। কেন না, এ বইয়ের, প্রতিটি 
; vitae জীবন্ত, সজীব এবং : 


চেনা। লেখক ছদ্মনামের আড়ালে থেকে. 


_ সকলের আঁতের খবর ফাঁস. করে দিয়েছেন।.. 


কেউ টাকাওয়ালা, কেউ' 'বত্তহধীন। ওজ্কার 
গুপ্ত কাউকেই রেহাই .দেন 'নি। বোধহয় 
আসল : মানুষটাকে চিনিয়ে দিয়েছেন 
পাঠকের কাছে। .. ae 8 


os এ বইরের প্রথম লেখা 'পগযতীথেক। রন 
দ্বিতীয় লেখা ব্যাপারটি অবিশ্বাস্য। ঘটি- . 


বাঙালের ভাষাকে আয়ত্ত করেছেন তান 


অনায়াসে | এমন কি সেই ভদ্রমাহলাকে লক্ষ্য 
করেছেন, যান বলেন ঃ ‘আম ' বিধবা- 


মানুষ, অতো খাবার-দাবার দিকে দিকে - 
'_ নজর নেই ।” - 


te: পাঠক হেসে, 


. .লুটোপুুটি খাবেন। হাসতো হাসতে যন্ত্র- 
ন পায় ছটফট কররেন। ঘরে, বাইরে, আঁফলে, A 
রেস্তে'রায়, যেসব মানুষকে আমরা: ate 
দিন দেখি তাদেরই নিখুত ছাঁৰ এ*কেছেন 
ওড্কার গুগ্ত। তাঁর: সেন্স অব হউমার . . 
,আছে। আছে ,ছবি দেখার চৌখ।' 


কিছুটা 


ক্যামেরা-ধর্মী বলা যায়। বেশ পাওয়ারফুল 


GRA, ক্যামেরাতেই COM : ধরা ? 
পড়েছে। 


‘মূল ভাষা, জানি art. 


ভন্ডামর ' মুখোস খুলে . 


১ ci 
> 


বিদেশী কাঁবতার অনুবাদে 'সাধারণ্ত 


. চেনা মুখ আর আলোড়িত নামের পদ৷ 
' পরিচয় ঘটে। আমতা বায় নিৰ্বাচনের ক্ষেত্রে 


নতুন ভাষা গ্রহণ. করেছেন, যে ভাষার সঙ্গে 


বাঙালী পাঠকের পাঁরচয় প্রায় নেই, বললেই . 
চলে৷ এবং তিনি এমন কাবর কবিতা 


অনুবাদ. করেছেন, যিনি শতবর্ষ. আগেকর 
TAA! অথচ আধুনিক মানুষের মতই 
তাঁর wan এবং বিপর্যয়। 
এমিনেস্কুর অনুবাদে মূল ভাষার বৈশ্য 


এবং সৌন্দর্যকে ' আত্মসাং করে বাঙালী. 
আমন্র . 


পাঠকের কাছে পৌঁছে দিয়েছেন ৷ 
লোঁখকার - শল 


ও স্বদেশে তাঁর জনাপ্রিয়তার কথা আলোচিত 
'হয়েছে। ছাপা, বাঁধাই মন্দ নয়। অনুবাদঃ 


প্রকাশের জন্য আমরা আমতা . র্নায়নে 


টান সকত! | 
প্রবণতা নেই, কিন্তু শান্ত পাঁরমন্ডল গড়ার 
শৃঙ্খলায় তান. মনেব্যাগশী। - 
১১৯৯ ধম্নতিলা oe 
-. কলকাতা--১৩। দাম £ তিন টাকা।- - কথা. কছ: ছবি) 


আলো, অনেক..আশ্বস, হদয়েতে প্রাণের 
-.গ্রঠাতকায় mt 
অমিতা: “ক্র 


(একজন I) 
+ অবস্থানও দিতে পালে। 


তৰ্জমা HAS) 
' খগ্বেদের . প্রথম মণ্ডলের 'আটাঁট- মন্দের 





মনের মধ্যে বুকের মধ্যে অধীর সরকার 
এশিয়া পাবালাশ কোং। দাম দটাকা। 
- ৩৭টি sigur দিয়ে সংকলনাট: পড়লে 


. « প্রধানত তিনটি'কথা.চ্লুন অসে ঃ রোমান্টিক 


ভাবধারা (ite feeb গতান,গাঁতক), 
অন্তলীন গাঁতিধাঁমতা, ও আশাবাদী 


“কছু কথা. 
কিছু ছাব বারবার করে ফিরে আঁভনব 
হয়ে, ওঠে আমাদের STARA মনে (কিছ; 
অথবা “আকাশে অনেক 


স্পন্দন 'কোল বাঁণ, 'আজ সূর্য). বা 
মানুষের ‘ভালোবাস শান্ত শুত্র রম্য 
উচ্চারণে এমন 'সদ্ধান্তেই 
আসা যায়। কোনো কোনো জায়গায় 
পরিচিত rele অপ্রযক্ত। প্রায়.সব কবিতাই 


-" অক্ষরবৃত্তে লেখা, মাহাবৃত্তে রা 'স্বরবৃত্তে 
* তাঁর কবিতা হয়ত আরা ভালো হত, যেমন 


“সোনার শিখা মাঁলন হল সাঁঝের উপকূলে 
ছন্দবৌচ্ত্র "তাঁকে উন্নীত 


বেদ গ্ৰন্থমালা শেখম টিতে 


- চ্থান HESS PTE ভাণ্ডার, 
৩৮ ri FAT, কলকাত--৬ | 
‘দাম $ তিন টাক" | 


' বংলায় বেদের, wee ভালো 
এ বইয়ের প্রথম অংশে 








ধন্যবাদ জানাই ।. টীকাসহ অনুবাদ ছাগ্য হয়েছে. দ্বিতীয় 
প্ৰগতিশীল কাঁৰ ste রায়ের. 
(আকা দন, প্র সকার প্রাপ্ত কাব্যগ্রন্থ. 


| মোহিনশআড়ান 


এ বইয়ের. Rae aaa দেশ বিদেশে যাচি রি 


অভিনান্দত হয়েছে। 


মণীন্য রায়ের কবিতার যা মূল সুর, 


জীবনের প্রতি গভশর মমতা -ও আসক্তি, তা এই দীর্ঘ” ব্যবতার 
__ অন্যতম প্রধান সম্পদ । মানম্রে সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আত্মীনতার। _ 
' ব্যক্তির নিঃসজ্গতাকে. অতিক্ৰ্ন করে কাঁৰ “মোঁহনশী অচ্কাল'এ . 


" আবিচ্কার, করেছেন. aes অস্তিত্বের পটভূমি। 


*ঠককে ৷ 


Ml খানে তিনি Coie Tica এফ বক হতে, যে জগৎ VHT 
‘ও তার ছি ভিতা ৮ তৱ 


দাম £ তিন টাকা ' 


-- নবপন্ত প্রকাশন -॥ ৫৯ পটীযয়াটোলা লৈন, কলকাতা ৯. 








হর Bernie 


সপ 


“Curt ORNS <. 


+ জায়গা 





৪২২ 


ভি দিকের ভৰ tore 
ও ব্যবহার আলোচিত। সিরিয়াস 'পাঠক- * 
পাঠ্িকাদের, ফাছে বইটি ' সমাদৃত হকে। 


' এ বইয়ের লেখক একজন নন, দুজন... 


পরিতোষ ঠাকুর “ও অমরকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
দুই অংশের দুটো নাম। যথাক্রমে 'বেদার্থ 
TIA এবং ‘বৈদিক শব্দকেক। 


প্রভু শ্রীশ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা 


€আলোচলা) — রমণামোহন রায়। 


৯ 


নবভারত ৭২ মহাত্ম , গাল্ধী রোড, 


কলকাতা ৯ ৷ দাম £ তিন টাকা। 


we সাধকের 'কছে শ্রীকৃষ্ণের লীলা- ' 
| প্রসঙ্গ প্রগাঢ় 


অনমধ্যানের বিষয়। কিন্তু 
সাধারণ মানুষের. কাছে কৃষ্ণচারত্রের কোনো 
কোনো দিক’ সমস্যা ও সংশয় aise করে। 


যাঁদের মনে pected অপার্থব আলো ' 


আছে, তাঁরাই কেবল, এ ব্যাপারে প্রকৃত অর্থ 


হদয়ঙ্গম করতে সক্ষম । ভন্তপ্রবর শ্রীযুক্ত রমণী-. 


মোহন রায়: এই গ্রন্থে রাসলীলার প্রকৃত 


Sg উদ্‌ঘাটন . করেছেন বিভিন্ন অধ্যায়ে ও ' 


অনূচ্ছেদে। ' শ্ৰীকৃষ্ণ সম্পকে প্রাচীন ধর্ম 


গ্রন্থ, ও বৈফবশস্ত্র আলোচনা করে শ্রীযুক্ত ' 
aa একটি স্বচ্ছ ধারণা দিতে .পেরেছেন। 


মিলি বুক দুই নদ্বর--চমক চান তো 


সন্দীপন . চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে. . যোগাযোগ ' 


করুন|. ইয়ার্ক নয়, সিঁরয়াস বিষয়, 'নিয়ে 
ভাবছেন তান। সুনীল, গঙ্গোপাধ্যায়ের 
‘লাল রজনীগম্ধা' বের করেছেন দুই নম্বর 


িনিবূক হিসেবে। সম্পাদনাও করেছেন 
তান নিজেই। ' পারবেশনের মূল দায়ত্বটা 
তাঁর নিজেরই। - a 


‘লাল রজনীগন্ধা, গদ্যের বই নয়, কাঁব- 
তার। ইদানীংকালে লেখা সুনীল গঞ্ছো- 
পাধ্যায়ের রুয়েকটি ভালো কাঁরতা 'এতে 
পেয়েছে। “চে গয়েভারার প্রতি’ 
কবিতায় তিন লিখেছেন £ = 


আম এখনও. প্রচ্তৃত- হতে 5 পানি 

- আমার অনবরত দের হয়ে যাচ্ছে 

আমি এখনও AWE মধ্যে 

আলোছায়ার দিকে রয়ে গোঁছ, 
. চে, তোমার মৃত্যু আমাকে 

"অপরাধী করে দেয়. 


আমাদের আশঙ্কা এই ক্ষুদে ' বইটা 
মার খাবে বিজ্ঞাপনগুলোর জন্যে। কাঁবতার 
চেয়ে চমকপ্ৰদ, মুখরোচক, বিজ্ঞাপন আছে 
কয়েক ডজন। পাঠক-পাঠিকা সামনের, 'ও 


ৰল 


. পেছনের 'বিজ্ঞাপনগুলো পড়বেন টা 
' মৃচাক হাস হাসরেন! হয়তো মাঝের শাদা 
পাতাগুলোর দিকে নজর দেবার AAS . 


পাবেন না আদৌ। যোগাযোগের ঠিকানা, ঃ 


"এ কামপনাগ ma বাজ কলকাতা Ob }1 


* চাইতে 
| Hae 


a আহমদ এবং জ্বরে কয়েকজন] . 


‘মতো! লখেছেল= বুর্গাদাস সরকার, 

তশন দাস, মোহনগ্মোহন' 

' গঙ্গোপাধ্যায়, সনং বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও 
কয়েকজন ৷ | 


" শ্লোক ‘শ্বেত Way ১৩৭৬) --সম্পাদক - 
শিল্রা' ঘোষ ও.মনোরঞ্জন . চট্টোপাধ্যায় 














ERAS 


সংকলনৰ ও গ্‌ন্ত পতকা 








তিনি প্রেথম = প্রথম সংখ্য)- সম্পাদক 


ভে রৌজনা 
প্রস, ১৩৯ REMT মুখার্জি রোড, কল- 
সিনে, { দাম £ এক ঢাকা ৷ ' 
নাটক সম্পর্কে চিরকালই দর্শকদের 
আগ্রহ। ভালো ভালোচনার জন্য পত্রিকা 
ছল না.কয়েক বছর আগেও। এই 


' পান্রকাটি অন্য হানে বোরয়েছিল এতাদিন। ' 


নতুন নামেও AAT এঁতিহ্য অক্ষম" রয়েছে 
লেখায় ও সম্পলকায় রুচিতে। নাটকের 
ক্ষেত্রে আপোষহণ্ন সংগ্রাম করাই পান্রকাটির 
"অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য বলে ঘোঁবত 
হয়েছে।' এ, সংখায় লিখেছেন শম্ভু মর, 


ঘোষ, দ্ৰেবৱত FLATT, প্রলয় শূর,' 


শিশির বসু, সাক্গৎ বস, wR আঁধ- 


কারী, সোমেন বুঘয, দিলীপ চৌধুরী ও' 


দিলীপ ' বন্দ্যোপাৰ্যায়। এ সংখ্যার সব- 
উল্লেখযচায রচনাটি- 

বস জাপানী নো 'মটকের 
কাহিনী অনুসরণ তান লিখেছেন ‘কাম 

রুপা” নামে একটা ছোট্ট নায়ক! 


লেখা ও বেথা -কাঁতকি-পৌষ ১৩৭৬) 
সম্পাদক ভস্কর মুখোপাধ্যায় || 
,১২।সাঁস পাইকপাড়া ' রো, কলকাতা-* 
৩৭ 14 Wes এক টাকা! 

. সম্পাদকের কবা ভালো। , চিন্তার 


খোরাক আছে। রচনা নিৰ্বাচনে এ সংখ্যাটা - 


পূর্বের স্ট্যান্ডার্ড বজায় রেখে বেরোয়ান। 


গ্রন্থবীক্ষণে বই সমালোচনার পাঁরবৰ্তে 
. লেখকের মতামত ET হয়েছে । উল্লেখযোগ্য 


প্রবন্ধ লিখেছেন সকুমার মিত্র ও তারাপদ 
মুখোপাধ্যায় | গলপ কাবতা লিখেছেন সাধন 
চট্টোপাধ্যায়, কিনণণঙ্কর' সেনগুপ্ত, শঙ্করা- 


নন্দ মুখোপাধ্যায় বঙ্কিম মাহাত, রবখন, 


সর, রথীন্‌ ভৈমক্, কাজী আমিনউদ্দীন 


প্রগ্গীতশল 
- সঙ্কলন)_ 


 ভাটপাড়ার 
সাহিত্যপন্ত 


একমাত্র 
(দ্বিতীয় 


সম্পাদক $ উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।। 


২৬ ALO রোড, .পোঃ ভাটপাড়া, 
২৪ পরগণ ৷ দাম ঃ তাঁরশ পয়সা ৷! 
- প্রকৃতপক্ষে পত্রিকাটির কোনো নাম নেই। 
প্রচ্ছদ, অনপাস্শ্থিত। অনেকটা বুলোটিনের 
কাঁব- 
বুল ইসলাম, 


"11 ২৮ রয়েছ পার্ক খাষ বাৰ্কমচন্দ্ 
রোড,'বেহচনা কলকাতা' ৩৪ {দামঃ 
এক টাকা | 


SAW "ও অন্যান্য রচনার কি 


সম্পাদকের নিছা পাঁরস্ফটট। একটি কাব্য" ' 


০ পলি উল সিল পলি EE 1 


"১৬ ut 


. আবার 


[ ১ম ৰ, ৪৪শ সংখ্যা 


বসু, বিমলচন্দ্র ঘোষ, বাঁরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
শান্তিকুমার 


কৃষ্ণ ধর, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, 
ঘোষ, ফাঁপভূষণ আচার্য এবং আরো কয়েক- 
জন ৷৷ অনুবাদ করছেন গোবিন্দ 
পাধ্যায়, Saat মুখোপাধ্যায় ও নাঁচকেতা 
ভৰদ্বাজ ৷ - 


কৃষ্ণচূড়া প্রেথ সংখ্যা) সম্পাদক £ সন্ত 
সোম 11 ১৯ AHA বাগান, পোঃ 
RAG, ২৪ পরগণা 11.. দাম ও 
এক টাকা। | 


প্রবন্ধ নাটক. কবিতা সবই ছাপা -হয়েছে। 
রচনা নির্বাচন মন্দ নয়। লিখেছেন. স্বামী 
ধ্যানানন্দ, . সংধাংশ মোহন ' বন্দ্যোপাধ্যায়, 


‘সুমন্ত সোম, দিলীপ মুখোপাধ্যার ও 


আরো কয়েকজন প্রচ্ছদ ভালো ৷ 





মুখোশ, 


মৃণাল চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রগতি | 


পারিকার বিশেষ সংখ্য বৌরয়েছে। নবণন 


প্রবীণ কাঁবদের যোঁথ-সহযোগতায় পাত্র 
কাটি আকর্ষণীয়। 


লিখেছেন জগদীশ 
ভট্টাচাৰ্য, দক্ষিণারঞ্জন বসু রামেন্দ্র দেশমুখ, 
কৃষ্ণ ধর, সুশীল রায়, জহরলাল নহা, 
গষ্গানারয়ণ চট্টোপাধ্যায় এবং আয়ো 


'অনেকে। ঠিকানা £ঃ ৩৯ বব 


রোড, কলকাতা ২২ | দাম এক টাকা ৷ 


. অনেক বয়স হয়েছে জাগরণ vies 
পাঁরণত হয়নি সাহিত্যের wise সম্পা- 
দক অপচরকুমার সাহা, ।। ঠিকানা 


48 lea বাগবাজার পট, কলকাতা ob 


দাম পঞ্চাশ পয়সা; ৷৷ - 


চান্নবাক টাটা ' ইন্ড্রাস্ট্িজ স্পোর্টস 
ক্লাবের সাহিত্য ও HERS TAME রচনা 
নির্বাচন মন্দ নয়। সম্পাদক  £ বণাঁজং 
দাস 11 8৩ চৌরঙ্গী. রোড, কলকাতা 


বোরয়েছে এখন প্রচ্ছদে বলা হয়েছে ই 


বাংলার ক্ষুদ্রতম. প্রগ্গাতশীল পত্রিকা ! 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধর নাম ৪ WPS রাসেল 


স্মরণে | লিখেছেন : .পূর্বপশ্চিমের ' কবি 
সাহাত্যিকরা।'লেনিন শতবর্ষ সম্পর্কে আল- 


বাট far. উহীলিয়মস-এর. .বন্তবোর 


অন, বাদ ছাপা. হয়েছে। সবশেষে আছে 


সংস্কৃতি সমাচার । পত্রিকাটির সম্পাদক ও. 


নন্দদুলাল ভট্টাচাৰ্য | ঠিকানা £ ৫৪ পিয়ার- 


মোহন সর গার্ডেন লেন, কলকাতা ১০. 


. 11 দাম 4. ২০ পয়সা || 


বাঙালী পাঠকের কাছে (বিস্ময়কর নতুন 


সংবাদ নতুন সংবাদ হলো £ শবশ্বের প্ৰথম 
দৈনিক 


মিনি পত্ৰিকা'ৰ প্রকাশ! - 
ANS নতুন সংখ্যা বানা 


এমনিতেই চমকপ্রদ। তার - ওপরে - এটা . 


মিনি ' পত্ৰিকা 


নাম. ম্রোতস্বিন। 'ইদালীং দেখা যাচ্ছে 


বিশ্বের প্রথম হবার দিকে বাঙাল সাহি-: 
ঝোঁক দেখা , যাচ্ছে। ' 


ত্যিকদের দারুণ 
উদ্যোস্তাদের. SH হোক। পাৱকাটির পান্ডা 
সম্পাদক Hera, বন্দ্যোপাধ্যায় । ' ঠিকানা, 


Nn তি Sx ran awsewar ২. )) ঢাশ্া 


দে 


০. স্বটিয়ে ate 
নৈপো নামে খ্যত”-দইটুকু তারাই মেরে, 


দের হি ন পেশছেচে। 
গড়িয়া প্রভৃতি 


ত = কৰাঙ্গীকরণের শিক্ষা 


পরের ধনে গোনা wa oat 


'_ আমাদের ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গে ওত- = 


প্রোতভাবে বিজড়িত রয়েছে। 
প্রায়শই জান্তে বা অজান্তে এবাম্বধ কাণ্ড 
এই কর্মেরই গুরুশ্রেণীয়রা 


নেয়। wets Forte সাহাত্যক 
হারসাধন মুখোপাধ্যায়ের রচনা বাটপাঁড় 
করে ইন্দকান্ত শুক্ল কাঁ পারমাণ মৌলিক 
যশ BEA করেছেন, সৈ-কাহিনী আপনা- 
অসমীয়া বা 
সাহিত্যে এবম্প্রকার ক্রিয়া- 
কলাপ কে “a কাহারা . কী পরিমাণ 
করেছেন .তার তালিকা আপনাদের 
দেবেন জীবন . চৌধুরী, ও সম্প্ৰদায়। 
বাংলা সাহতোর . খবরই . “বা কে 


' ব্বাথে। তবে এসব ব্যাপারে 'ফারাস্ত দিয়ে 
, ফল কিছ; নেই। কেননা, এ-বাবদে অনুবাদ, 


অনুসরণ, অনুরণন, ছায়া বা ভাব অবলম্বন 
প্রভৃতি ভিন্ন পারচ্ছন্ন ও প্রচলন পৰ্যায়, 
মানি আবার সুক্ষমুভাবে 
বর্তমান প্রাতভার ক্ষেত্র .চিন্তাসাফুজ্য-_ 
great men think alike - "Tas 

at) এমন কাণ্ড.আঁবাশ্য অনেক 


দেখা গিয়েছে যে পৃথিবাঁর fates কোণ 


থেকে একই সময়ে একই চিন্তাধারা 
অনুসৃত হচ্ছে! যেমন ধরুন, মাৰ্কান এবং 


'জগদ্দীশচন্দ্র। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে একবার কিছু = 


ONS হয়ে গেলে. তার - প্রণালী বা 
ea” সৰ্বসমক্ষে প্রচারিত হয়ে যায়। 
তারপরে কেউ ‘পেটেণ্ট’ নিয়ে রাখলে পর 


অপরে থাবা বসাতে . পারে না। যাদচ, 
ডান্তর THAT ওষুধের মতো হাঙ্গামা 


কখনো-সখনো ঘটে থাকে। 

কিন্তু সাহত্যের ক্ষেত্রে এই প্রাতিভার 
বা চিন্তাধারার সাযুজ্য বড় গোলমেলে 
ব্যাপার। এর তো কোনো CHG মাক” নেই, 
মানকসংস্থারও এলাকাভুন্ত নয়। এক আছৈ 


' ‘কাঁপৱাইট, We মদ্রণের বা অনুবাদের 


জন্য। পথিবাঁতে নাক সবসৃদ্ধ ২৭৯৬ 
ভাষা আছে। তার মধ্যে আধিকাংশগনীলতেই 
সাহিত্য aioe হয়ে. থাকে। বিশ্বের সমস্যা- 
গঁলিরও মোটামুটি একটা ধার সাম্য আছে: 


- প্রেমের ব্যাপারে তো আছেই । সৃতরাং একই 
ধরনের পুস্তক হয়ত পাঁথবীর, এপ্প্রান্তে ৷ 


গ-প্রান্তে চাল; আছে, আমরা টের পাচ্ছ 
Ali হঠাৎ হয়ত কোনো ভাষ তাত্ক এক, 


দিন আবিষ্কার করে বলবেন, অমুক .ভাষার " 


বই থেকে অমুক লেখক নকল করে চালিয়ে 
[দিয়েছেন। 


\. 


[3 ene 
ভারতবর্ষেই যেসব ভাষা চালু আছে, তার 
‘কাঁটর খোঁজই বা আমরা রাখি? রাখলেও 
তাবং সাহিত্য পড়ে মিলিয়ে দৌখই বা 
PRU? তাই এমন সব প্রচ্ছন্ন আত্মসাতের 
Saal অকস্মাৎ বৌরয়ে পড়ে। লেখকরা 


বইটি রচিত হবার আগে ATS কথিত 


 পুস্তকি তান পড়েনান। আপাঁন অবশ্যই 
"বলতে পারেন, যতটা বেশ মজাদার বটে. 


কিন্তু এই. Bie সর্বৈব অসত্য না হতেও 
পারে। সব লেখকের সব বই পড়া সম্ভব 
হয় না। তবে এজাতীয় সাদৃশ্য হয়ত 


' আনবার্ষ নয়। যাঁদচ যুগজশীবনের মজা এই 
- যে তার আনন্দ বা যন্ত্রণা সব সচেতন মনের, 
তব; আমাদের 


কাছেই ধরা পড়ে থাকে। 
বস্তব জাবনের বৈচিন্তাময় পরিবেশে নানা- 
{বধ আলোচনা সমালোচনায় মন্তব্যে বিতর্কে 
প্রবন্ধে বন্তৃতায় বিবিধ 'বাচন্তার ছিটেফোঁটা 


এড়ানো. যায় না। সুতরাং কোনো বই না 


পড়েও সে-বইয়ের ছায়া সচেতন বা-অচেতন-. 


ভাবে লেখকের মধো এসে- পড়া তেমন কিছ: 
নয়। অবশ্য জেনেশুনেও যাঁরা 


স্বীকার করেন ন:, তাঁদের কথা স্বতন্ত্র। .. 


pia নয়, পুরোপুরি . বইটাই প্রকাশকরা 
আত্মসাৎ করছেন), ‘সাঁণ্ডতা’ প্রভাত. বিখ্যাত 


. বই গোপনে ছাপানোর ব্যাপর একরকম, - 


আম শুধু তাই-বলাঁছ না। এবং লেখকদের 
প্রাপ্য মর্যাদার কলা কে কত্টা ..দেখাচ্ছেন 
সে-কথাও বলাছ না। বলছি আপনাদের 
মধ্যে যাঁরা খ্যাতনামা লেখক. তাঁদের বই 
নাঁর'বাদে অন্য দেশে ছাপিয়ে, ব্যবসা 
করবার কথা। যেমন চলেছে পাকিস্তানে, 
আন্তর্জাতিক গ্রল্থস্বত্ব আইন: সত্তেও! 


বাংলা লেখকের .লেখা হিন্দি. লেখক. 
বেপরোয়া আত্মসাৎ করে লাভবান হচ্ছেন, 
আর এদিকে লাভবান হচ্ছেন যিনি তিন 


লেখকও নন, মূল প্রকাশকও নন। এ সেই 
অবাঙালীর মুনাফা চিম্ভারই অপর দিক 
যেন! “শতাঞ্জল” খুব ' কাটাত হবে ভেবে 
রবান্্র-জল্মশতৃবর্ষে “দো হন্দর' মজুত করে 
রাখা। লেখকদের তো পকাঁপটাল' কিছু 


: লাগে না, ‘দো পইসাকা কলি ওর. এক 


দস্তা কাগজ’--বাস । তার ফলে-এক লাখ 
বশ TSA রুপইয়া TATE? (অর্থাৎ 
নোবেঃ প্রাইজ)--‘বাপুরে বাপ!’ | 


“২২ রাও মশাই' তা বলে এমন Fee, 


দেশপ্রোমক বলুন,তাঁকে বিদেশা ধাঁচে 
ঢালাই না করলে, বিদেশী যশস্বীদের ‘গঙ্গে 
GAT AT করতে MARY, তুলনাই 
নয়, সেই নামেই আভহিত করতে না 
'পারলে তৃপ্তি পাই না। তাই রবীন্দ্রনাথকে 
বাংলার শেল, বঙ্কিমচন্দ্ৰকে বাংলার স্কট, 


 সুভাষচন্দ্রকে বাংলার গ্যাবিবল্‌ডি বা 


ডিসরোল ইত্যাদ নামে আঁভাহিত করে 


-. গর্ব বোধ করে থাঁকি। বিদেশের যাঁরা এদের 
- চেনেন না, তাঁদের প্রাত Gear প্রকাশ কার, 


চিনলে আহন্নাদে গলে যাই। অথচ নিজের 


. দেশেই বা এদের মান-মর্যাদা- কতখানি, 


তর পাঁরমাপ করে দেখি ATL যে সকল 
রথীমহারথী, সভা-সাঁমাতিতে প্রধান আঁভাঁথ 
বিশেষ আঁতাঁথদের পদ ‘অলঙ্কৃত’ করেন -- 


| ক্ষেত্রে : বাস্তব স্বাৰ্থনাকলে 


করুন! 
শরৎচন্দ্র, ধাঁজ্কমচন্দ্র লিয়ে নাকি কত কেচ্ছা 


এদিকে দেখুন, শুধু অন্য লেখকের বই : ঘটে গিয়েছে,, বেতারে নাক জশীবিত ব্যত্তি- 


দের স্মৃতিচারণ করা হয় না। -'কাবিকন্ঠ 
ইংরোজর ‘Kabikantha’ সূত্রে 'কাবকাল্ভঃ 
ছাপানো হয়েছিল, তা-ও আপনাদের নিশ্চয় 
মনে আছে।-আমাকে একবার HATTA 
কস্মাঁচৎ অবাঙালী সাঁহত্যান্‌রাগী অথাৎ 


নাথ পাঁড়রেসে, নাজরুলেস্লাম ভি 


প্ড়িয়েসে। রোবিনদ্রোনাথ তো বোলয়েছেন 


_আমার মাথা 'নোতো কোরে দাও হে 
তোমার চোরোন ধূলার পোরে। আর ATER 


. বুূলেস্লাম বোলিয়েছেন--বোলো বীর বোলো 


Satan মোমো সির! একজন বোলেন 
পয়েরমে সির লোটাবে, ওঁরেকজন বোলেন 
সর কভ না নিচু কোরবে!? . বুঝুন 


- -ব্যাপারখানা! যার যেমন গড়ন তার তেমন 


স্বাজাকরণের ধরন। এই তো সৌঁদন 
fasta দিল্লাঞ্টা দেখলেন, “রামায়ণ কাঁ 
এক রিলায়তী ‘আলোচনা’ শীর্ষক হিন্দিতে . 

বাঁঙ্কমচদ্দ্রের রচনাকে হিন্দু সংক্ৰতি- 

বিরোধী বিচারে মামলা- মলা করে বসলেন 
৬৮ 
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তবু আমরা নিজেদের বিদেশ সন্তানের জ্যেষ্ঠ, বিবাহ করেছিলেন ১৯২৩ 
আলোকেই দেখে থাক, সেই: আলোকেই AUTH, কোথাও দেখবেন ‘মানসা’ তাঁর 


বিচার কাঁর। তাঁরা প্রশংসা করলে গলে যাই, 
, নিন্দে করলে কু'কড়ে যাই। ' নিজেরা তথ্য 
উদ্ধর কৰি না, আপত্তিও জানাই. না। 
দ্বদেশে সম্মান দিতে নারাজ, বিদেশ থেকে 
সম্মান জুটলে তখন. ATID aia 
Say এ-কথাও বলৰ মশাই, এরও একটা, 
বিপদ আছে। সকলেই মনে 'করে.বসেন, তাঁর 
এমন প্রতিভার মৰ্যাদা, দেশে হচ্ছে না। তাই 
লীলাময় দে-রা সুইডিশ একাডোমিতে ' 
কাব্যাদ পুস্তক: প্রেরণ করেন, নীরদ 
চৌধুরীরা = বাক্কমচন্দু বা রকান্দ্রনথের- 


সমালোচনা বা’ ভাগ্যের নাঁজর ' রাখেন। 


নিজের -জোর “কি. মশাই. তুলনার ‘অপেক্ষা: 
রাখে? প্রদেশে পূজ্যতে রাজা, বিদ্বান 
সবর পজ্যতে ৷’. এই সূত্রে একটি -কাহিনুগ : 
নিবেদন করি। . 'কাঁথত' আছে পেশ্য--- 


Cyclopedia of 
Music & Musicians গ্রন্থের: Beethoven . 


প্রসঙ্গ) মহাকাব- গ্যয়ঠে" এবং সঙ্গীতনায়ক . 


বাঁঠোফেন যখন একসঙ্গে, পথ চলাছলেন, 
তখন, অপর দিক, থেকে, সপারষদ মহারান? 
আসছিলেন। গ্যয়ঠের - গর্ব ছিল যে সকলে 


' তাঁকে বিদ্বান বলৈ সম্মান দেখায়। বাঁঠো-_ 
এক্ষেত্রে 


ফোনেরও - শির : ছিল Baw) 
ফ্বভাবতই প্রশ্ন উঠতে পারে যে মহারানী 


_. অথবা দুই, প্রাতভাধর-_কারা .পাশ কাটাবার 


- স্কাস্ভা করে দেবেন। -বাঠোফেন: গ্যয়ঠেকে 
', বললেন, দেখ, আমরা রাস্তা "ছাড়ব না 
ওতো, ফ্রান্সের রান, আমরা: সারা বিশ্বের - 


, র্লাজা৷ Tere যখন সপ্নারিষদ. রানীর. দল 
এগিয়ে, এলেন, গ্যয়ঠে টুপি 'হাতে নিয়ে 


অভিবাদন করে পঃশ ফিরে তাঁদের যারার : 
ন্বাস্তা করে . দিলেন কিন্তু বাঁঠোফেন 
Some উন্নত মস্তকে এগিয়ে, ‘চললেন, 
" পারিষদব্গ* দুভাগ হয়ে সসম্মানে তাঁকে ' 
রাস্তা করে" দিলেন। কৈ:কাকে সম্মান 
দেখাবে তার চেয়েও বড় হল সম্মানের মূল 
কোথায় সেই; স্বীকীতর প্রশ্ন। ভেবে দেখুন 
যবান্দ্রনাথের কথা, পরাধীন. দেশের লোক 


হয়েও কখনো ' মাথা, নীচু. ‘করলেন A . 


জালিয়ানওয়াললাৰবাগ থেকে শুর; করে শেষ 


ডে 


তাহলে রবীন্দ্রনাথ বিদেশী পণ্ডিতদের ". 
কাছে কিভাবে স্বীকৃত বা বিকৃত, তার কিছ: 
, নমুনা দেখুন? তাবও বিশ্বের যাবতীয় = 
"সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক ইত্যাদির , খোঁজখবর 


অস্মদ্দেশে ছাত্র-শিক্ষক “নিব শেষে .সকলেই = 


_যাখেন৷ ' কিন্তু :ও-দেশের  পাঁণ্ডতগণও এ- 


দেশের বিশিষ্ট ' ব্যক্তিদের : সম্পর্কে কী 
পরিমাণ জ্ঞান রাখেন: দেখলেই ' বুঝবেন, 
কৈন বাঁত্কমচন্দর 'রামায়ণের বিলাত আলো: 
par লখেছিলেন। . 'অনেকগুলি বিভিন্ন 
ভাষ্য থেকে দুচার্টি মাত্র উল্লেখ করছ, 
এতেই আপনি তাজ্জ্বব- বনে. যাবেন তাঁর, 
. বয়স, মৃতবাদ, . পরিচয় ইত্যাদি বিষয়ে 
আপাঁন: বে কাঁ পারমণ অজ্ঞ তা বুঝতে: 


= প্রারবেন।, কোথাও দেখবেন তান. স্ত-... এ 


ৰু 


80115105125, 


: প্রথম“কাব্যগ্রল্থ “করুণা” +?) প্রথম উপন্যাস, 


শকুন্তলা” তাঁর রচনা, এবং আসলে নাক 


তিন, নাইট উপাধি পরিত্যা ত গ কৰেননি। 
পশ্য 

ক Chatnbers's Biographical Dic. 
tionary, new edition, 1961, = 
p. 1244 :— টিং i 1 ৷ 
“‘Pagore:» Sir Rabindranath“ 
(1861-1941). Indian poet ‘and phi- 


losopher,..born in Calcuza He 
studied law in England and, for 
. 17 years, managed his family es- 


tates at Shileadah, where he col- © 


--Jected the legends . and tales he 
-afferwards used in his work. His 
+ first book .was, a novel, Karuna, 
followed by a ‘Grama, the 
tragedy of Rudrachanda. He.. 


"was knighted in 1915 — an ho- | 


nour of Which ‘he, unsuccessfully 
+ tried to.rid himself in 1919 as a 


protest against British: policy in- 


. ‘Punjab, . ‘His work in- | 
_ eludes Gitanjali (1913), Chitra 
+ (1914). his. ‘first play, Sakuntala 

"(1920১ ১০০০০ ‘ 


(2) Twenti eth Century authors, | 


নি print, 1950, 1381-82, - 
Tagore,. ‘Sir. Rabindranath 


was born in Calcutta, the eldest © 
of seven: Sons. of ‘Maharshi Deben- . 


dranath - Tagore, a wealthy . Brah- 
min. ...'In 1883 he married Mri- 
Walinidebi, they had one son and 
'_ daughter. . 
_ well-known agricultural © encono- 
mist of Calcutta University 
‘In’ 1915 he was 
years later ‘he. surrendered the 
title in ‘protest ৷ “against British 
suppression ' of Punjab riots, 


৪৪০০৯ 


‘knighted; four 


. again..... Tagore. translated much 
of his. ‘own work and that" 


| Others into ‘English, and’ occa- 


sionally wrote directly'in English. | 
he ae been” called | 


himself . 
‘the Bengal Shelley’: . 


(3) 7 ‘Everyman's 


k Encyclopedia, 
vol, 12, ed ; 


৮.0, 1300. 


After his (Tagore 57%; marriage in * 


1923, 
managing “the চি, 


. He ‘spent seventeen . years 


- (4) Caksell’s Encyclopedia, of Li- 
1 terature,: 1953, ২ ৮০}, 2, -p.2037:- 
“in 1890 ‘he (Tagore) pub- 
. lished his 21756 volume of poetry, 
Manasi (‘The Mind’s Embodiment’) 


এই সকল উল্লেখ থেকে রবীন্দ্রনাথের 


" জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, femora ইত্যাদি বিষয়ে 
" তালগোল পাকিয়ে যাবে আপনার। ১৯২৩ .. 
 ইঞ্গাব্দে বিবাহের, পর সতেরো "বছর £. 
শিলাইদহে কাটিয়ৌশক প্রকারে তিনি কাব্য", 
. রচনা করলেন, বিশ্বভারতী গড়লেন: এবং 
৯৯৪১ ইজ্গাব্দে মারা . 


গেলেন, “সে এক 


পরম বিস্ময়৷ একবার কল্পনা করুন, 


সুর ভবিষ্যতের গরেষকরা কাঁ ম.শাকলেই: 


পড়বেন, অথবা কতই" না উত্তম গবেষণা 
গ্রন্থ প্রস্তুত -করবেন।' চণ্ডীদাসৈর মতোই 


" দুইণতন , বা চার, রবীন্দনান্থর অস্তিত্ব | 


oi RUE | 


ব্ৰবান্দ্ৰনাথ, কেরাণ রবীন্দ্রনাথ ৰ 
ইত্যাদ নানা রবীন্দ্রনাথের ' মালা? : 
- গে'থেই . ফেলোঁছ : ‘আজি হতে. 
শতরর্ষ পরে’, বহু রবান্দ্রনাথের কাব্য- . 


who is: married toa. 


‘but - 
in Tater years permitted to be used: © 


of ৫ 


"estate, at ৷ 


মল ৰল 
তো ইতোমধ্যেই দুই .রবান্দ্রনাথ আবিষ্কার ৰ 
বৈজ্ঞানিক _* 


করে ফেলেছেন। এবং বই-এর বাজারে 
"আমরা সাহিত্যক রবীন্দ্রনাথ, 
রবীন্দ্রনাথ, খাবি, রবান্দুনাথ, জনগণের - 


পাঠের সৌভাগ্য হবে TARIQ | -ছৈলে- 


বেলায় আমরা মশাই গবেষণা-গবেষণা, খেলা ' 


কোনো ব্যান্ত cons তাসলে 
'ইয় সাগা’ নামে এক জাপানী ‘চন্দুবিদ’-- 
অর্থাৎ চান্দ্র পাণ্ডত ছিলেন. এবং , তিনি 
মারা যাবার পর তাঁর নামের পূর্বে হিন্দ; 


প্রথায় আমরা ঈশ্বর" বাঁসয়ে নিয়োছ। 


‘এই Seales চর্চা কিন্তু রবান্মনাথের 
ক্ষেত্রেও দ্রষ্টব্য। বামকৃষের শিষ্য কালোঁ- 


"উপাসক ব্বান্দ্ৰনাথের কথ কি আপাঁন  ‘ 
RASA? জানতেন না1_আমরা স্বদেশের : . 


প্রাতভাশীল সম্পর্কে এমনই অজ্ঞ। সকল 


না nis akg 2৮ 


, আর্চার- ইরেল মনিভাস চির তুলনামুলক, 
অধ্যাপক. : 
এডোয়ার্ড sate সম্পাদিত. 
‘The Great Religions ‘of the Mor: 


ধর্ম '- - বিষয়ে ' হ:ভার 
Tor 


dein World’ (1946). গ্রন্থে -. আর্চার 
লিখিত অধ্যায়ের ৮৩ পৃষ্ঠার ১৭-২৫ 
প্রধীন্ততে. মাত - দেখবেন নিম্দোন্ত : 
.তথ্যাবিৎ্কার ৪ OS 


‘Right-hand 7 Shaktism exhibits 
‘clean, unselfish, materia] mercy of 
an unstrained quality for which 


' Bengali Saint Ramakrishna, and 
his faithful disciple Rabindranath 
‘Tagore, proiessed to. draw 
" satisfaction, even to’ the realiza- 


tion of perfact. union with divi--. - 


hity. Tagore and many an’ other 
found ‘Kali’s ‘grace’. 


. vation, with life at this ‘Mother’s 
‘ feet’ in “worshipful 


austerities and pilgrimage”. 


' রবীন্দ্রনাথের এবজ্বিধ 


aye 


fama ব্মখ্যানের পর আর অন্য ie 


27185 


আর গতর কাঁ বহন? 


7 
a 


আনি aie tie 





অমৃতের ৪৩ সংখ্যায় ৩৮০ পৃষ্টা ৰ 


একটি গল্প প্রকাঁশত হয়েছে।, সব. 
গল্পের মতো এ গল্পেরও ঘটনা এবং 
plea কাল্পাঁনক। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ 
..করেকটি পারবারের উল্লেখ থেকে গেছে, 
ষা.জামাদের একেবারেই অন্নভিপ্রেত। এই , 
টি ঘটে যাওয়ার জন্য 'আমরা দ খত । 


/ 


certain devozees, e.g. the notable . 


‘their: 


rewarding | ' 
and ‘her ‘name’ a chanhel-of | sal- 


humility. of. . 
‘greater worth than. formed ‘acts, মা 










-আই.এ পড়ার সময়, ১৯৫৪ সালে। 
পরে rete করেছি বোধহয় এম এ পাশ 
করার সময় কিংবা সামান্য পরে। কয়েকটা 

 ্ববোইয়াং-এর অনুবাদ ছাপা হয়েছিল এক 
পৱিকায়। ছাঁৰ এ'কোঁছলেন দেবুদা। 
স্বভাবতই তাঁর একটা নীরব প্রতিশ্রুত 
a, বই বেরোলে তিনি ছবি আঁকতেন। 
সই প্রতিশ্রুত তিনি রক্ষা করেছেন। আমার 
mat | সম্পূর্ণ. স্কাঁমটাই দ্েব্যদা 


নানা-কথা 


_, 25 আপনি আর কার কার কবিতা অনুবাদ 
করেছেন? এবং কেন? 













অন্যেরও যা ভালো লাগে, 
বাদ কাঁর। 







বাদগৃঁলি পড়েছেন? = _,, 
TEE বয়সে, যখন আমার 
ইংরেজশতে দখল ছিল না, তখনই বাংলা 
অনুবাদ পড়েছি? ফিট্‌জ্‌জেরাল্ড পড়ার পর 
আমার ঘর খাতে দায় | অনুবাদ 
সম্পর্কে সন্দেহ জাগে। 


ছাপার আগে কি কাউকে পাশ্ডালপি 





আপাঁন রযবাইরাং-এর গামা য় ৰু 


টু আভা নার 
_জেরাল্ড ওমরের aire 


বি গত অথেনটিসিটি সম্পর্কে Ps 
ননঃসন্ধিগ্ধ ৷ / j 


এ আমি স্বতঃস্ফূর্ত, আবেগের কাছাকাছি, 


সেজন্যে স্বচ্ছন্দ। কয়েকটার ক্ষেত্রে অসতর্ক। ' 


কেননা, আম উপলব্ধির সাম,জ্য বোধ 
কাঁরান সেসব রুবাইয়াং-এ। 


ওমর খৈয়ামের পঢ়নৱর;দ্ধার = 


অশোক ভট্নাচাষের আন্তরিকতা ৬. 
weep স্বীকৃতি আমাকে মুগ্ধ করেছে। _ 
মনে হয় নি, কখনো তিনি সাফাই গেযেছেন। . 


যাঁদ কোথাও কিছ; ভ্রান্তি থেকে থাকে, তবে 
তা তাঁর অজ্ঞাতসারে। 


সংবাদে প্রকাশ £ এশিয়াটিক সোসা- 
ইণ্টির মহাফেজখানায় নাকি রূবাইয়াং-এর 
একটা সাঁচত পাশ্ডালাপ আছে! শোনা 


র যাচ্ছে, লালবাজারে সাতশো বইয়ের পাশ্ডু- 
'_ লিপি অন্তরীণ। ইংলণ্ড-আমেরিকায় এখন 





: স্কি লি 
আগ্রহ নিয়ে করতে পেরেছেন? 
_তা পারি নি। অনেকগুলো রূবাইয়াং- _ 


শেঠ প্রবাসী, ভালু, ১৩৩৮)। 
খৃষ্টাব্দে ' লিখিত। খৈয়ামের 


"কক্ষত আছে, ook 





























প্রাচীন যে পুর্থিটি বডাঁলয়েন 


১৪৬০ খাটি সুতরাং: 






































| মধ্যেই আসছেন। 
শ্রীমতী orem যান মাতৃগভে'র 
সৃষ্ট প্‌থিবাঁর প্রথম মানব-ভণটি 


[ গর্ভে ধারণ করেছেন তাঁকে এই 


AE যা 


সংশ্লিষ্ট নারী ২৪ ঘন্টার মধ্যে সম্পূর্ণ 
সুস্থ হয়ে উঠবেন। 

গত জুলাই মাসে হার্ভাড বিশ্বাঁবদ্যা- 
লয়ের জীব-বিজ্ঞান গবেষণাগারে অনন- 
বীক্ষণ যন্তের সামনে ‘জীন’ বা বংশাণ; 
প্রথম ধরা পড়ে। এই জাঁনই ক্লমোসোমের 
মধ্যে বসে থেকে মানুষের সন্তানকে মানুষ 
হবার নিদেশি দেয় কুকুরের সন্তানকে 
কুকুৱই করে_বিড়াল করে না। অথচ 
মানুষের ক্ষেত্রে যা কুকুর বা বিড়ালের 
ক্ষেত্রেও তাই একই ডি এন এ অর্থাৎ 'ডি- 
অকৃঁসিনিউকিক আযাসিড। এই জাবনের 
মধ্যেই afer আছে সব প্রাণীর *জেনে- 
টিক কোড' বা প্রজনন-সংহিতা। পরম 
রহসাময় এই সংহিতার পাঠোদ্ধার করেছেন 
খোরানা, নরেন বার্গ, হোলি, নেফাক, এড- 
ওয়ার্ড প্রমূখ "বিজ্ঞানীরা । 


পরাক্ষায় দেখা গেছে, একাঁট ব্যাঙের 
জীন বা বংশাণ, তুলে নিয়ে আর একটি 


হিলিয়াম গ্নাসপূর্ণ ইউরোপের প্রথম বিমানপোত। 
বিমানপোত আছে মাকণ যুক্তরাষ্ট্রে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে জার্মেনীতে 











ব্যাঙের তন্তুকোষ যাঁদ সেখানে প্রীতঙ্ঠিত 
করা যায়, তাহলে নবজাতক ব্যাট শেষোস্ত 
ব্যাঙের আকৃতি-প্রকৃতি ও অন্যান্য বৌশব্টোর 
অধিকার হয়। ভরীব-ীবজ্ঞানীরা বলছেন £ 
একটিমাত্র কোষ থেকে যাঁদ একজন পূর্ণা্গ 
মানুষ সৃষ্টি হতে পারে, তবে অন্তত 
তত্ত্বের দিক থেকে প্রজননের জন্যে যৌন- 


প্রক্রিয়ার প্রয়োজন নেই। কিন্তু মানুষের 
ডিম্বকোষের চাইতে ব্যাঙের ভিম্বকোষ 


প্রায় একশত গুণ বড় বলে ব্যাঙের ক্ষেত্রে 
কাজটা যত সহজে হয়েছে মানুষ বা অন্য 
উন্নত জাবের ক্ষেত্রে ততটা সহজ হবে না। 

কিন্তু টেস্ট-টিউবে মানবসন্তান সৃচ্টি 
আজ আর বিজ্ঞানীর ফ্বস্নবিলাস নয়, তা 
বাস্তবে রূপ নিতে চলেছে। এই সম্ভাবনা 
নানা দিক থেকে বিতর্ক ও ঝড় উঠেছে-- 





এই ধরনের আর একাঁট 


হাইড্রোজেনপূর্ণ জেপলিন "হডেনবা্”” আকাশে উড়েছিল। কিন্তু ১৯৩৭ খঃ 


নিউইয়কেরে কাছে 1বিস্ফোরণের ফলে Tao হয়। 
জেনের মতো দাহ্য নয়। এই গুণের দরুণ বিশেষজ্ঞরা প্লাস্টকের জেপালন তৈরী 
৷ আশা করছেন। 





করতে, 





feta ‘কিন্তু হাইড্রো- 

































মেধা, সা sc নব এ 
করা সম্ভব হবে। বায়োলজিক্যাল ই্জি- 
eS লাকাবনাৰ ৰক, কোন 





















কার জন্মানো সম্ভবপর হতে চলেছে। আজ 

শুধু প্রশ্ন--কবে তা হবে? কেউ বলছেন 

২৫ বছর, কেউ বলছেন ৫০ বছর। কিন্তু 
ই ছা 





ধবাঁর মোট জনসংখ্যা এখন ৩৪২ 





জনসংখ্যা দাঁড়াবে ৬০০ 
কোটি 


6২ উৎপন্ন ৫ হাজার ৩ দু কোটি ae সমূদ OF 
= থেকে: উৎপন্ন ৩ হাজার কোটি টন খাদাসহ 
মোট ৮ হাজার ৩ শত কোটি টন জৈব _ 








পদার্থ উৎপন্ন হয়। ১৯৬৪-৬৫ সালে সাৱা 
পাথবাঁতে গম উৎপাদিত হয় ২৭ কোটি 
৩২ লক্ষ টন, ভুটা ছ২ কোটি fo লক্ষ টন 
আল ২৯ কোট ৭০ লক্ষ টন, গোমাংস 
৩ কোটি ২১ লক্ষ টন, শুকর মাংস ২ 
কোটি রত ও ee মাই 0) 








_ খাদ্য সমস্যা সম্পৰ্কে বার দের _ 
অভিমত 7 চালের উৎপাদন গড়ে ১:৬ থেকে ১:৯ টন। 


6০ হাজার করে। ২০০০ খস্টাব্দে, মোট টন। 
থেকে. ৭০০ ত 






my করা হয়েছে। কিন্তু সেই- : 

) উৎপাদন ব্‌াদ্ধর দিকেও যথেষ্ট 
দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। সমুদ্র থেকে খাদ্য 
আহরণ, কৃতিম উপায়ে খাদ্য উৎপাদন 
ইত্যাদি বিষয়ে যেসব গবেষণা চলছে সেসব, 
বাদ দিয়ে শৃধু জমির দিকে, বৰ্তমান কাষি- 
ব্যবস্থার দিকে নজর দিলেই দেখা যাবে, 
খাদ্োৎ্পাদন বুদ্ধির বিরাট সম্ভাবনা 
রয়েছে। 


ৰা Gr তর 
বৃদ্ধি পেতে পাৱে। রুশ গবেষক কনস্তান- 
তিন মালিন বলেছেন, উৎপাদনের সাধারণ 
স্তর যদ অগ্রগামণ দেশগুলির গড়ে পোছয় 
তাহলেই পথিব সহজেই প্রায় সাড়ে ৯ 













শত কোটি মানবের খাদ্য যোগাতে পারবে! বাগানে পাঁরণত হবে। ধানভানা 


অথাৎ ২০০০. সালে পাথবীর লোকসংখ্যা. আধুনিক উন্নত পদ্ধতি প্রবাঁতত 


মানুষের খাদ্য ষোগানো সম্ভব হবে। 
এশিয়ার কথা ধরা যাক। চালই এই মহা- 


দেশের প্রধান খাদ্য) এশিয়ায় হেকটর প্রতি সাহায্যে খাদ্যের উৎপাদন দিন: 


বৃদ্ধি করা সম্ভব। উল্লিখিত তথ্যাদি 
করলে বুঝতে কষ্ট হয় না যে, ? 
- খাদ্যের উৎপাদন বৃদ্ধির বিপুল, সঃ 
রয়েছে এবং সে সম্ভাবনাকে বাস্তবে, 
fae করতে খুব বেশ সময় লাগার 
নয় কাজেই হাতপা গ:টিয়ে বসে 
alae পরিণামে'র আশঙ্কায় 
নিঃশ্বাস না ফেলে দুর্ভিক্ষের বিপদ = 
নোর জন্যে মানুষের আজ এ 
wo হওয়া arnt হাজো 


অথচ অনুকূল আবহাওয়া না থাকা সত্বেও 
ইউরোপে হেকটর প্রত চাল হয় প্রায় ৪*৫ 


একত্র কমে বা ৰাসায়নিক সারই হল 
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1 মনে মনে তাই বেশ একটু আযাড- 
ভেণ্টারের ভাব "ছিল--এবার বেশ খাঁটি একটা 


sam tia দেখব যা নাকি 


বেশ িছটা। প্রথম দফা সোভিয়েত ভ্রমণের 
পর ইতিমধ্যে বয়সটাও চোদ্দ বছর বেড়ে 
হাওয়ায় এমন একটা দুঃসাহসে নিজেই 


VAT বেজারমুখ করে ক্রমাগত পারার মাপ 
পড়ছেন--শুনোর ৫ 'ডাগ্র উপরে! এমন কি 


চণ্মোহন সেহানবীশ 





লাইরোঁর ছল তারই wer গাত বিশজন 
মানৃষের বসার উপযোগ একটি ঘরে এর 
সসচ্গকোচ সূচনা । কয়েক দশক চারজন মান 
কর্মচারী এর কাজ চালাতেন। যদিও 
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Hypnotism is Theory of Concer = 


tration 


_ সত্য, বিজ্ঞানীমহলে_ এই ধারণাটাই গৃহীত । 
ৰ বৈজ্ঞানিকভাবে এই মতের বিরুদ্ধে আরজ আলোড়নের 

এবার হিগ্নোসিস যে ঘুম নয় তার 
আলোচনা করা যাক। ঘুম কথাটা উচ্চ রণ 
না করেও See করা ধায় তা সব 


Knet—Jerk ঘমল্ত অবস্থায় থাকে hi 
কিন্তু জাগ্রত অবস্থার wee 
হিগ্নোটিক অবস্থায় বর্তমান থাকে। pi 
Flectro Encephalograph 


এই মতটাই বৰ্তমানে পরীক্ষিত 


কোনো দ্বন্দ দেখা দেয় না ফলে পার সৈটা 
পালন করতে পারে। 


সব মানুষকে সম্মোহিত করা যায় লা, 
লেখকের এ মন্তব্যের সঙ্গে আমি একমত । 
তবে অভিজ্ঞ হিগ্নোটিস্টরা আমার মতে 
প্রায় ৯৫ পে্টানব্বই শতাংশ) লোককেই 
চাকংসার ব্যাপারে সম্মোহত করতে পারে। 
বদ্ধ উচ্মাদ, জড় ale, কল্পনাহাঁন ব্যান্ত ও 
Morons বা খালি হি্নোসিসের আওতার 
বাইরে থাকেন। হিপ্নোসিস যে একাগ্রতার 


কু বেৰা সন 


বাঁৰি এবং বা একাগ্রতা 





মৌলিক নার্ভ-প্রারুযা; উেত্তেজনা- 
নিস্তেজনা) বিচার করে। উত্তেজনা ও 


প্রকাশ পায়। 
এদের মধ্য বেশী বলে, এদের আর এক 
নাম 'মেলানকালক' বা বষগ্ন টাইপ। এরা 
তেই হাঁপয়ে পড়ে। আত্মবিশ্বাস 
এদের কম, উৎসাহরেও অভাব। সব সময়েই 
উংকাণ্ঠিত। অল্প আঘাতে মৃষড়ে পড়ে, 
পরিবর্তনের সঞ্চে নিজেকে মানিয়ে নিতে 
এরা বেশ অসুবিধা বোধ করে। আমাদের 
দেশের নিম্নমধ্যবিত্ত শ্ৰেণীর বেশীর ভাগেরই 
মাস্তচ্ক এই টাইপের। 


সবল মাস্তিচ্কের প্রধানত তিন টাইপ। 
দ্যাট টাইপের মধ্যে আছে উ্তিক্জনা- 
স্তেজনার সমতা আর একটি টাইপে এই 
মি অসমঞ্জস এই টাইপের 
এদের  আতউন্তেজনাপ্রবগতা। 
নিস্তেজনাক্রিয়া দূর্বল। পাভলভের ভাষায় 
এরা TS যা 'আনযেল্টরোনড | টাইপ। 
এরাও মনরোগে আক্রান্ত হয় বেশখ 
সংখ্যায়। এরা হঠকারশ, আতিউ ) 
আত্মম্ভরী। অসাঁহফ:;, অসংযমণ, কিন্তু 
প্রাণশান্ত এদের প্রচুর। আত্মশন্তি সম্বন্ধে 
আঁতাবশ্বাস ও সীমাহীন Bees এদের 
জীবনে প্রায়শই অসাফল্য নিয়ে আসে; 
যাঁদও এদেরই মধ্যে পাওয়া যায় আলেক 
জাণ্ডর ড্রেক ও কলম্বাসের সঞ্ধান। 


AMAA সবল টাইপ দুটিকে পাভলভ 
নাম দিয়েছেন স্যাংগুইন ও ফ্রেগম্যাটিক। 
উত্তেজনা-িস্তেজনার সমতার দরুন মন- 
ats PE এদের অনেক কম। 

মধ্যেকার উদ্দীপনাপ্রবাহের 
বেগের কম-বেশখ দিয়ে এদের পার্থক্য গ্থির 


is, ফিক ৯৯১১ 






এরা চটপটে নয়। এক বিষয় থেকে অনা 
‘বিষয়ে সহজে মনে নিবেশ করতে পারে না। 
গেলে এই টাইপের সা 
বেশী। আপাতদ্যান্টতে এদের মনে হয় 
অনড় নির্ংসাহী। অন্য সবল সুষম 
টাইপটির বিষয় থেকে বিবয়াল্তরে যাবার 
ক্ষমতা অনেক বেশশ। লাভের গাঁতঘয়তা 
বেশী থাকার দরুন এরা সব কিছ: বোঝে 
তাড়াতাঁড়; অনেক সময়ে wets না 
গিয়েও কাজ চালিয়ে যেতে পারে। সব 
কিছুতে উৎসাহ দেখায় cory, সাড়া দিয়ে 
থাকে অল্পেতেই। আপাতদস্টিতে হঠকারী 
টাইপের সঙ্গে এদের সাদৃশ্য বেশশী। কিন্তু 
নিস্তজনার ক্ষমতা থাকার দরুণ এরা আত্ম- 
সংষমে সমৰ্থ ৷ বড় ব্যবসায়ের সফল কর্ম- 
কর্তা ও রাষ্ট্রনেতাদের মাস্ত্ক এই 
টাইপের। এদের নম দেওয়া হয়েছে, 
স্যাংগৃইন বা আশাবাদী। 


এই চার টাইপের কোন একটর শক্ত 
কাঠামোর মধ্যে কোন মানুষকেই হয়ত 
ফেলা যাবে না। আর টাইপে ফেলার চেষ্টার 
বাড়াবাঁড়ও ঠিক নয়। ম'স্তদ্ককোষের 
মমনগয়তা ও পারবতনধার্মতার ওপর 
বিশেষ eae দিয়েছেন পাভলভ | বার-বার 
এই কথাই বলেছেন,--যে পারবেশের 
কূল সাহায্য ম’স্তচ্কের ক্লমোশ্লয়ন, 


plasticity @ immense potentialities 
এর উল্লেখ তাঁর লেখার অনেক জায়গায় 







উহার কা কৰে যৈতে বনে কণ 


কেশ প্ৰসাধএচনৰ curd উপকৰাণ 
বেঙ্গল কেমিক্যালের _ 


ক্যান্তারাইডিন = 
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nel aes পাতা সধারণ 
আমনের সন্ধান এর থেকে মিলল না। নতুন 


পাভলভ এর গুরুত্ব কতখানি তা ঠিক বুঝতে 
পারেন না  ম্তিচ্কের-ক্িয়াকলাপের 
আভাস পাবার জনাও তিনি এই. পদ্ধাতর 


আশ্রয় নেন নি। হজমাক্লয়ার গবেষণার সঙ্গে 


জড়িত পাভলভের এই গবেষণা পদ্ধ্যত। 
হজমক্লিয়ারৱ ওপর নতুন আলোকপাতের জন্য 


১৯০৪ সালে পাভলভ নোবেল প্রাইজ গান। 


এই হজম নিয়ে গবেষণার সময় কুকুরের 
লালা এবং পাকাশয়ের হজম" রসের পরিমাণ 
নির্ণয় দরকার হয়ে পড়ে। লালা ও হজমা 


177) 17.) 


একটা ছোট্ট 


(Sa vary ‘duct? 


সঙ্গে" সেলাই করে দিলেন? 
সেখানে একটা টেস্ট টিউব বাঁসয়ে লালা 


উঠলে পরাক্ষা চালালেন। 


উঠতে পারতেন নাঃ দেহের 
tara পরীক্ষা চালাতে হলে যন্যাটিকে দেহ 
থেকে আলাদা করে নিয়ে এসে বিভিন্ন 


সেটা বোঝা হেত না। দক দিয়ে পাভলভ 
পদ্ধাতর উন্নত ধরন অনস্বাঁকার্য। আঁত 
সহজে এবং বলা চলে প্রায় নিঃশব্দে 
মাস্তি্ক বিজ্ঞানের এক বিরাট বিপ্লব ঘটে 
গেল। লালা ঝরা এবং লালা মাপা থেকে = 


pene মাস্তগ্ক বিজ্ঞানের প্র থমক A 


আবিষ্কার করলেন।  মাঁস্তঙ্কের 


femere অবস্থার অর্থাৎ TOR ৷; 


গবেষণার পথ খুলে গেল। =; 
আগেই বলেছ, ১৯০৪ আঃ হার 


পান। এই নিয়ে পরাক্ষা চালাবর ৷ সার: 


লালা ঝরার দিকে তাঁর নজর পড়ে। তান 


দেখলেন যে, অনেক সময় খাবার মুখে 
তোলবার আগে থেকেই কুকুরের লালা... 
পড়ছে। যে লোকটি কুকুরের খাবার দিতে 
আসত তার পায়ের শব্দ শুনলেই কুকুরদের 
লালা ঝরত। থালা-বাসনের শব্দ. 


পড়ে? অনেকটা এই eee উট 


tage :.. প্রাণীর ওপর এর আগে পাতিল ae 
বড-একটা পরাক্ষা-ীনরীক্ষার সুষেগ করে 
যনল্মবিশেষ 





শুনল... 
লালা পড়ত। কেন? কেন আপেল মাটিতে = 





. দেবেশ-স্ৰেফ ধাপ্পা। ব্যাপারটা 
আদো তা নয়। আগে নিয়ম ছিল, লোন 
নিতে গেলে পালাঁস হোল্ডারকে লোন বণ্ড 
জমা দিতে. হবে। তরে শতকরা দশ ভাগ 
নয়, একশ টাকায় মাত্র এক টীকা 
কুড়ি পয়সা। ব্যাপারটা অনেকটা tat 
ফি'র মত। কালেকটরে জমা পড়ে। তাহলেও 
এগারোশ টাকায় লাগত তেরো টাকা কুড়ি 
পয়সা। বছর দুয়েক হোল পাঁলাস 


সেসব তো পরে আপনার কাছে 
শুনেছি মিস্টার দাস। তাঁকয়ে দেখ মিসেস 
রাউথের মুখে ছোট একটুকরো বধ 
মেঘের ছায়া। ভদ্রমাহলা আস্তে আস্তে 
বললেন--তখন কি ছাই এসব জানতাম। 
সরকার যা বলেছেন অন্ধ বিশ্বাসে তাই 
মেনে নিয়োছ। শুধু মেনে নিয়েছি তাই লা, 
যখন বললেন এ জন্য মিঃ রাউথের একবার 
এল আই সি অফিসে যাওয়া দরকার, গোটা 
কয়েক ফর্ম ফিল-আপ করতে হবে তখন 
নিরুপায় হয়েই আমরা বললাম,_দয়া করে 
আপনি সব ব্যবস্থা করে দিন মিঃ সরকার! 


টাকাকাঁড় যা লাগে 'দিচ্ছি। 


sy Eh a 
গোড়ায় h হন iq 
সরকার। বললেন, এল আই fq আঁফসার 

মক্কেলের সৃখ-সৃবিধা দেখা তাঁর 
কাজ বটে, প্রয়োজনীয় ইনফরমেশনও 
যোগাবেন, তবে কাগজপত্রের ব্যাপারে 
ক্লায়েন্টের ্ থাকা উঁচত। 
কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও তো আমাদের কোন 
উপায় নেই ৷ মিস্টার রাউথ তো বিছানা ছেড়ে 
নড়তেই পারেন না। আর এদিকে আমার 
স্কুল। শেষ পর্যন্ত রাজী হলেন মিস্টার 
সরকার। 


পরের দিন সন্ধোবেলায় দুটো ' ফৰ্ম 
নিয়ে. এলেন ৷ তার মধ্যে একটা ঠিক এই 
ফর্মটার মতই ছিল মিস্টার দাস, বলে 
মিসেস রাউথ দেবেশের টেবিলের পড়ে 
থাকা লোন আপ্লিকেশনটা তুলে ধরলেন! 
আমার স্বামীকে দিয়ে সই-টই করিয়ে 
একশো বারোটা টাকা নিয়ে চলে গেলেন। 
বলেছিলেন সাত দিনের মধ্যেই এল আই 
সি থেকে চেক এসে যাবে। 


তারপর? তারপর কি হল মিসেস 
রাউথ?-লিখতে লিখতে কলম থামিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম আমি। 


আমাদের কপাল পড;ড়ল। সাত দিনের জায়- 
TR পার হয়ে খেল৷ চেকও এল 


না, সরকারও আর এলেন AT তখন কোন 
উপায় নেই দেখে ফোন করলাম এই অফিসে! 
ফোন নম্বরটা সরকারই আমাদের 
দিয়োছলেন। এই নম্বরে ফোন করে অজয় 
সরকার বললেই নাকি হবে।_তারপর তো 
দেখতেই পাচ্ছেন ফ্রেস ফর্মে লোন আযাপ্লি- 
কেশন করোছি। 

অনেকক্ষণ একটানা কথা বলে টায়ার্ড 
হয়ে পড়োছিলেন মিসেস রাউথ। একটু 
থামলেন। তারপর সেই সোনালী সমন্দর 
মুখ থেকে ফোঁটা ফোঁটা বিষন্নতা ঝরে 
পড়ল-_আমি ফোন করেছিলাম। সব শুনে 
মিস্টার দাস একবার আঁফসে এসে দেখা 
করতে বলেন। আঁফসে ও'র সঙ্গে দেখা করে 
সব বললাম। আর তখনি বুঝলাম আমরা 
অপারিচিত একজনকে বিশ্বাস করে ডাহা 
ঠকেছি। 


প্রতারিত ক্লান্ত মানুষাঁট এবার দেবেশের 
প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন--মিস্টার দাস 
আমাদের জন্য যা করেছেন তার তুলনা 
নেই। আমরা ও'র কাছে কৃতজ্ঞ। 


আড়চোখে তাকিয়ে দোঁখ. কালোকালো 
আমার বন্ধুটি সুন্দরী মহিলার প্রশংসায় 
প্রায় পোড়া বেগুন হয়ে উঠেছে। বিব্রত 
SRS কাটানোর জন্য তাড়াতাড়ি দেবেশ 


বলো উঠল--এখনো তো লোন পান নি! 


আগে পান, তারপর না হয় প্রেইজ করবেন। 


কবে নাগাদ পাব মিস্টার দাস? যথেষ্ট. : 


উদ্বিগ্ন মনে হল মিসেস রাউথকে। 
লোন আাপ্লকেশনটা 
করতে 


নাড়া- 
চাড়া করতে দেবেশ বলগ-. 
মিস্টার রাওথের ব্যাগটা আমি 
আনিয়ে রৈখোছ। আশা করি উইদিন এ 
ফোট্টনাইট পেয়ে যাবেন। এর বেশী কিছ; 
বলা সম্ভব নয় বুঝতেই পারছেন। 


বটয়াটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন 
মিসেস রাউথ। চোখের তারা দুটি আবার 
হারিয়ে. গেল ঘন দ:'ট্‌করো মেঘের 
জি ভদ্রতার 
RAP LA সুবাস বলল-_আপ-* 
নাকে অসংখ্য ধন্যবাদ মিস্টার দাস। উত্তরে 
দেবেশ কিছু বলার আগেই দশাট ছোট 
ছোট আঙুল পুজ্প-কোরকের ভাঁঙ্গমায় 
একবার মিলিত হুল, তারপরেই - খুট-খুট 
করে হাই হলের আওয়াজ উঠল প্রকাণ্ড 
হলঘরে। আস্তে আস্তে চেয়ারের 





ই কেমন মাথা ঘরে যায়। দেড়গজণ = 


কুঢ়ি কুটি করে 


কমপক্ষে দশ হাজার শব্দ ভরে রেখেছেন। 
অন্তত একশটা রুজ বাই Fe হবে। যাক 


Gore গে, যে কথা বলাঁছলাম। এদিকে ও'র বা 


- আমার মাথায় আসে নি যে সরকার আমাদের = 


আরে এক-একট ae বলৈ: 


আধ ঘন্টার মধ্যে এমন আপনার লোক হয়ে 


উঠলেন ভদ্রলোক যে এসব প্ৰশ্ন তখন, 
_ একটুও বিরক্তিকর লাগে নি. 


আমার বা 
আমার স্বামী কারুরই খেয়াল ছিল না 


যে একটা পেড় আপ পাঁলসি মিস্টার. ? 
রাউথের নামে আছে। একষট সালে লিঃ. 
রাউথ যখন সেলসম্যান ছিলেন তখন বিশ 


হাজার টাকার একটা পাঁলাস নিয়োছলেন। 
চার-পাঁচ বছর চালানোর পর realy সাল 
নাগাদ প্রিমিয়াম দেওয়া বন্ধ করে দেন। 


ধরেছেন! টাকার খাৰ টানাটানি চলছিল। 
. খুজে-পেতে লোহার আলমারীর এক 
কোণায় পেলাম পাঁলসিটা, কাপড়চোপাড়ের 
তলায়। সরকার বললেন টাকার যখন এত 
টানাটানি চলছে তখন এল আই সি'র কাছ 


এক কথার মানুষ ‘ets সরকার। 
ঠিক দুদিন বাদেই এলেন। এলেন ৷ শুধু 


‘না, একটা বিরাট ফুলের তোড়া আমার : 


হাতে দিয়ে বললেন, এল আই সির তরফ 


চির 


কথাটাই বলতে কুলে গেছি। কান © যে’ 





- পেল্লায় অধিন ভেতলা। বিরাট হলঘর। 

শত শত টোবলে হাজার হাজার ফাইল! = 

| এক কোণে দেবেশ চেয়ার, টেবিল, ফাইল, ৮৮ 
পেন স্ট্যান্ড, ফোন-টোন সব সাজিয়ে বসে ২ 
আছে আলা eet হৈছে কৰে ভল 





সমাজ, অর্থনশীত ও রাজনশীততেই নয়-- 
শিল্পের ক্ষেত্রেও । ধমশীয় এীতিহ্যের fale 
নিষেধ অতিক্ৰম করে দেবতা ছেড়ে শিল্প 
ঝ'নকল মানুষের দিকে। শুরু হল আঁকা 
রাজারাজড়া, রাজদরবার আলো-করা সুন্দর! 
ও বড় বড় বীরদের ছবি। তার পাশে স্থান 
পেল নিসগণচতরও। 

উনিশ শতকের গোড়ায় নেপোলিয়নের 
অজেয় বাহ পরাস্ত করার পর রুশ 
জনসাধারণের মনে স্বভাবতই প্রবল হয়ে 
উঠল জাতীয় আত্মপ্রতায়। আবার তারই 
সুর প্রাতধ্নিত হল এমন ক আভজাত- 
বংশাীয়দের একাংশের মধ্যেও। জাতীয় কাব 
ও 1ডিমোম্বিপ্ট সম্ভ্রান্তব্ংশোদ্ভবেরা 
জারের মধ্যযূগীয় একচ্ছত্র শাসনের 


ক্লীতদাস সমেত সাধারণ মানৃষেরাই যে 
সে ছ'বর নায়ক তা বুঝতে কষ্ট হয় না। 

উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বশ 
সমাজে ক্রমে সূচনা ' দেখ যায় ধনতল্ম 
প্রসারের। ১৮৬১ সনে ভূমিদাসত্বের উচ্ছেদ 
ঘটে। এই শতকের প্রথমার্ধে যে জাতীয় ও 
গণতান্ত্ৰিক চেতনার প্রসার লক্ষ্য করা 
গিয়েছিল এর দরুন সেই বিকাশধারাই 
আরো প্রবল হয়ে ওঠে। সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও 
একে একে আবভণব হয় 


সবশেষে ' সোভিয়েত পর্বের হুবি। 
দেখতে দেখতে তারে বয়স এখন পণ্/াশের 
উপর হয়ে গেল। স্বভাবতই-এ পর্বে বিষয়ের 
ক্ষেত্রে মুখ্য ভূমিকা কারখানার মজুর বা 
যৌথ খামারের চাষীর, সাধারণ খেটে-খাওয়া 


সুষম নারীদেহও মোটেই অবহেলিত নয়-- 
ৰ করে ইদানশং। বাইরের থেকেও 
এ পর্ব একট একটানা নিরেট ব্যাপার নয়। 
তার ভিতরেও লক্ষ্য করা গেল ইতিহাসের 


| 
| 
ৰু 


বিচিত্র গাতপথের সাক্ষ্য_গহযুদ্ধ ও {বিদেশৰ 
শান্তর হস্তক্ষেপ, দেশগঠনের প্রচণ্ড প্রয়াস 
[বিশেষ করে যৌথ কৃষির পত্তন, পাঁর- 
কল্পনার যগের সুনিয়ান্ত্রিত = উদ্যম, 
[দ্বিতীয় ভয়াবহতা, নাৎসী 
হামলা প্রতিরোধ সংগ্রামে সাধারণ মানুষের 
অসাধারণ বারত্ব, যৃদ্ধান্তের বিশাল পুন- 
গঠিন প্রচেষ্টা, সারা পৃথিবীর মনৃষের 
সঙ্গে মৈত্রী ও শান্তর এঁকান্তিক কামনা। 
আঁঞ্গাকের দিক থেকেও পাঁরবর্তন চোখে 
পড়ে। ঠিক বিপ্লবোত্তর পর্বের প্রাথমিক 
উচ্ছাস নানা 'বাঁচত্ রূপে একদা আত্ম- 
প্রকাশ করেছিল আটের ক্ষেত্রেও! তারপর 
বহ দশক ধরে সেখানে মেটের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ছিল একাডেমিক ধাঁচের প্রাধান্য, 
প্রায় একচ্ছত্রতা। সে একচ্ছত্রতার জায়গায় 
দুঃসাহসী মেজাজ । এমন কি প্রকট হয়ে 
না উঠলেও 'িমূর্তায়নের ছোঁয়াচও যেন 
কিছুটা লাগছে অত্যাধুনিক ছাবগলতে। 
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বিপুল আকার ধারণ করেছে হা না ne 
টা সন সেখানে ছিল ১৮০৫ট ছবি, 


ষ্ঠ 71% | 
প্থাপতোর চরিত যথাসম্ভব ক্ষ না করেই! _ 
একটা কথা ত্ৰোতয়াকভে ঢুকেই চোখে - 
৷ ; j ৰ গন কমা হুদ হব” 
‘যদিও fea চার ঘন্টায় প্রায় কিছুই দেখা : ধাঁধানো ‘হাৰ্মিতাজে'র মতো। 
টি givers মত সুবিশাল. কিন্তু হাঁম'তাজ' = বা 'পুস্কন 



















ধদ্বতীয়বারে. তরুণ Fe, রয়েছে সারা দুনিয়ার উবর্য_ প্রাচীন, মধ্য 
ৰ ও আধুনিক যুগের অসংখ্য ছবি," ভাস্কর্য 
ert. চোরের বিষয় তাঁকে... ও অন্যান্য সব শল্পানদৰ্শন--বশেষ করে “*" 
'হাঁর্মতাজে'।  শ্ৰেতিয়াকভ কিন্তু একাচ্ত- 
ভাবেই রুশীয়। তার দেওয়ালে রং-এ রেখায় 
প্রাতিফালত কিয়েভ রুশের, অস্ফুট জাতীয় 

























_কাজ। তু ধুৰ সনে তাই সারা সোভিয়েত = ৰ 
ইউনিয়ন জুড়ে সাড়ম্বরে পালিত হয় এই কালের ive থেকেও ত্ৰৈতিয়াকভের 
সংগ্ৰহশালার শতবর্ষ পৃর্তি'র: উপলক্ষাট। ০8০ লক্ষণীয় । chad যুগের . 


যুগের বহু প্রগতিপল্থী ও - গণতান্মিক- অসার গহণ করে দখন শতকে কিছু 
ভাবাপন্ন রুশ শিল্পীদের সঙ্গে। তান তারপরেও প্রায় গোটা এগারো শতক জুড়ে 
ছিলেন তাঁদের শিল্পের আন্তাঁরক সমজদার সমস্ত শিল্পপ্রয়াস চলোছল sei 
ন. ও পঙ্ঠপোষক। টে | 
বৰ. তাঁর সংগ্রহ এত Riera হয়ে ওঠে যে. 
: ১৮৭২ সনে তাঁকে একটি বাঁড় তুলতে হয় = 
তাঁর ছাবগ্যলিকে রাখার জন্যে? ্‌ 
ne ত্ৰেতিয়াকভ ১৮৯২ সনে তাঁর: সারা-: বিষয় খুস্ট, 1, জন, প্টিস্ট ও ৷ 
্‌ তাঁর প্রিয় মন্কোবাসঁদের হাতে। দানপর্রে তারই মধ্যে ছাপ পড়ত শিল্পীর ব্যান্ধগত 
ছল তাঁর এই মহৎ কথা কাট ২. = ' মনের, তাঁর অলৌকিক বিশ্বাস শুধু নয়, _ 
| ‘আমার প্রিয় মস্কো শহরে রুশীয় একান্ত মানাবক বাঁত্তরও। এ সব প্রাচীন 
{শিলপবিকাশে পেষকতা করার উপযোগী রুশীয়, 'আইকনগালর উজ্জ্বল রঙ 
| একটি একান্ত প্রয়োজনীয় সংস্থা প্রতিষ্ঠা- বহুদিন ঢাকা: "পড়েছিল গাড় প্রলেপের 
1. কল্পে এবং উত্তরপর্ুষপরম্পরার হাতে আড়ালে। উনিশ শতকের = শেষাঁদকে ১ 
আমার সংগ্রহ তুলে দেবার জন্য _ আম. সেগুলিকে যখন পরবর্ণীকারের ২ (লে, 













যেন a লাভ করে। তারপর 
থেকে মধ্যযুগের এক অমূল্য সম্পদ হিসাবে : 
= ভিন লাকি রাড ৃ 







সংস্থার হাতে? 
-২৯১৮- সনের ত we 





লো mee» : পাঠক সংখ্য জল প্‌ 


-" গ্ৰলিটিতে ধায় ২ একপাশে রয়েছে টৃপি 


ওভারকোট রাখার বাবস্থা) ঢুকে দেখি 


অল্তত পাঁচশ লোক নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে 


রয়েছেন সার বেধে। কি ব্যাপার ware. 


চাইলে দোভাষী বন্ধ জানালেন, ২৫০০ 
মানুষ বসার জন্য যে. ২২টি হলঘর আছে 
সবই এখন ভাতৃ ।৷ 
করছেন যেমন, যেমন এক একজন বেরোবেন 


"এৰা ভামো জোৰা দেনে একে একে।, 


জন্য হয়তো: এভাবে নিঃশব্দে অপেক্ষা 


ৃ সন্ধে ক বা দেড় ঘণ্টা । শুনলাম পাশেই 


(আন্ত বিজন সাত হট, গিত 
পর দিন। : 


বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ-করাদের :: জন্যও. 


তেমান জ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগ অনুযায়ী 
রয়েছে; বিশেষ আয়োজন। তা ছাড়া অছে 
ছাত্র ও সাধারণ মানুষের জন্য ৫০০ লোকের 
উন একটি মস্ত হল।. 


ল্যাভরভের কাছে শোনা গেল 
ক্লমবিকাশের 


তাই এরা. অপেক্ষা, ১৯২০ সন থেকে 


- একটি কথা বলে এ প্রসঙ্গ শেষ গা 
৷ ত ইউনিয়নে এখন প্রাত বছর বই 
প্রকাশিত হয় ১৩০ কোট কাঁপ। ১৯১৯ 
৬৫ সনের মধ্যে প্রায় ২০ লক্ষাট = 
বিভিন্ন বই প্রকাশিত হয়েছে, মোট ৩০০০ 
কোটি মতো সংখ্যার। আমাদের কাছে এ-সব 

রাশিগুলি, 


সংখ্যার মতো। 


7 মস্কোয় এবার দ্বিতীয় যে প্রতিষ্ঠনাটির  - 
- সঙ্গে যোগাযোগ করা শৈল তার নাম 


ইনস্টিটিউট অফ মাকশীসজম-লেনিনিজম/। 


এর Fen ones কমিউনিস্ট পাটির = 


মহাফেজখানাও এই প্রতিষ্ঠানের woe! 


ভার লতা তামার, as 


কাহনশ।. 
‘মাক'স এঙ্গেলস ইনস্টিটিউট হিসাবে এর 


সচনা। ইতিমধ্যে লেনিনের নিদেশে গঠিত, 


হয় সোভিয়েত কামউনিস্ট পার্টির ইতিহাস 


রচনার এক কমিশন । ১৯২৩ সনে স্বতম্ত্ 


এক সংস্থা হিসাবে প্রতিষ্ঠা হয় লৈনিন 

GUA! ১৯২৮ সনের পর ওঁ 
তিনটি প্রতিষ্ঠান সম্মিলিত হয় এখনকার 
এই ইনস্টিটিউট অফ মাকশীসজ্ম- 
লোননিজম’-এ ৷ 


| শ্ৰীয্ন্ত ল্যাভ-রভ জানালেন যে - Safes. 
টিউটের কাজ বর্তমানে চলে নানা বিভাগে ৷ 


যেমন মাকস, এচ্গেলস ও উনিশ শতকের 


আন্তজাতিক শ্রামক আন্দোলন (প্রথম: | 
আন্তজাতিক, সমেত) সংক্কান্ত গবেষণার . 


fern মাকর্স ও এঞজ্গেলসের - মূল 


রচনাগ্ুলির দুটি সংস্করণ ইতিমধ্য এ'রা |. 
প্রকাশ করেছেন। মার্কসের রচনার orate || 
সংস্করণ অৱশা ৮০ খন্ডে প্রকাশিত হয়েছে 
_একমান ae জার্ধান ভাষায়--১৯৬৮ - সমে 


: সংঘাত । = ৰাংলা 
অপরিহার্য অংশ) প্রত খণ্ডে ' 





MAA, ২১শে BH, ১৩৭৬ ] 


হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে-থাকতে চন্দ্ৰচড়' 


নিপ্‌ণভাবে লক্ষ্য করে যে চশমার 
পুরু . কাচের আড়ালে তার বড় 
বড় চোখের ' “তারা সহায়হীন মৃত 
.ভ্রমরের মত জলে 'ভাসা। যেকারণ ATES 


সমস্ত কারণ থাকা সত্তেও সে আপাতত, 


বিরন্ত হওয়া স্থাঁগত রেখে ভেতরে-ভেতরে 
. তার জন্যে মমতা ও সহানুভূতি সয়ে বরং 


'িত্ঠার প্রয়োজন অনুভব করে। অর - 


কাঁড়রাম পাঁরপূর্ণ উৎসাহে: ধীর, মন্থর 
স্বরে বলে যায়, 'সায়েব কণ বলত জানেন? 
বলত,. আম zor! আর্তের সেবা 
আমার ধৰ্ম । আমি পাপকে ঘৃণা কার, 
পাপ্পীকে নয়। আর রোজ তো কোনো পাপ 
-করোন।, ন 
সম্ভব নয়৷ স্টিল শী লাভস্‌ মি! আই নো, 
শী লাভস্‌ টু। ভালোবাসা ক কখনো 
পাপ হয়? 

এই oat বলে ate রাড, নিথর 
হয়ে যায়। 


পাঁরাচত পথে পা ফেলে চন্দ্রচুড়। তাকে 
TTA অনুলরণ করে কাঁড়রাম। কারণ 


অ.পাতত চন্দ্রচুড়ের আকৰ্ষণ দ্যাৰ্নবার।: 


বকের ভেতরে পুবে রাখা ক্ষোভ, দুঃখ, 


লালসা ও পরাজয়ের পাশাপাশি এমন ছু : 


fom এবং পাঁবত্র নাম,. ভালোবাসা .ও 
আংশিক সফলতার aris জীর্ণ, ভগ্ন 
দেবালয়ে জবলন্ত দীপাঁশখার মত অনির্বাণ 
যে সে নিজেকে মাঝে মাঝে অতিশয় সৎ ও 
শুদ্ধ মনে করে এবং "এখনো  প্রত্যহের 
অসংখ্য পপ ও অনাচারের ভেতরে সকলের 
ঘৃণা ও 1হিংসাৱ অযোগ্য সে. কারণ তার 
ভ্রবনে সেই 'লোকাতীত চারন্রের সাক্ষাৎ 
ঘটোছল। সেইদনের . সেই সব কথাই 


চন্দ্রচ্ড়কে শোনাতে চেয়ে কাঁড়রাম তার . 


শীতল হয়ে আসা রক্তের ভেতরে এক 


অদ্ভূত চাণল্য অনুভব WA এবং হঠাৎ ' 


. হাওয়ার হতে চমকে ওঠা -বৃষ্টি-ভেজা 
* বক্ষ-পন্র-পল্লাবের- ন্যায় তার ATO এক 
লোকোত্তর অনারত্ত শহরণ। ষেতে-যেতে 


অনেক কথাই বলতে ইচ্ছে করে, GTA! এবং * 


মনের মধ্যে অগণিত ঘটনার fowl আর 
সমস্ত ঘটনাই সেই সরল, উদার, প্রাণবান 
বিদেশীকে ঘিরে আবারতত।' 
পাপ-পুণ্যের 'খবর আমি রানে, 
চন্দ্রচুডবাবু | জাননে, কিসে পপ হয় আর 
. কিসে পণ্য? জীবনভোর দেখে, আসাঁছ, 
টাকা আর মেয়েমানুষের জন্যে না করতে 
“পারে. হেন ‘কাজ নেই মানুষের ৷ 
জোচ্চোর-বদমায়েশেরই দেখি শেষ পৰ্যন্ত 
জয় হয়। তবু সব দেখা-শোনার পরেও 
মনের মধ্যে প্রশ্ন থেকে TA, এখানেই ক 
শেষ? হয়তো AT! হলে ফারকুয়ার সায়েবের 
এত জবালা-যন্বণা-ত্যাগের যে কিছুই অর্থ 
হয় না। 
সে যে সহ্য করা কিন ৷ 
কথায় কথায় আবার খাদের পাশেই 
ফিরে এসেছে তারা। খেয়াল ছিল না, 
কাড়রাম থেমে যেতেই সজগ ' হয়ে ওতে 
চন্দ্রচূড়। থমকে দাঁড়য়ে একবার চারপাশে 
. নজর বুলিয়ে Tat) সামনে আঁপিসঘর। 
ভেতর থেকে দরজা-জানলা a oe আগের 


সজ্ঞনে পাপ করা: ওর পক্ষে. 
‘চোখে আবার জল দেখা. দিতেই 
. শিশুর মত সরল অথচ অনুতপ্ত মনে হয়? 


আর বিনা বাক্যরয়ে পুরাণ, . 


. এসব কথা আর ভাবিনে। 


ফেরোনি। 


এক কথায় মিথ্যে হয়ে AWA A) 





মতই বন্ধ। এখনো চুপ-চাপ কাজ করে 
চলেছেন রুক্ষিণীকুমার | বাইরে প্রচণ্ড রোদে 
আপ্রাণ পাথর ANG চলেছে ধনুকের মত 


- বাকা কিছু মানুষ! হয়তো অভ্র খুজে 


পাবে। এমনি .করেই MAL কেউ সারাটা 
জীবন শুধু পাথর কেটে হয়রান। 
কিন্তু কাঁড়রাম নিথর হয়ে গেছে? এই 


বাড়ি, এই ঘর, এঁশ্বযের বিপুল সম্ভার 


অন্তত সামায়কভাবে- গিথ্যে, মায়া মনে 


হয়। পেছনে আঁকা-বাঁকা অসমতল দীর্ঘ 


পথের দিকে উদাস, উদ্ভ্রান্ত: নয়নে চেয়ে ' 


থাকতে-থাকতে কেমন হয়ে যায়। সে যেন 


ইহলোকে আর নেই। ঘামে-ভেজা চকচকে 


মুখখানা ভাবনায়, বিষাদে থম-থম করে। 
দেখে অবাক মানে চন্দ্রচুড়। কাঁড়রামের 
তাকে 


কিসের অনুতাপ? আনমনা কথাটা ভাবতে 
চেষ্টা করে চন্দ্রচ্ড়। দুঃসময়ে ফারকুয়ারের 
জন্যে কৈছুই করতে না” পারার অনুশোচনাই 


_ ক দগ্ধ-করে তাকে? 


চশমা খুলে চোখ মছতে-গৃছতে কেমন 
অপ্ৰস্তুত, হয়ে ওঠে কাঁড়রাম। সলক্জ হস 
হয়ে গেল। এমাঁন হয় জেনেই পারতপক্ষে 


আমাকেও ভালোবেসোছল ৷’ 
, নিরুত্তর দাঁড়য়ে থাকে চন্দ্ৰচড়। সৈ 


জানে, . সমস্ত ঘটনার সত্য-মিথ্যা যাচাই : 
করে দেখার আশা বৃথা। কারণ. .ফারকুয়ার : 


সয়ের আর এখানে ফিরে 
আসবে না! রোজি ফান্সসও গল্পে শোনা 
কাজ্পানক চারনের .সামিল। 
চোখের. সামনে সশরীরে হাঁজর হবে না 
তারা কেউ।- কিন্তু বেচে থাকবে .কাঁড়রাম 
রায়। একা তার মুখেই শোনা যাবে, শুনতে 
পাবে সবাই, একাঁদন এখানে, মানুষ 


"এসোঁছল, একজন মানুষ! ফারকুয়ারের নাগ 
' দক সহজে ভেলা যায়ঃ মনে মনে অস্পষ্ট 


বেদনা | অনুভব করে চন্দ্রচ্ড়। এতক্ষণে 
তার বুকের ভেতরে টন-টন 'করে। আস্তে 
50 হাত 
ধরে সে টানে ৷ 


11 দুই 11 


মোহিনী 'এসোছিল। ঘরে feta ফোনে: 


খবর নিয়েছে কয়েকবার। চন্দ্রচুড় তখনো 


কাজের চাপে খেয়াল ছিল না 


এ জীবনে . 
জা লা: “চত কের নযা! 


৪৪৫ 
আদৌ। গল্পে-গল্পে আবার যখন মনে 
পড়ল, ফোনটা বেজে উঠল তিক তখন ৷ 


"অন্য কেউ হলে তাকে fase হয়ে উঠতে 


দেখা বেতো। কিন্তু যেহেতু ওপারে মোহিনী 
আর এপারে ঠিক তার - মুখোমুখি বসে 
চন্দ্রচূড় তাই স্হাস্যে ভদ্রতা রক্ষা, করে 


বলতে হয়, ‘ধরুন! 

রাসিভার: এগিয়ে দিলে রি নার! 
দ্ৰিধা-দ্বন্দ্বের ভেদাভেদ ঘুচিয়ে আগের 
. মতই পিঠ টান করে বসে থাকে। অন্তত 


+ চন্দ্রচ্ড়ের কাছে তো প্রমাণ হয়ে গেল, 


স্ত্রী সম্পর্কে শতকরা নিরানব্বুইজনের মত 
স্পর্শকাতর সে AR] বরং আরো উদ্দার, 
আরো ae হৃদয় নিয়ে ঘোরাফেরা তর। 
সে জানে, যৃগ্টা আঠারো শতকের নয়, 
বিশ শতকেরও শেষার্ধ। তাছাড়া জানুর 


'ইচ্ছেও "সেই ওপারে দাঁড়িয়ে এমন অসময়ে 
এই বিদেশ, নিরালা পৰরষাটৱর ফানে-কানে 


কী কথা বলতে পারে, কী কথা বলার সাহস 
হবে, মোহনীর। 


ফোন রেখে চন্দ্ৰচূড় উঠে দাঁড়ায়! স্নিগ্ধ, 
প্রসন্ন মুখে বলে, “Wie এবার star 


. ‘তাই যান। খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করুন 
গিয়ে? অকপট মূখভঙ্গী। সহাস্য সহজ সুরে 
সম্মাত জানায় রূকিখগীকুমার। যেন কোনো 
দ্বিধা নেই, কোনো দ্বন্দ নেই ৷ নিজের 
কাজ ছাড়া সংসারে আর কিছ জানতে 
হবে না, বুঝতে হবে না। এমনাঁক ঘরের 
ভেতরে :. মোহনীর হালচাল face মাথা 
ঘায়াবার মত: মাথাও তার AT! জাবনে 
বাজে, ফালতু সময় খরচ করার দন যে 
ফতুর হরে গেছে কবে! বে-কারণ কাজের 
আসলে 


আরো অনেক SHS ওঠার সাধ। 
বোঝে 2, কে-ই বা বুঝতে চায়? 

হাত তুলে ঘাঁড় দেখল চন্দ্রচড়। দুটো 
বাজে। গ্রীষ্মের দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল 
শুর; হতে বাঁক নেই 'আর। তব; Zia. 
কুমার চুপচাপ! ক্ষুধা-তৃষ্ণার কথাও কি মনে" 
পড়ে নাঃ ঘরে ফেরার নাম নেই! নাকি 
ঘরের ote. টান নেই, মায়া নেই আর? 
বড্ড বেমানান, বেখাপ্পা ঠেকে সব অসময়ে 





প্রতিটি হার, যুবক, রাজনৈতিক wat ও সংস্কৃতি সচেতন 
মান্ষের অবশ্য পানা গ্রন্থ । 
বাংলা সাহিত্যে একটি . উল্লেখযোগ্য সংযোজন 


হো চি মনের 


 শৃপ্রজন ভায়োর = 


অনুবাদ করেছেন একালের সবশাধক আলোচিত কাঁব 


রাম বস, 
সাহত্য সংঘ | 


দাম-৩-০০ টাকা 


৭৩ স্বামশীজশী সরণী। কালিকাতা ৪৮, 





~~ 


৪৪৬ _, - 


. তাকেই বা কেন ডাকা? 
িছই ভাবছে, নাঃ দেবতা তো! নয়, নিছক 
মানুষ। তাছাড়া - লোভ, ঈর্ধা, দ্বেষ 
দেবতাকে, ee কৰি Wis’ করে? তবে কি 
চোখ থেকেও. অন্ধ, কান থেকেও বাঁধর 
" হয়ে থাকতেই চায় সে? Pee. কেন? 
তলে-তলে কোন স্বার্থীসদ্ধির আশা তার? 
ভেতরে-ভেতরে. ভীত, সন্তুস্ত হয়ে ওঠে. 
pee সবাঁকছুই' তার কাছে অর্থহীন 
অথচ গভশর চক্লাদ্ত মনে হয়। 

থান, মোহিনাঁ হয়তো না, খেয়েই বসে 
আছে! 

- বুঝতে পারে না চন্দ্ৰচড়, "খণুচিয়ে 
তাকে সঙ্জাগ হতে বলে না রাব্মণী- 
কুমার! অন্তত তেমন কোনো বাঁকা পারহাস 
ডা PLUS Us 
একজন অন্যজনকে - অসাড়, 

. দিতে পারে। বে So 
অথবা আঁভমানের, চিহ্ন নেই কোথাও ৷ যত- 
দূর সম্ভব নিজেকে সহজ, শান্ত, 
স্বাভাবক করেই রাখে সে) তবে কৈ তার 
মনেই. যত পাপ? চন্দ্ৰচড় নিজেই অকারণ 
ভূগে মরছে ভাবনায়, বিলাসে? ভাবনার 
বিলাস? হয়তো তাই। আজন্ম পাঁরচিত 
শহরের আঁত-পাঁরাঁচত গণ্ডীর ভেতর থেকে 
মনূষকে একাঁটি মানত ছকে ফেলে দেখতেই 


তো অভ্যস্ত সেঁ। সেই ছক যে হিংসার, 
সন্দেহের কালো রঙে আঁকা! মানুষ যে 
'পাঁরপূর্ণ সং হয়, সহজ হয়; ‘সব পাপ 


আর সমস্ত তাপের উধে তার স্বাভাবক 

, সত্তা এখনো ষোল আনা. দিকে  আছে-- 
কোথাও এমন কথ! চন্দ্রচূড়ের জ্ঞান-বুদ্ধির 
wets | 


বাইরে এলে চিন্তায়, বিষাদে আগের 


৷. চেয়ে আরো: 'ক্লিল্ট মনে হয় তাকে। এখন 


থেকে-থেকে মোহিনীকেই মনে ' পড়ছে 
কেবল! অনেক রাত অবাধ ঘুমোতে পারোঁন 
BAG) শুয়ে-শুয়ে শুনতে পেয়েছে, সেই; 
হাঁস তার ' সংলাপের. প্রাতটি ধ্যান বুঝি 
বুকের গভীর থেকে উঠে এসে রক্তের 
ভেতরে গপ্রন তুলেছে বারবার! যেন 
এই দেশ এই রে গরপরাসিনী। আনেন 
ক্ষণ অবাধ এক অস্পষ্ট দুঃখবোধ পাঁডন 
সংস্কার, সংঘমের কথা ভুলে সে যেন 
মোহিনীকেই প্রত্যক্ষ, করেছে, সারারাত, 
সমস্ত সকাল। 


‘কেন এমন হয়? 
রিল tee Se ES 
প্রশ্নে জঙ্জর, কণ্টাকত করেছে। হদিশ 
মেলোনি, উত্তর মেলোনি' তব্‌ | তরে অকারণ 
হৃদয় FOS করা কেন? চেতনা বিবশ করা 
শুধু? 
পাশের ঘরে দেয়ালঘাঁড়র কালো-কালো, 
দুই হাত সবল মদ্ৰার মত সময়কে .বাঁজয়ে =, 
পরখ করে গেছে 'িক-ঠিক। ঘুম আর 


whe কোমল, শতিল স্নিগ্ধ শৈবালে 
শয়ান। . মমতার মত অসহ্য পরম অন্ধকার 
মালনতায়. একা। দেহে-মনে SEDO 


রাক্িণকৃমার te 


. আঙিনায় ? 


“gta, কৃতাৰ্থ বোধ করে বরং! 





কিন্তু ধুমহাঁন স্বঙ্ন 
ঘুমের ভেতরেই যে 
নিরন্তর. আনাগোনা | কে তাকে নিয়ে যাবে 
সেই মন্ত, বিশুদ্ধ, অন্তহীন আকাশের 


'উদগ্র বাসনা oat 
থৈকে ্ব্নহীন 


আলোর দপ'নে কবে তাকেও 
দেখারে সেই "হরল্ময় আত্মার . স্বরূপ? 
বকের ভেতরে অসহ্য, আ্থর ঠেকে সব. 
aimee ভেতরে অনুভব করে মনোরম 
চঞ্চলতা। * 


ভোর রাত্রে বাথরুমে, ঢুকে মুখে" 


“ চোখে ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে আবার বিছানায় 
এসে বসেছে? টোবল. থেকে জলের গ্লাস 


তুলে নিয়েছে বেলা হলে চাকর এসে কড়া 
নেড়েছে দরজার। 


উঠেছিল চন্দ্ৰচড়ে। লজ্জায়, দ্বিধায় কিছুটা 
মিয়মান । 

ইস্‌, এত বেলা হয়ে গেছে? . 
_ "সরবে নিজেকেই নধন্ধার দিতে চেয়েছে 
চন্দ্রচড়। এটা অনুভিত। সবাইকে সাক্ষী 


রেখে যেন নিজেকেই শোনাতে চেয়েছে, এত - 


ঘুম ভালো নয়। সে ক ঘুমোতে এসেছে 

এখানে? হাওয়া বদলাতে ? 
'পারারাত ট্রেনের ভেতরে কেটেছে কাল। 

tine faa ধকল ক কম? তার ওপর এসে 


অবাধ Se iF তো করছেন৷ দেহের কি, 


দোষ বলুন? ও বেচারা তো অন্তত রাতের 


Fears চায়? 


. চাকরের 'পিছদ-পিছহ এ 
হাজির। লক্ষ্য, করেনি চন্দ্রচুড়। . 

পুলকে, ‘বিস্ময়ে টি oli 
কষে 
করণীয় বুঝতে পারে না। আধশোরা হয়ে 


' পড়োছল। দেহে-মনে এখনো সেই অদ্ভুত 


‘জড়তা যা তাকে গোটা রাত অন্ধকার 


একলা 'বছানায় শুইয়ে রেখেছে, ঘুমোতে 


দেয়ান আদৌ। এখন হেসে উঠে স্বাগত 
জানাবে কনা ভাবতে-ভাবতে - হঠাৎ 


অপরাধী মনে হয় নিজেকে ।- মে হিনী ফি, 
জেনে গেছে সব? সারারাত ঘুমোতে পারেনি . 


চন্দ্রচূড়। তাকে ভেবে, তার কথা মনে রেখে 


- অন্ধকার, একলা ঘরে ছটফট করেছ কেবল। 


শুন্য শয্যা কণ্টক মনে হয়েছে । যেন এমাঁন 
সংকটময় মহূর্তে হৃদয়ের কাছাকাছি তাকে 
পেলে ভালো হয়, যাকে পেলে জনবন 
সফল, সার্থক, হয়ে ওঠে । AT আট ফাস্ট 


সাইট ক তবে এই? বৈষ্ণব কাঁবর. বর্ণনায় 


প্রেমের পূর্বাভাস? ভেবে WAS হয়ে ওঠে 
DUEL! মুখে কথা অর সরে না। 


নিজের হাতে চা তৈর করতে বসে" 


গেছে মোহিনী ৷ চাকর -মধু ফিরে গেছে। 
কাছাকাছি আর, কেউ নেই। শুধু ঘরে না, 
যেন বিশব-সংসারে এখন তারা দুজন এক- 


' মাত্র সখী, জীবিত এবং নিঃসঙ্গ | যেন এই 


নেই. ছায়া নেই। ম'নযষে, পশু-পক্ষী, কীট- - 


পতঙ্গ সব, সমস্ত ঁকছুই মৃত. নিষ্প্রাণ 


এবং শব্দহীন! চন্দ্রচূড়ের বড় ভালো লাগে, 


এই নৈঃশব্দ, মোহনার বাস্ততা, নিষ্ঠা? 
ভেতরে-ভেতরে অন্তত এই মৃহত্টুকুর 
জন্যে পার প্রতি নিখাদ ভালোবাসা অথবা 
নিছক টান যা জগতের . অর্থাৎ "তার 


হাতে ট্রে ভিশ-ভার্তি 
খাবার, চায়ের সরঞ্জাম। দেখে আড়ষ্ট হয়ে - 


" সরল গ্রাম্য বালিকার | 
স্বচ্ছ, নি্কলঙ্ক সব, সমস্ত' কিছুই | চন্দ্র 


[১ম ডি ৪৪শ সংখ্যা 


জল 
চন্দ্রচড় তাই চোখ ফের তে পারে না! 


হয়তো চোখ ফিরিয়ে নিতে গেলেই মোহিনী... 


টের পারে শ্বাস ফেলতে কষ্ট হয়। কারণ 
ভয় হয়। কারণ লজ্জা! : 'কারণ মোহিনী 
জেনে” যাবে সব! তার মন: 


এবং দুঃসাহসে পৰ্ণে। - 

ৰ ধারে-ধীরে নিজেকে ফিরে পেতে চেয়ে 
মনে-মনে আত্মস্থ, হতে চেষ্টা করে চন্দ্ৰচড়ে। 
ননষ্পাপ্‌, গনস্পৃহের মতই সে মোহিনীকে 


* দেখে, তর হাতের, শনটোল গড়ন। ব্যস্ত, 
- চঞ্চল প্রাতটি আঙুল । আঙ্যলৈর নিপুণ 


নিষ্ঠা ও ব্যস্ততা । কানের পাশ থেকে নেমে- 
আসা চিবুকের লালত ভাঙ্গমা। এই 
সকালবেলা স্নান সেরে িয়েছে। যে-কারণ 
তাকে স্নিগ্ধ, উজ্জবল rive মত শান্ত 
ও প্রসন্ন মনে হয়। . পাটভাঙা তাঁতের 
শাঁড়তে চমৎকার মানিয়েছে মোহিনাক। 


সে কি টের পয়, তাকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে. 


দেখছে আরেকজন ? 
“নন? 
টানে SEN HE 
‘orate নেবো কি নেবো না! ' 
চোখে রহসোর ঝিলিক হানে চন্দ্ৰড়ে। 
চাপা ঠোঁটের ফাঁকে সুক্ষ হাসির রেখা 
ফ7টয়ে দেয়ালের গা ঘেষে দাঁড়ায়! যেন 
এমান করেই চিরকাল, ধরাছোঁয়া, ন গালের 
বাইরে থাকার বাসনা । 
‘নেবেন না মানে? 


আভাস এনে বাঁকা, SPR] চোখে চেয়ে 
থাকে মোহিনী ।' যেন বুঝতে পারছে ATI 
মতই তার চোখে 


চূড়ের কথা, কণ্ঠ, হাঁসির ভাঁঙামা কিছুই 
স্পষ্ট মনে হচ্ছে , না তার। তবু ভালো 
লাগে। মনে-মনে ভয় আর... তৃপ্তির 
আনির্বচনীয় সুখ আর শিহরণ অনুভব 
করে মোহন এবং | 
অপেক্ষা করে কার, কিসের তা জানে না! ' 

‘জানেন তে, নত্যন্তি ভোজনে বিপ্রাঃ? 


খালি চায়ে মন উঠছে না ভাই 


'_ ' শুনে হেসে ফেলে মোহিনী । তৃপ্ত- ' 
কণ্ঠে প্রায় WIR বলে, 


তো আপনার জন্যে নিয়ে আসা হয়েছে. 


সাজাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে . 


মোহিনী ।” এদিকে যে চা Se জল। 


, সে-খেয়াল আব থাকে না। . 


চন্দ্রচ্ড়.আলনার কছে এগিয়ে যায়। 
তোয়ালে, পাজামা, গোঁঞ্জ" কাঁধে নিয়ে বলে, 
‘আমি আসাছি। 

মোহিনী বাধা দেয়। 


-‘খাবেন at? মোহিনণ অবাক ' 
‘অভ্যেস নেই এত সকালে খাবার 7” 


' ‘জানেন আপনার জন্যে আমি নিজের, - 


হাতে তৈরী করেছি সব ৷ 
| - (ক্লমশঃ) 


মনের " 
. ইচ্ছে যা অন্ধকারের মত গোপন ও রহস্যময় 


বিপুল আশা দিয়ে , 


‘খান না, কঃ 


বলে, বাঃ বে! :. 


._ যৈমন ছিল তেমনি রইল! 


দ্র প্রকাশিছের পর) 


অরশেষে থাকতে না পেরে ঠিক কর-. 


লাম, যে মাচা থেকে নেমে হেখ্টে যাব গ্রামে! 


ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে-লাগলাম্‌, হে - 


ভগবান, যেন গলপ না লেগে থাকে_-িতা 
যেন বাড়ি চলে গিয়ে থাকে। গুলপ খেয়ে 
আমার জন্যে যেন ও" পেতে বসে না. থাকে 
নাঁচে। * 


অবশ্য এখন ফট ফুট করছে জ্যোৎস্না। 
চতুৰ্দিক, গায়ে চলা জঙাল পথ, সব পারিচ্কার 


-- দেখা যাচ্ছে। ভগবানের নাম করে নামলাম 
ava. ate বেয়ে বন্দুক হাতে। 'নার্বঘেই 


নামলাম। মাচার উপরে থাক'তই ডান ব্যারেলে, 
একটি এল জি গ্রে নয়োছলাম। বাঁ 
ব্যারেলও. এল-জিই আছে। কাছাকাছি হঠাৎ 
করে তাত্মৱরক্ষার জন্যে ছুড়তে হলে-বন্দ্‌কে 
এল-ীজই সবচেয়ে ভাল। 


'সপড়টঁড় এখানেই থাকুক। 


কাঁধে ফেলে ডানকাঁধে বন্দকএটাকে 
পাঁজিশনে তুলে আস্তে আস্তে. এগোলাম। 
আঁকাবাঁকা পথে বোধহয় পনেরো .কুঁড় পাও 
যাইনি. বাঁক ঘুরতেই চোখে পড়ল 'চিতাটা 


একটা গাছের নীচে ও* পেতে আমার দিকে, 


মুখ করে শুয়ে আছে । আমি জানি না আমি 
কি করলাম-একসথ্গে যন্তরচাঁলতের মত দুটি 


দ্ৰিগার একই সঙ্গে টিপে দিলাম? কিন্তু, 


আশ্চর্য ৷ চিতাঁট নড়া চড়া কিচ্ছা করল না। 


সন্দেহ হল চিতাটা লাফিয়ে এসে এখানে 
মরে পড়ে নেই ত? সন্দেহ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দাঁড়িয়ে পড়লাম নিথর হয়ে। তবু যখন 


চিতার কোনো ভাবান্তর হল না। তখন আমি : এ 
"এখানেই শিঙেয় wey দিয়ে কম্বল মুড়ে বসে ' 
. পড়লাম । শীতটিত কোথায় উবে গেল। খুব 


আনন্দ হল! আমার প্রথম চিতা প্রথম বাঘ। 
গশকারর খাতায় . নাম. উঠল। . যশোয়ন্ত 
নিশ্চয়ই খুব Al হরে! কোলকাতার 
মাঁখনবাবুর পক্ষে একবছরের মধ্যে এতবড় 
উন্নতি সত্যই অভাবনীয়। 


পনেরো চানিটের মধ্যে ওৱা শলাই কাঠ 


, থেত্খলানো মশাল জে হলে এসে হাজির! 


. হত। 


ৰ সকালে 
লোক পাঠিয়ে আনানো যাবে। কম্বলটাকে বাঁ. 
শুঁটিং- 


অমনি আমার. 





য়া--বড়কা- শোনচিতোয়া" 
খানিক চেণ্চামোঁচ হল! 


: চিতাটর কাছে গিয়ে আলো দিয়ে দেখ- 


বলে খুব 


, লাম, প্রথম গুলটা ঠিক বে জায়গায় নিশানা 
করেছিলাম তার চেয়ে একট পিছনে লেগেছে 
এবং 


মাঁটিতেও ' গায়ের রন্তু 
জমে আছে। তার মানে, পরের 
গুলী দুটির : একাঁটও 'লাগোন চিতার 
গায়ে, যে কেনদ গাছের গায়ে বাঘটি 
পড়েছিল তার গণুঁড়তে গিয়ে গুলী লেগেছে। 
অর্থাং সাঁত্যই aly চিতা আহত হয়ে ও" 
পেতে থাকত, তাহলে এ শিকার অন্য রকম 
সংগতবাবুর রন্তমাখা HAA কথা 
নতুন করে মনে পড়ল! 


পরদিন সকালে বাংলোর হাতাঁয় সাড়- 


-. স্বরে চিতাটির চামড়া ছাড়াচ্ছিলাম। চতুর্দিকে 
 পৃজ্ঠপোষক ও স্তুতিকার ভিড় করে আছে। 


এমন সময় ঘোড়া টগ্বাগিয়ে বশোয়ন্ত এসে 


হাজির হল! 


AMSAT মৃত্যুর পর ই ওর 
কোনো খোঁজ খবর ছিল না। আমারও একট; 


একা থাকতে ইচ্ছা করত। মারয়ানার জলে- ৷ 


ভেজা . চোখ দুটো কিছুতেই, মন থেকে 
তাড়াতে পারনি” এ কাঁদন। সুগতবাবুর 
মৃখাঁটও বারবার মনে পড়ছে। ঘুমের মধ্যেও 


‘মনে পড়ছে। কিন্তু তবুও চুপ করে শুরে 


শু ওদের কথা ভাবতে ভালো লেগেছে! 
জান না সত্য সত্য সৃগতবাবু এসে মারি- 
য়ানার ঘুমন্ত চোখের পাতায় চুমু খেরে 
গেছেন কনা! আজকাল এরকম করে কেউ 
কাউকে ভালোবাসে দোখানি! যে যুগে ভাল- 
কী ৮ সে যুগে 

খাঁ ভালবাসার কথা চিন্তা করাও 
উট 


যশোয়ন্ত ঘোড়াটা গাছে বেধে এসে, সব 


' শুনে, আমার পিঠে দুচড় মেরে বলল, সাবাস 


দোস্ত গুরু গুড়, চেলা চল ' স্ব রাতে 


'ওভাবে মাচা থেকে নামাটা তোমার অত্যন্ত. 


Tatts হয়েছে। ভবিষ্যতে এরকমভাবে আত্ম- 
হত্যা করতে যেও না! এর চেয়ে অনেক সোজা 
পথ আছে আত্মহত্যার! বাৎলে দেব! 


যশোয়ন্ত আসাতে অপ্রয়োজনীয় লোকের - 


ভাঁড় অনেক কমে গেছ SA ঘারে ভাঁড় 


পাত্লা হল। যশোয়ন্ত সব লোকজন চলে 


যাওয়া অবাধ আমার কাছে বসে থাকল, তার-. 
. পর হঠাৎ বলল, একটা জরার কাজে এসোঁছ। 


ভালকরে শোনো। তোমাকে বালান এতাঁদন; 
সুগ্তবাবূর মৃত্যুর পর একটা চাল চেলে- 
ছিলাম নারে) শহরের যে সব লোকের 


সর্বত্র গাঁত, তাদের কাছে বলোছলাম, যে, 
"আমি সুগতবাবুর শব নিয়ে 'কোলকাতা, 


যাচ্ছ সেখান .থেকে দেরাদুন যাব আঁফসের 
কাহে দেড় WMO জন্যে। তার আগে 
ফেরার কোনো সম্ভাবনা নেই। কথাটি রাটয়ে- 
ছিলাম, যাতে জগদীশ পাণ্ডের কানে কথাটা 
যার তার জন্যেই! দেখাঁছ ফল ফলেছে। ও 
িশ্চয়ই- fo এফ oa আঁফসে খোঁজ করে” 
ছিল; কিন্তু সেখানেও-ব্যাপারটা আন-আঁফ- 
সিয়ালি ক্যামোফ্লেজ করা আছে। ডি এফ ওর 
সই জাল করা চিঠি আছে। কেউ জানে না! 
ডি এফ ও নয়। ব্যাটা ধর'ত পারোন বে ওটা 
আমার চাল। 


গম্ভর মুখে যশোয়ন্ত বলল, শোনো 


_লালসাহেব ওরা আগামীকাল রাতে আবার 


আসছে শিকারে । ও কেসফেসে কিছু হবে না। 
জগদীশ পান্ডে যেন-তেন-প্রকারেণ উপর 
মহল ধরা-পাকড়া করে ও কেস চেপে দেবে। 
তখন আমাদের মান ইজ্জত সব যাবেই--তদ:- 
'পাঁর সেও আমাদের ছেড়ে দেবে ATI ভোগা* 
freq mire চোরাই পথে ঠিকই দেবে। তাই 
ঠিক করলাম এ সুযোগ ছাড়ব না! জগদীশ 
গাস্ডেকে শিখলাব এ বেলা । 


সইদৃপ্‌ ঘাট হয়ে ওরা এদিকে আসবে। ' 


অনেক ঘোরা পর্থে। খবর ' পেলাম বে ওরা 
বলেছে, স্পট লাইটে ঘে জানোয়ারের চোখ 


'দৈখা যাবে সেই সব জানোয়ারই. মারবে, কি 


জানোয়ার তা বিচার করবে না, নর-মাদীস্‌ং 
বিচার করবে না, শাস্তি দেবার জন্যে 
একেবারে ম্যাসাকার ক্রবে। জানোয়ার 
মৈরে মেরে ওখানেই ফেলে রেখে যাবে। 
এবার ওরা শিকারে আসছে না, গত- 
বারের অসম্মানের বদলা নিতে আসছে। 


, আমাকে শিক্ষা দিতে আসছে। ভা আসুক 


আমার প্ল্যানও কিন্তু রোঁড। Tortora এক- 
বার তোমার জীপটা নিয়ে চল- জায়গাটা দেখে 


_ আস। 


যশোয়ন্তের প্ল্যান কিছুই বুঝলাম না? 


- তবে আমার মনে ডাক দিল যে, সামনেই আর 


একটি নিশ্চিত বিপদ বা বিপ্দর আশঙ্কা 
আছে! জাঁপের উইন্ডপ্রীঁনে যখন সেবারে 
গুলগ লেগেছিল তখন “কেমন মনে হয়েছিল 
এখনো তা ভূলান। রাগ যে আমার হয়নি তা 


- ময়! তবে আমার মতো লোকের রাগ ইজি- 


চেয়ারে শুয়ে, মনে মনে Mar নিপাত করেই 
wing যায়। যতখানি রাগ আমি বইতে 
পার, তার চেয়ে বেশী রাগ হলে সে রাগ 
উপছে পড়ে যায়-ধরে রাখতে . পারি না! 


যশোয়ন্ত বলল, চল আজ একট স্কাউটিং 


. "করে 'আসি। 


কুজ্রুম বাঁস্ত পোঁরয়ে সইদৃপ্‌ ঘাট 
অবাঁধ পেণঁছলাম আমরা লাত; হয়ে। লানতর 
রেঞ্জার সাহেব ডাল্ট্নগঞ্জে গেছেন। পরশ 











- টক্তাকারে। 





-: aie না নিয়ে ছিরে যেত। 


ফিরবেন। বুঝলাম জগদীশ পাণ্ডে সবরকম 


নিয়েই আসছে।- = অবশ্য রেঞ্জার 
সাহেব থাকলেই বা কী ঃ.শীতের রাতে জগ- 


দীশ পান্ডের মত লোককে বাধা দিয়ে লাভ : 


নেই এবং, বাধা দিলে জঙ্গলে যে সে তাকে 


গুলগ করে মেরে. রেখে যেতে -পযন্তি পারে. 
. এই সাধারণ বুদ্ধি সমস্ত সুস্থ. TOS 


লোকেরই আছে। সে বৃদ্ধি নেই কেবল যশো- 
য়ন্তের। ও একটা. aera এক্রা শুয়োর। 
গোঁ একরার চাপলে হয়। তখন লড়াই সে 
করবেই। 
তার সঙ্জো. লড়াই না করে পালাবে AT 


সইদৃপ্‌ ঘাটের ঠিক নীচে একাঁট কাঠের, 
". সাঁকো আছে, ‘পাহাড়ী ঝর্ণার উপরে-পাহ্যড় 


থেকে রাস্তাটা বাঁকে বাঁকে নেমে ' এসেছে. 
একাঁট বাঁক ঘরেই এই 
সাঁকোঁটি। 
চালালে সাঁকোতে ধাকৃকা খাবার সম্ভাবনা, 
অথবা গাঁড়, পথ থেকে. নীচের -খাদে পড়ে 


* যাবার সম্ভাবনা | 


_সইদ্‌ল ঘাটের. রাস্তা: = খারাপ ৷ 
রাত হয়ে গেলে, মাল-বোঝাই ট্রাক এই: ঘাট 


দিয়ে মোটেই যাতায়াত করে না। খালি ট্রাকও . 
সম্ভব হলে এড়িয়ে যায় এই ঘাটকে। _ 
অন্যাদকে খাদ 


একাঁদকে পাহাড়. . এবং 
বাঁকগুলো AS ঘন ঘন ও রাস্তা এত সরু 


% 


ভু FE EEE 
আমাকে বলল, স্টার্ট বন্ধ করো গাড়ীর! 


সাঁকোর উপরে. চওড়া চওড়া. সেগুনের STi 


পাতা আছে? . বড় বড় বোল্টের সঙ্গে 
লাগান]. বোল্ট খোলার একটি বড় বেল 
{য়ে এসেছে ষশোয়ন্ত। ৷ সই রেঞ্জ দরে 


প্রায় আধঘন্টা কসরৎ করেও একাঁট বোচ্টও ' 


খুলতে পাস না। তারপর, বলল, ধা, 


. এতে হবে না। ‘অন্য বদ্ধ করোঁছ। i 


তারপর, যশোয়ন্ত পথের পাশে, গাছের 


ছায়ায় একাঁট পাথরের উপর বসে আমাকে. ' 
ওর সেই অন্যবাদ্ধ বোকাল। 7: 


জগদীশ পান্ডেরা, ছাপাদোহর আসার 
আগে যে চেক্‌নাকা পড়ে, ‘তা, পোঁৱয়ে' 
আসবে! তখন বন্দুক রাইফেল সব নিশ্চয়ই 
লমীকয়ে রাখবে গাড়ীতে. এবং ফরেস্ট গেটে 


: বলবে যে, জঙ্গলে কাজ দেখতে যাচ্ছে! 


সেই: সময় ফরেস্ট গার্ড যশোয়ল্তের ইন- 
ফ্রমেশান অনুযায়ী. বলরে- যে, আজব ডি, 


.' এফ, ও সাহাব আনেওয়ালা হায় রাত,মে। 


“অন্যদিন হলে জগদীশ পাণ্ডে, হয়ত 
কিন্তু ডি, 
এফ, ও সাহেব আসার আগে আগেই ও 


অবশ্যই সৌঁদন কাজ সেরে পালাবে। ভি. . 
এফ, ও সাহেব সজ্জন, - লোক--ও‘কে ভর. 
--”নেই--ভয় হচ্ছে, বদতিমিজ - যশোয়ন্তকে। 


সেই-ই যখন নেই--তখন 
'_ জগদীশ হাতছাড়া করবে না? .. 

'ঘশোয়ন্ত, বলল যে, , আমাকে জাপি 
য়ে জঙ্গলের মধ্যে AIH থাকতে হবে, 
ইদুপ "ঘাটের অনেক আগে । 


এই সুযোগ 


সম 


আমি বেশ দূরে থাকি৷ 


কাছে ধরা গড়ার ভয়ে। 


যত. ঝড় বাঘই হোকনা কেন, ' 


খানে খুব সাবধানে না গাঁড় ' 


যে কের পক্ষে মোড় ঘোরার নিদারুণ . 


পারবে না। 


j জণীপের গাঁতি আ:রা বেড়ে যাবে! 


" নদীর পাথরে ভরা 
-- আমাদের সহায় হলে: ওদের একজনও বাঁচবে 


BE 
ওদের জীপ 
Pe : জায়গাও পেরিয়ে যাক্র বেশ পক্ষে আঁ. 


গাড়ী স্টার্ট করে জোরে ওদের পেছনে 


পেছনে আসব, যাতে ওরা আমার জাপের . 


হেড লাইটের আলো দেখতে পায় অথচ 


মত পাহাড়ি গথে অন্য গাড়ীকে পাশ দেবার 
জায়গা কম। 'হুড খোলা, জাঁপে, বন্দুক 
রাইফেল সমেত অবস্থায় ওরা আমাকে পাশ 
দিতে চাইবেও ন। ডি, এফ, ও সাহেবের 


যশোয়ন্ত বল্ল, ডি, এফ, ও'র পোশাক. 
পরে, ডি, এফ, ও'র জগপের নাম্বার, প্লেট: 
চালিয়ে আমাকে. আসতে - 
'_ দেখলে ওদের ‘প্রথম কাজ হবে যত. জোর 


লাগানো ‘জীপ 


পারে জীপ. ছুটঃয় পালিয়ে যাওয়া! কুটক্‌ 
পৈপছে. কোয়েল পোঁরয়ে , 


পান্দালে ধরবার জোট নেই! সইদুপ ঘাটে 


জীপ যত জোরে ছুটবে আমাকেও তত 
. জোরে জীপ ছোটাতে হবে এবং-মাঝে মাঝে 


হৰ্ণ বাজাতে হবে জোরে জোরে। ws 


ওরা আরো 'ঘাবড়ে যাবে--ভাববে, ডি, এফ, 
. ও যে রটেই, তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই ৷ 


সেই “সময় ‘ভয় আছে, ওদের কাছ থেকে 
গাল খাবার। 
ঘাটে, অপেক্ষাকৃত. কম, কেননা রাস্তাটা 
ক্রমান্বয়ে পাহাড়ে পাক. খেয়েছে। 


গাবে,না। তাই ওদের জাপে বসে Wwe 
আমার জাঁপের উদ্দেশ্যে গাল ছণ্দড়তে 


নামতে নামতে যখন ওরা ঘাটের, শেষ সীমায় 
নেমে আসবে,. তখন, ন্যাচারাল, ওদের 
শেষ বাঁক 
নিয়েই সামনে দেখবে 'সাঁকোট ৷. 


ইতিমধ্যে আমার eon অফুরন্ত Ee 
শুনে যশোয়ন্ত সাঁকোর :উপরে আড়াআড়ি 
করে একাট.. শলের ' খাট ফেলে দেবে। 
তার গায়ে লাল শাল; আগে . থেকেই ‘বাঁধা 


থাকরে এবং সামনের. দিকে ফরেস্ট ডিপার্ট“- 
মৈন্টের প্রকান্ড টিনের নোটিশ; ঝুলবে.। . 
সাদ্রার উপরে. ললে লেখা থাকবে ডেঞ্জার'।' 
সাঁকোর ‘মুখে ওদের জীপ. মোড় ‘নেবার. . 
সঙ্গে সঙ্গে পথের বাঁ দিকে পাথরের আড়ালে ' 
- লীয়ে বসেথাকা _যশোয়ন্ত ওর ফোর- 


'ফিফটি-ফোর-হাস্দ্রেড রাইফেল দিয়ে সামনের 
j এবং সঙ্গে সঙ্গে 


সময়ের মধ্যে 'যতবড় গ্রাঁ-প্রি "ড্ৰাইভারই হোক 
না কেন জগদীশ পাণ্ডে,. পুরো জাঁপ শুদ্ধ ; 


গিয়ে তাকে পড়তেই হবে ডানদিকের খাদে, 
কোলে." এবং ভগবান 


না। ১ 

সব. শুনলাম, চুপ করে। 
আমি বললাম, কিন্ত 
এ যে কোল্ড. ব্লাডেড মার্ডার, বশোয়ন্ত। 
“ যশোয়ন্ত , হ্যাঁ) . নিশ্চয়ই ৷ 


সইদপ ঘাটের 


মোড়োয়াই হয়ে 


বকিন্তু,সে সম্ভাবনাও এই 


অনেক-. 
খানি জায়গা সোজা বড় জোর পশচশ-ীতারিশ. 
হাতের বেশী আর. দেখাই যায় না। তার --- 
+ চেয়ে বেশী. পেছনে' থাকলে; আমার জীপের 
' আওয়াজ ও হৈডলাইটের আলোই কেবল ওরা = 


'শুনতে ও দেখতে পাবে! ' আমাকে দেখতে. 


এইরকম ভাবে wie বেগে ' 


' গৈল। 
' শাল, কাপড় বের করে ‘পথের পাশ ,থেকে. 





‘Tas বৰ্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


বললাম, ভিলা সির 


Bom, দলের, লোকদের মারবে কেন?.. 
যশোয়ন্ত চোখ লাল করে আমার দিকে চেয়ে , 


বলল, জগুদীশের রাগও তো আমার উপরে, 


' তোমার উপর গাল চালাল কেন? 


আগম কোনো উত্তর দলাম না! : 
' হঠাৎ মনে হতেই ওকে বললাম, টায়ারে 


গুলি করার পর যাঁদ যশোয়নুত যা ভাবছে 
কোনোরকমে 'যাঁদ গাঁড় 'ওরা . 


তা না হয়?, 
থাঁময়ে ফেলে, তাহলে 1ক হবে 8. 


যশোয়ন্ত বলল, তাহলে আর ক হবে? ' 


আমাদের দুজনের লাশ Ars করে নিয়ে 


গিয়ে. কোয়েলের বালিতে. পুতে দেবে? = 


. ওদের" প্রায় সকলের. হাতেই ম্যাগাজিন রাই- . 


ফেল--আমরা দু'জনে পারব না কোনোমতে ৷ 
আম বললাম, Te দরকার - যশোয়ন্ত 


জাপা থামিয়ে ফেলে? | 
যশোয়ন্ত হোঃ হোঃ করে হেসে উঠে 
টাটা ফেলে দিল। বলল, আরে ইহার 


'. মরেগা ত একরোজ জরুর! মগর, মরনাহ ' 


হ্যায়ত. আইসোঁহ৷ তামাশা করতে . করতে! 


কুকুরের বাচ্চাটাকে শিখলাতে না পারা পৰ্যন্ত , 


TAA স্বস্তি নেই! 


* পরাদন AeA. খাওয়া দাওয়ার পর 
“নলা শাঁতের বেলা ।- 

' দেখতে দেখতে মনে হলো এই সন্ধ্যে হলো ' 

এক কাপ করে চা খেয়ে আমি আর . 


আমরা জিরিয়ে 


aie 
যশোয়ন্ত বেরিয়ে পড়লাম। 


সইদূপ ঘাটের ‘কাছাকাছি যখন এলাম -. 


তখন সন্ধ্যে. হবো AT পথে SST 
পেরিয়ে এসেই আমরা একটি জায়গায় পথের 


. কি গ্রীষ্ম একটি শোলার টপ পরে থাকতেন। .. 
'যশোয়ন্ত সেরকম একটি tits আমাকে. 
. বের করে দিল ওর বোলা থেকে। 224 


যশোয়ন্ত' জীপের নাম্বার গ্লেটে ওয়াটার... 


' বটলের জলের সঙ্গে মাটি গুলে কাদা কবে '. 
লেপে .দিল। বলল, তাড় ঠাতাঁড়িতে অন্য, 


নাম্বার প্লেট করানো গেল না। ... 


সাঁকোটার কাছে এসে যশোয়ন্ত' নেমে. 


ওর ঝোলা “থেকে দু দু টুকরো লাল 


একটি শুকনো শালবল্লগ তুলে এনে আড়া- 


আড়ি করে 'সাঁকোর উপর বাঁসয়ে দিল এবং . 


‘comm লেখা টনের বড় 'চাকাঁতটা, একট; 
খানি, ঘেধে সেই শালবুল্ীর গাঁয়ে. বলিয়ে 


“ দিল। 


, হঠাৎ মোড় ঘুরেই এই 'রকম অবস্থায় 


সাঁকোঁট দেখলে যে কোনো সুস্থ-মস্তচ্কের ' 


লোকই গাড়ি নিয়ে এ সাঁকো পেরোবার চেম্টী 


পাথরের আড়ালে ‘alana রইলাম 
আমাকেও. এখন এ UGH প্রায় সব ড্রাই- 
ভারই চেনে। 


যশোয়ন্তের বৃদ্ধির .. তারিফ. . 
ঠিক এমন ' সময় : একটা ট্রাকের 
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কারণ __ 


™, 


_ শুনতে পেলাম না এ পন্ত।, 


শুক্রবার, ২৯শে ফালগনে, ১৩৭৬ ] 


ভক 


৪৪৯. 


. পোশাকে দাঁড়িয়ে থাকতে . টেরই তা tase তাতে ওরা “বড়জোর আমার পড়ল। প্রায় সঙ্গো-সঙ্গে আরো দু-তিন 


_ সন্দেহ হবে। 'যশোয়ন্ত তাড়াতাড়ি করে 


তার সাজসরঞ্জাম লুকিয়ে ফেলল! a 
সি 
_' যশোয়ন্ত আমাকে বলল, নাও আর দেৱ 
করো না, এঁগয়ে ' যাও--ঘাট থেকে মাইল 
দুয়েক আগে বাঁ দিকে কতকগুলো .ঘূন 


ঢুকিয়ে স্টীয়ারংএই বসে থেকো। রাস্তা 

ছেড়ে জীপটা যেখানে জঙ্গলে ঢোকাবে, 

সেখানে জীপ থেকে নেমে . পথের ধুলোর 

উপর চাকার দাগটা ' পা দিয়ে ভাল করে 
মুছে দিও। 

: গণ্ড লাকু। গড হান্টিং! 

'_ এই বলে. আমাকে রওয়ানা কাঁরয়ে' দিয়ে 


ঝোলা থেকে বামের ‘বোতল বের করে ; 
যশোয়ন্ত ঢক্ঢাঁকয়ে খেতে -লাগল? 


আম আস্তে আস্তে জীপ: nina 


- চলে গেলাম = 


"অন্ধকার হয়ে গেল।.. 


এজিনের শব্দই 
. সাতটা বেজে 
গেল। খুব শীত . করছে। 
' আছে! জীপের পেছনে শুরনো পাতায়- 
পা ফেলে ফেলে সাবধানে ক একটা জানোয়ার 
যেন আমায় নজর করছে। “সঙ্গে আমার, 
বন্দুক আছে। কিন্তু কোনো আলো নেই। 


' আজ থেকে দেড় বছর আগে এই ঘাটে একটি 


"নরখাদক বাঘ এসে আস্তানা 7 
‘বহ; মানুষ খেয়েছিল। © তারপর 'এই 
'ঘাটেই ' একজন স্থানীয় - র হাতে ‘সৈই 
বাঘ মারা পড়ে। ইতিমধ্যে জগদীশ পান্ডের 


এবং 


মত জীপারুট 'শকারীর. গলতে যে ‘অন্য . 
"কোনো বাঘও আহত হয়ে তারপর ন্রখাদকে 


রূপাল্তগিত হয়ান এমন গ্যারান্টি কোথায়? 


০ বেশ অস্বস্তি লাগল।, 


ৰ, 


'_ চালিয়ে আসছে বোরা' 


রাত প্রায় পৌনে আটটা নাগাদ দূরাগত 


একটি জাপের এাঁঞ্জনের গুনগেননানি শোনা ৷ 


গেল। 
দেখতে আওয়াজটা নিকটবর্তী 'হল--কাছে' 
এলো, এবং আমার সামনে দিয়ে আলোর বন্যা 
'বইয়ে .হ:ড্‌খোলা জীপটা চলে গেল। 

জাপটা "আমাকে আঁতরুম করে যাবার 
মিনিট দশেক পরই আম একজন স্টার্ট করে 
মাথার befor চেপে বাঁসয়ে দুর্গানাম জপ 
- করে গুদের পিছু . নিলাম! - 
গায়ারে রঁতিমত জোরে চালিয়ে চললাম। 


Ee একটু যেতে না যেতেই দূরত্ব কমে 


‘আসতে লাগল। আমার হেড লাইটের 
আলোয় দেখলাম পাঁচ-ছ'জন 'আরোহনী। ' 


| ad হেডলাইটের আলোয় তাদের বন্দুক, রাইফেল 
চকচক কচ্ছে।.দুট জ্রীপের দূরত্ব. কমে - 


আসাছে- এদিকে. ওরাও সইদ্‌প ঘাটে উঠতে 
আরম্ভ করেছে? এমন সময় সামনের জীপ 
থেকে তীব্র এক ঝলক সুট লাইটের. 


আলো আগর জাপের উইকে পড়ন। ৮ 


মনে থাকে যেন! যাও ইয়ার। ' 


মশাও বেশ ' 


দেখতে . গুলি পাহাড়ে লাগল । 


আমিও টিপ. 


পোশাকটা দেখতে পেল। এ গাঁতমান জীপ 


থেকে এ দূরে অন্য গাঁতমান 'জীপের : 
চালককে চেনা সোজা কথা নয়। 


ওরা ঘাটে উঠছে। জাপটা পাক ‘দিয়ে 


"দিয়ে রীতিমত জোরের সঙ্গে . পাহাড়ে 
sai 


চড়ছে। অত্যন্ত পাকা ভ্রাইভার- সন্দেহ 
নইলে এ রাস্তায় অত জোরে গাড়ি 
চালানো ‘সোজা নয়। . 

ঘাটে উঠেই, যশোয়ন্তের নিৰ্দেশিমত 


"আম হৰ্ণ বাজাতে বাজাতে ওদের ধাওয়া 


করলাম। 'এঁ নির্জন পাহাড়ে বনে আমার 


জশপের ডাবল হর্ণের আওয়াজ যশ্রোয়ন্ত ‘ 
"যে শুনতে পাচ্ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


যশোয়ন্ত এখন কি করছে? আমার কেবল: 
সেই কথাই মনে হতে লাগল! . আমার 


'জীপের 'গতিও ক্রমান্বয়ে বাড়তে 'লাগল। 
. উত্তেজনাও বাড়তে লাগল। 
- ঘাটে ঘাটে প্রায় সঁকোর কাছাকাছি এসোছ 
. বলে মনে হল" কুকুর তাড়ানোর. মত করে 
জগদীশ পান্ডের ‘দলকে .ভাড়াঁচ্ছ-এইটা , 


. এবং আমরা 


জেনেই মন আত্মতৃপ্তিতে ভরে গেল। 
ঘাটের শেষ বাঁক নেবার সত্গে-সঙ্ে 
ওদের: গাড়ীর ব্রেক কষার জে:র গিচাঁকচ 
শব্দ শুনলাম এবং সঙ্গে-সঙ্গে যশোয়ন্তের 
হেভী রাইফেলের গুলার আওয়াজ। তার- 
পর কি হল বোঝার আগেই একটা প্রচণ্ড 


'ঝন-ঝন আওয়াজ হল -__..পাথরের গায়ে . 
. লোহা. আছড়ালে যেমন আওয়াজ হয় এবং ' 
- সেই সঙ্গে সমবেত. কণ্ঠে অর্তনাদ এবং 


চীৎকার এই সময়. আমার জীপও অকুস্থলে 


CONE গেল-হেডলাইটের আলোয় দেখলাম 
- পথের ডানদিকের পাথরে ধাক্কা মেরে একটা 
. শালের চারা গাহু ভেঙে ওদের জীপ গিয়ে 


নীচের নদীতে পড়েছে। 


আম পেসছান মগ্ন যশোয়ন্ত বিনা 
বাক্যব্যয়ে শালবল্লা থেকে লাল শালুর 
চাকাঁতটা খুলে নিল তারপর শালবল্লাটা 
যখন 'সারয়ে পথের পাশে ফেলছে. ঠিক 
তক্ষণান নদীর বুক থেকে একটা রাইফেলের 
গঠীলর আওয়াজ হল: এবং আমদের. বেশ 
কাছে, আমাদের পাশ কেটে গিয়ে একটা 


হেভলাইটটা :' সঙ্গে-সঙ্চে 


পেশছতেই যশোয়ন্ত এক লাফে ওর সম্পাত্ত- 
সমূহ. সমেত wa দিকের AS উঠে 
ৰ | 


‘এই পথেই ফরোঁছ। 
মোড়োয়াই। 


ও- ডেঞ্জার : লেখা টিনের ' 


' করছিল। 


নিভিয়ে 
দিলাম । জাপ এগিয়ে যশোয়ন্তের কাছে 


গুলির অণ্ডয়াজ হল্‌। একটি গাল এসে 
জীপের, পেছনের পর্দা এফোড়-ওফোড় 
।করে বোঁৱয়ে গৈল। যশোয়ন্ত জাঁপের 
সাইড লাইটটাও হাত্‌ বাড়িয়ে নিভিয়ে দিল 


- এবং আমাকে কানে-কানে ফিসাফিসিয়ে 


বল, জোরে চল। যত জোরে পার। 
'_ প্রাণপণ জোরে আ্যকাসলারেটরে..চা 
fetta fos Gee মতো সালা পরি 


"+ বোরয়ে এলো--তারপর আবার. আলো ' 


জ্বালিয়ে আমরা উধর্ষবাসে  ছুটলাম 
কুজরুমের দিকে। পেছনে ক হল, ওরা 
বাঁচল Te মরল, কজন মরল, কজনের হাত- 


I পা ভাঙল কিছুই বুঝলাম না। তবে এটুকু 


বুঝলাম যে একেবারে অক্ষত দেহে না হলেও 
বেশ বহাল তাঁবয়েতেই দং“তনজন আছে-- 


“নইলে অত, তাড়াতাাঁড়' আমাদের উপর 


দমাদ্দম গুলি চলতো না। '- 
কুজরুমের অগে গিয়ে জীপ থামালাম। 


"যেখানে জামা-কাপড় 1 যশোয়ল্ত 
বলল, তাড় জামা বদলে নাও। আমি 
চালাচ্ছি এবারে। ১, ' J 

'_ যশোয়ন্ত একেবারে টিকয়া-উড়ান 


.করে জাপ চালান! কুটকরে - কাছে এসে 


কোয়েল পোঁরয়ে এলাম; এই মাত্র কদন 
"আগেই সুগতবাঝকে নিয়ে 'রাতে আমরা 
তারপর ইটার হয়ে, 


আমরা । পথে অন্য কাগজ কোম্পানীর . 
একটি ট্রাকের সঙ্গে দেখা হল। জাপ দেখে - 
পাশ করে দাঁড়াল_আমরা বৌরয়ে গেলাম। 


" ড্রাইভার আমাদের জীগের নম্বরও পড়তে 


পারল না! 
Fate পেণছেই যশোয়ন্ত হুইস্কির 


বোতল খুলে বসল। 


' আমার কমন যেন নিজেকে খন 
san ন. eas awl 
এই বুঝি পুলিশের লোক এল 
আ্যারেস্ট করতে-অথবা ওরাই বুঝি দল 
বেধে রাইফেল বন্দুক বাগিয়ে 'এসে হাজির 
ছল এক্ষুনি। যশোয়ন্ত কিন্তু 'নার্বকার। 
ও বলল, মোড়োয়াই-এর. আগে যে ট্রাকাটর 
সঙ্গে দেখা হল সেই ট্রাকাট যাঁদ থামে 


. অথবা উল্টো দিক দিয়ে যাঁদ অন্য কোনো 
- ট্রাক আসে তবেই ওদের উদ্ধার করবে-- 


নইলে সব সারা রাত ওখানেই পড়ে থাকবে। 
(কমশঃ) 








| রঃ বুদ্ধদেব. গুহ 


কোয়েলের কাছে - 


: | ॥ শিগগির, বেরুচ্ছে ॥ ন 





| গ্রল্থপ্রকাশ, C/o বেঙ্গল পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা ১৪ 





: (ort প্রকাশিতের পর) : 
এক একট প্রশ্ন? অত্যন্ত সহজ হয়ে 


বন্দনা উত্তর দেয়, ‘কেন? : 


rere সাক অহা, অথবা ali 
কাফে? ' 


- ২ ‘এতকাল ও" হোটেল-রেস্তোরায় বেয়ে 
কাটাবে? ' 


; বলে; নে, ন, ‘ভাতে, - কি 
হয়েছে 2. :' 


CRE EE CP Ee, + 
মত বন্দনার কাছে অফুরন্ত. আরগুমেন্টের. ' 


রসদ! ‘এতকাল কিভাবে .কাটিয়েছে ?* 


তরুণ একটু শাসন করে; আঃ! 


বন্দনা, বিয়ের . পর যেন একট রা 


হয়েছ! 


- উঠেছিল, কিন্তু ‘হঠাৎ টৌঁলফোনটা বেজে 
" উঠতেই ছেদ পড়ল): 


দ্যাখ তো বন্দনা, কে? হয়ত ভাবি? 


| কে ভাবীজ্ .. | 
[ ‘আমার কন্সাল, জেনারেলের ET ৷- | 
ঠিক যা সন্দেহ করেছিল, তাই। সবাই 


তাড়াতাঁড়,' তৈরী হয়ে রওনা, 8 
eres যাহার দিকে ২ 


7 


ae 


‘ ৬৬৬ te 


চি eee 


RAT ‘সবাই THAT ডুইংরুমে এপেন,- 


পোস্ট-ডিনার আড্ডার জন্য। .'. 7" 


1, কোথায়, বোন-ভাগ্ন- 





দিনে ইণ্ডিয়া . 


ছুটি-ছাটা , রে জমে, 


তার, 


is বদলে কিনা, চি কৰছে FA : ন 


বন্দনা হাসে, বিকাশ হাসে। 


মা! 


‘বন্দনা কিছু বলতে গিয়েও ‘থেমে 


. - গেল । শুধু একবার চুর. করে, বিক্যশের 
দিকে তাকাল, একট; 


হাসল। ০, 


fecal না করলে ভাল-মন্দ খেতেও পাব | 
না? অবাক হয়ে তরুণ প্রশ্ন করে। 


ভারশীজর স্পষ্ট জবাব, না. | 
ডং আই ম্যারী. ট-মরো ট - 
এবার ভাবা হঠাৎ [সিরিয়াস.হলেন। 


উইশ ইউ কুছ, তরুণ]: 


ভাবীজর ভাবান্তরে; এ ছোট্ট. একটা ' 


5 সমস্ত ঘরের আবহাওয়াটাই 
পাল্টে গেল। অটামের বালিনের ‘আকাশ 
হঠাত্‌ মেঘে মেঘে ছেয়ে গেল। : | 


আনো বন্দনা, আমার আর ভাল, লাগে? ও ও আর দু ই সব.. 


সাঁত্য ভাল ‘লাগে না। নিজের ছেলে- 


মেয়ে, আসান কভদবরে পড়ে বযেছে। 


এদের নিয়েই, তো আমার সংসার ৮" 


মিঃ ট্যান্ডুন, তরুণ, বিকাশ ports করে" :' 
মিথ ঘরে বসে ছিল। বন্দনা বলল, oT 
তো বটেই = কি | 


“আবার. “একটা পাননি, 


রি আর এগুতে পারলেন না ভাবীজ। 


. দেখলেও সবাই বুঝল, মিসেস ' ট্যান্ডনের ' 


চোখের কোণায় জল এসে 'গেছে। 
‘সিচুয়েশনটী ৷ সেভ করার চেষ্টা করলেন 


= fae ট্যান্ডন। ‘আঃ! এখন আর দুঃখ 


ere কেন? Bat উইল বাঁ উইথ আন 


: '_- - কানাডা থেকে 

পৃ্মসে্ ট্যান্ডনই -আবার শুরু করলেন, 

বিয়ের পর ছেলেমেয়েদের ইজ্জতই আলাদা। : 

বিয়ের: পর তুমিও = - মান: rae আদর- 
আপ্যায়ন 'পাবে।: 


‘পদও TGR করা হয় নি? 
টি? এক্সপোর্টইমপোর্টের ' টুকটাক খোঁজখবর. | 
.. এদেরই মুখে যাঁদ হামি না cate, "তাহলে '_ করা, 'মারাকেশ, ফেজ. .তাঞ্জিয়ার। 
‘কেমন লাগে বলো তো? . ... 





মিসেস ea ee জলে 


উঠলেন। 'রাজে বকো.না তো! ভের AH, 


ডের সনে করতে করতে তো ভূমি রিটা 


বন্দনা, বিকাশ । দাদাকে ওপ্রা এত ভাল-.. 
বাসেন? 
. of 


See OTe : 


rat জীবন কাটাতে হয় অনেককেই। পাশা: 


পাশ 'বসে সারা জীবন কাজ করতে করতে 


: feast আসে বৈকি! কিন্তু যাদের জীবনে . 


সৈ স্থায়িত্ব কোন দিনই আসবে না, আসতে, 


এ গায়ে তা, era মহা মন Tey Taare 
ট্যাণ্ডনও হালেন। কেউ কোন: কথা রলেন টা 


হতে পারে না। হবার অবকাশ নেই। বিষ 
একটু এগুতে না 
“লণ্ডন থেকে 
কলম্বো, 'পাকং থেকে প্যারশ। আট-দশ-- : 
বারো বছর পর ‘যখন্‌ আবার দেখা হয়, তখন . 
৪954 যায় 


না! 


ভাতা ae 


'_ মনে করে রাখত তবে far ওবেরয় আজো : 


ফরেন-সাভটস থাকুতে পারে? : , 
“রে ফিরে এসে এইসব গল্পই হাঁহল। 


পোস্টেড। : চুয়াল্লিশ ৷ বছর. ২ 
ফরাসী শাসনে থাকার পর মরোক্তো, 
স্বাধীন হয়েছে। সারা . দেশের . মানুষ, ' 
আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে. উঠল 
ফ্কোয়ারে সারা. দিনরাণি.হৈ-হল্লোড় চলত। . 


' ওবেরয় ঘরে ঘরে সেসব দেখ্ত্‌।.. 
' বলাবাতে ইণ্ডিয়ান fg খোলা, ee ডি 


ফুল টাইম আম্বাটউর তখনো আসেন নি।.. 


কাজ করত। ভারত মরোকো থেকে কিছু ' 


. ফসফেট" িনলেও আৰ বিশেষ . কোন 
. বাবসা-বাণিজোর. লেন-দেন ছিল না দু’ 


দেশের মধ্যে। কমার্শিয়াল কাউীন্সলারের = 
রর 


ঘুরেফিরে জোগাড় করতে হতো। 


> তিন্জনে মলে! বড় কৌঁচটায় দাদার পাশে - 
3 ওবেরয়ের কথা শুনাছিল বন্দনা। 
_ সামনের কৌচে বসোঁছল। ' : 
ওবেরয় তখন আফ্রিকার" সীমান্ত রাজ্য _ 
একটা দৰ্ঘন্দ্িদ্বাস ফেলে: বললেন, ই 


এ 


এগ্‌বতেই ট্রান্সফার! '.. 


| তরুণ একটা সিগৱেট ধারয়ে বলল, a. 


| |... ঘোরাঘুরিই হলো ওর কাল ৷ 
আচ্ছা ভাবণীজ, আমার জন্য. তো এমন .. গলার স্বর আটকে Gar ঠিক তাকিয়ে না... 


ভঁরভোজের আয়োজন কোনাদিন: হয়, নি. 


ভাবণীজি, তরুণের কথার জবাব, না PACA. 
বঙ্দনাকে বললেন, . দেখছ, তোমার দাদার কি. 


ঘন-ঘন।, 'গ্রানাদাগ্র. 'হোটেল টুর হাসানে’, 


বানা? কন্সংলাত'এ | শর হলো, নাচ-গান, 


খানা-পিনা ৷ - 


নেটে একটা কউ দি তর ২ 


হজ Sia হলো" 


বড় বড় হোটেলে যাতায়াত শু হলো. 


"৫ 


রঃ 


শুক্রবার, ২৯শে WEA, ১৩৭৬ ] 


তরুণ শাসন করে, ‘আঃ বন্দনা. তার- 
চীপ্‌। দু" ডলার দিলেই বড় বড় নাইট 
ক্লাবে যাওয়া যায়), 


wT পর সেই ওবেরয় যখন 


_ বেইরুটে ট্রান্সফার. হলো, তখন সর্বনাশের 


পথে নামতে আর wal হলো না। মোঁড- 
টাঁরয়ানের মাতাল হাওয়া ওকে - উড়িয়ে 
নিয়ে গেল। বন্ধুবান্ধবরা ঠাট্টা করে ওর 
নাম দিল, ইভস্‌ আ্যাম্বাসেডর। 

লেবাননের রাজনৈতিক গুরুত্বের চাইতে 
ওখানকার নাইট ক্লাবের প্রাধান্য বৈশী। কিন্তু 


তবুও বেইরুটে আমাদের একটা 
চাল্সেৱণ আছে। ফরেন সাঁভিসের ক্লাশ- 


| ওয়ান আম্বাসেডর পাঠান হয় এই মধ্য- 


প্রাচ্যের প্যারসে! ডজন ডজন ডিপ্লোম্যাট 
আর শতাধিক কর্মচারী আছেন এই 
চান্সেরীতে। এছাড়া পূর্ব-পাশ্চম যাতা- 
য়াতের পথে বেইরুটে রাত কাটান না, এমন 
ইণ্ডিয়ান ভিগ্লোম্যাট নেইই। 


এদের সবাইকে ঠাঁকয়েছে ওবেরয়। 
কাউকে: দশ-বিশ পাউন্ড, কাউকে আবার 
সত্তর-আশী-একশ পাউণ্ড! 


কয়েক বছর পরের কথা! ওবেরয় তখন 
জেনেভায়। বোম্বে থেকে খবর এলো মার 
ক্যান্সার । অতীত দিনের পাপের প্রায়শ্চিত্তের 
জন্য অর্ধেক মাইনেটাও পেত না বেচারগ। 
কারুর কাছে হাত পাতারও সাহস ছিল না। 
প্রয়োজন ও ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও বোন্বে যাবার 
কথা ভাবতে পারল না। 

সিগরেটে শেষ টান দিয়ে তরুণ বলল, 
‘উই হ্যান্ড fata ডগ্লোম্যাসী উইথ 
আওয়ার ডিপ্লৌম্যাট কাঁলগ। ওবেরয় কিছু 
টের পেলে না, কিন্তু খবরটা ছাড়িয়ে পড়ল 
চারাঁদকে ৷! 

বন্দনার মুখ দিয়ে হঠাৎ 
পড়ল, আচ্ছা?’ 

খবরটা শুধু ছাঁড়য়েই পড়ল না টপ 
Pree কনসালটেশন হ'লো ইউরোপের পাঁচ 
সাতটা ইন্ডিয়ান মিশনের পনের-বিশ জন 
ভিস্লোম্যাটের মধ্যে! ঠিক হলো ওবেয়রকে 


বেরিয়ে 


' মা পাঠিয়ে ওর মাকে জেনেভায় আনান 


ডাসসনের সঙ্গে 
এয়ার ইন্ডিয়ার লণ্ডন 


হোক চিকিৎসার জন্য। 
সঙ্গেই আযাকশান! 


- আফিসে পনেব-ধিশটা চেক পেখছে গেল। 


A. 


দিল্লী থেকে বোম্বেতে খবর পেঁছে গেল 
ওবেরয়ের OF. বোন ও ভাগ্নপাঁতর 


কাছে, কনটাক[ট এয়ার ইণ্ডিয়া ইাঁম- 
ডিয়েটাল ফর ইওর মাদার্স জার্ন টু 
- তরুণ সেসব কথা বলতে গিয়ে হেসে 
ফেলল। “ওবেয়র এয়ার ইণ্ডিয়ার কাছ থেকে 
মার আসর খবর পেরে চমকে গিয়েছিল ॥ 


বিকাশ জানতে চাইল, ' ‘ভদ্নমাইলা 
সেরে গেলেন কি? , ,,, 
না? my FE 


wets দিনের তিন্ততার কথা . ফরেন 
সাঁভিসের কেউ মনে রাখেন না। রাখতে 
পারেন ATL ওটা ওদের ধর্ম নয়, কর্ম নয়। 
অতাঁত দিনের কথা মনে রাখলে কি ডিপ্লো- 
ম্যাসী করা যায়? অসম্ভব। 


ওবেরয়কে যাঁরা এমন করে ভাল- 
বাসতে পারে, তাঁরা তরুণের জন্য ভাববে 
না? 

একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে তরুণ বলে, 
‘এদের মত কিছু মানুষ না থাকলে হয়ত 
আমি পাগল হয়ে ষেতাম। এই পাঁথবীতে 
একলা থাকার মত অভিশাপ আর wer 
- ঘরের পাঁরবেশটা থমথমে হয়ে গেল। 
বিকাশ একবার বন্দনার দিকে তাকাল, 
বন্দনা বিকাশকে দেখে নিল! 


‘তুম একলা কোথায়? আমরা কি 


"তোমার কেউ নই দাদা?’ বন্দনা যেন একট 


আহত মন নিয়ে কথাটা বলল। 


ডানহাত দিয়ে বন্দনার মাথাটা টেনে 
কাঁধের পর রেখে আদর করতে করতে তরুণ 
বলল, "আম ক তাই বলোঁছ? তোমাদের 
চাইতে আপন আমার আর কে আছে?’ 


_ বিকাশ তরুণকে ভয় না করলেও বেশ 
সমীহ করে চলে। আজ যেন একটু সাহস 
পেল। ‘ওকে এত বেশী আদর করবেন না 
দাদা ৷ 


বন্দনা মাথাটা, তুলে ভ্রু 
বিকাশের দিকে তাকাল। 

তরুণ জানতে চাইল, ‘কেন?’ 

একটু চাপা হাসি হাসতে হাসতে 
{বিকাশ জবাব দেয়, “আপাঁন ওকে ভাল- 


বাসেন বলে ওর বড় বেশী অহংকার আর 
আমাকে ভীষণ কথা শোনায় 


কুচকে 


“সে ক বন্দনা? আমার জন্য ওকে কথা 
শোনাও 2? 


‘না দাদা, ও সব মিথ্যে কথা বলছে? = 


Son ইফ দে আর মিথ্যে, আই 
ডোন্ট লাইক টং হিয়ার সাচ্‌ সিরিয়াস 
আযান্ড ভামেজিং জ্যাঁলগেশনস্‌ |’ 


স্বামীকে আর বেশী ' অপদস্থ করতে ' 


চায় না বন্দনা । ‘দাদা, কাঁফ খাবে?’ 

ais খেতে ভীষণ ভালবাসে তরুণ। 
ওর বহুকালের *বগ্ন ডিনারের পর এক 
কাপ ঘন ব্যাক কাফি নিয়ে Fey করবে 
ইন্দ্ৰাণীর সঙ্গে, বন্দনা-বিকাশের সঙ্গে। 

“কফি? হোয়াট এ 
আইডিয়া?’ 

বন্দনা বিকাশকে দিশি করল, তুমি 
খাবে?’ ae 


ওয়ান্ডীরফূল 





+ 


৪৫১ 


‘না, না, একটা বেজে গেছে, আমি আর খাব 
না। 


তরুণ হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল। ‘সত্যই 
তো অনেক রাত হরে গেছে। থাক থাক 
বন্দনা আর sie করতে হবে ATI তোমরা 
বরং শুতে যাও! 

বন্দনা বলে, ‘আমি এখন epg না? 
যাও বিকাশ তুমি শুয়ে পড় 
বিকাশ" একটু আপত্তি করছিল, কিন্তু 
বন্দনার কথায় আর দেরী করল না। 
Fad পর এই তো প্রথম ভাইয়ের কাছে 
এলাম। তুমি যাও তো, আমাদের একটু 
প্রাইভেট কথাবার্তা বলতে. দাও! 

তরুণ আবার শাসন করে, "আঃ 
বন্দনা!” 

দু'কাপ ব্ল্যাক কাফ শেষ হবার পরও 
কত কথা হলো দুভাইবোনের। ' 

‘আচ্ছা দাদা, তুমি রেগুলার চিঠিপত্র 
দাও না কেন বলতো? 

. শচঠিপত লিখতে ভাল লাগে না! 
তাছাড়া চিঠিপত্র লিখে fe মন ভরে? 


'তরুণ নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দেয়, 
“TOMMY কাছে পেতেই ভাল লাগে ৮ 


ডানহাতের পর মুখটা রেখে বদনা 
মুগ্ধ হয়ে দাদার কথা শোনে। 

‘আচ্ছা বন্দনা, আমি যদি লন্ডনে 
ট্রান্সফার হই, তাহলে বেশ একসঙ্গে থাকা 
যাকে তাই না?’ 

লণ্ডন যাবার কথা শুনেই বন্দনা চন 
হয়ে ওঠে, ‘তুমি লণ্ডনে আসছ ? 

না! তবে গেলে মজা হতো! 

_ এসো না দাদা। আমরা একটা বড় 
ফ্ল্যাট নেব 

ঘাঁড় দেখে তরুণ চমকে উঠল, ‘মাই 
গড! সওয়া তিনটে বাজে? 

‘তাই নাকি?’ বন্দনার কাছে যেন তেমন 
রাত হয় far 

‘যাও, যাও, শগগীর শুতে যাও» 
তুলে র্লযাকেটগুলো ঠিক করে নিজের 
শোবার ঘরে চলে গৈল। 


স্যুটটা ঠিক করে ওয়াদ্রবে তুলে রাখল। 
নিজে মিররের সামনে: দাঁড়িয়ে খোঁপা খুলে 


. চুল আঁচড়ে নিল) তারপর কাপড়-চোপড় 


তলায় ঢুকে পড়ল। 


একটু এাঁদক-ওাঁদক নাড়াচাড়া 'করে 
শুতে গিয়েই বিকাশ. জেগে গেল। 


oe 


ie A স্থল... এ রে ডঃ জে 
AF সং উচিত "এ" কত হত পিসি । কনে ৷ ৰল NGS RCT RES. ক হত RT TT TO, YP. + JEUNE CE SCOP See কর es: EE কাৰে FE. ARTE LN Ee ত [ কম দ্ৰৱ ort 
তা চা রর 25575757100 ৮9879575559 


৪৫২ 


. ‘তুমি ঘুমোও নি?’ বন্দনা জানতে ' 
+ চাইল। 


হব না বেন? ভুমই তো, খুম 
ভাঙিয়ে দলে? < - a 


ae fr মাৰ ভু বর or? 


“মধ্যে কথা? তুমি রোজ আমার মী 


ভাঙাও না? 

কখনো না। তুই জেগে জেগে তমা 
করো? 

‘ভণ্ডামী নয়, বলো: সর মাই 
সেকরেভ্‌ ডিউটি টু ৮ 
একসাইটিং ওয়াইফ! 


অন্ধকারের মধোও যেন দুজনে দুজনকে 


দেখতে পেল, দেখতে পেল হাঁস হাসি মখে। 


বন্দনা যেন peas সঙ্গেই 
ইবশিয়ার করে, 'বতই ফ্লাটীয়াঁ করো, আজ 
পার ইয়ে দাঃ 


সুবিধে, বাট ইওর অসৃবিধে॥ 


‘আজ দেখাঁছ তোমার মাথায় . ভূত 
চেপেছে, বাট ফর গৃডস্ম , সেক ডোণ্ট 


, ডিসটাৰ্ব মী? 


বলনা এক্‌ পরেই অবার হলে জান 
কটা বাজে?’ 


wire | 
চারটে বেজে গেছে! 
‘সো হোয়াট?” 


কাছে মুখ দেখান যাবে না। ভ'ববে... r 


‘Teg, ভাববেন না, বরং জানবেন বোন 
বেশ সুখেই আছে... 


অনেক দেরী হয়ে গেল। . তরুণ অফিস 
যাবার জনা তৈরী হয়ে গেছে। প্যাশ্ট্িতে 
চা-ব্রেকফাস্টের উদ্যোগ আয়োজন করে 


লিভিং রূমে কসে বসে কয়েকটা 1পারওডি- 
ক্যাল উল্টেপাল্টে দেখছে। 


ওকে এনা জান উঠ কেটই ভাগে 
বেরুতে চাইছিল না। 


অনেক ঠেলাঠোলর 
পর দুজনেই একসঙ্গে বোরয়ে এলো। a 


Te ঘুম হলো?” তরুণ জানতে চাইল। 


দাশ্টি বিনিময় হলো ৷. তারপর. বন্দনা বলল, 


‘এখনও, জানতে চাইছ ঘুম হলো কনা ?. - 
চিন বেশ tae) een ere 


রাত করে ধুতে যাওয়া ঠিক হয়নি 


বিকাশ কোনমতে বলল, 'আঁফস যাবার 
চাপ না থাকে ঘুম যেন ভাঙতে চায় AT!’ 


tafe! কাঁদন রিলাক্স করে নাও ।’ 
. শাদা, it চা খেয়েছে? . 


_-“রোজই ভো একলা একলা খাই! 
তোমরা" আস'র পরও একলা একলা খাব? 
_ বন্দনা চটপট চা-টা নিয়ে এলো | চা-টা 


LE 


খেয়ে উঠবার সময় তরুণ বলল. বুঝলে 


আর fang, কাজকর্ম করব না? 
_ বিকাশ বেশ . জোরের' সঙ্গে বলল, 
"নিশ্চয়ই করবেন না? bl 

| "মাছ-মাংস . সব কেনা. আছে। 
তো? 
'_ বন্দনা বলে ‘কালকেই দেখোছি॥ '_"' 


দেখেছ 


খুব SH করে খাবার-দাবার বানাও। 


আমি কিন্তু রোজ লাণ্চ খেতে আসব । 


বন্দনা হাসতে হাসতে বলে, ‘না 


. আসবার fe কথা আছে দাদা?» 
তরুণ একবার হাতের ঘাঁড়টা দেখে 


বল্লো, ‘ও! বন্ড দেরী হয়ে গেল. 





বলেন ৷’ ও 
Seem ধরে ভাইবোনে অনুরোধ- 


[১ম বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


বেরুবার আগে তরুণ একবার অফিসে 


কন্সল জেনারেলকে টোলফোন করলা, 
স্যার আমি এক্ষুনি আসাছ।, 


__ ট্যান্ডন' সাহের... জবাব দিলেন, ‘কে: 
তোমাকে আগতে বলেছে? বব হ্যাপি উইথ 


ইওর সিস্টার srw. বিকাশ ৷ 


_' খ্যাত্ক ইউ ভেরী মাচ: স্যার! আই 
আযাম ‘কামং উীদন হাফ আন আওয়ার 


ট্যাণ্ডন সাহেব আর তরুণের সঙ্গে 
কথা বলতে চান.না। ' ‘একবার বন্দনাকে 


দাও ‘তো! 

গুড মানি! ৷ 
গড মানং। কেমন আছ বন্দনা? 
‘খুব ভাল? 


7 ‘কাল রাস Ge জমোঁছল তো? .. 


হ্যাঁ, তা বেশ জমোছল।” 


কেন? 
‘আঁফসে না গেলেও চলবে৮ | 
'একশবার ৮. 


দাদা হাসছে। 
(তোমাকে আঁফস যেতে হবে না: 
“তাই কি হয়? ট্যান্ডন সাহেব অমনি 


উপরে ধের পালা চলল। 
সমাধান করল বিকাশ ৷ 


“ঠক আছে; চল আমরাও দাদার সঙ্গে 
আফিম যাই। কহ থেকে সবাই আবার 
একসঙ্গে চলে আসব” ৮ 


. বন্দনা দুটো হাতে তাল বাজিয়ে 
বলল, ‘দি আইডিয়? 


Sr (ক্রমশঃ ) 


শেষে সমস্যার 


তোমার দাদাকে অফিসে আসতে দিচ্ছ - 





না তল নামি জে লন 


ot 


.করল। 





গদ্য 


OE 


গাইড বলল £ ছাদের ওপর সাংঘ্ঁতক 
ঠান্ডা বাবু, ভেতরে TAL. 


কিন্তু আম জোর করেই ছাদের. ওপর 


গেলাম। গিয়ে দেখলাম গাইডের কথা 
শুনলেই ভাল Ten শীতের চোটে ভানু 


ও মশরা তো রখীতমত ঠকঠক করে কাঁপছে 
-দাঁতে দাঁত. লেগে যাচ্ছে। , এ অবস্থাব 
তো বেশীক্ষণ থাকা যায় না-বাধ্য হয়ে 
আবার নীচের সেই ঘরেই ফরে এলাম ৷ 

, তবে. আমাদের ভাগ্য. ভাল--সামনে যে 
সব লোকগনীল বসোঁছল" তারা আমাদের 
একটু সরে-নড়ে বসে সামনের ATS 
আমাদের স্থান করে দিল। আমরা বেশ 
ভাল ভাবেই বসলাম। আমাদের ভাগ্যটা 
আরও ভাল ছিল কারণ সোদন আকাশে 
মেঘের ছিটেফোঁটাও ছিল না_ এরকম পাঁর- 
ক্কার নির্মম আকাশ এখানে খুব কমই দেখা 
যায়। 


যাই. হোক, রর 
আকাশ একটু একটু করে ফিকে হতে শুরু 


শ্রু হল বিচিত্র বর্ণ সমারোহ । সূর্যদেব 
যেমন পাহাড়ের তলা থেকে একটু একট: 
করে উদয় হচ্ছেন, আর বিভিন্ন রং-এর রাশ্ম- 
গুলি যেন হাওয়ার ওপর ভর করে কাঁপতে 
কাঁপতে কাণ্চনজজ্ঘার গায়ে এসে ঠিকরে 
পড়তে লাগল। লাল, নীল, বেগুনী, 
সোনালি প্ৰভৃতি সপ্তবর্ণের সংমিশ্রণে কাণ্ডন- 
জঙ্ঘার যে রুপ চোখের সামনে প্রতিভাত 
হলো, তার তুলনা নেই। দুচোখে বিস্ময় 

চেয়ে রইলাম সেই অপরূপ ধপ- 


। "সৌন্দর্যের দিকে 


কিন্তু ক্যামেরায় এই সৌন্দর্যমুহ্তর্ণট 
ধরে রাখবো ভেবেছিলাম । হলো না ছবি 
তোলা |. ক্যামৈরা ফেলে এসেছি কালিম্পং-এ। 
WM আবার সেই দুচোখ . দিয়ে 


' দেখা। 


দূরে কাণ্ডনজঙ্ঘার শুভ্র শীষে 


এরপর আবার ফিরে এসোঁছ কািম্পং- 

এ! এর মধ্যে 'একাঁদন স্থানীয় ' ফরেস্ট 
ফসার নালনী দাশগুপ্ত আমাকে ও 

আন দার দরে 


দাশগুপ্তের বাড়িতে চায়ের আসরে -সে- 
সকলের সঙ্গেই আলাপ পাঁরচয় হলো। 


ইডি হাতে নিশ্চিন্তেই .ছিলাম। 

একটির পর একটি 

টেলি আমাকে জার: নিশ্চিন্তে থাকতে 

দিলে না। নাট্য ভারতীর নতুন নাটক, 

সংগ্রাম ও শান্তির উদ্বোধন তারথ 

আসন্ন । সুতরাং আর নয়, এবারে কলকাতায় 
ফিরবো ঠিক. করলাম। 

ফিরেও এলাম! 

ও শান্তির রহার্সাল। 


নাটকটির উদ্বোধন হলো পূর্ব cates 
দিনে ২৩ ভসেম্বর। প্রথম দিন থেকেই 
নাটক BT! বড়দিনের সপ্তাহে মহা- 
সমারোহে চললো নাটক। আম ছাড়া এ 
নাটকে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের নাম বলাছ। 
জহর গাঙ্গুলী, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, রানী- 
বালা, সুহাসিনী, বড় রাজলক্ষণী, সাবিনা 
(পা) সন্তোষ সিংহ ছাড়া আরো অনেকে 
দছলেন এই নাটকে । 


চলতি আভনয়ের কথা বলতে গেলে, 


আরম্ভ হলো "সংগ্রাম 


৷ শিশিৱরবাবুর সঙ্গে যে সাঁম্মীলত অভিনয়ে 


অংশ নিয়েছিলাম, সে কথা না বললে বন্তব্য 
অসমাপ্ত থাকে। একাঁদন হলো চন্দুগ.গ*ত, 
আর একাঁদন রঘুবশীর। 


অআভনয় করেছিলাম সেলুকাসের চরিত্রে। 
আভিনয়ের মধ্যেই ১৯৩৯ সাল শেষ হয়ে 
গেল। এই বছরটা আমার জাঁবনের, কর্ম- 
মুখর অধ্যায়। ' শুধু অভিনয় আর আঁভনয় 
-এছাড়া যেন আর fee, ছিল না।' আৰু 


শুধু কি মণ্ড? ফিল্ম, রেডিও, গ্ৰামোফোন = 
| কিছুই বাদ যায়নি। . 


চন্দুগুস্তে শাশির-. 
" বাবু ছিলেন চাণক্যের ভূমিকায়; আর আমি 





_, ৯৯৩৯-এর ধারাটাই অব্যাহত রইলো 
১৯৪০-এর শুরুতে। নাট্য ভারত+তে 
যথারীতি চলছে ‘সংগ্ৰাম ও শান্ত'। মাঝে 
মাঝে অভিনীত হচ্ছে “তটিনীর বিচার । ' 
এদিকে ফিল্ম কর্পোরেশনের নতুন ছাঁব, ' 
হখরেন বসু পরিচালিত “অমরগ্রীতি'তে আঁভ- 
এই সময় আর্ট 1খিয়েটারের অন্যতম 


- পরিচালক হাঁরদাস. চট্টোপাধ্যায়ের কাঁনষ্ঠ 


ভ্রাতা সংধাংশু চট্টোপাধ্যায় হঠাৎ পাঁথবীর 
মায়া কাটিয়ে পরলোকের যাত্রী হনেন। 
সুধাংশুবাবুর সঙ্গে : গথয়েটারের বশেষ 
যোগাযোগ ছিল না-কন্তু থিয়েটারে প্রায় 
আসতেন এবং তাঁর অমায়িক ব্যবহারের জন্য 
সকলেই তাঁকে ভালবাদত। AMAA 
মৃত্যুকালে মাত্র. ৪৪ বছর. বয়েস হয়েছিল। 
এরক্ম একজন ভাল লোকের মত্তে মনটা 
বেশ কাতর হয়ে পড়ল! 
হিলি রন TE যো 
care চলতে লাগল। মাঝে মাঝে 
‘oferta বিচার’ হয়। আর নাট্য নিকেতনও 
মাঝে মাঝে নামতে হয়, কখনও ‘পথের দাবী” 
কখনও মা’, কখনও " লা’ 
প্রভৃতিতে ৷ | 
একাঁদন নাট্যভারতীর হয়ে ময়মনাসং 
গেলাম সেখানকার এক মেলায় আঁভনয় 
করতে। 'এখানে ২দিন অভিনয় হয়েছিল। 
প্রথম দিন ‘কৰ্ণাৰ্জ'নুন’ (তনকাড় দা কর্ণ- 
আমি ঃ শকুনি), পরাদন ‘ন্মশত্তি (তনকাঁড় 
দা মথরো, আমি মঞগ্াঙংক)। এখানে আঁভ- 
নয় ভালোই হল, স্থানীয় জনগণের প্রশংসাও 
পেলাম প্রচুর--কন্তু যে 'জানসটা আজও ' 
ভুলতে পারিনি. সেটা হোল বিপুল ভাঁড়! 
শ্টেশনে 'ট্রেন থামতে দেখি সেক সাংঘাতিক 
ভাঁড় চ্টেশনে। কাতারে - কাতারে লোক-- 
কয়েক সহস্র হবে। বেশীর ভাগই স্কুল- 
কলেজের ছেলে এবং গ্রামের তরুণ সম্প্রদায় । 
ভিড়ের চাপে আমরা ট্রেন থেকেই নামতে 
পাৰি না-শেষে পঢলশ এসে আমাদের 
নামতে সাহায্য করে। 


.-.-" ডাক বাংলোয় এসে তবে খানিকটা 
শান্তি। কিন্তু পুরোপার স্বস্তি পেলাম 
না। Stra: রি বাতা 
বাংলোয় আমাদের পাহারা দেবার জন্যে, 
তবুও আনাচে কানাচে সমস্ত দিন কৌত্‌- 
হল ছেলের দল আমাদের খুবই বিরত 
করোঁছল ৷ 


৩১ জানুয়ারী আঁভনয় শেষ করে 
ৰ কলকাতা রওনা হয়ে হাঁফ.ছেড়ে 
বাঁচলাম। 


৯ ফেব্রুয়ারী শেয়ালদহ পেপছেই 
দেখি প্ৰবোধ গুহ মশায়ের তৃতীয় পন 


ia ষ্টেশনে আমারই অপেক্ষা করছে। 
আমাকে দেখেই বলল ঃ কাকাবাবু আপনার 
'জনিসপন্রগুলো দিন! আমরা গাড়ীতে 
' ভুলে দিই। আপনাকে এখুনিই হাওড়া 
স্টেশন যেতে হবে! 

-কেন? আমি আশ্চর্য wa প্রশ্ন 


mick 








৪৫৪ - -. 


-আজ রাত্রে দুমকায় দ্লে আছে, আর 


, সবাই চলে গ্াছেন--আপনার টিকিট কেটে 


Sh ee 


'_ বামপৰরহাট স্টেশনে নেমে . দেখি. কাকস্য = 
' পারিবেদনা ৷- 


রেখোঁছ। বলে faa , 
-আজই' প্লে? বাড়ী : গিয়ে ৷ স্নান 
খাওয়া করে যাওয়া যাবে না? 


fay বললে £ তাহলে আর এই নটা 


খরা যাবে ALL এ ট্রেনটা ফেল করলে আর 
তো ট্রেন নেই। এই টাকাটা বাবা আপনার 
জন্যে আমার কাছে রেখে 'দিয়েছেন। 


বলে আমার প্রাপ্য টাকাটা আমার হাতে 
দিল। টাকাটা নিয়ে জিজ্ঞাসা করলম £ কি 
প্লে হবে? 


বোধহয় সাজাহান। 
আদি চলে গেল: হাওড়ার দিকে, নিব 


আমাকে পোঁছে দিল হাওড়া ষ্টেশন! 
- চ্টেশানেই fe রুমে খাওয়া দাওয়া 
সেরে নিলাম। মিরু অবশ্য আমাকে বলে 


গেল যে বাড়ীতে বুঝিয়ে বলে দেবে।. 


ওখান থেকে দুমকা যাওয়া হবে- এই রকম 
কথা আমাকে বলে গিয়েছিল নির: ৷ কিন্তু 


না গাড়ী, না লোকজন। মহা 
মস্কিল, এখন ডি কি করেঃ 


আমি যখন রামপ্রহাট স্টেশনে 


নামলুম তখন অপরাহ। আম 
ওদিক ঘোরাঘুরি 


যে কোনো গাড়ী নেই। বাস অবশ্য ছিল, 


এদিক 


' কিন্তু অসম্ভব ভাঁড় দেখে আর সমস্ত, 
রাস্তা দাঁড়িয়ে যেতে হবে মনে করে আর 


উঠল্‌ম AT 


কুলির মাথায় আমার ছোট সুটকেশ 
আর বিছানাটি চাঁপয়ে দ্দয়ে স্ল্যাটফমে'র 


বাইরে এসে যখন দাঁড়ালাম. তখন তো 
অবস্থা দেখে আমার আক্কেল OT 


কোই গাড়ী-উঁড় নেহি মিলেগা-দুমকা 
যানেকো লিয়ে? 

gla বলল £ বস্‌ মে যাইয়ে না! 
আউর তো কোই গাড়ী হ্যায় নোহ ৷ 


| “নোহ বাবা-বাসমে নেহি যায় গা ৷... 
আচ্ছা, তুম এক কাম কর্যে। ওয়োটং রুমমে 
সামান সব রাখ দো।...কলকাত্ম যানে কো 
ট্রেন কয় বাজে আতি হ্যায়? 


আমার তখন Sat বিরক্ত লাগাঁছল--! 
একটা লোক রাখোন, কিসে যাব তার 
বন্দোবস্ত নেই--এমন ক একখানা গাড়ী 
পৰ্যন্ত নেই! এ অবস্থায় ফিরে যাওয়া 
SM mes 


করতে MATT ৷ 


" গেলম দমকা! 


গ্ল্যাটফৰ্মের দিকে ফিরতে যাব_ এমন 
সময় দোখ দূরে বটগাছটার নীচে একখানা 
খালি বাস দাঁড়িয়ে আছে! আম বাসটার 


কাছে গিয়ে দেখি একজন মার লোক বাসের 


"+ ভিতরে বসে কিসব হিসেব করছে। 
আমি জিজ্ঞেস করলুম s হাঁ ভাই, এ. 
গাড়ী কি দমকা যাবে 


সে হিসেবের কাগজ থেকে চোখ না 


“এতই মৰা । না। 


আমি বললুম £ ) যা ভাড়া চাও, TR 
দেব! . 


এতক্ষণে সে চোখ তুলল আমার দিকে! 
কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে চেয়ে থেকে 
বললে £ স্যর আপনি? 

_হ্যাঁকেন আমাকে, চেন নাক? 


আমি কোতুক করলুম। 


সে সলঙ্জ হেসে বললে £ আপনাকে 
কে না চেনে স্যর?... তা স্যর আপান' আজ 
নামবেন তো ‘সাজাহানে’! ‘সাজাহান’ বলতে 
তো আপনাকে বাদ দিয়ে কাউকে ভাবাই যায় 


হ্যাঁ স্যর_ শুধু আপনার কেন, 


ভাদুড়ী মশায়েরও দেখোঁছ, তবে আমার 


আপনারটাই ভাল লেগেছে।' ' 
এখন ভাই, আমাকে পেশছে দেবার 


‘ব্যবস্থা করতে পারবে? এর জন্যে তোমার 


যা ভাড়া হবে তাই পাবে। তবে এ বাসে 


কিন্তু আর কোনো লোক নিতে পারবে AT! 
| লট নাহার? তক অক 


কণ্ডাক্টার স্যর। ওর থিয়েটার দেখার - 
ওকে একটা পাশ দেবেন 


খুব সখ স্যর! 
স্যর! 

আমি. হাসতে হাসতে বললাম £ বেশ 
তো, তোমরা দুজনেই দেখবে। ...তা প্লের 
আগে পেখছুতে পারব তো? 

-সে জন্যে ভাববেন. না A) আমার 
একটা দায়িত্ব নৈই? এই ৪০ মাইল যেতে 
বড় জোর ঘণ্টা দুয়েক লাগবে। 


নর যেতে যেতে ছেলেটি অনেক কথাই. 
বলল। ছেলেটির নাম শ্যামকান্ত। নিজেই ২ 
, ভাষণ িয়েটার-পাগল। ফাঁক 


ড্রাইভার । 
পেলেই কলকাতা. যায়_গিয়ে থিয়েটার 
দেখে! আমার বহ: নাটক ও দেখেছে। গাড়ী 
চালাতে চালাতে সেই সব কথাই বলছিল 

" সন্ধ্যার একটু পরেই আমি পেশছে 
গিয়ে cate যে ক্যাম্পে 
আমাদের আস্তনা হয়েছিল সে স্থান 
শূন্য-সবই চলে গেছে প্যাণ্ডেলে ‘অর্থাৎ 


ৰত 


আশ্চর্য এবং. আনন্দিত হল। 


ব্ৰ্ফ . 
[ ৯ম বৰ্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


যেখানে আভনয় হবে সেখানে। প্যাণ্ডেলে 
আম গিয়ে পেশছতেই সকলেই যুগপৎ 
প্রবোধবাবু 
বললেন £ যাক, তুমি যে আসবে এটা আমি 
ভাবতেই পাঁরান_-নীরুকে. বলে এসে- 
ছলাম এই পৰ্যন্ত৷ যাক্‌, বিশ্রাম করে মুখ- 


হাত ধুয়ে আগে কিছু খেয়ে নাও-তারপর. 


মেক-আপে বস। 
ভাই করল:ম--শ্যামকান্তর গাড়ী কিন্তু 
রেখে দিলাম-ঠিক হল যে আঁভনয় শেষ 


'হলেই সে আমাকে আবার রামপুরহাট 


স্টেশনে-পেপছে দেবে। . কারণ পার্ট আরও 
দুদিন থাকবে-অন্য. আঁভনয় আছে। 

এদিন গুরঙগজেব হয়ে নামল বাব 
রায় আর অপর্ণা হল জাহানারা ।” 


করে রওনা হলুম' রামপুরহাটের দিকে এবং 
ভোরবেলার তেন ধরে কলকাতা চলে এল.ম। 

৩1৪ তারিখে নাট্য ভারতীতে “সংগ্রাম 
ও শান্তি করলাম! ‘অমর গাতি'র শ্যাটং 
একাঁদন স্থাঁগত রাখতে হোল নতাঁটনীর 
শবচারে'র ব্যাক প্লোজেকশনের জন্য। টু 


& তারিখে আবার বাঁরশাল এক্সপ্রেসে 
খুলনা হয়ে গেলাম মাদারিপুর । মাদারপুর 
যাওয়া বড় কম্টকর। aa, স্টিমার, নৌকা 
ও বাস_এতগুলি যানবাহন পাঁরবর্তন করে 


। 


খন মাদারপুর পেশছলাম তখন সন্ধ্যা 


৬টা ।মাদারপ্‌ুরে উঠলুম ডাক বাংলোতে। 
রাত নণ্টায়- 'দাজাহান' তার পরাদন "াঁদ- 


১ জদাগর' রাত্রি নটায়। আর সমস্ত দিন 


দুনিয়ার লোক ভিড় করে. এল. আমাকে 


'দেখতে এবং কেউ ae: আবার আলাপও 
করল। 


এঁদিনই এক টি, এম, ওতে পেলাম 
প্রবোধবাকুর কাছ থেকে টাকা এবং নিদেশ 
যে এখানকার আভনয় করেই. সদলবলে 
রওনা হতে হবে-ফারদপুর। ' 


অভিনয় শেষ 'করে আর কোনো সময় 


পাওয়া গেল না-মেক-আপ তুলে ওখানেই 


fea, খেয়ে নিয়ে সোজা একজন Pra: 
সিফটারকে দিয়ে ডাকবাংলো থেকে আমার” 
জিনিসপত্র আনিয়ে নিয়ে চলে গেলুম 
বজ্টমারঘাট। গিয়ে দৌখ লঞ্চ দাঁড়িয়ে 
আছে--আঁম লণ্টের সামনের দিকটা বেশ 
আরাম করে বসলাম। Fy ছাড়লো ভোর 
সওয়া €টায়) ভোরের হাওয়ায় এবং আগের 
দিনের পাঁরশ্রমে ওইখানেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 
বেলা ৯টার সময় ঘুম ভেঙ্গে দোখ গন্তব্য- 
স্থলে পৌঁছে গোঁছ। ওখান থেকে নৌকা 
করে বেশ PEA যেতে হবে। 


', সমস্ত দিন আর আমার কিছু খাওয়া 


হলনা আমার.জন্য ওরা যা খাবার এনৌছল 


তারঢাকা খুলে দেখি খাবারের ওপরে লাল 
হয়ে MPL, ধুলো জমে আছে। la 
আর তা খেলুম না- এমন ক জল, ৰ 
না। তারপর বেলা তিনটের সময় বাঁলয়াট 
পেশছলাম। তারপর আবার ওখানে থেকে 
২৫ মাইল বাসে ভ্রমণ। ফাঁরদপুর 
পেখছলুম ৫টার সময়। গিয়ে দৌখ প্রবোধ- 





রে 5 Ae স্স> 


৯৩৭৬ 


বাবু আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। উনি 
রিও es 25 8 রর 
করালেন। আমি স্নান করে এসে খেলম। 
তারপর রাত্রি ৯টা থেকে অভিনয় 
'কর্ণাজুন'। শেষ হল রাত্রি আড়াইটায়। 


তারপর দিন হল ‘পথের দাবশ'। এবং 
‘পথের দাবী" শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
রওনা হলাম কলকাতার উদ্দেশ্যে। 


কলকাতা পেশছেই নাট্যভারতীতে 


“সংগ্রাম ও শান্তি'। এদিকে নিউ থিয়ে- 
টার্সের 'ডান্তারে'র শ্ঢটিং শৃরু হল ফণী 
মজুমদারের প ।গায়ক ও সুরকার 


উজ্জ্বল স্বাক্ষর রাখলেন। 


আমাদের থিয়েটারের হাবৃূলের : কথা 
আগে বলেছি আপনাদের । ১১ তারিখে তার 
. একমাত্র পুত্র এক মোটর দুর্ঘটনায় মারা 
গেল। হাবুল আমাদের সকলেরই খুব 
প্ৰিয়পাত্ৰ ছিল, সুতরাং তার এ রকম একটা 
দুঘটিনায় আমার মনটা খুবই খারাপ হয়ে 
গেল। 


৯২ ফেব্রুয়ারী নিরঞ্জন পালের পাঁর- 
চালনায় তাঁরই লেখা গল্প 'শৃকতারা'র 
শুভ মুহুর্ত উৎসব সম্পন্ন হল ব্যারাক- 
পুরের ফিল্ম প্রোডিউসার্স steers! 
আমার বপরীতে ছিল চন্দ্রাবতী ৷ 

নাট্য ভারতাঁতে “তটিনশর বিচার’ এবং 
‘সংগ্ৰাম ও শান্তি’ যথারীতি চলছিল। 


১৪ ফেব্রুয়ারী আসানসোলে গেলাম-- 
সেখানে হোল 'কর্ণাজন' নিউ এম্পায়ার 
[সনেমায়। ১৬ তারিখে হোল “পথের দাবী'। 
ঘুমান (Revolving মঞ্চে, কিন্তু 
মফঃস্বলে, যেখানে নেই--সিনেমাকে 
চ্টেজে র্‌পান্তরিত করে অভিনয় করতে হয়, 
সেখানে অসুবিধা হয়ই। তবু তারই মধ্যে 
সমস্ত মানিয়ে নিতে হল। 

অভিনয় শেষ করেই শেষ রাত্রে ট্রেন 
ধরে হাওড়া চলে এলাম ৷ আমাকে আসতেই 
হবে-কারণ পরদিন আমার নাট্যভারতীতে 
প্লে আছে_-'সংগ্রাম ও শাল্তি'। 

সকাল বেলায় হাওড়া স্টেশন এসে দেখি 
সে এক বিপদ ৷ হাওড়া ব্রিজ খুলে দেওয়া 
হয়েছে। তরুণ পাঠক পাঠিকারা হয়ত অবাক 
হচ্ছেন শুনে যে ব্রিজ খুলে দেওয়াটা কি 
ব্যাপার! তাহলে ব্যাপারটা বুঝয়েই বলছি, 
শুৰ্ননন | 

আজকাল যে 'ব্রিজট দেখছেন সেট 
তৈরী হয়েছে ১৯৪১ সালে। তার আগে 
কাঠের সেতু ছিল, জাহাজ যাবার সময় প্রাত- 
দিনই একবার করে খোলা হত। অর্থাং 
feels এমনভাবে তৈরী ছিল যে মাঝের 
অংশটি সরিয়ে নেওয়া যেত। তারপর 


৪৫৫. 





প্রয়োজন মিটে গেলে আবার যুক্ত করা হোত। 
ব্রিজ খোলার সময় প্রতিদিন কাগজে 
বিজ্ঞাপিত হত। প্রায় ঘণ্টা eto কলকাতা 
ও হাশুড়ার মধ্যে সমস্ত সংযোগ 'বাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ত। এই সময় ফেরশ স্টিমার ছিল, 
যাদের প্রয়োজন খুব বেশী এবং দীর্ঘ 
সময় অপেক্ষা করা যাদের পক্ষে সম্ভব হোত 
না, তারা এই ফেরী Stra feet 
নৌকায় পারাপার করত। 

আমিও তাই করল্‌ম. অতক্ষণ অপেক্ষা 
করার চেয়ে চ্টিমারে কোন মতে দাড়িয়ে 
গঙ্গা পার হয়ে কলকাতার মাটিতে এসে 
নামলাম । 

কয়েকাদন পরে আবার নাট্যানকেতনের 
হয়ে গেলাম বহরমপুর। সেখানেও একটি 
সিনেমা হাউসের ষ্টেজ নিয়েই আমাদের কাজ 
করতে হোল। উমা ভাদংড়ী আমাদের আদর 
অভার্থনার ত্রুটি করেন নি। ডাক বাংলোর 
আমাদের থাকবার বন্দোবস্ত হল। দলের 
অন্যান্য লোকজন আগেই চলে গিয়েছিল, 
আমি ২৭ তারিখে বেলা বারোটার ট্রেনে 
রওনা হলুম-কিল্তু পথে হল দেরা। 
মাঝপথে ট্রেন লেট করায় যখন বহরমপুর 
পোছলুম তখন ৮টা বেজে গেছে, সৃতরাং 
ধুলো পায়েই একেবারে ষ্টেজের ভিতরে 
মেক-আপ রুমে। প্রথম ?দনই “পথের দাবী" 
রাত্রি প্রায় ২টার সময় . অভিনয় ভাঙ্গল, 
তারপর ডাকরাংলোয় গিয়ে বিশ্রাম আর 
হল না--সামান্য কিছু মূখে দিয়ে একেবারে 
ঘুম। 

পরদিন হবে ‘সাজাহান’ আঁভনয়--। 

সকালবেল ঘুম থেকে উঠে ভাবলুম 
আভনয় তো সেই রাত্রে দিনের বেলাটা 
কাটাই কি করে? ২।১ জন শিল্পী এসে 
আমায় ধরলঃ দাদা, সরাজন্দৌলা অভিনয় 


কার, আর সিরাজের দেশে 
প্রাসাদ, কবর এই সব স্মাতগুলো দেখে 
আস চলুন। 


এসে তার 


এই সব জায়গায় এলে আর কিছ হোক 
বা না হোক, মনটা খ্যবই উদাস হয়ে যায়। 
সঙ্গে আমাদের রক্তের সম্বন্ধ 
নেই, কিন্তু আছে আত্মিক সম্বন্ধ 
মংত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
স্বাধীনতার সূর্য অস্তামিত হল, 





কবিরাজ মহেশ বিদ্যারয্নের ৷ 


* হার্বাল ড্রাগ কর্পারেশন, 


২০৬২ আচার্য্য KPH চন্দ্র ব্লাড! 
THE ডাতপরহানায় পাওয়া ধায়, 
erence: | ee eed 








tae 


cote 


ae ভর 
সেখানে দা gat 


এতোতেও ক্লান্তি নেই। এ দিনই 


পি নিযে eae হাদি 


-১২-৩০টা থেকে এবং 
[_'চ'্দসৃদাগর’ িনার্ভাতে 


তে। 


এখানে একট; বলবার আছে। ‘তাঁটনণর_ 


যাব এমন সময় এল প্রবল বৃষ্টি। 


আপনারা তো জানেন ঠনঠনিয়া, কালণ- | 


বিখ্যাত aiewan fai. 
কাটা স্টাইলের। বশীর হাম্বীরের দল-মাদূল 


রা যথারীতি আমাকেও যেতে 


ate fs, জানতাম না সে সময়। 


_রেসের ঘোড়াও বশ্লাম পায়, কিন্তু বিশ্লাম- 
_ সুখ আমার জন্যে নয়। 


দিন কয়েক পরে নাটানিকেতনের হয়ে 


সত 


techy সপ্তাহে অভিনীত 


হলে দিন wre আর ‘পথের 


দাবী? | 


আঁভনয় উপলক্ষে গিয়েছি, দন 
পুরটা বোড়য়ে এলাম। বাঙলা সংস্কৃতির 
পাঁঠভূমি বিষ্ণুপুর বিষ্ণুপুর রাজবাড়ির, 
ধহংসারশেষ দেখলাম ৷ : দেখলাম, এখানকার 
মাঁল্দরণগযাল = টেরা- 


কামান দেখে বাঙালীর শৌর্ধের কথা মনে 
পড়লো ৷. 
বিক্পূর ভালোই লাগলো সব দিলিয়ে। 


এখানেই আলাপ হয়েছিল স্থানীয় মহকুমা : 
হাকিম সাহিত্য রসিক এবং 


সুধাংশুকুমার হালদারের  সঙ্গে। শ্ৰীমন্ত 


হালদার একজন আই-সি-এস। = 
বাঁকুড়া থেকে কলকাতায় ফর 
কয়েকটি দিনেন জন্যে সংগা ও শি 


চিরিমগের' দৈব হলো হেলা 


- গেলাম পূর্ব: রন ল্প ০৬ 
এডওয়ার্ড হল সিনেমার মণ্ডে পেছা 


কিন্তু এখানে শেষ নয়। ব 
এখনো বাকি আছে মিনাভায় “চ'দসদাগর | 


 ইটিন্ডার পথে যখন রওনা হলাম, তখন 
আকাশে প্রচ'ড মেঘ জমেছে ।- 
হবে বলেই মনে হলো... 


প্রায় আড়াই = ঘন্টা ও 


পেরিয়ে যখন oor 
ACH হয়ে এসেছে। 
স্কুল বাড়ির প্রাজাণে ay তৈরী হয়েছে। 
স্কুল বাঁড়র মধ্যে টিকিট feet হচ্ছে। আর 
সাজঘর করা হয়েছে একটা বাঁড়র দাওয়া 


ঘিরে নিয়ে। . 


- মেক-আপ সেরে যখন মঞ্চে পেশছলান, 
তখন গুড় গুড়ি বৃষ্টি পড়তে আরদ্ভ 
হয়েছে। তবু অভিনয় শুরু হলো রাত 
নটার সময়। কোনমতে একটা Vos হলো। 
হস ‘হলো মামলধায়ৰ 





+ 


প্রবীণ শিল্পা, সুররিয়্যালিস্ট আন্দো- 
লনের সঙ্গে তিনি জাঁড়ত ছিলেন। 


চল্লিখখানি ছাব তাঁর 
এদেশে বসেই অ’কা--এত কয়েক মাসের 
মধ্যে। কলকাতার রং তাঁকে বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট করেছে সেই সম্গে বাংলা ভাষার 
রসের দিকটিও। কলকাতার সকাল, সন্ধ্যা, 
Grae, শান্তি ও তান 
উজ্জল ড্রাই প্যাস্টেলের ব্যবহারে 
একান্ত ব্যক্তিগত ভঙ্গীতে ফোটাবার চেষ্টা 
করেছেন। সমগ্র প্রদর্শনীর হবিগুলিতে 


কালো রেখার 
বাঁধুনিতে এক একটি রঙের ক্ষেত্র বাঁধা। 
গভীর নীল, বাদামী, উজ্জল লাল, 
হলুদ, সবুজ ও কমলা রং ছাড়িয়ে বিশেষ 


একটা মুড সৃষ্টি করেছেন তার মধ্যে 
িপ্রেজেন্টেন না থাকলেও রঙের 


দোতনা সোজাসুজি মনকে স্পর্শ করে। 


রাখাল দাস আকাডোমির পশ্চিমের 
তে যে ২২ খান  প্যাস্টেল 
প্রদর্শন করলেন তার বিষয়বস্তু প্রাচশন ও 
আধুনিক রাজনশীতি। প্রাচীন রাজনশীতির 
ক্ষেত্রে তিনি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে কৃষ্ণের 
বাণীকে ফোটাতে চেয়েছেন। আধূনিকের 
ক্ষেত্রে বৰ্তমান দলসর্বস্ব রাজনশাতর 
wine, দিকটি উপস্থিত করেছেন। 
অজনের প্রতি কৃষ্ণের উপদেশ কতকটা 
ডেকরেটিভ এবং লোকশিল্প rete 
স্টাইলের মাধ্যমে দেওয়া হয়েছে এবং বাক 


ছবিগুলি ক্যারকেচার ঘে'ষা যেখানে 
শেষকালে বাড়ির পোষা বেড়ালটাও 
পার্টিতে যোগ দিল। সমস্ত ছবিতে 


পোস্টার ধম ভাবটাই বেশশী। 


২৩ ফেরুয়ার থেকে ১ মার্চ পর্যন্ত 
জ্যাকাডোমি ices জুনিয়র গ্রুপের 
একটি চিন্তন প্রদর্শনী হল। ১৬ থেকে 
১৮ বছরের ১৩ জন শিল্পরি আঁকা 
৫০ খানি প্যাস্টেল, পেন্সিল ও জল 
রংএর পোর্ট্রেট, নিসর্গ দশ, স্টিল লাইফ 
ইত্যাদি দেখা গেল। কাজের মান মোটা" 


ক্র স্কুল =" 


ait, খুব উন্নত নয় 


ও কম। 


ট্রানজিশন পান্রকার উদ্যোগে 'বিড়লা 
আকাডেমিতে তরুণ শিল্পী আঁখল 
ভোঁমিকের ২৪ খানি ক্যানভাসের প্ৰদৰ্শন 
করা হয়। শিল্পী অল্পাদন হল সরকারি 
শিল্পাঁবদ্যালয় থেকে পাশ করেছেন। 


পরীক্ষামূলক কাজের দিকে তাঁর 
ঝোঁক। বতমানে জ্যাবস্ট্রাকশন ও 
ফিগারোটভ ছবির মাঝামাঝি অবস্থায় 
আছেন। মোটা তুলির টানে বৰ্ণাঢ্য ক্যান- 
ভাসগুলির একটা আকৰ্ষণ, আছে। রং 
অতি উজ্জল নয় কিন্তু vets: প্রতি 
ছবিই একটি করে ইমেজ ৷ গভীর বেগুনি, 
সবুজ ও হলুদের প্রাধান্য রঙের বস্তার 
আকর্ষণীয় এবং সামাগ্রক প্রদর্শনীর মান 
বেশ উন্নত। }< ৰ চু } 


- 


এবং এবং 





শিল্পী £ মিস্‌ পালন ore 


বিড়লা আকাডোমির প্রদর্শনশ গৃহের 
অন্য বিভাগে তিন শি্পীর ৩২ খানি 
ছাঁবর আরেকাট প্রদর্শনীতে কন্টেম্পরার 
সোসাইটির ছবির একট; দুর্বল oferta 


পাওয়া গেল। শান্তনু বস্‌, বিকাশ 
ভট্নীচাষে'র ধরণের কলাজ চিত teat 


করেছেন, অসিত মন্ডলের কয়েকটি ড্রইং 
গণেশ পাইন ঘে'ষা, শিবকান্ত ঘোষের 
শাদা-কালোর নূড দুটি কমার্শয়াল 
ডিজাইনের sti কাগজে বিভিন্ন রং 
ছিটিয়ে 'মনসূন' ‘হোলি' প্রমূখ ছবি- 
গুলির কোন আকর্ষণ পাওয়া গেল না। 
শদ ইয়ং wate’ ছাঁবাটিও বিকাশ ভট্টা- 
চার্যের ধরণের কলাজ। শান্তনু ,বোসের 
“দি ফরেস্ট ট্র্যাপ" রঙকরা ফটোগ্রাফ ছাড়া 
আর কিছ বলা যায় না। “স্টেঞক্জারস অন 
দি’ আথণকেও এ শ্রেণীতে ফেলা যায়। 
এ'রা আর একট; হাত  প্লাকিয়ে 


প্রদর্শনীতে নামলে ভাল করবেন। 





পালন 
feestti ওয়াশিংটন ও ফ্ৰান্সে 


1 
ৰ 
3 

রহ 


1118} 


ফোটানো হয়েছে । এই আলো কখনো উজল 
কখনো স্তিমিত, কখনো বা হাসির মত 


টা-পানরত লামার ডেকরেটিভ ছাব এ'কেছেন 


শস্ত। অথচ দুখানি ফিগার স্টাডতে পাকা 
হাতের ছাপ APG হয়ে দেখা 'দিয়েছে। 


সোৌরগ্রাফগুলির মধ্যে এই ভারতীয় - 
মোটিফ কিছটা 





সমতা । প্রত্যেকেই তাদের 


দুখান ছবি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
করে তার “হেড” কম্পোজিশন'ট অসাধারণ 


রকমের গাঁরণত কাজ। 





গত ২২ ফেব্রুয়ার সকালে বালিগঞ্জ 
শিক্ষাসদনে “আর্ট এরান্ড” -সংস্থার 
উদ্যোগে ৫ থেকে ১৬ বছরের ছেলে- 
মেয়েদের লয়ে একটি মান্তাঞ্গন চিত্র 
প্রাভযোগিতা . হয়ে গেল। কলকাতার 
অনেকগনীল বড় বড় স্কুলের 

অংশ গ্রহণ করে। খোলা মাঠে বসে বসে 
হছেলেমেয়েদের ছাঁব আঁকা দেখতে সকলেরই 
ভাল লাগে। আরো ভাল লাগে যাঁদ ঘুরে 
ঘুরে দেখা যায় এক একজনের রং ও 


বসুর শাদা-কালো Ol চমৎকার 
wei ছবির মধ্যে আঁভাজিৎ দাশগুপ্ত, 
অজয় ঘোষ, গোপীলাল দে, পি, কে, দে, 
সমশরকুমার বস; প্রভীতর ছবিগুলি 
উল্লেখযোগ্য। 


যুগোধ্লাভিয়ার কাব, শিল্পী ও 
ভাষাতত্ববিদ জর্জ কাঁস্তক-এর ছাবর একটি 
বৰ্ণাঢ্য প্রদর্শন ২৪ ফেব্রুয়ার থেকে ২ 
মাৰ্চ অবাধ আকাডোঁম অব ফাইন আর্টসে 
প্রদর্শিত হয়ে গেল। ৰ 


১৭ থেকে ২২ ফেব্রুয়ারর মধ্যে 
আ'্যাকাডোমতে অরুন্ধতী  রায়চৌধুরণী, 
রামমোহন সরকার এবং শিউলি ঘোষের 
তিনটি একক প্রদর্শনী হল। শ্ৰীমতী রায়- 
চৌধুরী অর্পারচিত নন। এবারকার ১৪ 
খানি ছবিতে তাঁর পুরনো রশীতর প্রারিচষ 
পাওয়া গেল। শ্রীমতী রায়চৌধুরশর 
ছবিতে রহসাময় লোকের প্রকাশটাই মুখ্য 
হয়ে উঠেছে। অদ্‌শ্য এক নিঃশব্দ জগতের = 

অনেক জায়গায় দৈখা বায়। 
কিন্তু এই পরাক্ষার পণ পাঁরণাঁতাত 
গেশছতে এখনো কিছু বিলম্ব আছে ৷ তাঁর 
ম্‌রালধ্মা* ছাঁবগুলর গঠনপারপাঠ্য 
প্রশংসনীয়। অন্য ছবির মধ্যে ‘আ্যাওয়েকানিং’ 
ও '্যাডোনাদ্র ফর্মের সরলীকরণ সুন্দর । 


রি 


৮২ 
[৷ 
| 


1 এই শোন্‌, আমার না কেমন A চলোছিস। তুই তো আবরত কলকল কবে 
4 বারবার, অন্তত সাতবার চেস্টা করলাম কথা বলে চলোছস। তুই তো জানিস না। 
কথাটা বলতে ৷ কিছুতেই অঞ্জলিকে বলতে আমার না কেমন যেন মনে হচ্ছে__জানিস, 
পারলাম না। কণ্ঠা, লজ্জা! সত্যর কাছে সন্দেহ হচ্ছে_-। তাই যাঁদ হয়, --নাঃ, 
ধরা-পড়ার ভয়। আমি কছুতেই! অঞ্জংকে আমার ভাবতেই ভয় করে--এত ভয় যে 


বলতে পারছি না। দমবন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 


॥ অঞ্জু, তুই তো আপন মনে চুল বেধে yw সি 





তাকালি কেন। তোর ওই তাকানোটা ভালো 
নয়। তোর চোখে অবাক প্রশ্ন দানা 
বাঁধছে। এ তো ভালো নয়। এ তো আমার 
কাছে 1বপক্জনক। আম তোকে সে কথা 
বলতে পারব না। ককৃখনো ATI 


£ “কী রে, তোর St হয়েছে। অত 
ছটফট করাছস।' 
'জানস অঞ্জ:--আমার বন্ড 
‘কাঁ। বল৷ 
'জল তেষ্টা পেয়েছে 

না বলা যাবে না। তোকে বলা যাবে 
না। তুই একরান্ড মেয়ে। তোকে বলে কিছুর 
সবরাহা হবে না। তোর মা ডাকছেন, তুই 
যা। তোর ঘরে নতা নিরেট হয়ে 
নামূক। আমি একা একা একট; ভাবি। 


সপ 


ATS হয়। অপাঙন্তেয়ৰ মতো তোকে শুধু 


pees দেশি। আমি হাসতে পাৰি না। 


আমার শঙ্খদা যখন হাসত, তার আশে- 
নাশের সবাই হাসত। জানিস, তার হাসিতে 


দের ভাগ ছিল। তোর মতো, ওই রকম. 


ম্বার্থপরের - মতো হাসতো না। আন 
Pore হাসতে পারাছি না। অথচ তুই-- 


ও Rene মণি, তোর হাল 
নেই কেন? জানিস, মা এক মজার কথা-, 
কাঁ ভাবাছস রে? _ ্‌ 
4 টি an বন্ড 

৷ কাৰে 


a a শঙ্খদাকে নিস? গাধার), 


- কাঁ করে! 
A কিন্তু না না, তুই থাম! শঙ্খদাকে : 


esate মেয়ে বলে কি! এত জানল 


কোথা থেকে মুখস্থ করেছে 


কেন তোর। চুপ !...‘ও£। বিশ্বাস “কর, আমার 


মাথা ঠিক নেই, তাই তোর. গলা. চেপে 


ধরেছি ভাই। অন্যায় হয়েছে। জানিস 


£ কা রো 


চুপ, চুপ! শ্খদাকে নিয়ে —— 


জলের মতো হয়ে যায়। আমাকে পিষ্ট করে 
করে ও কুল-কুল. বয়ে যায়। শং্খদা 


= জল নয়, মিষ্টি হাওয়া। 


.. এরা জোড়ায় জোড়ায় মগ্ন আছে।-- 
toy ওরা কখনো শঙ্খদা বা মাঁণ হতে & 


পারে না। পাঁচবছর আমি কেমন-যেন বোকা. 
হয়ে যেছিলাম, কেমন বোবা জড় হয়ে 
আজ সকাল থেকে আমি অন্য রকম হয়ে 
জনি জার ভয় বরকে জায় BA: 
- টের পেলাম 


মা! শঙ্খদা এল। আমি হালকা, 





পিয়ে জড়িয়ে ধরে ate 
দা ৬ কী। আমি তেরো aig পচি 


£ তুই আগের মতো লাজুক ' খীি।:- 


মুখখানা আহা গোলাপ ফুল। ইন, ee 
a= 


ই তোমার মস্ত দোষ শঞ্খদা। পাঁচ 


মর পরে যেই দেখা হল, অমনি ; তুমি = 


. আমার দেহু নিয়ে পড়লে। 


£'তুই একটা আগুন! 
“গায়ে হাত দেয়া oo 


তুমি কোর শঙ্খদা। ঘরের মধ্যে যেমান 
অমনি জড়িয়ে ধরলে। চুমু খেলে | 
মধ্যে পড়ে পাঁচটা বংসর একেবারে আচমকা 


ofa দিলে। তুমি সব পার। এক লাহফ - 


পাঁচ বছর হন্মমানের মতো ডিঙিয়ে গেলে! 


£ ‘পড়াশোনার সংবাদ ST তোর?” 


এই শাঞ্খদা! ওই অংবাদটা তুমি আর নিও 
না। “ওটা আমার হবে না। ফি ক্লাসে দুইবার 
তিনবার থাকার অভোস আমার। তাতে 

রা লা উল 


| 27 
মণি, ও কে রে?’ 


“আমি বলেছিলাম ৪. ‘ning টি। 


- দাদা হয়। কলকাতায় থাকে। এইবার ome : 


মা বললেন £ এৰি জর 


সুর রে বৰা 
কেমন জবু-থব; চাল-চলন ছিল ওর। এখানে 


এসে অব্দি ও এই রকম হয়ে গেছে। আজ ও কফ 


খুব খুশশ। . 


আনন্দ পাবে! - 


সেই ক'দিন। তুমি যেখানে যাও আমিও 
সেখানে | তুমি বললে ঃ ‘তুই না-হলে 


চলে তামার! নেনে, এই গগল্‌স্টা, চোখে = 


দে। ফাইন দেখাচ্ছে। টাইট করে শাড়ী পরাল 
না কেন ৷, লোকজনের ভেতর দিয়ে যখন যাব, 
তুই গ্যাট-গ্যট করে হাঁটাঁব।/ 


শঞ্খদা, ও শঞ্খদা, আমাকে আর. ভাটা 
শেখাতে হবে না। আমার বুকের : ভেতর 
উদ্দীপক বাজনা চলছে, আম তার তাল 
ব্যঝ যে। ! 

£ ‘তোদের ঘরটা বন্ড ঠাসাঠাসি। তোকে 


₹ মোটেই একা পাবার জো নেই। লোক নেই 


এমন জায়গায় চল ৷ তোকে কতক্ষণ টিম 
খাইনি বল তো। ঠোঁট শুকিয়ে গেল যে।’ 

শঙ্খদা তুমি একটুও 
oe রকম আছ। এত | 


$ "সত শঙ্খদা, তোমার তুলনা নেই। আজে 


জানো শঙ্খদা, আমার বাবার অবস্থা আরো 
খারাপ হয়েছে। এখানে চাকরি পেয়ে বাবা 
আরো অনেকগুলো মুখ বাঁড়য়েছেন।” 


আমি লাফাতে লাফাতে অঞ্জরে কাছে 
ঈ্র। £ ‘এই অঞ্জু, অঞ্জু, আমার সেই 
ই নিলা, এনেছে। SE 


“তা বেশ তো. ওকে = নিয়ে = 
তুমি ঘোরো। আনন্দই তো জীবন। ও খুব 


নয়। এখন বর্তমান। সব ভুলে 
টেনে: আনু নটা] ৰা 


বদলাও at ন না 


_ চুপ! এই চুপ! ও' 
লাবধানে থাক। 


এখন এই রাস্তার ধারে 





২. ও Se, না শঙ্খদা। 
কী করব? 


ই রে a oe 


হতে পেরোছ। 
নিব 


$ ‘ওমা! কোথায় চললে? 
ও ‘চলে Teg) তাড়া আছে। 


£ ‘সে কি! মাকে ডাকি। তুমি থাকো। 
এ কাঁ ধরনের আসা-যওয়া ; 


£ হঠাৎ মনে হল রুই খর বিপদে 
পড়োঁছস ৷ 


$_ মানে ৮ 


(2 ‘আমি স্বপ্ন দেখলাম তুই দুর্ঘটনায় 
মণি, সব কথা কি তোমাকে 
ব্যাখ্যা করে বলতে হবে? 


£ ‘বুঝতে পারছি না! 


£ “আমর ওপর তোর রাগ হল না, ৷ 


ঘেন্না হল না--তাই ভেবে ভেবে আমার 
আশ্চর্য লাগে! আমার নিজেকে খুব 
অপরাধী মনে হয়। , কিন্তু জানিস, আমি 
বোধ হয়, আমি বোধ হয় 


কা 
ই তাহলে ভালো আছিল। দেখে 


মা। মাগো! ন 
আসব। এক্ষণন আসব। নূন না। হয় তো 
আসব না--কোনোদিন AT) মাগো! কান্না 
এল। ফণুপিয়ে কন্বা এল। ...এই রিকশা! 
হতচ্ছাড়া, আমার কান্না দেখছ! 'হাঁকাও ! 
ট্রেন ধরিয়ে দিলে বকশিস দেব ৮ 
. আমি যাচ্ছি! যেন ট্রেন যচ্ছে না, 
আমিই যাচ্ছি। এমন. একটা প্রচণ্ড গত 
হয়েছে. আমার। কয়েক গণ্ডা, রকেট : 


| ফাটিয়ে যেন কে আমাকে গ্রহান্তরে ছুড়ে 
মেরেছে! আমি ফিরব কিনা জান না। 


পেপছতে পেশছতে হয় তো রাত হবে। 
বিনতে গাৱৰ ‘না । তবু খুজে বের 


করতে হবে। যত কষ্ট হোক, যতদিন হোক : 


a করতে, হইবে ৷ ডাক্তার শঙ্খধবধল 


ক এখন বলা যায় att 
চ্চা বলা যাবে না, সে যে এখন মান্যগান্য 





কাঁপল ater যে যার মতো চলে যাচ্ছে। 
ত} একট দেরী করে নামলাম। নেমে 
মে দাঁড়লাম। শন্ত-শস্ত ঠেকে। _' 
মাপা বাধা বাধা সীমিত সব কিছু। ৷ 


£ 'আপান হয় কাউকে খদুজহেন। 


on সে ৰ rly 
ভাবতেও পারি নি এমন আচমকা তুমি 
আসবে : 


আম কথা বলার ভাষা পাচ্ছি নে। যেন 
কান্না পায়। মনের সব. ভয় বিপদ সমস্যা 
একনিত করে বললম £ ‘তুমি তো ডান্তার। 














অক্ষরজ্ঞান এবং পড়ানোর দায়িত্ব দিলেন। 
শ্যামমোঁহনী মনের মতো কাজ পেয়ে 
গেলেন। দারুণ উৎসাহে তানি নতুন পাঠ- 
শালা খুললেন। গ্রামের বৌ-ঝরাও এ 
ব্যাপারে খুবই উৎসাহী "ছিল। সব সময় 
স্কুল চলতো । শুধু শ্যামমোহনী যখন 
বাপের বাড়ী যেতেন তখন পাঠশালা সামায়ক 
বন্ধ থাকতো । শ্যামমোহিনী বাপের বাড়িতে 
দিন গুনতেন নতুন পড়ুয়াদের কাছে 1ফরে 
যাওয়ার জন্যে। 

fee এ সুখ তাঁর ভাগ্যে বেশশীদন 
সহ্য হয়ান। বিবাহিত জিবনের চার বছব 
পূর্ণ হতে না হতেই তাঁকে বৈধব্য করুণ 
স্বামী তাঁকে 


ভারাক্রান্ত চিতে বাপের বাড়ি ফিরে 
এলেন শ্যামমোহিনী। শুরুতেই Fiza 


ফৃরিয়ে গেল। কিন্তু এখনও তাঁকে আনেক 
পথ ভাঙতে হবে। এতো বড় কষ্টেও দ্বামীর 
তাঁকে দেবে নতুন 


দেওয়া 


০২৮টি বদ; শুজা বু 
par 





ধবদ্যালয়॥ এখানেই 
হলেন না। 
উন্নত 

ল্ৰাীশক্ষার প্রসারকল্পে 


3 
গ্ৰ 
a 


1118881 
diana, 
yi 


EE 
a 


করেন নিজের স্বপ্নকে সম্পূর্ণ করে 


সবচেয়ে উল্লেখযোগা, এত 
পাঁত-এর কোন ৷ 


off ... ১:১৫ 





৯৭ আলোচনার সংখ্যাও Epon ; 


কম তুলনামলেকভাবে। ১৯৬৯ সালে একটা _ 
হিসাব নেওয়া হয়েছিল, তাতে দেখা গেছে, _ 


উচিত? 


a 4 ER can 
প্রথমত, অবশ্যই, শ্রোতারা 
আনন্দের সঙ্গে. কাথক্াঁটি শুনবেন; 
দ্বিতীয়ত, কাঁথকাটি বিষয়টি সম্পর্কে 
শ্রোতাদের আগ্রহ সৃষ্টি করবে! 
কথোপকথন যেমন হয়, কথকাকেও তেমাঁন 
হতে হবে-তাই বলে তার ভাষা সাধারণ 
কথোপকথনের মতো ANE হবে না মোটেই, 
তাতে একই কথার পুনরাবাত্ি থাকবে না, 
এবং শেষটা সিদ্ধান্তহীন রয়ে যাবে না। 


সাধারণ কথোপকথনের মধো যে সজীবতা 


থাকে; ঘানষ্ঠতা থাকে, সহজতা থাকে 
তার সবই থাকে। লেখায় প্রকাশভাঞ্গর 
পূর্ণ। ভাষার ছন্দ ও. স্বরভাঁঙ্গ বেতারের 
কাঁথকার একট: বড়ো জিনিস 1... কথককে 


সেটা আয়ত্ত করতে হয়। “লেখা কথা’ আর 


“বলা কথা’র মধ্যে অনেক পার্থকা আছে। 


- কাঁ সেই পাৰ্থক্য তা তাঁকে বুঝতে হবে। 


কেবল একজনের, আর আলোচনা একাধিক 


রসাল, 


এলে হয় না; an বাৰে |র 8 
অনেক দিনের চেষ্টা চাই. চিন্তা চাই। 
আগে খেকে মহলাও দিয়ে feed y 


৫&-২৪৪১ ৷ 
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ভাবনার নিবিড় একা, একই ভাবের ভাবুক 
দই সঙ্গীতসাধকের ধ্যান ও চিন্তার বাচন 
রং ও রস-সমূদ্ধ এক শিল্পসূল্দর প্রকাশ। 
ক বার Sek 20 
MAMAS! আবার যুগ্ম-সজনে একে যাতে 
অনাকে ছাপিয়ে উঠতে না পারে তারই 
সংযত প্রয়াস। 

_ দুই ঘৱরানার--শিল্পাঁর পক্ষে এতগৃলি 


কিন্তু এতগুলি বাধা সত্ত্বেও এ'দের 
সরোদ ও সেতারের যুগলবন্দী জমে উঠে- 
{ছল এবং শ্রোতারা-তা উপভোগও 

করেছেন_তার কারণ উভয়াঁশজ্পীর মধ্যের 
অকৃতিম সৌহার্য। 'বিলায়েং খাঁ সাহেবের 
আলি আকবরের প্রাত একটা নিবিড় 
নিটোল শ্ৰদ্ধাবোধ--এবং 'মিলানাংস্‌ক এই 
শিল্পীর প্রীতি আলি আকবর খাঁ সাহেবের 
অগ্রজতুল। স্নেহ-মধূর দাঁষ্টভন্শি উভয়ের 
মাঝের ফাঁকটুক ভরিয়ে দিতে চেয়েছে। 
এই চাওয়ার আন্তারকতায় উভয় তরফই 
নি-খাদ এবং গানৃষ্ঠানের উপভোগ্য অংশ 
এখানেই নিহিত ৷ সম্পর্প ধ্ুপদশ ঢঙে আলি 
আকবর রাগের রূপাভাষ ও আলাপ HTS 
, করে চলেছিলেন__তাঁর  স্বভাবাসিম্ধ শান্ত 
মেজাজে। বর্ণপয়াস+ বিলায়েং তাঁর রাঙন 


যৃগলবন্দী অনুষ্ঠানে আলি আকবর 


মনের অদমা ST জোড়-আঙ্গের ছন্দ- 
বৈচিত্র্যে বাজনার গাঁতকে নিয়ে আসবার 
জন্য চণ্টল। আলি আকবর বাধা দেননি 
বরং বিরাট শিজ্পশর সাঁমাহীন ওদাযে 
গবলায়েংকে প্রশস্ত অবকাশ 'দিলেন-_ 
সৈতারের ওপর তাঁর কম্বদন্তীতুলা দখল - 
দক্ষিণ ও বাম-হক্তের বিস্ময়কর কারগরী 
দৈখাবার। 


বিলম্বিত অপো কিছ; পর্দা টপকে 
গিয়ে বিলায়ং বিজলণর চাকিত আলো 
ঝলকানো ঘষোঁট তানের চমক, দশীর্ঘস্থায়ী 
মশড় ও আশের রংবাহারী ‘বাকাঁমাকতে 
শ্রোতৃচিন্ত ভুলিয়ে দিলেন। এ যেন শ্রোতৃ- 
চিত্তে তাঁর যথাযথ পদ্ধতিতে এগিয়ে না 
ধাওয়াজানত KSA ক্ষতিপ্‌রণ। 


আল আকবরের 'নমেষের বিস্তারে 
নার্ণমেধে sey করার গভীর সম্পদ (যা 
একাল্তভাবেই তাঁর প্রৃপদশী মনের স:ষ্টি)- 
তাঁর সমদ্রতুল্য সাঞ্গখাতিক জ্ঞান স্থিতধশ 
গু প্রশান্ত সম্বন্ধে শ্রোতাদের নতুন করে 
অবাঁহত করল। 
তালা বোধহয় কোনাঁদনই ভুলতে পারবেন না 


এবং বিলায়েং খাঁ। 





'বেহাগ'- রাগ বাজানোর সময় আখ্মভোলা 
আলি আকবরের ধৈবত স্পর্শের রোমাণ্ডিত 
উল্মাদনা। ধৈবত-স্বর বেহাগে দূর্বল কিন্তু 
এই দূর্বল স্বরেরও যে নিজস্ব একটা 
বন্তব্য আছে--এবং সে লাজুক ভাষা সবার 
কাছে মুখ খোলে না। চাঁপচুপি তার প্রাণের 
কথা বলে সেই মহাশিক্পীয় কাছেই 
ঘান এ ভাষার বেদনাকে অনুভবের মর্যাদ! 
দিতে পারেন। 


শিল্পাজনোচিত সংযমে পণ্ডিত শাল্তা- 
প্রসাদ সঙ্গত করেছেন উভয় ' শিল্পার 
মেজাজের ATS যথাযথ শ্রদ্ধার ভাব বজায় 
রেখে। ঠুংরি অঙ্গে foe সাধ fee 
গ্রাহ হয়েছিলো পারিচ্ছল্ল সৃন্দর পরি- 
বেশনার জন্য 'ভৈরবশ'-তৈ উভয় শিল্পার 
aia ও আত্গিক-শৈলশর প্রাচুর্য 
থাকলেও ঝালার গাঁতবেগের দ্রৃততায় 
সুরের চেয়ে উত্তেজনা ates প্রয়াসই যেন 
প্রাধান্য পেয়েছে বেশী। এককভাবে দুই 
শিল্পীর বাজনার fev ভিন্ন অংশ-- 
উপভোগা-উভয়ের freee কোনো 
সমাগ্রক সামঞ্জসার স্বস্তি এতে স্লেলেন 
এ Ae অনস্বীকার্য। কিন্তু _পৃই 
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জাতের দ্‌ মন-_একসঙ্গে - মিলতে 
চেয়েছে। এই চাওয়ার STA ও প্রসারতাই 
এখানে বড় কথা এবং উল্লেখযোগ্য সংবাদ। 


tt 
4 b 
ৰ 
a 
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পু 
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ah 


অসাধারণ কণ্ঠসম্পদ তাঁর মূলধন। এর 
সঙ্গে মশেছে রেওয়াজা তানের সমারোহ। 





মনের মধ্যে এক অনপনেয় রেখাপাত করে। 
মনে পড়ে গেল, বহাঁদন আগে অল 
ইণ্ডিয়া গমউাঁজক কনফারেল্সে *ওগকার- 
নাথের এবং ডোভার লেনে ওস্তাদ আমীর 
খাঁর গাওয়া ‘কোমল আশাবরণ'। 


শুৰ 


বিশশ্কৱের বাজনার দন সারা প্রেক্ষাগৃহে 
বাকে বলে লোক যেন আর ধরে না। টিকিট 
T পেয়ে দর্শরা বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে 
গছেন। জনসমাগমের পরিপ্রেক্ষিতে রাবি- 
গঙ্করের পরই Set এম এস শুভলক্ষত্রীর 
"থান ৷ তারপর Tare, মহারাজ এবং সুনন্দা 
পট্রনায়ক। এই প্রসঙ্গে দুটি বিষয় আমরা 
aera দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 
সরেশবাবর সযোগ্য পূত্রদ্বয় বিজয় 
ক্রবতণী ও নিম'ল চক্লব্তীকে শিল্পীর্পে 
কন সঙ্গীতানুরাগীদের সামনে উপস্থিত 
নয়া হোলো না? *সুরেশবাবূর সম্ট বহ; 
শগের কিচু যদি তাঁর পূত্রদের মাধ্যমে 





শ্রোতাদের দরবারে পেশছত, তাঁরাও খুশি 
হতেন, 'সৃরেশ-সংসদ' নামের সার্থকতাও 
বাড়ত। দ্বিতীয়তঃ, অনৃষ্ঠান-পৃস্তরে 
যোগদানকারণ সৰ্ব'ভারতায় সকল শিল্পঁরই 
ছ'ব অছে, শুধু সুনন্দা পট্রনায়কই বাদ। 
এতবড় স্নিয়ন্তিত প্রতিষ্ঠানের এন্টি 
থাকা উচিত নয়। 

সকল Peele আপনাপন মান 
অনুযায়ী যথাসাধ্য ‘সুন্দর অনুষ্ঠান পাঁর- 
বেশন করেছেন, সে ত আগেই বলোছ। মজা 
হয়েছিল: ভ্রীমতী শুভলক্ষত্রীর দিন। নামের 
র্‌ূপকথাতুল্য স্বপনচারিতা অথবা '্ল্যামার, 
যে- কোনো কারণেই হোক, সকলে এবং 
সপারবারে আগেভাগেই এসে হাজির। 
চোখের দেখাটাও ত কম নয়। £কল্তু গান 
শুরু হওয়ার পর দক্ষিণী সঙ্গীতে 
'অনভ্যস্ত কান বা যে-কোনো কারণেই হোক, 
দৃ-চার মিনিট শুনেই অধিকাংশ শ্রোতা 
উধাও । 

তবে যথার্থ সঙ্গঈত-রসিক যাঁরা, তাঁরা 
প্রথম থেকে শেষ অবাধ মন্ত্মুগ্ধের মত 
বসে আকণ্ঠ ভরে পান করেছেন_এই 
সাধকা শিল্পী পাঁরবেশিত সম্গাত- 
প্রবাহের অমৃতধারা। wie তিনঘণ্টাব্যা্পণ 
অনুষ্ঠানে ইনি গাইলেন যথাক্রমে পাল্থ:- 
বড়ালী, মৃখার', মায়ামালবগোলণ, শঙ্করা- 
ভরপম্‌। হিন্দুস্থানী রাগ, জয়জয়ক্তী রাগ 
পাঁরবেশনা স্থায়িত্বে অল্প কিন্তু গভশরতায় 
অতলস্পর্শী। এরপর ভজন, fu এল রায়ের 
গান রবীন্দ্রসঙ্গীত | 

সঙ্গে সুযোগ্য মূদঞ্গাসঞ্গতে 

ছিলেন ভি fe সূত্রহ্ষণম (বেহালা), টি কে 





স্রঙ্গমার অনুষ্ঠানে : রবীন্দুসঙ্গঁতের 


সঙ্গে নাচে শৰ্মিষ্ঠা দাশগ-স্ত। 





wie (ae), ভি নাগরাজন (শাঁজ্ঞরা), 
টি এইচ বিনায়করাম (qin)! পণ্ডিত রবি- 
শঙ্করের 'িণপোঁট রাগের আলাপ 
পাঁশ্ডত্ো, বৈদগ্ধো, উপদান-সম্ভারের 
বৈচিত্ৰ, সর্বোপাঁর শাস্তীয় শুদ্ধতায় 
বিরুদ্ধ সমালোচনার কণ্ঠ যেন স্তব্ধ করে 
দিয়েছে । পিংহেন্দ্ৰ মাধ্যমের গাম্ভশর্য ও 
ছল্দ-বৈভব চিত্ত দুলিয়ে দিয়েছে। আল্লা- 
রাখার তবলাও এর জনা অনেকখাণন দায়শী। 


এক নূতন দিক উদ্ভাসিত। 
স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে চিন্ময় 
লাহড়ীর গাম্ধারকা এক স্মরণীয় 


অনুষ্ঠান । শিল্পীর সুর লাগানোর যাদৃকরণ 
ক্ষমতা মুহূর্তেই যেন আসর জমিয়ে দেয়। 
বিস্তর তান ভাবের অনুগামী হয়ে রাগের 
যথাৰ্থ" মৃর্তটর সঙ্গে শ্রোতাদের পরিচিত 
করে। এর ওপর চিল্ময়বাক্র উদাত্ত কণ্ঠ- 
মাধুর্য, আনন্দভরা মেজাজ ও সৃজনশৈলণ 
ত আছেই। এর গান শুনে শুনে যেন 
আশ মেটে না। মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
‘ইমন’ বিশেষ উল্লেখের দাবীদার spec 


রাগ-শুদ্ধিতার কারণেই নয়। শিজ্পশর 
সাঙ্গীতক অভিজ্ঞতা sere: শিক্ষা ও 
অনুধাবন মিলে অনঙ্ঠানাট শিক্ষণীয় 


দিকটির প্রত অলোকপাত- করেছে। 


আর একট কথার উল্লেখ প্রয়োজন । 
উত্তরভারতে দক্ষিণভারতশীয় রাগ জনপ্রিয় 
করার প্রসঙ্গে শুভলক্ষী-পঁতি সুবিখ্যাত 
সাংবাদিক ও ‘কল্কি’ পত্রিকা সম্পাদক 
শ্রী টি এস সদাশিবম পণ্ডিত রবিশজ্করের 
নামের সশ্রদ্ধ উল্লেখ করেন। 








ক পরত ক 





একের অপরাধে অন্যের 

দ্বেচ্ছায় দণ্ডগ্ৰহণ 

আজ থেকে 'ছিয়াভ্তন বছর আগে রবান্দ- 
মাথ পদ্মাতঈরস্থ একটি গ্রামের এক zie 


পাঁরবারকে অবলম্বন করে মান্ত ন'পক্ঠায় 
ও তিনটি পারচ্ছেদে সম্পূর্ণ ‘শাস্তি’ নামে 


কঘ-কাছিনপীট রচনা করেছিলেন, তাতে এমন - 


foe; ঘটনার সমাবেশ নেই, যাকে উপকরণ 
{হসেবে ব্যবহার করে একটি ঠাসবুলোন 
পূর্ণ-দা্ঘ চিত্র গড়ে উঠতে পারে। এত 
আসলে ঘটনা হচ্ছে একটিই । 

সারা দন ধরে জমিদার-বাড়শীর চাল 
eae কাজ বিনা পাঁরশ্রামকে করে আসার 


বসেও ভদ্রলোক 
গাটার বয়! (অত্যন্ত দাঁরদু পাঁরবারে আমার 
জন্ম); তাই লেখাপড়া বলতে গেলে আদি 
{কছুই Persia কোনক্রমে ক্লাশ ফাইভ- 
{সক্‌স পর্যন্ত এগুতে পেরোছিল্ম। মাত 
ন’ বছর বয়সেই আমি মেরে সেজে স্টেজে 
নামি এবং উনিশ বছর বয়েস পর্যন্ত ক্রমা- 
গত রঙ্গমণ্টে স্ত্রীচাঁরত্রে আঁভনয় sia! এই 
মঃ স্বামী নামে একজন চির- 


করেন। সেটা হচ্ছে ১৯৪৪ সাল। সেই 
থেকে একটানা পর্ণচশ বছর ধরে আমি 
নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করে আসাছ 
: ১৯৬৩ থেকে আমার কর্ম- ৯ 

স্থল হয়েছে হায়দ্রাবাদ! আজ আমি দুটি 
প্রযোজক-প্রাতষ্ঠান, একাঁট পাঁরবেশক- 
প্রতিষ্ঠান, কয়েকাঁট চিন্গূহ, দুটি কার- 
খানা, প্রকাণ্ড বড়ো খামার এবং 
ফলবাঁগচার মালিক! প্রচুর আমার আয়। 
কিন্তু জেনে রাখুন, আমার আয়ের এক- 

ংশ ব্যায়ত হয় 
দ্রিদুদের শিক্ষাদানের জন্যে; আমার নামে 
একাঁটি কলেজও আছে। আর একটি কাজ 
আম করো প্রযোজক-পাঁরচালক সব্বা 
রাওয়ের সহযো৷।গতায়। প্রতিবছর আমরা 
প্রতোকে এক লাখ টাকা করে ক্ষাতস্বীকার 
করব, এই অঞ্গীকার করে আমরা দুজনে 
চক্রবর্তী fox নাম দিয়ে একাঁট এড়ু- 
কেশনাল আও একসপ্পোরমেন্টাল ফিল্ম 
কোম্পানী ated করোছ প্রাতবছর একাঁট 
করে আদর্শ চিন্র নির্মাণ করবার জনা। 
আমাদের প্রথম ছবি হ-ইল‘প্‌ল’ (ঘুণা- 
বর্ত) চিল্তাশশলদের দুষ্ট আকর্ষণ করেছে।' , 
--কথাগুঁল বলেছেন তৈলেগু চিত-জগতেব || 
false আঁভনেতা অকাকনৌন নাগেশবর 
রাও গ্রান্ড হোটেলে কয়েকজন চিন্র- 
সাংবাঁদকদের কাছে। 





পরে সন্ধোর সময় বাড়ীতে ফিরে বড়োভাই 
দাখরাম যখন বড়ো-বৌয়ের কাছে ভাত 
চাইল, তখন বড়োবৌ রাধা জঙলে উঠে 
জবাব দল, ‘ভাতৃ কোথায়, যে ভাত fea! 
তুই fe চাল দিয়া 'গয়াছাল। আমি কি 
নিজে রোজগার করিয়া আনিব। গৃহিপার 
শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত শ্লেষ দুখি- 
কামের অসহা হয়ে উঠল এবং কোনো কিছু 
ai ভেবে স্বর মাথায় দায়ের কোপ বসিয়ে 
ছিল। সঙ্গে সঙ্গে রাধা মারা যাওয়াতে দুই 
ভাই এবং ছোট-বৌ চন্দরা যখন একেবাবে 
হতভম্ব, তখনই এসে হাঁজর হল চক্লবতা- 
মশাই ৷ তাঁর কাছে ছোটভাই ছিদাম নেহাতই 
না .ভেবে-চিন্তে বলে বসল, 'ঝগড়া করিয়া 


ছোটবৌ বড়োবৌয়ের মাথায় এক দায়ের = 
কোপ বসাইর়া 'দয়াছে।' এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর পা জাঁড়য়ে ধরে যখন জানতে চাইল, 
বৌকে বঁচাবার fe উপায় করা যায়, তখন 
চক্ুবর্তীমশাই বৃদ্ধি খাটিয়ে বললেন. 
‘খানায় ছুটিয়া যা--বল্‌গে, তোর. বড়ো- 
ভাই দি সপ্ধ্যাবেলায় ঘরে আসিয়া ভাত 
চাছিয়াছিল, ভাত প্রস্তুত ছিল না বলিয়া 
ela মাথায় দা বসাইয়া দদিয়াছে।’ ঘটনাট৮, 
সাত্যই তাই। অথচ চক্রবর্তীর কথামতো 
কাজ করলে বৌ হয়তো বাঁচতে পারে, কিন্তু 
দাদা খুনের দায়ে জাঁড়য়ে পড়বে, এই 
চিন্তায় অস্থির হয়ে ছিদাম বলল, "ঠাকুর, +. 
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করে বড়োবৌ ও ছোটবৌয়ের 
কোন্দলের দ্‌শ্যগুলি বারংবার এসে বিরন্ত 
ঘটিয়েছে। এছাড়া ওদের পারস্পারক আচ- 
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উপাদান ব্যবহৃত হয়েছে, সে সম্পর্কেও খণ্ব 
বেশী আপাত করবার fee; নেই। কিন্তু 
‘কিশোরকে আদশ'চ্যুত করবার যেসব পাঁব- 
প্থিতির aie করা হয়েছে, তাদের আধ- 
কাংশের মধ্যেই রয়েছে অবাস্তবতা। যে- 
কিশোর আদর্শের জনো অন্যায়ভাবে অর্থ 
উপাৰ্জ'নকারা পিতার সংস্রব ঘৃণাভরে ত্যাগ 
করল, সে কিসের মোহে প্রকাশকে তার 
জণবনের গুরু বলে মেনে নিল, এ-প্রশ্নের 
কোনো উত্তর wei কিশোর তো mies 
সৃখদুঃখের দিকে তাকিয়ে তার বিপথগামী 
বন্ধ, অশোকের সামনে গাম্ধীজশীর বাণাকে 
তুলে ধরোন। তবে সে পার্থিব সখেব 
fae ধাবিত হল কেন, এর কোনো 
সদুত্তর আছে কি? 


আঁভনয়ের ক্ষেত্রে শাম্মী কাপ্‌র 
(অশোক), সঞ্জগবকৃমার (কিশোর) এবং 
নায়িকা সাধনা (শোভা) তাঁদের নাট- 
নৈপুণোর পরিচয় রেখেছেন। বিশেষ করে 
সঞ্জীবকুমারের অভিনয় আগের থেকে ঢের 
বেশী Gere মনা বেশে হেলেনও যথেষ্ট 
হৃদয়গ্রাহী আঁভনয়ের নিদৰ্শন উপস্থাপিত 
করেছেন। ছিনতাই দলপাঁত প্রকাশবেশে প্রাণ 
থে বিচিত্র অগভনয়কলা প্রদর্শন করেছেন, 
তাকে অসাধারণ বললেও অত্যুক্তি হবে না। 
অন্যান্য ভূমিকায় রাজমেহেরা (দানদয়াল), 
জগদেব (শেখর), জনিওয়াকার (সীতারাম), 
সুলোচনা (কিশোর ও শোভার মা), ধূমল 
(হোস্টেল সৃপা'রিণ্টেণ্ডেন্ট) প্রভৃতির আঁভ- 
_ নয় যথেষ্ট উল্লেখযোগ্য । 

ছাবর কলাকৌশলের 1বাভিন্ন বিভাগের 
আধো রঞ্গণন. ফোটোগ্রাফপী ও শিক্প- 


অমত 


তরুণ মজুমদার পরিচালিত কুহেলশ চিত্রে সন্ধ্যা মজুমদার এবং বিশ্বজিং। 


ডি 


দনর্দেশনাকে অসাধারণ বললেও অত্যান্ত হয় 
all 'শ বরকে জিন্দগীসে অচ্ছে হায় প্যান 
কে দো চার 1দন’ গানের দশ্যাট ফটো- 
গ্রাফ এবং উপস্থাপনার দিক দিয়ে আব্‌- 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ছ'বর সংলাপ ও গান, 
দুই-ই অত্যন্ত হদয়গ্রাহী। ছ'খানি গানের 
প্রাতাটির az চন্তাকর্ষক। বিশেষ করে ‘এ 
দোস্ত মেরে গৈনে দুনিয়া দেখী হ্য়’, 
“বশত চলস হায়ে রাম রূত ইয়ে বাহার কা’, 
“মেরে গ্ণাফ মাফ কর মোর জমার সাফ 
কর', ‘শো বরষ কাঁ 'জন্দগণীসে অচ্ছে হৈ 
প্যারকে দো চার দিন'--এই চারখাঁন গানই 
ভ্রনাপ্রয় হয়ে উঠতে পারে বলে আমাদের 
(বিশ্বাস ৷ 

এম fa আর 1ফল্মস . (মাদ্ৰাজ)-এৱ 
রঙ্গীন ছাব 'সাচ্চাই' আদর্শ, অভিনয়, 
চিত্ৰগ্ৰহণ, শহপ নির্দেশনা এবং গানের 
জন্যে সকল শ্ৰেণীর দর্শকের কাছে আদরণায় 
বলে গৃহীত হবে। 


মণ্লাঁভনয় 


'বহ্রূপশ'র নতুন নাটক 


একাঁট মেয়ে ঈবঙগন দেখোঁছিল, ইচ্ছার 
?জায়ারে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে ভেবোছিল 
AA ভালোবাসর মানুষ (লোকে যাকে দলা, 
বলে জানতো) পৌরুষের যথার্থ দশাপ্তিতে 
বালয়ান হয়ে শৃত্কমাঁটির বুকে সোনার 
ফসলের লাবণ্য জানবে, ফুল ফোটাবে তার 
ners লাঠিতে ॥ একাঁদন একটি অন্ধকার 


[ ১ম বৰ্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


-ফটো ঃ অমৃত 


alge করা আলোর Vea স্বগ্ন- 
সফলতার আভাস এলো। দুটি তৃাষিত প্রাণ 
হোল উদ্বেল। fang অনভূতির ছন্দে লেখা 
হোল একাট শাশ্বত কাঁবতা। বোধ হয়-এই 
কাঁবতাই সত্য, জগঁবনের চরম ও পরম 
পাওয়ার মাহেন্দুক্ষণ। সম্প্রাত কলামান্দরে 
‘বহুরূপাী'র নবতম প্রযোজনা কুমার রায়ের? 
কম্বদল্তগ* দেখতে দেখতে শেষের দিকে 
এই সত্যই মনকে Wied ও অভিভূত কর- 
fea এদের ‘বর্বর বাঁশী' বাইরের ঝল- 
মলে মোহ ছন্ন করে বাস্তব জাবনের 
মুখোমুখি দাঁড় কাঁরয়ে জীবনের ও ot 
জের আসল চেহারা তুলে ধরেছে, ‘ত্ৰিংশ 
শতান্দ'তে জশবনকে প্রাতষ্ঠা করা হয়েছে 
জাঁটল এক প্রশ্নের সামনে, আর “কম্বদল্তী' 
ভাষা দিলো eat মানুষের ক্লান্তর মাঝে 
ফুলের মতো জীবনের প্রত্যাশা যার ছোঁয়ায় 
আমরা বাচি, বেচে থাকার এক আকুল 
বাসনায় আমরা পরিপূর্ণ হয়ে উঠি। 3 


কুমার রায়ের 'কম্বদন্তী'র পটভূঁমতে 
রয়েছে নবাবী আমলের প্ববাংলার একট 
গকম্বদন্ত কাহনী। এ কাহিনীর মধ্যে 
যেমন আছে সাধারণ মানুষের আশা- 
আকাঙ্ক্ষার দোলা, তেমান আছে বিশৃঙ্খলা, 
দূর্বলের প্রাত সবলের অত্যাচার আর 
অরাজকতার কথা। এক দসযদলের Ba 
নিষ্ঠুর আভযানের পাঁরকল্পনা ও প্রাঁত- 
শ্রুতি দিয়েই নাটকের যাতা শুর হয়েছে। 
হনন, AA আর ব্যাভিচার করাই এই 
দলের একমাত্র উদ্দেশ্য। বিবেকের দংশনে 
{কছুটা ক্লান্ত দস্মৃসর্দার 'রঙ্গন' এদের হাত 
থেকে একাদন উদ্ধার করলো এক Se 
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ও তাঁর যুবত মেয়ে ‘সুলভা'কে। নিশ্চিত 
মুত্যু ও চ্‌ড়ান্ত অপমান থেকে এ'দের 
বাঁচিয়ে তুলে 'রঞ্গন' সুলভার কোমল ও 
প্রশান্ত মনটাকে যেন একটু ছয়ে গেল। 
ASE ভাবলো রঙ্গনকে নিয়ে। রঞ্গনও 
Ge অচেনা জীবনের স্বাদ পেতে উন্মুখ 
হয়ে উঠলো। কিন্তু সূলভা ভাবলো-_ 
অত্যাচারী দস হিসেবে রঙ্গনকে সে কোন 
দিনও ভালোবাসার বন্ধনে জখবনে জড়িয়ে 
নিতে পারবে না। রঞ্গনকে আসতে হবে 
এমন এক শান্তমান পুরুষ হয়ে যে শুধু 
ভাঙ্গে না, গড়েও। ল্‌স্ঠটনের বদলে খোলা 
জায়গায় ফলাতে হবে ফসল, সোনার ফসল। 
সুলভা উদ্দীপ্ত করলো রঙ্গনকে। | WAL. 
ল বৃত্তি ছেড়ে রঙ্গন প্রাণের আবেগে দ্বিগুণ 
বেগে লেগে গেল কাজে। সবশেষে ফসলেব 


আভাস এলো। স্বগ্ন সফল হওয়ার 
উদ্বেলতায় ar ‘সমলভা’ হিল্লোলিত 


হোল। প্রহর গোনা অনেক দিন রাত পোঁরয়ে 
£মলনের বাঁশী বাজলো । সূলভার স্বপ্ন আর 
রঞ্গানের প্রয়াসকে জড়িয়ে মঞ্চে যে কাব্যের 
গ্লাবণ্য ঝরে পড়েছে, তাকে কি আমরা এক 
অর্থহীন কাব্য বলে দূরে সরিয়ে রেখে দিতে 

পারি? বোধ হর পারি না, তার কারণ এই 
স্বপ্ন, এই অনুভূতি তা তো জীবন বিচ্ছিন্ন 
নয়। 


নাটাকাহিনীর একদিকে চলেছে অত্যা- 

চার, ব্যাভচার আর ল্‌ুণ্ঠনের বন্যা, অন্য- 
দিকে এক নিন প্রহরে সূলভার স্বপ্ন ও 
বঙ্গনের পৌরুষ একটি প্রাণময় আলোকে 
ভাদ্বর করে তোলায় বিভোর। ওরা কিন্তু 
হেরে যায় নি। ভালোবাসাই যে বাঁচে, ভালো- 
বাসাই যে নতুন সৃষ্টির প্রাণছল্দ, এ সত্যই 
বোধহয় “কম্বদন্তী'র মূল কথা। অতল 
হূদয়ের চিরন্তন কবিতা, ঠিক হূদয়েরই 
“ছন্দে, ভাষায় বোধহয় আজ নাটকে 


হয়। এ বিষয়ে নাট্যকার কুমার রায়ের 
: hs নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবী রাখে। 
“কিচ্বদন্তাীঁ'র প্রযোজনাটও ' = 


রূপী'র পূর্ব গৌরব অক্ষ রেখেছে। নাটা- 
তগ্ত মিৰ, প্রায় তেরো বছর আগে প্রযো- 
জিত গ্ডাকঘরে'র পর শ্ৰীমতী মিত্রের এটাই 
হোল নিদেশনার ক্ষেত্রে দ্বিতীয় প্রয়াস। 
একটি প্রযোজনাকে সার্থক শিল্পসৃষমায় 
পরিপূর্ণ হয় উঠতে গেলে যে সব দিকের 
ওপর আলাকসম্পাত করতে হয়, সেসব 
সম্পর্কে নিৰ্দোশকা শ্রীমতী মিত্র প্রথম 
থৈকেই সচেতন ছিলেন। কাহিনশর বিস্তারে 
তিনি কয়েক চিরন্তন সত্যের আভাস 
তুলে ধরতে পেরেছেন, কয়েকাটি আবেগের 
মুহূর্ত সৃষ্টিতে তাঁর শিল্পবোধের গভখ- 
আতা আমদের 1বমগ্ধে করেছে। মানাঁবক 
আবেদনের সঙ্গে কাবাসূষমার সেতৃবন্ধন যে 
একটা আশ্চর্য শিল্পরূপ পরিস্ফুট করে 
তলতে পারে তা প্রমাণ করেছেন শ্রীমতী 
মিত্র। সংগাঁতকে আশ্চর্য সুন্দরভাবে বাবহার 
"করা হয়েছে নাটকে, হূদয়ের ভাষাই হয়েছে 
সেখানে সোচ্চার। 


আলেয়ার আলো | সন্ধ্যারাণী ও মঞ্জু দে 





অভিনয়েব দিক থেকে প্রায় প্রত্যেক 
শিল্পাীই নৈপৃণ্োর স্বাক্ষর রেখেছেন। 
wer চরিত্রে sient মিত্রের অভিনয় 
সত্য ভোলা যার না, প্রাতটি মুহূ্তকে 
নিখ'তভাবে মূর্ত করে তুলতে তান যে 
নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার নজীর রেখেছেন তা 
নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। আবেগ আর 
যন্ত্রণার আর সংসারের ক্ষণগুলোকে যেভাবে 
তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন তাতে শিল্প 
হিসেবে তাঁর স্বকীয়তা হয়েছে স্পশ্ট। 
স,লভার সাঁঞ্গনী বৈষ্ণবী কৃষ্ণদাসাঁর ভূমি- 
কায় আরাঁত মৈত্ের অভিনয় স্বচ্ছন্দ ও 
প্রাণোচ্ছল। কথা বলতে বলতে অনায়াসে 
তিনি গান গেয়েছেন আবার ফিরে এসে- 
ছেন সংলাসে। বিশেষ করে সৃূলভা আর 


Fe মুহূর্তগুলো মঞ্চে হয়েছে 
সজাঁব। অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 'রঙ্গন'ও 
একটি বৈশিষ্টাচিহিত. চরিত্র fort ত'র 


‘রঙ্গান' কখনো শব্তিমান, কখনো বেপরোয়া 
কখনো আবার নিদারুণভাবে অসহায়। শান্ত 
ওঁদাযে'্ভৱা একটি চরিত্রের রূপ দিয়েছেন 
যশস্বী অভিনেতা গঞ্গাপদ বসু (শিরো- 
মণি)। 'ধনপাত'র ভূমিকায় কালশপ্রসাদ 
ঘোষ আমাদের প্রত্যাশা মিটিয়েছেন, বলাই 
গুপ্তের অধিকারী” আমাদের ভালো 
লেগেছে। অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকায় ছিলেন 
উদয় সিংহ, উৎপল ভট্রাা তারাপদ 
মুখোপাধ্যায়, বি’লব চট্টোপাধ্যায়, হিমাংশু 
চট্টোপাধ্যায়, রাণা রায়, শোভেন মজুমদার 


খালেদ চৌধুরীর মণ্ডসং্জা ও হিমাংশু 
এর শৈল্পিক গভীরতা বাড়িয়েছে এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই ৷ অসাম বন্দোপাধ্যায়ের আবহ- 
সংগীত নাটকটির যথার্থ পরিবেশ সৃষ্টি 
করতে পেরেছে বলে মনে হয়। 

তরুণ অপেরার নতুন যারানাটক, শল্ভু 
বাগ রচিত এবং অমর ঘোষ পারচালিত 


৪৭৫ 





গলেনিন' যে বাংলার দর্শকসমাজে 
পূর্ব জনাপ্রয়তালাভ করেছে তার 
প্রমাণ হচ্ছে এই পালাগানাটির দেড়শোতম 
অভিনয়ের অনুষ্ঠান। 


অভূত- 
একটি 


তরুণ অপেরার কর্তৃপক্ষকে আঁভনান্দিত 
করেন। অতিথিরপে সোভিয়েট 
কনসাল জেনারেল ঝার্কভ এবং সভানেতশ ডঃ 
রমা চৌধুরী সময়োচিত ভাষণ দেবার পরে 
তরুণ অপেরার ও যারাশিল্পিসংঘের পক্ষ 
থেকে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে মানপত্ৰ 
দেওয়া হয়। সভাশেষে যথারশীতি ‘লোঁনন’ 
পালাটি আগ্রহ দর্শকদের সামনে অভিনীত 
হয়। 


অভিনব নাটকের Bee রূপায়” 
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার £ ভাটায় 
ত রবিবার ও ছুটির দিনঃ ৩টা ও eda 
{| রচনা ও পরিচালনা 1 
দেবনারায়ণ গ্যপ্ত 
33 র্‌পায়ণে = 
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেৰ, শংভেন্দ; 
চট্টোপাধ্যায়, নশলিমা দাস, সৱেতা ERIM ATT, 


webs ভট্টাচার্য, দীপিকা দাস, শ্যাম 

লাহা, প্রেমাংশ; বসু, বাসন্তী চট্রোপাধ্যায়: 

মুখোপাধায়,। গীতা নৈ ও 
বণ্কিম ঘেষ। 


সাক eee ey তল” 


৪৭৬ 








১৮ই মার্চ বুধবার ৭টায় বিশ্বরূপায় 


নান্দীকার প্রযোজিত 
বশে আফগান 








মান্তদ্লান/ অনিল চট্টোপাধ্যায় এব  লাঁলতা 
Be 


অমৃত 


চট্টোপাধ্যায় 


= | | 





এক pater প্রাতীনাঁধদল স্থানীয়. 'িধ- 
সাংবাদিক, শিল্পা, কলাকুশলী এবং বিশিষ্ট 
আঁতাথিবগের সঙ্গো মিলিত হন। রাজ) সর- 
কারের তথ্য ও জনসংযোগমন্ত জ্যোতি 
ভট্নীচাৰ্য এই প্রতিনাধদলকে স্বাগত 
জানান। এই দলে ছলেন £ জি ডি আর-এর 


সংগ্কাতমল্লকের মিসেস রৃথ ল্যাংগার, 
fon পাঁরচালক ইস্ট' ais, আঁভনেণী 
টাওডেল কুঁলকাওস্কি (মিসেস, সীম্যান) 
এবং ওখানকার ইনাস্টিটিউউ-এক 
জল, 


স্‌ , সূচগর বৈচন্যই সকলের 
প্রশংসার রাখে। সভায় 


করেন সাংবাদিক শ্রীবমল বসু। এক ভাব- 
গম্ভীর পারবেশে অনুষ্ঠানের সূচনা হয় 
সমবেত উদ্বোধন সঙ্গীত দিয়ে, বাৰ্ষিক 
নরপোট পাঠ করে 'সতাসেবী মায়া রায়- 
চৌধুরী । আবৃত্তি, সঙ্গীত, অপ্রদ্তুত ভাষণ 
প্রাতযোগতা ও বার্ষিক পরীক্ষায় কাঁতদ্বের 
জন্য latex বিভাগে পুরস্কার লাভ করে 
সর্বশ্রী সঞ্জঈবন ঘোষ, মহুয়া গুহ, লিপি 
গোস্বামী, আন চৌধুরী, রুপা মজুমদার, 
সুরভি ঘোষ, বাসুদেব asa, অধিমা 
বৰ্ধন, মায়া রায়চৌধুরী, রাহুল গুহ ও 
সন্দগপ মৈল। সভাপতি প্রস্কারগীল 


বিতরণ করেন। এরপর একে একে একক- . 


. 


[ ৯ম a, ৪৪শ সংখ্যা 


ছিলেন যথাকর্লমে sites, বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
নীলু বল, । গ্রন্থনা ও ভাষ্যে--শ্ৰীসমঁরণ 
ঘোষ, সঞ্গাঁত ও নৃত্যে অংশ গ্রহণ করেন 
--সৰ্বজ্ৰী বিফ; বন্দ্যোপাধ্যায়, আমত রায়, 
সুরঞ্জন রায়, মায়া রায়চৌধুরী, সুনন্দা রায়, 
রেখা ঘোষ আঁগমা বর্ধন, মহুয়া গৃহ, 
শকুল্তলা সাহা, রীতা জঃমদার, বপা 
জুমদার, পূরবী দে, প্যাশমা বর্ধন, মিতা 
গোস্বামী, কাজল’ ঘোষদাস্তদার, সংবাভ 
দে, লিপ গোস্বামী, দীপু ঘোষ, ইন্দিরা 
মজুমদার, শিল্পী ভৌমিক ও মৌসুমী 
চট্রোপাধ্যায়। সবশেষে Deze বসুর পাঁর- 
চালনায় শ্ত্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাঁসর 


সেরা ছাঁৰ 
ভবন সোম 


বঙ্গীয় "চন্র-সাংবাঁদক সংঘ গত 






অপর্ণা সেন (বাংলা) ও অশোক- 
কুমার ও সুহাসিনী মূলে (হিন্দ) 
বিস্তারিত বিবরণ পরের সংখ্যায়। 





নাটক 'ভীম বধ’ সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত 
হয়। অংশ গ্রহণ করে--সৰ্বঞ্ৰী শিবশহ্কর 
ঘোষদাষ্তিদার, সঞ্জপবন ঘোষ, অসীম রায়, 


১৯১৬ সালের ২ই৩শে 


জনন 


১৯৫৩-৫৪ সালে ইংলণ্ড 
দুটি করে খেল য় বিজয়ী হয় এবং একটি 
৯৯৩৮ সালে টেস্ট ম্যাচে নটিংহ্যামে 


অস্টেলিয়ার বিরদ্ধে ১০০, ওভালে ৩৬৪ 
এবং ১৯৪৬-৪৭ সালে সিডনিতে ১২২, 
১৯৫০-৫১ সালে এাডিলেডে 
১৯৫৩ সালে লড'সে ১৪৫ রান করেছেন। 


, এছাড়া ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধেও যে ৫টি 


১৯৫০ সালে ওভালে ২০২৯, 
সালে জজ'টাউনে ৯৬৯ এবং ১৯৫৪ সালে 


TRI 


CHORT করেছেন তা হচ্ছেঃ ১৯৩৯ সালে 
৯৯৬ এবং  ওুডালে ১৬৫*। 
১৯৫৪ 


কিনে ২০৫। = 


দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে যে চারটি 
HORT করেছেন, তা হল 2 ১৯৪৭ সালে 


লিডসে ১০০, ১৯৪৮-৪৯ সালে জোহা- 


নিসবাৰ্গে ১৫৮ ও ১২৩, ১৯৫১ সালে 
HET ১০০ ta তিনটি mont করে- 
ছেন নিউজিল্যপ্ডের বিরুদ্ধে। তা হচ্ছে 
৯৯৩৭ মালে ম্যাপ্চেস্টারে ১০০, ১৯৪৯ 
সালে লিডসে ৯০১ এবং ওভালে ২০৬ ৷ 

ভারতের বিরুদ্ধে ১৯৫২ সালে লড'সে 


১৫০ এবং গ্যা্সেস্টারে ১০৪ রান করে- 


৯৫৬ এবং. 


সপো যেরকম একাত্ম হয়ে কথাবতণ 
কওয়ার সংযোগ পাওয়া গিয়েছে মন 





aw aq ot ন- 
ন(ন১)ম ১ (২৪ 


অন্যরোধ, gia (২৫) নসম ঃ ক 


(২৬) ন-মন ৩ £ বমন © (২৭) নসন £ 


axa (২৮) Dat! কালোর হার ATTA! 
_ সাদা-ভি, কচনয়; কালো-ভি, 
এান্টোশন। ননমজোইণ্ডিয়ান ডিফেন্স! '_ 
(১) বম ৪ £ ঘ-রাগ ৩ ছে) 
মগ ৪ ২ বরাত তে) ঘ-মগ ৩ ৪ গ-ঘ ৫ 
(8) ব-রা ৩ £ ০-0 (৫) THO? 
বগ ৪ ডে) ঘ-গ ৩ £ বম ৪ (৭) ০-০ £ 


মব্ব (৮) গসব $ বমন ৩. (৯) 











ক 
সপ বি 
race দিল্লী £ বাংলার এই চারজন মহলা-_ক্নিগ্ধ গোল, মনা গুহ, স্বপ্না অধিকারী এবং মীরা সরকার কলকাতা 
থেকে পায়ে হেটে দিল্লী যাওয়ার কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। সেখান থেকে তাঁরা বিমানযোগে দমদম বিমানঘাঁটিতে ফিরেছেন। 
কলাড়ান্ষ্ঠান--একমাত্র কমনওয়েলথ গোষ্ঠ)- অনেক বেশী উন্নত। বিশেষজ্ঞদের মতে, 
ভুক্ত দেশগৃলিই যোগদানের অধিকারণী। কমনওয়েলথ গেমসে ভারতীয় আ্যাথলে- 
এই কমনওয়েলথ গেমসের উদ্বোধন টিক্‌স দল গঠনের উদ্দেশ্যে যোগ্যতার যে 
১৯৩০ সালে। সে সময় নাম ছিল বৃটিশ সর্বানম্ন মান ধার্য করা হয়েছে, তা স্পর্শ 
এম্পায়ার গেমস। প্রাত চতুৰ্থ বছরে বা অতিক্রম করার মত ক্ষমতা মাত্র কয়েক- 
সর বসার কথা। কিন্তু দ্বিতীয় মহা- জন ভারতীয় প্রুষ আথলাঁটের আছে। 
বধের ফলে কয়েক বছর প্রতিযোগিতা মেয়েদের সর্বানম্দ মান স্পর্শ করার মত 
বন্ধ ছিল। শেষ কমনওয়েলথ গেমসের আসর দক্ষতা কোন ভারতায় মহিলার নেই। 
$ বসেছিল জামাইকার 'কিংস্টনে, ১৯৬৬ কমনওয়েলথ গেমসে ভারতাঁয় আযাথলে- 
সালে। এই অষ্টম ক্লীড়ানৃষ্ঠানে ভারতবর্ষ i সী 
টিক দল তৈরির উদ্দেশ্যে পাতিয়ালার 
৪টি বিভাগে ত্যোথলেটিক-স, মুচ্টিযুদ্ধ, 
কি প্রশিক্ষণ শিবিরে যে ৪৫ জন আ্যাথলণটকে 
দর্শক ভারোত্তোলন এবং কুস্তি) অংশগ্ৰহণ করে 
এদিন = আমন্ত্ৰণ করা হয়েছে, তাঁদের মধ্যে আছেন 
মোচ Som পদক (স্বৰ্ণ ৩, রৌপ্য ৪ ও সার্ভিসেস দলের ২৬ জন রেলওয়ের ৭ 
কমনওয়েলথ গেমস্‌ নু রন! তার হার) রস সিনো পা বং 
দশটি পদক এইভাবে সংগ্রহ করেছিল £ =a of 
He জন এবং একজন করে পশ্চিমবাংলা, 'দিল্লশ, 
এ. আগামী set জুলাই এডিনবরায় স্তিতে এাট (স্বৰ্ণ ৩, রোঁপ্য ই এবং পাঞ্জাব এবং রাজস্থানের প্রতিনিধি 
(স্কটল্যান্ড) নবম কমনওয়েলথ গেমসের ব্রোঞ্জ ২), ভারোভ্তোলনে রৌপ্য ১, হাতু'ড় পশ্চিমবাংলা থেকে যাচ্ছেন এম পোড়েল। 


আসর বসছে। খেলার এই আসর ভাঙবে 
২৫শে জুলাই। খবরে প্রকাশ, ইতিমধ্যেই 
৩৭টি দেশ এই ক্রাড়ান্ষ্ঠানে যোগদানের 
প্রকাশ করেছে। যাদি শেষপর্যন্ত 
৩৫টির বেশী দেশ অংশগ্রহণ করে, তাহলে 
কমনওয়েলথ গেমসে সৰ্বাধিক দেশের যোগ- 
MGA রেকর্ড হবে। এ-বিষয়ে পূর্বের 
রেকর্ড ৩৫টি দেশ (কা্ডিফি, ১৯৫৮)। 


আকার এবং গুরুত্বের দিক থেকে 
অলিম্পিক গেমসের পরই এই কমনওয়েলথ 
গেমসের স্থান। প্রভেদ এই যে, কমন- 
| Catt ১০ 
ওয়েলথ গেমস একটি {নির্দিষ্ট আন্টলক 


= 


নিক্ষেপে রৌপা ১ এবং ব্যাডমিণ্টনৈ ব্রোঞ্জ 


১। 

ভারতবর্ষ আগামী নবম কমনওয়েলথ 
গেমসে যোগদান করবে । আথলেটিকৃস দল 
গঠনের উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের আমেচার 
এ্াথলেটক্‌স ফেডারেশন আযাথলেটিক্‌সের 
(বাভিন্ন বিষয়ে যোগ্যতার সবশনম্ন মান 
নিদিষ্টি করে দিয়েছেন। গত কমনওয়েলথ 
গেমসে eS স্থান অধিকারখদের সাফল্যকে 
ভারতাঁয় আযলশটদের যোগাতার সর্বানম্ন 
মান ধার্য করা হয়েছে। আথলেটকসে 
ইউরোপের ক্ুঈড়ামান “ভারতবর্ষের তুলনায় 


৮ ৰ . 


পাতিয়ালার এই প্রশিক্ষণ শিবিরে ২০শে 
থেকে ১০ই জুন পর্যন্ত আমান্দ্ৰত আথ- 
লাঁটদের তালিম দেওয়া হবে। তারপর 
দু'দিনব্যাপী ট্রায়ালে (১৩ই ও ১৪ই জন) 


maa বিভাগ 
১০০ fate: ১০'৪ সেঃ, ২০০ 
মিটার £ ২১’৩ সেঃ, ৪০০ মিটার £ ৪৬৮ 












+ =e eee 


His এন চৌধূরণর হাত থেকে ভেটারেল্স ফুটবল ক্লাব ধনবাচত বছরের শ্রেষ্ঠ 


ফুটবল খেলোয়াড় পাইকপাড়ার কুমার আশুতোষ ইনপ্টিটিউসনের ছাত্র কল্যাণ 


সেঃ, ৮০০ মিটার £ ১ মিঃ ৪৭৭ সেঃ, 
১৫০০ মিটার £ ৩ মিঃ ৪২৮ সেঃ, ৫০০০ 
গিটার : ১৩ মিঃ ৪২1৪ সেঃ, ১০,০০০ 
ধমটার £ ২৯ মিঃ ৫৫৪ সেঃ, ৩০০০ 
fata স্টিপলচেজ £ ৮ মিঃ ৪১৬ সেঃ, 
১১০ মিটার হার্ডলস £ ১৪’৫ সেঃ, ৪০০ 
Sabra হার্ডলস £ ৫২+০ সেঃ, হাইজাম্প ঃ 
১৯৩ টার, পোলভল্ট £ ৪১১ মিটার, 
লংজাদ্প £ ৭৫০ মিটার, ট্রিপল জাম্প ঃ 
১৫৪৭ মিটার, সটপুট £ ১৬৩৯ মিটার, 
fore £ ৫০৩২ মিটার, হ্যামার £ 
৫৭৪৮ মিটার, জ্যাভোলন £ ৬৮৬৩ 
মিটার, ডেকাথলন £ ৬,৫১৩ পয়েপ্ট, 
sx oo মিটার রাঁলে £ ৪০১ সেঃ, 
৪১৪০০ টার রীলে £ ৩ মিঃ ১১৩ 
সেঃ, ম্যারাথন £ ২ ঘঃ ৩৫ মিঃ ১৩ সেঃ, 
২০ কিলো ভ্রমণ £ ২ ঘঃ ৫২ মিঃ ২১২ 
wis! 


মহিলা বিভাগ 


১০০ গিটার £ ১২০ সেঃ, ২০০ 
দসটার £ ২৪'২ সেঃ, ৪০০ মিটার £ 4874 
সেঃ, ৮০০ $ 2 মিঃ ০৫১ সেঃ, 
১০০ 'মটার হার্ডল £ ১৪ সেঃ, হাইজাম্প $ 
১৬৫ ‘মিটার, লংজাম্প ঃ ৫৮৫ মিটার, 
সটপ্‌টে £ ১৩৯৪ মিটার, িসকাস £ 
৪৪৮৩ , জ্যাভোলিন £ ৪২২৭, 
fata, ৪৮৯০০ মিটার রীলে £ ৪৭৯ 
সেঃ, পেশ্টাথলন £ ৪,০০০ পয়েণ্ট। 


মুখাঁর্জ (মাঝে) একটি ট্রানাজস্টার সেট গ্রহণ করছেন। 
j ফুটবল খেলোয়াড় গোশ্ঠ পাল। 


ছাবর ভানাঁদকে প্রবীণ 


বিশ্ব মুষ্টি যুদ্ধ 


পানামার ইসমাইল লাগুনা ৯ম রাউণ্ডে 
fq খেতাবধারী ম্যান্ডো রোমসকে 
পরাজত করে পূনরায় লাইটওয়েট বিভাগে 
বিশ্ব-থেতাব জয়ী হয়েছেন। 


কলকাতার হাঁক মরসূম 


কলকাতার হাঁক মরশুমের প্রধান 
আকর্ষণ প্রথম বিভাগের হাঁক লাগ এবং 
বেটন কাপ প্রাতযোগতা। গত ৪ঠা মাৰ্চ 
থেকে প্রথম বিভাগের হাঁক লীগ প্রাত- 
যোগতা আরম্ভ হয়েছে। তবে খেলা 
এখনও পুরো জমোন। কারণ প্রধান দল- 
গুল মোহনবাগান (গত বছরের চ্যাঁম্প- 
য়ান), ইস্টবেঙ্গল (গত বছরের রানার্স- 
আপ), এবং ইস্টার্ণ রেলওয়েরএ এ দলের 
খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা বাংলা দলের পক্ষে 
হাক প্রাত- 


১৯টি দল অংশগ্রহণ করেছে। 
খেলছে না ৷ তাদের শুন্য স্থান অপর কোন 
দল দিয়ে পূরণ করা হয়নি। বাংলাদেশের 





* পূ 


কম নয়। তারা ১৯২৪ এবং ১৯২৫ সালে. 


প্রথম বিভাগের হাঁক লীগ প্রাতযোগততুর 
লগ চ্যাম্পিয়ান এবং ১৯১৯ সালে বেটন 
কাপ জয়ী হয়োছল। গত বছরের প্রথম = 


‘তালিকায় শেষ দুটি স্থান 


আর্মৌনয়ান্স এবং খালসা স্পোর্টং। ফলে 
তারা এ-বছর দ্বিতীয় বিভাগে খেলছে। 
তাদের শৃনা স্থান পূরণ করেছে গত 
বছরের ‘দ্বিতীয় বিভাগের হকি. লাগ 
চ্যাম্পিয়ান বেঙ্গল ইউনাইটেড এবং রানার্স- 
আপ উয়াড়ী দল। 


দ্বিতীয় বিভাগের হকি লীগ প্রতি 
যোগিতায় অংশগ্রহণ করেছে ১৬টি দল & 
দ্বিতীয় ‘বিভাগে প্রমোশন পেয়েছে গত 
বছরের তৃতীয় বিভাগের লগ চ্যাম্পিয়ান 
টাউন ক্লাব এবং রানার্স-আপ -খাঁদরপদর। 
facta বিভাগ থেকে তৃতীয় বিভাগে 
নেমেছে ন্যাশনাল স্পোর্টস এবং BST 
aca দল। 


প্রথম বিভাগের হকি লাগ চ্যাম্পিয়ান 
{শপের লড়াইটা শেষপর্যন্ত মোহনবাগান 
এবং ইস্টবেঙ্গল দলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকবে। গত বছর মোহনবাগান অপরাজিত 
অবস্থায় এবং কোন গোল না খেয়ে 
চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল। তাছাড়া তারা বেটন 
কাপ প্রাতিযোগতায় সিগন্যাল কোর দলের 
সঙ্গে যুগ্ম বিজয়ী আখ্যা লাভ করোছিল। 
ইস্টবেঞ্গাল ২ পয়েন্টের ব্যবধানে গত বছর 
প্রথম বিভাগের. হাঁক লীগ প্রতিযোগিতায় 
রানার্সআপ হয়োছল। এ-বছর কয়েকজন 
খ্যাতনামা খেলোয়াড় ইস্টবেঙ্গল দলে যোগ- 
দান করায় গত বছরের থেকে দল'ট অনেক 
বেশী শান্তশালী হয়েছে। 


} ১১২ মাইল সাইকেল রেস ; 


কারবালা স্পোর্টিং ক্লাব পরিচালিত 
fale ভারত ১১২ মাইল রোড সাইকেল 
রেসে রুড়কেল্লা স্টিল প্ল্যাপ্টের এস আর 
গসং প্রথম স্থান অধিকার করে ডাঃ বি সি 


করতে তাঁর 
সেকেন্ড সময় লাগে। প্রতিযোগিতায় অংশ- 
গ্রহণকারী ১৪ জনের মধ্যে শেষপর্যন্ত ৭ 
জন গল্তব্স্থলে 'ফরোছলেন। 


waren £ ১ম এস আর সং (রুড় 
কেল্লা), ২য় মলয় রায়চৌধুরী (বেঙ্গল 
হুইলার্স), ৩য় সুকুমার চৌধুরী (এন সি 


এ, বাংলা)। 


অমৃত পাবালশার্ প্রাইভেট লিঃ-এর "পক্ষে হ্রীস্‌প্রিয় সরকার কর্তৃক পত্ৰিকা প্রেস, ৯৪, আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, 
হইতে igs ও তৎকর্তৃক ১৯।৯, আনন্দ চ্যাটার্জ' লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে 





মহাত্মা 1শাশরকুমারের _ 
_কয়েকখ।নি উল্লেখযোগ্য as— | 


আঁময় 1নমাই-চাঁরত 


খণ্ড) প্রাতি খণ্ড ৩.০০ 


কালাচাঁদ গণঁতা 


Se সংদ্করণ 


{নিমাই সন্ন্যাস 


(নাটক) ২য় সংস্করণ ২.০০ 


নরত্তম চাঁরত 


৩য় সংস্করণ 2°00 


বা গোরা 


mG) (ইংরাজী) ATS খণ্ড 2-00 


নরত্তম চারত 


2-00 


নয়শো Act AA ও 


১৫০ 


সপণঘাতের চাকিত 


(৮ম সংস্করণ) ১:৫০ 


LIFE OF SISIR KUMAR GHOSH 
LIFE oF SSR KUMAR HOS 


এ, 


পতিক ভবন--ব৷গব/জাৱ ও বিশিষ্ট পুস্তক/লয় , 





Gram: AMRITA, Calcutta-3 


Phone 755-5231 (14 lines) 
ee 
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সম্মাদক 


*... প্রীতুষারকান্ত ঘে 


sv খণ্ড, ৪৫শ সংখ্যা] 
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ও isa Gras 
ওমটালুনোলিজ PH 


nfo-atim হলে আপনার ৱরেগনিৱরোধক afe কমে যায়, শরীর 
ভুখল হয়ে পড়ে এবং Bly সংক্রামণের হয় থাকে | তাই 
নিয়মিতভাবে ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড পাবেন । ওঘাটারবেরিজে 
নানা স্বাপ্তাপ্ৰদ উপাদান রয়েছে যাতে হৃতশ ক্র ফিরয়ে আলে, 
ক্ষিধে বাড়িয়ে তোলে, শরীরে প্রতিরোধক্ষমতা গড়ে তোলে । 
'জিয়োজোট আর "গুয়াকল' থাকায় এতে নদি-কাশির উপশম হয় । 


ওয়্যটাবলোৱ ত Senta - sae নির্ভরযোগ্য টনিক 
ওয়ানার হিন্দুস্তান লিমিটেড 








[৯ম ae ৪৫ সংখ্যা ্‌ | Os SEM j ৪৮১ 


নূতন বই ॥ নূতন বই. 


ভ্রমণ “3 লগলা সজমদারের _ 









ন নিৰ্ম'লকুমারী মহলানবিশের (Fate পৰ্রস্কারপ্রাপ্ত 
৫- 
কির সঙ্গে RCA আর কোনোখানে ৫; 
৭৫খানি আর্টস্নেট সহ বিপুল গ্ৰন্থ 
7 ৪৮৬ বাঙালী জশবনে ere ১০ 
বাসদেব বদর অবন্ন্দনাথ ঠাকুরের . 
নেফা, সুন্দর! নেফা ৪॥ যাত্রাগানে রামায়ণ লক ৯ 
আল তা দহ জী জি 
| প্রবোধকুমার 'সান্যালের on 
gee '_ উত্তর হিমালয় চারত ১১: 
শৃত্রনয়ন gn (৯তর হিমালয় চৰিত = 
১১১ উদ্ধারণপ্‌রের ঘাট &- 
মঃক্তাপত্তবা ৫২ কনা শ আলে 
নাঁহান্ৱজন গঃপ্তের pe bail nT শ্প্রয়াগ ৫: 
0 Oe ie '_ উত্তৱস্যাং দিশ ৯০: 
FATA 9. রার্রানশাখে ৭. ৮ Min! 966 
eee. © মনে ছিল আশা নে খল) 


অপূর্ব জীবনকথা '_; নেন, মরণ) 
সূক্মার রায় ৪ উপকণ্ঠ == ৯০, 

ছু _ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের . . || fut, 

Racer বন্দ্যোপাধ্যায়ের  দৃটিটপ্রদীপ এ মণ) Er 
গান্ধীজীর গণ্ডনকৰ্ম' SN | eee zene জু 


মুল OE নগর গাৰে রগন্গর 
স:খলতা রাওর , লখলা মজুমদার 

_নুতনতৱ গণ্প ৬১ নেপে৷র বই ৩।।|___ নজন মত - আরে 

ae ঘোষের | a '_'. পজ্ন্দকুমান মিতের ' | 
কিশে৷ৱ গ্রন্তাবলী ৪॥ আর উপল 


— = আহিকানপেতৰই ১৪, 
কিশোৱ এন্ধাবলী au নুন তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল 


faa ও ঘোষ ৪ ১০, জিন ৯২ CHS ৩৪১২ ৩৪-৮৭২৯ 
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টাটা-এগ্রিকো যন্ত্রপাতির মধ্যে আছে $ 


(JAG ৪ চৌকো! মাথা, গোল মাথা, os (লম্বা ফল!) 


' ফায়ারিং (খাটো ফলা) 


€কাদাল £ বোম্বাই, ওয়েস্ট ইণ্ডিয়া টস ইণ্ডিয়া, af, 
সোয়ান নেক, মাইশোর, ট্যাঙ্গড্‌ (মামুটি) ৷ 


“ETE, ওহ চেন্ন, ১৩৭৬] 





শাবল 3 আট-কোন! ৷ 

গাইতি £ বাটালি মুখ (চওড়া) ও সরু মুখ বাটালি মুখ . 
(সরু) এবং সরু মুখ, দুদিকে সরু মুখ 

ৱীটাৰ ৪ সরু ও চৌকো মুখ 

ABH £ দুমুখো ভারী হাতুড়ী, পাথর ভাঙ্গা হাতুড়ী টাটা-এগ্রিকো ৃ 

SIM কাটা গাইতি (মেশিনের জন্য) ,.. টি গা sure স্টীল কোম্পানী লিমিটেডের 


হেড সেলৃস অফিস £ ৪৩ চৌরঙ্গী রোড, সিরাত, -১৬, 


_ ব্রাঞ্চ সেল্স অফিসসমূহ £ আমেদাবাদ * বাঙ্গালোর . 
১ বোম্বাই : কোচিন , দিল্লী. ধানবাদ , জলন্ধর সিটি , 


* ।কানপুর * মাজাজ * নাগপুর + সেকেন্নরাবাদ + বিজয়ওয়াদয় 


“PN 5545. 


৪৫শ সংখ্যা 


হু az ৯ম বর্ষ 





















ভারতের বেগ্লবিক 
ARIAT ইতিহাস 


এ বিষয়ে এরূপ বিরাট গ্রন্থ ইতিপূর্বে 
আর প্রকাশিত হয়নি tt 


রচনা শতক 
e 
মাধ্যমক, উচ্চতর মাধ্যামক ও প্ৰাক্‌-বশ্বাবদ্যালয় পরাক্ষার্থদের” উপবোদী 
জ্যোতভুূষণ চাকৰ 
শিক্ষক, জগদ্বন্ধ্য ইন্‌স্‌টিটিউশন, বালগঞ্জ 


এ-বছরের পরীক্ষার্থঁদের প্রয়োজনীয় ' FORT এতেনআছে “ibe 
ৰ মুল্য {তন টাকা । *' 


পাকে ret বি সু 


৯২1৯, লিন্ডসে স্ট্রীট, কলকাতা ১৬) 


[বদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ 
[৭২ মহাত্মা, গান্ধী রোড it কাঁলকাতা ৯ 
ফোন ৪ ৩৪-৩১৫৭ 


খণেন্দ্রনাথ মিত্রের = ay খণ্ড ম্‌ল্য 
শতাব্দীর MBAs ৪০ পলা 
১০.০০ 
শাম্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের ; i 
অলিম্পিকের ইতিকথা ২৫. 001 Friday, 20th March, 1970. TET, ৬ই চৈত্র, ৯৩৭৬ 40 Paise 
কিউ ভট্টাচাষেরি, 
| পাঁথকৃৎ রামেন্দ্রসন্দর ৮:০০ Ba 
ডঃ বিমানচন্দ্ৰ ভট্টাচার্যের ৷ সুচীপ রা 
সংস্কৃত সাহিত্যের 
রূপরেখা . ৯:০০ “rest : বি 2 
*সাহতলাল্‌ মজুমদার ৪৮৪ চিঠিপত্র 
৪৮৬ শাদানেগে _জ্রীসমদর্শী 
কৰি ্রীমধূসুদ্ন ১০:৫০ 8৮৯ দিলারা | 
সাহত্য-বিচার ৮.৫০ aS) জার 
: | ৪৯২ মাই কেবিতা) -শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় 
বাংলার নবয;গ ৮.০০ ৪৯২ SPAN পালা কোবিতা) -শ্রীশীশর ভট্টাচাৰ্য 
বাঁঙ্কম-বরণ ৬ ৫০ ৪৯২ খিল খুলতেই (কাবতা) ই মুখোপাধ্যায় 
সাহিত্য-বিতান ১.৫০ ৪৯৩ সাহাঁত্যকের চোখে আজকের সমাজ -শ্রীআচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
ভূজঞ্াতুষণ ভট্টাচার্যের. ৪৯৬ শ্রীশ্রীগৌরাঞ্গ ও হোলি উৎসব - শ্্রীসাংবাদক 
ন শিক্ষা দর্শন ' 5৯৭ দোলের কথা _শ্রীসকুমার সেন 
ডিও রঃ 9595 ৫০০ কাঠচাঁপার গন্ধ -€গল্প) .-শ্্রীজ্যোতিষ্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 
pees 92525 ৫০৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতি --জীঅভয়ঙ্কর 
চা সাহিত্যের ৫০৮ বইকুণ্ঠের খাতা erat 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 4+00 ৫১১ রূশদেশে সংস্কৃতি OT ও অন্যান্য -আ্রীচন্মোহন সেহানবীশ 
শ্রীমন্তকুমার জানার ৫১৫ ছায়া পড়ে (উপন্যাস) -সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
i ; ৫১৯ নিকটেই আছে -শ্ৰীসান্ধৎস্ু 
TUNA Te ৮.০০ ৫২২ মনের কথা -জীমনোবিদ্‌ 
পাম, ৫২৫ উত্তরমেঘ উপন্যাস) -জীযশোদাজবন ভট্রাচার্ষ 
tite {দ্ৰোহ t ৫২৯ বিজ্ঞানের কথা - -ত্রীরবাঁন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভারতের কৃষক ও, ৷ ৫৩১ কোয়েলের কাছে (উপন্যাস) -শ্রীবুদ্ধদেব গৃহ 
গণতান্ত্ৰিক সংগ্রাম ৫৩৬ নিজেরে হারায়ে tiie = Cate ten) -শ্রীঅহান্দ্র চৌধুরী 
প্রথম খণ্ড . ৯৬:০০ ৫৪০ মন আর মানুষ _ গল্প) -শ্রীছাব বস; 
£ দশনেশচ, ৫৪৩ অঙ্গনা সশ্রীপ্রমীলা 
যেন ata a arn 688 গোয়েন্দা কবি পরাশর ৬ শাস্রীপ্রেমেন্্র মিত্ৰ রচিত 
" ৷ ৷ _ শশ্রীশৈল চক্ৰবৰ্তী চিত্ৰিত 
জগদীশচন্দ্র ৬.০০ ৫৪৫ wuts 1; শল্রীশ্রবণক 
ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের | ৫৪৭ জলসা - '' ৰীচিন্বাঙ্গদা 
নাট্যতত্বমীমাংসা ১৩:০০ ৫৪৯ প্রেক্ষাগৃহ . - শ্রীনান্দকর 
কানাই সামন্তের ৫৫৭ খেলার কথা | -শ্রীক্ষেন্ননাথ রায় 
চিত্রদর্শন হীন ৫৫৯ খেলাধূলা _শ্রীদর্শকি ' :. 
| " ! প্রচ্ছদ'ঃ শ্রীতৃপ্তি নন্দী | 
ন ine i Et: . 
=e পাও 
সুপ্রকাশ রায়ের 








{নিজেরে হারায়ে খদীজ 


আপনার, অমৃত সাপ্তাহকের ২২*শে 
ফাল্গুন ১৩৭৬ তারিখের ৪৩শ সংখ্যার 
পাপন পৃষ্ঠায় শ্রীশাশর বসু লিখিত 
তরে সাতকাঁড় গঙ্গোপাধ্যায়ের স্থলে 
বন্দ্যোপাধ্যায় হয়েছে, আমি কাঁড়বাবুর 
সঙ্গে বিশেষ পাঁরাচিত ছিলাম ও একসঙ্গে 
বহ্াদন কাজ করেছি। তাঁর পদবী যে 
গঞ্োপাধ্যায় ছিল তা আমি জানতাম। এই 
ভুল দর্শনের এ সংখ্যাতেই অর্ধেন্দুবাবু 
যা বলেছেন বিষব্‌ক্ষ উদ্বোধন সম্বন্ধে তাও 
foe কেননা আমার ডায়েরীতে শুধুমাত্র 


লেখা 
নাই। সুতরাং কি বা কোন সূত্রে এটা লেখা 
হ'ল তার সাঠক কারণ নির্ণর করতে 
পারাছ না। তবে Wa আমার স্বাক্ষারত 
লেখা. প্রকাশিত হয়েছে, তখন এই প্রুটি 
স্বীকার করতেই হবে। এই ভুল-ঘুটি 
রর আমি দুজনাকেই ধন্যবাদ 
] 


অহীন্দ্র চৌধূরী 
, কলকাতা--২৭। 
| | (২) 
আঁভযানের গৌরবকে নটসূর্য শ্রীঅহান্দ 
lal স্মাতিচারণের মাধ্যমে নস্যাৎ করার 
প্রয়াস পেরেছেন বলে যে আঁভযোগ করা 
হয়েছে, আমার মতে তা অমৃলক। কেননা 
শ্রীচৌধুরীর বহপূর্বে সফরকারী দলের 
দুই বিশিষ্ট সদস্য দুজনেই ?শাশর- 
অন্রাগ্গী এবং প্রত্যক্ষদর্শঁ) যোগেশ 
চৌধুরী ও "মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য স্বার্থহণীন 
ভাষায় সেই এঁতহাসক সফরের লকম্জা- 
জনক ব্যর্থতার কথা 'লাপবদ্ধ করে 
হন নান জা নি 
অনেক সহনায়। 


বিশদ বর্ণনার অবসর এখানে নেই, 
তাই এ সম্পর্কে বিস্তারত এবং প্রামাণিক 
তথ্যের জন্য একালের উৎসাহী নাট্যামোদী- 
দের যোগেশ চৌধুরীর 'আমোরকায় 
lava ও হেমেন্দ্নাথ দাশগুপ্তের 
নাট্যমণ্ড’ গ্রন্থ, ‘শ্যামলা’ 
te প্রকাশিত মনোরঞ্জন 


ভট্টুচার্যের 'নিউইয়কে বাংলা. থিয়েটার 
শীর্ষক প্রবন্ধ, 'নাচঘর' পাত্রকায় (?)- মুদ্রিত 
শ্রীশবরাম চক্রবতীর ‘অচল টাকা ও 
উপসংহার’ রচনা এবং = নদেনপক্ষে হাল 
আমলের 'সাজঘর' হেন্দ্রামন্ত্) পড়ার জন্যে, 
এবং অন্তরালবতঁ কাহিনী জানার জন্য 
সে a আমেরিকায় অবস্থানকারী 
ভারতীয় দলের ন্লাণকর্তা প্রখ্যাত মণ্জাবদ 
গ্রীসতু সেনের সঙ্গে সাক্ষাতের 'অননরোধ 
জানাই। _*' 

নাটাাচার্যের প্রত শ্রদ্ধা আমার কারোর 
চেয়ে কম নর, কিন্তু কেবলমান্র সেই কারণে 
তাঁর ব্যর্থতা, ভ্রান্তি এবং অব্যবাস্থত- 
চিত্ততার প্রশংসাতেও AGIA হতে আমার 
ঘোরতর আপাত্ত। বাংলা Tate 
ইতিহাসে শিশিরকুমার আপন মহিমায় 
স্মক্জবল, এর জন্য মাঁকনী সফরের 
দৃষ্টান্ত দেবার প্রয়োজন নেই-ওটা জাতির 
জশবনে এক কলাঙ্কত অধ্যায়। 
সত্য, স্বখাতি ' 


শিশির বসু 


কাঁচরাপাড়া, ২৪ পরগণা। 


(৩) 


শনজেরে হারায়ে খাজা, ১৩ই 
ফাল্গুন, ১৩৭৬ সংখ্যায় একাট ভুল 
চোখে পড়ল। প্রথমে মনে হয়েছিল ভুলাঁট 
মুদ্রাকর প্রমাদবশত ঘটে থাকবে। কিন্তু এ 
ভুল একই অনুচ্ছেদে দুবার দেখে ভাবলাম 
ভুলাটর দিকে লেখক শ্রদ্ধেয় শ্রীঅহীন্দ 
চৌধুরী মহাশয়ের HS আকর্ষণ করা 
কৰ্তব্য। 

২৯৫ পৃডজ্ঠায় তৃতীয় অন্চুচ্ছেদের 
গোড়াতে আছেঃ ‘এই সময় চিৎপুরে নতুন 
বাজারের কাছে রঙমহল নামে একটি 
থিয়েটারের আঁবর্ভাব ঘটে৷? কয়েক লাইন 
পরেই আবার আছে £ ‘তারা প্রথমে মৃহেল্দ্ 
গুপ্তের উত্তরা” নাটক নিয়ে রঙমহলের 
দ্বার উদ্ঘাটন করল! এই প্রসঙ্গে জানাই 
চিৎপুরের খিয়েটারাঁটর নাম 'রঙগহল' ছিল 
না, ছিল “বঙগমহল’, বোধ হয় কৰ্ণওয়ালশ 
স্তীটের 'রঙমহল’ থিয়েটারের নামের সঙ্গে 


পার্থক্য রাখতেই এর নাম AUTRE’. 


- কথাটা 


করা হয়েছিল। ইংরাজীতেও 'রঙমহল'কে 
লেখা হত ‘Rangmahal’ এবং 
'রঙ্গমহুল'কে ‘RangamahaP  রূপো। 
খুশজ'র প্রাতাঁট কিস্তই 
কৌতূহলের সঙ্গে পড়ছি। সে 
যুগের বাংলাদেশের নাট্যশালার ইতিহাস 
অত্যন্ত মনোগ্রাহীরূপে পাঠকের সামনে 
তুলে ধ্রা হচ্ছে। লেখককে আমার সশ্রম্ধ 
ধন্যবাদ জানাই। ৰ 


অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীরামপুর, Bat 
(8) | 


অহান্দুবাবুর লেখা আস্ছুচারত বেশ, 
আগ্রহ সহকারেই পড়ে আসাঁছ। 
কাকে ঠিক বলা হল না বা আরও ভাল 
বলা উচিত ছল এর 'বচার করতে বসলে 
অনেক কথা এসে পড়বে। কেন না অমুক 
সম্বন্ধে কেন লিখলেন বা অমুককে কেন এত 
ভাল বললেন, অমুক সম্বন্ধে নীরব রইলেন 
কেন, একথাও ত উঠতে পারে। তার চেয়ে 
মনে হয় যা পাচ্ছ তাই আকণ্ঠ ভরে 
পান করা ভাল। সকলের মনের মতন 
গাঁছয়ে ঠিক ঠিক লিখবেন লেখক এরকম 
ভাবাও বেশ আশা করার সামিল! যেমন 
ধরুন, ১৪ ফাল্গুন সংখ্যায় মেঘনা নদীর 
কথা একেবারে চেপে গেলেন। পাঠকের 
মনে শুধু একটা ইচ্ছাই জেগে রইল। তাই 
বলে ক কৈফিয়ত চাইতে যাব, না বলব 
কে বলেছে আপনাকে কথাটা তুলতে? যাই 
হোক, tig লিখে যান, আমরা আনন্দ 
77251 
কৃষ্ণ চক্ৰত 

হাওড়া--১। 


অগনিত রত 


_' রবীন্দ্রনাথের 'প্যারাডাইস লষ্ট’ প্রবন্ধে 
লেখক রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-নীতি সম্পর্কে 
{বিস্তারিত আলোচনা করে কেন সেই নীতি 
প্রয়োগ-ক্ষেত্রে বিশেষভাবে সফল হতে 
পারল না তার কারণ নিদেশ করেছেন। 
লেখক নিজেই শান্তিনকেতনের একজন 
প্রান শিক্ষক। সুতরাং, তাঁর মতামতের 
একটা 'বশেষ cae আছে। তিনি বলতে 
চেয়েছেন যে, 
দুরে সরে গিয়ে তাঁর স্বপ্নের রাজ্য 


[J 


কোথায়. 


“রবীন্দ্রনাথ ‘বাস্তব’ থেকে. 


ত: 


শীত এ 


টি 


মন 
~ 


শান্তীনকেতন গড়তে চেয়োছলেন। এই 
{বংশ শতাব্দীর নানা কঠিন ও কর্কশ 
পারবেশে-নানা প্রাতকৃল অবস্থার 
সংঘাতের মধ্যে একেবারে তপোবনের শান্ত, 
মধুর ও গম্ভীর রূপ সৃষ্টি করতে চেয়ে- 
ছিলেন 'তান। তাই তাঁর সমস্ত উদ্যম 
ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে কিম্বা ব্যর্থ হতে 
চলেছে। লেখক হয়তো 'কছুটা খাঁটি 
কথাই বলেছেন। তবে একথাও সত্য যে 
শক্ষা, সংস্কৃত, সমাজ ইত্যাদি সম্পর্কে 
নতুন কিছু করতে হলেই একটা আদর্শের 
কথা এসে যায়-সংস্কারকের মনে একটা 
স্বপ্নের ভাব জাগাঁৱত হয়। শিক্ষা নিয়ে 
যত fag নতুন পরীক্ষা ও পাঁরকল্পনা 
হয়েছে তার থেকে আদর্শ বা স্বপ্নকে 
সম্পূর্ণভাবে বিদায় দেওয়া কোনদিনই 
সম্ভব হয় 1ন। একেবারে যা বাস্তব 
তাকে নিয়ে শিক্ষা বা অন্য যে 1কছ: 
বিষয়ে সংস্কার করতে . গেলে যা সমস্যা 
তাই চিরস্থায়ী হয়ে থেকে যায়! লেখক 
রবীন্দ্রনাথের দোষ-ন্রাটর আলোচনা করতে 
গিয়ে কিভাবে তাঁর আদর্শের প্রকৃত 
মহনীয় ও উপাদেয় অংশটুকুর সার্থক 
প্রয়োগ হতে পারে তার কোন ADA 
দিলেন না। প্রবন্ধের শেষের 1দকে রবীন্দ্র- 
নাথের 'িক্ষাদর্শনের যে মহনীয় কথাটি 
উল্লেখ করেছেন তাও একেবারে আবছায়া 
হয়েই রয়ে গেছে। বর্তমান প্রচালত শিক্ষা 
পদ্ধাতর পাঁরসরে কেমন করে সেই আদর্শ 
সঙ্কেতই দিলেন: না। শান্তানকেতনের 
একজন প্রান্তন শিক্ষকের কাছে আমরা যা 
আশা করেছিলাম এই, প্রবন্ধে তা পেলাম 
না-এই আমাদের সবচেয়ে বড় দুঃখ ৷ 


সুধাংশুশেখর রায় 
CHS কলেজ, SUF! 
'অমৃত'কে নিয়ে 


আম আপনাদের প্রকাশিত অমৃত 
Taga একজন নিয়ামত পাঠক। বর্তমানে 


আমি অমৃত ছাড়াও আরও কতকগুলি 
পত্রিকা পড়াছি। আম সাঁবস্ময়ে লক্ষ্য 


করাছ অমৃত ছাড়া আর কোনও পীন্রকাই 
(আম যে সমস্ত পতিকা পাড়) পাঠকের 
দিকে WAG রাখে না। তবে কিছ; সংখ্যক 


সম্পূর্ণ as এই পান্রকা সাধারণ 
মানুষের পক্ষেও বোধগম্য! এই পান্রকায় 
একদিকে যেমন আছে বিজ্ঞান ভিত্তিক 


আলোচনা অপরাদকে আছে খেলাধূলার 
কথা। আবার কিছু ফিচার সহ (বুচ- 
মাজিত) সিনেমা 'ভীত্তক আলোচনা । 
উপন্যাসগুলিও ভারী সংন্দর। বুদ্ধদেব 
এক নতুন জগতকে জানতে পারাছ। আবার 
'সাহাত্যিকের চোখে আজকের সমাজ’ সম্বন্ধে 
{বাভিন্ন কাঁব ও লেখকদের এই মন্তব্যগঁল 
পড়ে আজকের সমাজ সম্বন্ধে একটা 
সুস্পষ্ট ধারণায় উপনীত হওয়া যায়। শুধু 
তাই নয় মাঝে মাঝে এই পাঁত্কা মূলাবান 
GAS তথ্য সরবরাহ করে পাউক- 
মনের অনেক বন্ধ দরজা খুলে দিচ্ছে। 
পান্রকাটি পড়ে সকল শ্রেণীর মানুষ 
উপকৃত হবেন বলেই আমার বিশবাস। 
আঁসতকুমার ভট্টাচাৰ্য 
পাণ্ডুয়া, হুগলী ৷ 
নিকটেই আছে 
‘অমত’ সাপ্তাহিক পাঁতকাট আমি 
মাস তিনেক ধরে নিয়ামতভাবে পড়ে 
আসাছ। আমার কাছে সব থেকে 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে শনকটেই আছে’ 
নামে নিয়ামত বভাগ্গটি। বর্তমান যুগে 
নানা ছদ্মবেশে, লোকচক্ষুর আড়ালে কত 
কান্ডই না ঘটছে। তা হয়তো সাধারণ 
মানুষ বুঝে উঠতে পারে না। কিন্তু লোক- 
চক্ষুর সামনে যে জুয়াচোর পকেটমাররা 
বাভন্ন কায়দায় মনুষ্যসমাজকে 
ফাঁকি দিচ্ছে তার চিত আপনাদের পান্রকা 
অমৃত AS সংখ্যাতেই তুলে ধরছে। এটা 
সত্যই তারিফ করবার মতো। আশা কাঁর 
শনকটেই আছে’ 'িভাগে আরো অনেকের 
স্বরূপ উদঘাটিত হবে--যা আমাদের 
বিস্মিত করে তুলবে। 
মদন সরকার, দুর্গপুর- ৪৪ 
সাঁহত্যে ডবল নকল 
{কছুঁদন আগে 'ডুপিলকেট' বা নকল 
লেখক এই নামে কিছু আলোচনা পড়ে- 
ছিলাম। যতদূর মনে পড়ছে অমতে 
অভয়ঙ্করের লেখাতেও এসম্পর্কে আলো” 
চনা দেখোঁছ। আর তাতেই জানতে পারি, 
“বমল fay নকল বোরয়েছেন। অর্থাৎ 
উপাঁরউত্ত সাহাতাকের নাম কোনও UG 
ব্যক্তি কাজে লাগাচ্ছেন। যাই হোক আমার 
বর্তমান পর্বের বিষয় 'ওই নকল বিমল 
Tete কেন্দ্র করেই! 
কয়েকাদন আগে একটি বই হাতে 
এসোঁছল লেখক বিমল মিত্র, বইয়ের নাম-- 
“সংসার । সাহিত্যিক বিমল faa ‘এৱ 
নাম সংসার’ নামক বইটিরই বোধহয় কার- 





এই ভেবেই তাচ্ছিলোর 
কিন্তু 
কয়েক পশ্ঠা পড়তেই আমার ধারণা 
সম্পূর্ণ পালটে গেল। মনে হ'ল বাংলা- 
সাহিত্যে এ এক আঁত cine উপায়ে 
শ্ৰদ্ধেয় কথা-সাছাতাকদের ঠকানো হচ্ছে। 
সংসার বইটি আসলে একটি খোলস। 
সাহিত্যিক বিমল faa নামকে 'মাঁডয়াম 
করে যে নকল বিমল মিত্র এই বইটি 
লিখেছেন, তাতে আবার অপর একজন 
লেখকের একটি উপন্যাসের হুবহু মিল 
রয়েছে। 


গত ভাদ্র সংখ্যায় একটি পান্রকায় 
শ্রীবুদ্ধদেব গূহর একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস 


চুপি সংস্করণ, 
সঙ্গে ‘সংসার’ বইটি দেখাঁছলাম। 


কাছে’ আমাকে মুগ্ধ করেছে। কারণ আম 


নিজেও দীর্ঘাদন মধ্যপ্রদেশের এক অরণ্য- | 


পাঁরবেশে কাঁটয়োছ। তাই এই জঘন্যতম 
কারচুঁপর আবরণ উন্মোচন করা প্রয়ো- 
জনায় মনে করেই এই চিঠি লিখতে বাধ্য 
হলাম। 

মহড়ার শুর ৫ রবীন্দ্রনাথের রবিবার 


গজ্পাঁটর নাট্যরূপ Trea, ওরা অভিনয়ের 
মহড়া [দচ্ছিল। 

ংসারের শুরু$-কাবগুরুর চিত্রা- 
ঙ্গদার নাট্যরূপ দিয়ে, ওরা আভনয়ের 
মহড়া 'দীচ্ছল। 


রায়। নায়িকা উজ্জায়নীর জায়গায় ' বিভা। 
এইভাবে শুধু নায়ক-নায়কার নাম পাঁর- 
বর্তন করে সম্পূর্ণ সংসার বইটি ৮০ 
পৃষ্ঠায় নকল fart faa মহাশয় শেষ 
করেছেন। দাম দুই টাকা মাত্র। বিস্তৃত 
বরণ দিতে গেলে চিঠির কলেবর বদ্ধ 
পাবে। প্রমাণ-স্বরূপ দুখানি বই-ই আমার 
কাছে রাক্ষত আছে। 

আশা কার এই fois আপনার বহংল 


রি FITS, ২৪-গরগপ্য॥ 





TAI 


একটি বসন্ত অতিবাঁহত হতে না: 


হতেই ধ্ন্তক্তণ্টের রাজনীতিক নকুল 
অকালেই ঝরে পড়ছে। পশ্চিমবঙ্গের 
মানুষ য্য্তফ্লল্টকে ঘরে যে সুখের নীড় 
রচনা করোছল, যে রঙীন স্বপ্নে জীবনকে 


, ব্লাওয়ে তুলোছল _সে নীড় ভাঙছে, সে 
স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যাচ্ছে। শুধু গ্লানি 


: বাকী । অৰ্থাৎ 


আর হতাশা ক্রমেই জাঁবনকে করছে 
১‘ আচ্ছাঁদত। প্রাণভরা ভালবাসা দিয়ে ফ্রন্টের 
" যে ভাবমার্তর গলায় তারা বরমাল্য অপণণ 


করেছিল, সে মালা শনকয়ে গেল। একাঁট 
, সত্ৰ থেকে ঝরে পড়ার মাত্র আর দু'দন 


আজ ১৪ই মার্চ শনিবার, 


_ আগামী ১৬ই মার্চ সোমবার ' রাত্রেই মুখ্য- 


" কাঁছনী। রাজনশীতর 
' বষয়বস্তু পাবেন। শুধু পাবেন না ফ্রন্টের 


' মন্ত্ৰী শ্রীঅজয় মুখার্জি. পদত্যাগ করলেই 
fea অন্ধকার নেমে 
. গ্রভীরতর কালো ছায়া। একমাত্র দৈববাণণই 
.. ফ্ৰন্ট রক্ষা করতে সমর্থ। নতুবা সব শেষ। 
শুধ ইতিহাসের পাতায় একটি . অধ্যায় 


আসবে দংঃখের 


_ {হিসাবে সংযোজিত হয়ে থাকবে - একট 
- বংসর। ষয্নক্তফন্টের অভ্যুথান ও পতনের 


ছাত্ররা গবেষণার 


নেতৃবৃন্দের মনের পাঁরচয়। আর পাবেন না 


' যে মানুষগ্ল অকাতরে এই সংস্থাটাকে 
ঢ় ভালোবেসেছিল, 


তাঁদের ate এই Ra 
দরদের এত টুকু 


 স্বাক্ষর। কারণ, ততৃকথার আড়ালে নিজে- 


জ্ঞতার 


"- এসে থাকে। 


দের সযতে? লুকিয়ে রেখে প্রত্যেকেই আবার 


সেবা ও ভালবাসার নতুন শপথ নিয়ে 


+ গণমনে আঁধকার বিস্তারের আশায় দোরে 
'". দোরে ঘুরবেন। অভাগা 
- আবেদনে সাড়া না দিয়েও পারবে না। 
“ ভুলে গিয়ে আবার হয়ত কম্পমান হাতে 


বাঙালী সেই 
চোখে শত অপরাধ হেলায় 


মালা নিয়ে অপেক্ষা করতে. হবে। শুধু 


. অনুরোধ এইটুকু,  বিচার-বুদ্ধিকে আভ- 
কাঁন্টপাথরে যাচাই করে 'নয়ে' 


সন্তৰ্পণে যেন এগয়ে বান! এবং বিমে 
না হন। অবশ্য আঘাত-প্রত্যাধাত জীবনে 
তাকে উপেক্ষা করে চলতে 
পারলেই জীবন-প্রবাহ ছন্দায়িত হয়ে 


'_ উঠে। নব-বসন্তের আবার আবির্ভাব হয়। 


পল্লবিত হয় জীবন-তরু। এই ভরসা নিয়ে, 
বাালীকে বাঁচতে হবে। অপরের হতে 
সমস্ত দায়িত্ব অর্পণ করে অলস জীবন 


: মাপনের দিন আর নেই। যাদি তা করেন 
7" আঘাত পাবেন। 


হতাশা আসবে । 'জাঁবন- 
নদাঁর গতিবেগ স্তিমিত হয়ে যাবে! 


সুমন কল গা এড 








পরাজিত হয়ে প্রতিক্রিয়ার সন্ধিপ্রে স্বাক্ষর 
করতে হবে। | 

যাক্‌ বিলাপে বিলম্ব না করে ১৪ই 
মার্চ ও ১৬ই মার্চের মধ্যে ফ্রন্ট রাজনীতির 
নেপথ্য লাপব্ধ করে ১ যাই। 
কারণ, তা না হলে ইতিহাসের অনেক মাল- 
মশলা চাপা থেকে যাবে । SUB মাৰ্চ রারি্তি 


. পারবর্তনও হতে পারে। মুখ্যমল্্ী ইস্তফা 


নাও দিতে পারেন! একথা বলছি ১৪ই 
মার্চের শীনবার সকালবেলায়। ১৩ই মাঠের 
রাজনৈতিক তৎপরতার উপর নির্ভর করে। 


মুখ্যমন্ত্রীর দিল্লী থেকে ফেরার অব্য- 
বাঁহত পরেই তাঁকে ইস্তফা দেওয়া থেকে 
নিরস্ত করার জন্য নেপথ্যে জোর চেষ্টা 
শুরু হয়। AAT শুরু হয় ফরওয়ার্ড 
ব্লকের. প্রস্তাব থেকে। যাঁদ মাকর্সবাদ 
কময্রানষ্ট পার্টর তরফ থেকে স্বরাম্ট্- 
দপ্তর ছেড়ে দেওয়া হয় তবে বাংলা 
কংগ্রেসকে রাজী করিয়ে ফ্রন্ট মন্ত্রিসভা 
বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব । এই প্রস্তাব বাম- 
SGT সরাসার প্রত্যাখ্যান করলেও 
স্বরাষ্ট-দগ্তৱের মালিক স্বয়ং জ্যোতিবাবু 
একাঁট' প্রস্তাবের মাধ্যমে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের 
জন্য মুখ্যমন্ত্রীকে নিয়ে সমস্ত দলের 
প্রাতানীধসহ এক উচ্চ পর্যায়ের কাঁমাট 
নিয়োগের কথা Ae করেন। উদ্দেশ্য, ফ্ৰণ্ট 


সরকারের অনিবার্য পতন রোধ। এই" 


TWIG মনে নাক একাঁট দ্বিধাগ্রস্ত 
মনোভাবের AG করে। অন্যাদকে বাম- 
aa নেতা শ্ৰীপ্ৰমোদ দাশগুপ্তর দন 
Ris শবকল্প সরকার গঠিত হবেই” 
সংশ্লিষ্ট দলগলর চিন্তার মোড় ফিরিয়ে 
দেয়। তাঁদের অনেকেরই ধারণা মুখ্যমন্ত্রীর 
পদত্যাগের পর বাম-কম্যনিষ্টদের নেতৃত্বে 


সংখ্যালঘু সরকার গাঁঠিত হওয়া মোটেই 


অস্বাভাবিক নয়। কারণ, রাজনী?ততে 
কখন কিভাবে মোড় ঘুরে যায় অন্ততঃপক্ষে 
বর্তমানের আনিশ্চয়তার পরিপ্রেক্ষিতে সে 
বিষয়ে কোনো 'স্থর সিদ্ধান্তে আসা 


খুবই কঠিন। এবং এসম্পর্কে তাঁরা বিহার 


ও উত্তর প্রদেশের ঘটনা উল্লেখও করেছেন। 
করে ফেলে তখন শুরু হবে দলত্যাগের 
পালা। সংযোগ-সন্ধানীরা ত তত্তুকথার TH 
নিজেদের আচ্ছাদিত করে নিকটেই আছে। . 


হলে 





এই অভূতপূর্ব পাঁরাস্থাতর দোটানায় 
পড়ে দাক্ষণপন্থী কম্যানিষ্ট, ফরওয়ার্ড 
রক, এস-ইউ-ীস ও ফ্রণ্টপন্থী পি-এন পি 
১৩ই মার্চের গভীর রাত্রি পর্যন্ত আলোচনা 
করে সূত্র আবিষ্কারের চেস্টা করেন। বাংলা 
কংগ্রেসসহ এই দলগুলির বিরুদ্ধে বাম- 
কমনানঘ্টরা friars গঠন করার আভযোগ 
করে আসছিলেন। কিন্তু অদৃণ্টের এমনি 
পারহাস, এই “রাতের বৈঠরে এদেরই শপথ 
নিতে হয় মার্কসবাদীদের নেতৃত্বে TATA eS 
সরকার গাঁঠত হতে দেবো AT! ভাবুন, 


কেন এই প্রাতজ্ঞা। নিশ্চয়ই তাঁরা এমন. 


এক জায়গা থেকে ভয় পাচ্ছেন, যেখানে 
তাঁদের বিশেষ হাত নেই। আবার সঙ্গে 


সঙ্গে দেখুন, পর্যায়ক্রমে গভৰ্ণৱের সঙ্গে . 


মুখ্যমন্ত্রী ও উপ-মুখ্যমন্ত্র দেখা করেই 
চলেছেন। মুখ্যমন্ত্রীর ইস্তফা দেওয়ার 
প্রশ্ন যাঁদ এতই সোজা হত তবে তাঁর 
গভৰ্ণ রের সঙ্গে দেখা করার এত প্রয়োজন 
fe? আর উপ-মুখামন্ত্রী যাঁদ সহজেই 
ছেড়ে দেওয়ার পান্র হতেন তবে তানও "ক 


_এতরার দেখা করতেন? সভার পর্যায় 


আর ঘটনার ক্রম-বিকাশ, এই দুইকে এক 


করে 'মালয়ে দেখলে মনে হয়, রাজ্যপাল, 
' মহাশয় যেন একটা মধ্যস্থতার ভূমিকায় 
এবং মধ্যস্থতা ব্যর্থ: 


অবতীর্ণ হয়েছেন। 
তান কি করবেন সেটা সম্বন্ধে 
নিশ্চিত হতে না পেরেই এই দলগুলির 
বৈঠক আঁবশ্রান্ত চলছে। সূত্র উদ্ভাবনের 
কথা মাথায় আসছে। আর মুখ্যমন্ত্রীর 
ভাষায় বলতে গেলে, বাংলা-কংগ্রেসের কর্ম 
পরিষদের বৈঠকে রাজ্যের সর্বশেষ রাজ- 
নৈতিক অবস্থা আলোচনা ‘করে',প্থির হবে 
HHS) এই সৰ্বশেষ রাজনৈতিক অবস্থা 
হচ্ছে আজকের এই ১৪ই মার্চের সকাল- 
বেলায়--(১) বাম-কমন্তনিষ্টদের প্রস্তাব 
স্বরাষ্ট্র দপ্তরের কার্য পাঁরচালনার জন্য 
মুখ্যমন্ত্রীকে. নিয়ে উচ্চ-ক্ষমতাসম্প সর্ব 
দলীয় , তদারক কাঁমাটি। 
কেন্দ্র করে দুই দলের মান রক্ষা করে ফ্ৰণ্ট 
রক্ষা করা। 


__ (২) এরকম অসহনীয় অবস্থার মধ্যেও 
প্রত্যেক দল বলেছেন ফ্রন্টের উপযোগিতা 


শেষ হয়ে ষায়নি। একথা বলার একমান্র 
অর্থ হচ্ছে, যে কোন মুহূর্তে যে কোন 
অবস্থায় . আবার হাতে হাত 'মালয়ে 
নেওয়ার জন্য পথ খোলা রাখা ৷ 


এখন দেখা যাক. মাকসবাদীরাই বা 
কেন হঠাৎ এরকম একাঁট বিকল্প প্রস্তাব 


এই প্ৰস্তাবকে .. 


x ন os a oe LASS ANS Ly - 


a. 


Ye. 


ls 


ag? 


“FAM, ৬ই চৈত্র, ১৩৭৬] 


দিলেন! যাঁরা থানা-কাঁমাটি গঠন সম্পর্কে 
একেবারে উদাসীন তাঁরা এরকম উচ্চ- 
ক্ষমতাসম্পন্ন কমিটি নিয়োগের ব্যাপারেই 
বা রাজী হচ্ছেন কেন? 


একথা কারো অজানা নয়, Tee 
শাঁরকী সংঘর্ষ নিবারণের জন্য অতাঁতে 
অনেক কাঁমাঁট নিয়োগ করেছেন অকুস্থলে 
গিয়ে ঘটনার তদন্ত করবার জন্য! Teng 
একটি কমিটিও কাজ করেনি। ঘুরে এসে 
দরপোর্ট দিতে পারোনি। কারণ ভিন্ন মত! 
অথবা রপোর্ট তৈরী করবার জন্য সময়ের 
অভাব। কাজেই উপরে যাঁদ একাঁট উচ্চ- 
ক্ষমতাসম্পন্ন কাঁমাট গঠিতও হয়, তবে তা 


স্বাভাবিক কারণেই অচল হয়ে যাবে। কেউ . 


একমত হওয়া সম্ভব হবে ATI আর দূর- 
দূর থানায় কবে কি ঘটল, তার রিপোর্ট 
অথচ থানা-কাঁমাট গাঠিত হলে কাজ হোক 
বানা হোক তাজা খবর জোগাড় করা 
খুবই সম্ভব, আর বাম-কম্যুনিষ্টদের কার্য: 
কলাপের উপর - নজর রাখার সংবিধাও 
অনেক বোশ। 


কাজেই মনে হচ্ছে বাংলা-কংগ্রেস ও 
তার সহযাত্রী দলগযল হঠাৎ বিপদে পড়ে 
গিয়েছে। যাঁদ জ্যোতিবাবুর নেতৃত্বে সংখ্যা 
ae, সরকার গঠিত হয়ে যায়, তবে তাঁরা 
বিশ-বাও জলে গিয়ে পড়বেন, আর মংখ্য- 
wale তাঁদের নেতৃত্বে যে সরকার গঠনের 
কথা তারা মনে মনে পুষে আসাছলেন, 
তা যে ক্রমেই নিরাকার হয়ে যাচ্ছে frat 
থেকে ফেরার পর মনে হয় তান সে 
সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়ে উঠছেন। কাজেই 
মীমাংসার একটা শেষ চেষ্টা চলছে। 


যাঁদ লক্ষ্য করেন দেখবেন ফ্রন্টের মধ্যে 
শান্ত-শাবর সংহত হয়ে গেছে! একমাত্র 
আর-এস-প যাঁদও বা নিরপেক্ষ ভূমিকার 
কথা বলছেন, মুখ্যমন্ত্রীর ইস্তফার পরেই 
হয়তো বলবেন, আমরা অন্য wats দল 
একযোগে মান্দিসভা করতে পারব না কেন। 
শোনা - যায়, এই মর্মে চিঠিও প্রস্তুত। 
কার্যকর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এ 
পত্র প্রেরিত হবে বলে ধারণা! কাজেই ১৬ 





- তারখের মধ্যে আর একটা অঘটন ঘটলে 


কেউ আশ্চর্য হবেন না। এই অঘটন হচ্ছে 
ফ্রন্টের জোড়া-লাগার অঘটন-- মন্ত্রীসভা 
একত্রে কাজ করবার পুনঃ প্রাতত্ণত 
দেবার অঘটন ৷ 


আর তা না হয়ে যাঁদ মুখ্যমন্ত্রীর 
মাধ্যমে ফ্রন্ট মান্্িসভার পতন ঘটে 
তাহলে কি হতে পারে সেই সম্পকেও 
খানিকটা fsa ভেবে রাখা দরকার! ফ্ৰন্ট 
সরকারের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই বাম- 
কম্ম্যুনিষ্টরা কি আন্দোলন করতে পারবেন 
জান না। ফিম্বা-আন্দোলন তাঁদের 
কতটুকু সাফল্য লাভ করবে তাও জানি 
না৷ তবে একটা কথা বলা যায়, পাঁশ্চম- 
বঙ্গেও বিহার ও উত্তরপ্রদেশের রুজনাত 
সুরু হয়ে যাবে। এক গ্রুপের দলপাঁত 
বলবেন, আমার সংখ্যাঁধক্য আছে, অন্যরা 


জ্যোৎস্না গুহ-র 





বাংলা ‘সাহিত্যে প্রথম দার্থকনামা এঁতিহাসপিক উপন্যাস 
গৌরখশঙ্কর ভট্টাচার্যের 


রুদ্ধ যাযাবর 


আনন্দবাজার পত্রিকা বইখানি সম্পর্কে বলেন £ ইতিহাসের নানারকম মালমশলার 
মধ্যে থেকে তিনি একাট জীব্নকেই ধরতে চেয়েছেন। 

যে জীবন উইলিয়ম কেরীর ছেলে ফেনিক্সের। চরিত্র হিসাবে ফেনিক্সু উহীলয়মের 
চেয়েও জোরালো ।...ঘটনা অনেক, Sidhe কম নয়। কিন্তু লেখক ইতিহাস থেকে 
কোথাও সরে যেতে চানান। কল্পনাকে কাজে লাগিয়েছেন খুব সাবধানে- পাছে 
ফোঁনক্স কল্পনার মানূষ হয়ে বায়?” 


নারায়ণ সান্যালের বিমল Taga 


TH. TART নাগচম্পা কথাচারত মানস 


নতুন উপন্যাস ৬.০০ নতুন উপন্যাস ৯:০০ নতুন লোভনীয় প্রচ্ছদে ২য় মুদ্রণ ৬.০০ 


দেবেন্দ্ৰনাথ বিশ্বাসের তারাশত্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মানব FACT রগায়ন আরোগ্য নিকেতন 


দাম £ ৭-৫০ রবীন্দ্র পুরস্কার ও আকাদাম পুরস্কারপ্রাপ্ত ১০:০০ 
গজেন্দ্ুকুমার মিত্রের রাণী চন্দ-র সতাঁনাথ ভাদ;ড়শর 
সমু চূড়া CHAT ফাটক MIS 

দাম 3 9-00 “দাম ৬৫০ দাম ৪ ৯০০ 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের জরাসম্ধ-র 


প্রথম THA ফুল নৌহকগাট ন্যায় 


২য় মন্দ্রণ ১৫:০০ OF খণ্ড ৬ষ্ঠ মুদ্রণ ৬.০০ ৭ম মুদ্রণ ৭.০০ 


প্রবোধকুমার সান্যালের নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায়ের বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


alanine সন্ধ্যার সুর বিপিনের সংসার 


8.00  .. ৩.০০ ৪*৫০ 





সাহিত্য বিষয়ক feet n 


কাঁল ও কলম 
সম্পাদক--বিমল faa 
ফাল্গুন সংখ্যা প্ৰকাশিত হয়েছে। 


| লেখকসূচশী £ দ্বিজেন্দ্ৰলাল নাথ ॥ জরাসন্ধ ॥ প্ৰিয়়ত মুখোপাধ্যায় ॥ 


বিজনকুমার ঘোষ ॥ যজ্ঞেশ্বর রায় ॥ বিমল মিত্র ॥ সুন্দরলাল 'ব্রপাঠী ॥ . 
অমিতাভ সেনগুপ্ত ৷৷ রাজা চট্টোপাধ্যায় ॥ ছাব মুখোপাধ্যায় ॥ জ্যোৎস্না গৃহ: ॥ 
চুণীলাল রায় ॥ হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ॥ শৈলেন ঘোষ ॥ যজ্ঠীধর গুপ্ত ॥ 
বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ॥ 

প্রীত সংখ্যা ‘৭৫ পঃ ষাণ্মাঁধক ৪.৫০ বার্ষক ৯.০০ 
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অঙ্গত ৪৮৭ 


wee 


৪৮৮ 


বলবেন আমাকেই মনল্ত্রাত্বের জন্য ডাকা 
হোক। কিন্তু বাস্তব অবস্থাটা থাকছে Fy? 
আদ ও নব দুই কংগ্রেসে বাদ দিলে 
বর্তমানের যুক্তফ্রন্টের দ্বধা-বিভন্ত রূপ 
কি হবে। নিশ্চয়ই. মার্কসবাদী 'কম্যনিষ্ট 
পার্টি বা অন্য দলগুলো কেউই নিরঙ্কুশ 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করতে পারবে AT! 
কারণ, ফ্রন্টের বৰ্তমান সদস্য সংখ্যা হচ্ছে 
২১৮1 ভিফেক্শান না ঘটাতে পারলে 


বর্তমানের সংহাঁত অনুযায়ী দুই শিবিরের ' 


শান্তি সংখ্যা মোটামুটি দু-চারজনের এদিক 
ওাঁদক হয় মান্ত। কাজেই কংগ্রেসের সমর্থন 
অনিবার্য হয়ে পড়ে। এখন। প্রশ্ন হচ্ছে 
কংগ্রেসের সাহায্য চাইতে কে কুদ্ঠা বোধ 
করবে। বাম-কম্যানস্ট বা ডান: 

কেউই এর জন্য “দ্বিধা বোধ করবেন না 
করতেও পারেন না। কারণ, ডান কম্যানষ্টরা 
সামাগ্রক দেশের রাজনীতিক ভিত্তিতে 
ইন্দিরা-কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগিতার হাত 
প্রসারত করেই আছেন। কেন্দ্রীয় সরকার 
_ ছাড়াও' বিহারে ও উত্তরপ্রদেশে এখন তাঁরা 
যে অবস্থায় আছেন, তাতে যে কেন মুহূর্তে 
কোয়ালিশন - সরকার ' করতেও 

হওয়ার 'কথা নয়। বাংলা কংগ্রেসে 


এসম্পর্কে কোন ভিন্ন চিন্তার প্রশ্রয় 
. দেওয়াও সম্ভব নয়। ফরওয়ার্ড ব্লক ও 


এস-ইউ-ীস. হীন্দিরার কর্মপল্থাকে আধা- 
প্রগাতশীল মনে, করলেও কেন্দ্রে তাঁদের 
সঙ্গেই চলছেন। আর ফ্লন্টপদ্থা 'প-এস- 
শপ ইতিমধ্যেই তাঁদের ভাগ্যের নৌকার 
হাল বাংলা ' কংগ্রেসের হাতেই তুলে দিয়ে- 

ছেন। শুধু TWAS হবে এস-এস-পকে 
'_ নিয়ে। মত হচ্ছে কেন্দ্রীভূত 


ক্ষমতার একমাত্র স্বত্বাধিকারী ইন্দিরা 


কংগ্রেস আদৌ প্রতিবাদী নয়। অতএব, 
তাঁর দলের সঙ্গে সমঝোতার কোন প্ৰশ্নই 
উঠে না। সুতরাং পাশ্চম বাংলায় ইন্দিরা 
কংগ্রেসের সমর্থন নিয়ে সরকার গঠনের 
প্রশ্ন তাঁরা যে বিপরীত fae ঘরে 
দাঁড়াবেন না, অর্থাৎ মাকর্সবাদী কমানিষট- 
দের সঙ্গে যাবেন না, একথা বলা যায় AT! 
তাঁদের . দল ভাঙনের মুখে গয়ে পড়বে 
এমন সন্দেহে নেই। SAA কোন 
অবস্থাতেই তাঁদের ২।১ জন সদস্য যে 
এদিক -ওদিক করবেন সেটা নিঃসন্দেহ ৷ যাঁদ 
'কাশীকান্ত মৈত্র সহ একদল অজয়বাবুর 
ধ্দকে যান তবে শ্রীনরেন দাস মহাশয় তাঁর 
দু একজন সাঙ্গ omen নিয়ে মাকসবাদের 
প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করে জ্যোত্বাবূর 
tree  যাবেন। আর ate কাশীবাবুরা 


CoN Seid ae হত ত "এও কও সী পা, 


কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের নির্দেশে মার সবাদীদের 
ইন্দিরাজীর সমাজবাদী কর্ম-পল্থায় আস্থা 
স্থাপন করে অজয়বাবুর নৌকায় উঠে 
পড়বেন। এর অন্যথা হবে না। 


কেরালার রাজনীতির সঙ্গে মিলিয়ে 


দেখলে আর এস fre ভুমিকা {ক হবে 
বলা. কঠিন। এখনও Gin আকারে ইঙ্গিতে 
নিরপেক্ষ হয়েও বাম কম্যুনিষ্ট ঘে'সা 
কথাবার্তা বলছেন KG! তবে সত্যই যাঁদ 
অজয়বাব বিকল্প সরকার গঠনে সমর্থ 
হন, তবে প্রোগ্রামের 'ভাত্ততে সমর্থন 


* জানাবেন, না, এমন কথা বলা বায় না! 


ফরওয়ার্ড বুক ও এস-ইউ-সি বেশী কায়দা 
করতে গয়ে অজয়বাবূর নেতৃত্বকে প্রায় 
অপাঁরহার্য বলে ঘোষণা করেই বসে 
আছেন। আর মাক্সবাদীদের সঙ্গে তাঁদের 
পারস্পারক সম্পর্ক এতই fee হয়ে 
উঠেছে যে এক সঙ্গে ঘর করতে যাওয়া 
একটু অসুবিধা হবে বই কি? 


আর যাঁদ মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি 
ইন্দিরা কংগ্রেসের পরোক্ষ সমর্থন লাভ 


করে তবে ত কথাই নেই। শ্লীসোমনাথ 
লাহড়ীর ভাষায় বলা যায়, এখানে মুখে 


কংগ্রেসের বিরোধিতা করলে কি হবে 
দিল্লীতে ত স্বয়ং রামমর্ত সাহেব দু 
বেলা ইন্দিরাজীর কাছে ধৰণা দিচ্ছেন? 
কথাটা নিতান্ত অমূলক কলে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না। এই অবস্থার পরিপ্রোক্ষিতেই 


ইন্দিরাজীর সকলকে faa} ভাঁকয়ে নিয়ে ৷ 


গিয়ে মীমাংসা করিয়ে দেওয়ার জন্য চেষ্টা 


' করছিলেন। [তান fe জেনে শুনেই একাঁট 


বিরোধী যঢৃক্তফন্টকে যোঁরা দিনের মধ্যে 
একবার অন্তত কেন্দ্রের সঙ্গে লড়াই-এর 
কথা না বলে জলস্পর্শ করেন না, সেই রকম) 
একটা : ফ্রন্টকে তাঁর শত্রুতা করবার জন্য 
গদীতে রাখবার মানসে মধ্যস্থতা করতে 
চেয়েছেন। 
এই ঝগড়া তাঁর আদৌ পছন্দ নয় বলে 
এই মধ্যস্থতা করার চেষ্টা করেছিলেন 
যুক্তফ্রন্টের প্রায় সব দলই যে তার সমর্থক 
এটাই কি তার প্রমাণ নয়? কব, কখন, 
কোথায় কে দেখেছেন 'বিরোধী দলনেতা 
শাসকদলকে গদীতে রাখবার জন্য এমন 
প্রাণপাত চেষ্টা করছে? নিশ্চয়ই কোথাও 
একটা মিলনের সত্র,আছে। নতুবা এই 
সাহস তাঁরা দেখান কি করে? উত্তরপ্রদেশে 
চরণ সিং গুপ্ত সাহেবের সঙ্গে হাত 


মেলাবার একদিনের মধ্যেই চরণ সিংকেই 





নাকি তাঁর সমর্থকদের মধ্যে 


AUTH দান করে নব-কংগ্রেস পরোক্ষে 
ক্ষমতায় থেকে গেছে। Tene পশ্চিমবঙ্গে 
নব-কংগ্রেসের যাঁরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ শত্রু বলে 
নিজেদের , চাহত ও 
রাখবার জন্য ইন্দিরাজীর এত আগ্রহ কেন? 
নিশ্চয় Tees তাঁর কাছে দায়াবদ্ধ । এ 


ব্যাখ্যা হতে পারে কি? ale আখেরে একতা- 
বদ্ধ না থেকে TEP ভেঙে যায়, তাহলেও 
বুঝতে হবে যে নিতাত ঘটনার পাঁরবেশই 
তাঁদের একত্রে থাকতে দিল না। 


কিন্তু এই নিবন্ধ সহৃদয় পাঠকরা 
যখন পাঠ করবেন, তখন ১৬ই মার্চ উত্তীর্ণ 
হয়ে যাবে। এবং তখন হয়ত ফ্রন্ট মন্ত্রীসভা 
থাকবে, না-হয় রাষ্ট্রপাতির শাসন চাল, হয়ে 
আবার মন্ত্রিসভা গঠনের " তৎপরতা শুরু 
হয়ে বাবে। তবে, পাঠকগণ একটা কথা 
স্মরণ রাখবেন, যাঁদ জোড়াতালি দিয়ে ফ্রন্ট 
মন্ত্রীসভা টিকে 


যায়, তবুও জনতার , 


কল্যাণের আশা অতীব কম। কারণ 
মল্তীত্বের গদীতে এক থাকলেও মনের মিল 
হওয়া সম্ভব নয়। তাই আথেরে জনতাকেই 
তার মাশুল দিতে হবে। 


গজ-কচ্ছপের যাদ্ধ আরম্ভ . হয়ে যাবে। 
আর যাঁদ ক্ষমতা থেকে ফ্রন্ট বিচ্যুত . হয়ে 
যায়, কোনো দল হয়ে যাবে বিপ্লবী, আর 
কেউ বা প্রাতিক্রিয়াশীল। কেউ আন্দোলনর 
ডাক দিয়ে কিম্বা আন্দোলন করে গাপ 
অপনোদনের চেষ্টায় ব্রতী হবেন। আবার 
কেউ প্রগতিশীল কর্মসূচী রূপায়ণের পথে 
বাধা সৃষ্টি করে অরাজকতা ও ‘বিশৃঙ্খলা 
ডেকে আনছেন। এই অজুহাতে লাঠির 
সাহায্যে “সমাজবাদের রথকে” এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করবেন। 


কিন্তু মনে রাখবেন, মহৎ কাজ 
সম্পাদন করতে লাগে অসম্ভব ত্যাগ, 
কৃচ্ছ সাধন এবং দীর্ঘদনের প্রচেষ্টা ৷ কিন্তু 


. কুঁকাজ করতে মন্হ-তও দেরী: হয়. না। 


তেমাঁন সমাজবাদেরও কোন শর্টকাট নেই ৷ 
অদ্যাবধি যা হয়েছে তা কায়দা করে আসরে 
বাজীমাৎ করার চেষ্টা Ta! এই কায়দার 


রাজনশীতি আদর্শের sie অনীহার কথাই 


ব্যস্ত করে Wa! আমার এই বন্তব্য তাঁদেরই : 


জন্য যাঁরা নিজেদের প্রতিনিয়ত সমাজ- 
ধাদের অগ্রণী সৈনিক বলে দাবী করেন। 


-সমদশ 


[৯ম নয ৪৫শ সংখ্যা 


Wee, ঘোষণা 
গদীতে আসীন ' 


ফণ্ট যাঁদ ট'কে , 


ae 


ee 
a = 


শব 





পাশ্চমবধ্গের TSS থেকে বাংলা কংগ্রেসের বৌরয়ে যাওয়ার এবং Hs 


সরকার থেকে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের. ইস্তফা দেওয়ার সিদ্ধান্ত 
ঘোঁষত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন গত সপ্তাহে পাশ্চমবঙ্গ সরকারের ভাঁবষ্যং 
FPP ঝুলতে আরম্ভ করল তখন রাজধানী দিল্লী বিব্রত হচ্ছিল পানীয় জল 
দাঁষত হওয়ার সমস্যা নিয়ে। মুখ্যমন্ত্রী প্রকৃতপক্ষে পদত্যাগ করার আগেই বিধান- 
‘সভা অচল হয়ে পড়ায় বাজেট পাশ করার সমস্যা দেখা দিল এবং প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমতী গান্ধী আলোচনা করার জন্য মুখ্য মন্ত্রী শ্রীমুখোপাধ্যায়কে দিল্লীতে ডেকে 
পাঠালেন। 

যাঁদও শ্ৰীমতী গান্ধীর সরকার রাষ্ট্রপাতর ভাষণ সম্পর্কে বিতকে'র শেষে 
লোকসভায় প্রচুর ভোটের সংখ্যাগারঘ্ঠতায় জয়লাভ করেছেন তাহলেও তাঁর দংশ্চন্তার 
কারণ দূর হয় নি। বিশেষ করে, পুরানো কংগ্রেস, জনসঞ্ঘ প্ৰভৃতি বিরোধী দল যে 
তাঁর সরকারকে বেকায়দায় জেনির "তেজ করে বানে ভা জে নই। 
রাষ্ট্রপাতর ভাষণের উপর ভোট গ্রহণের সময় পুরানো কংগ্রেস দলের অনেকেই 
উপস্থিত ছিলেন না।- 
হুশিয়ার করে দেওয়া হয়েছে। অদূর ভাঁবষ্যতে শ্রীমতী গান্ধীর দলকে আবার 
লোকসভায় শান্ত পরণক্ষায় নামতে হবে। পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক পারাঁস্থাততে 
কেন্দ্রীয় সরকার যাই করুন না কেন, লোকসভার ভোটাভূঁটিতে কেন্দ্রীয় সরকারের 
সিদ্ধান্তের প্রাতাক্রয়া fe হতে পারে সেকথা তাঁদের ভালভাবে বিবেচনা করতে 
হচ্ছে। স্বভাবতই শ্ৰীমতী গান্ধীকে এ ব্যাপারে খুব সতক'ভাবে অগ্রসর হতে হচ্ছে 

প্রধানমন্ত্রী ও তাঁর দলের প্রথম চেষ্টা হল, পাশ্চমবঙ্গের যুক্তফ্রন্ট ভাঙার 
_ ব্যাপারে তাঁদের কোন ভূমিকাই যে নেই সেকথাটা বিয়ে দেওয়া। এই কারণেই 
saat শ্রীচ্যবন লোকসভা ও রাজ্যসভার সদস্যরা পণড়াপণাঁড় করা সত্ত্বেও ও 
পাশ্চমবঙ্গে যে আইন ও শৃঙ্খলার পাঁরীস্থাতর অবনতি হয়েছে সেকথা নিজে 
. স্বীকার করা সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গে কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপের কোন প্রাতশ্রাত ‘দিতে 
গররাজী হয়েছেন। পাশ্চমবঙ্গে ‘নতেন কংগ্রেস’ দলের নেতা ্রীসদ্ধার্থশত্কর রায়ও 
পৃরিষ্কার করে বলেছেন যে, এই রাজ্যে ফ্রন্ট সরকারের পতন ঘটলে অন্য যে কোন 
সরকারই teat হোক না কেন তার মধ্যে তাঁর দল থাকবে ATI 


পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে আর একাঁট ঘোষণা গত সপ্তাহে শোনা গেছে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী 


চ্যবনের মূখ থেকে। তান বলেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে নকশালপল্থীদের তালিম দেওয়ার 
জন্য যে কয়েকটি কেন্দ্র চাল; রয়েছে সে খবর কেন্দ্রীয় সরকার রাখেন--যাঁদও রাজ্য 
সরকার এবিষয়ে কোন খবর তাঁদের দেন নি। স্পষ্টতই, পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে 


লোকসভায় কেন্দ্রীয় সরকারের যে 'জাতীয় উদ্বেগ’ প্রকাশ করা হয়েছে তার মূলে ' 


নকশালপল্থী তৎপরতার এই সংবাদও একটা কারণ। আর একাঁটি খবরে প্রকাশ যে, 
নকশালপন্থীদের দমন করার জন্য ভারতীয় দণ্ডাবাধ আইনের ব্যাপক প্রয়োগ 
করার পরামর্শ দিয়ে কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য সরকারগাঁলকে প্র দিয়েছেন 


রাতে পাতে লৰাই Gade Ca লরি লারাটি 


যুক্তরাষ্ট্রে তোলপাড় চলছে। বেস্টন শহরে 
২৫০০০ মানুষ বিক্ষোভ জানিয়েছে, 
ম্যানহাটানে ১৫০০ জন রাস্তায় বেরিয়েছে 
বাকল ও পলো অল্টোর রশবাবদ্যালয় 
এলাকার দৌকানপাটে ইট ছোঁড়া হয়েছে। 
এই সব বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হয়েছে এ 


. সাতজনের উপর আদালতের যে দণ্ডাদেশ 


হয়েছে তার বিরুদ্ধে! প্রকারান্তরে বলতে 


গেলে আমোরকার তরুণদের এই" বিক্ষোভ ' 
সেদেশের সমগ্র বিচারব্যবস্থার বিরুদ্ধে! - 


এরকম যে হবে সেকথা ওঁ সাতজন 


দন্ডিত আসামীর মধ্যে একজন আদালতেই 
বলোঁছলেন। fafa একথা বলোঁছলেন তাঁর - 


নাম রেনার্ড (wala) fx ডেভিস। 


" ব্নায়ের ভিত্তিতে দণ্ডাদেশ ঘোষণা করার পর 


দেখা যাবে আগামীকাল সারা দেশের 
রাস্তায় 

ধশকাগোর সাতজনে'র বরাদ্ধ এই 
মামলার উদ্ভব ১৯৬৮ সালে weenie 
দলের জাতীয় সম্দেলনের সময়কার ঘটনা 
থেরে। এঁ- সম্মেলনের. সময়. শিকাগ্ে শহরে 


ভিয়েতনাম বুদ্ধের বিরোধীরা ও সরকার- 
গবরোধীরা যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছিল, 
সেটা .দাঙ্গা-হাঙ্গামার আকার ধারণ করে- 
feat পুলিশের সঙ্গে বিক্ষোভকারীদের 
গুরুতর সংঘর্ষ হয়েছিল। শিকাগো শহরের 
মেয়র হচ্ছেন গরচার্ড ডোঁল। তিনি ডেমো- 
SUES দলের লোক এবং অত্যন্ত রক্ষণশসল 
ও কড়া মেজজের মানুষ বলে তাঁর খ্যাত 


আমোরকান. উপন্যাঁসক নর্মান মেইলার 
'আমর্জ অব দি নাইট’ নামে একাট বই 
গলখেছেন। 

শকাগোর এ ঘটনার পর আট মাস 
ধরে অনুসন্ধন চালিয়ে গত বছর মার্চ 
মাসে এই সম্পর্কে আটজনকে 1বচারপাত 
জুলিয়াস হফম্যানের আদালতে সোপর্দ 
করা হয়। আসামশরা সকলেই প্রথম থেকেই 
ধরে নিয়েছিলেন যে. আদালতে তাঁরা ন্যায়- 
{বিচার পাবেন ATI আদালতে বসে বিচার- 
পতিকে ‘ফ্য Psy, ‘শয়র’ প্রভৃতি ' ভাষায় 


. গালিগালাজ করতে, অশালখন শব্দ প্রয়োগ 


করতে, আমোরকার বিচার-বাবন্থার ate 
তাঁদের অনাস্থা ঘোষণা করতে তাঁরা একটুও 
কসর করেননি । 
হফম্যানও আসামাঁদের ats তাঁর 'বরূপতা 
গোপন করার বিন্দ্মান্ন চেস্ট' করেননি । 
আদালতের ভিতরে গোড়া থেকেই একটা 
‘মোকাবেলার রাজনগীতি'র আবহাওয়া সূ্টি 
হয়েছিল এবং তার মধ্যে আইনের 
(বিশ্লেষণে কেউ 'বড় বেশী মনোযোগ দিতে 
পারেননি। একদিকে বিচারপাঁত ও সরকার 
পক্ষের উকিল এবং অন্যাদকে আসমীরা ও 
আসামী [পক্ষের উকিল পরস্পরের উদ্দেশে 


- চীৎকার করে আদালতকক্ষকে গরম করে 


তুলেছেন। আসামীদের আত্মায়স্বজন ও 
বন্ধুৃবাদ্ধৰ এজলাসের মধোই যার্শালদের 
সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তি করেছেন। 


বিচারের : মধ্যপথেই একজন আসামখকে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তান হলেন বাব 
সীল। চরমপন্থী নিগ্রোদের ব্ল্যাক প্যান- 


সবচেয়ে বেশী গোলযোগ বাধিয়েছেন। শেষ- 


পর্যন্ত তাঁকে হাত-পা বেধে, মুখে কাপড় 


গুজে রেখে আসামীর কাঠগড়ায় উপস্থিত 
রাখা হয়েছিল বিচারপাঁতর আদেশে । 
অন্য যে সাতজনের বিরদ্ধে মামলা 
খ্যাতিলাভ করেছেন ৷ 
এদের বিরুদ্ধে দুই দফা আঁভযোগ 
আনা হয়োছিল। এক দফা আভিযোগ হচ্ছে 
এই যে, ১৯৬৮ সালে শিকাগোতে ডেমো- 


কাগজ পার্টির জাতীয় সম্মেলনের সময়ে 


mes বাধাবার উদ্দেশ্য নিয়ে যুক্তরাষ্ট্র 
এক ABSA সাম্বানা পার হযে অনা রাজ্যে 
আসার ষড়যন্ত্র করোছলেন, তাঁদের বিরুদ্ধে 


সে 


অপরপক্ষে, বিচারপাঁত | 


www 


দ্বিতীয় দফার অভিযোগ ছিল এই যে, 
তাঁরা নিজেরা অ.লাদা-আলাদাভাবে দাঙ্গা 
বাধাবার উদ্দেশ্য নিয়ে আন্তঃ রাজ্য চলা- 
চলের TMT গ্রহণ করেছেন। ১৯৬৮ 
সালের নাগরিক অধিকার আইনের মধ্যে 
দাঙ্গা দমন সংক্রান্ত যেসব ধারা ' যোগ করা 
হয়েছে, সেইসব ধারার বিধান অনুযায়ীই 


এইসব অভিযোগ আনা 'হয়েছিল। @ ধারা- 
দাত্গা-হাজ্গামাক'রীদের . 


একাংশকে .যুক্তরাষ্ট্ীয়ি আইনের আওতায় 
আনা হয়েছে; fey আইনটি sor 


সংবিধানসম্মত, সৈ-বিষয়ে প্রশ্ন আছে এবং . 


বিচরপাঁতি হফম্যানের এজলাসে সেই 
প্রশ্নেরও যাচাই হবে বলে আশা করা 
হচ্ছিল | কিন্তু যেভাবে এই মামলা চলেছে. 
যেভাবে এটাকে সমগ্র আমোরকান 'বিচার- 
ব্যবস্থার *বরুদ্ধে চালেগ্ হিসাবে গ্রহণ করা 
ছায়েছে, তাতে এই মামলা আইনের দিকের 
প্রাধান্য পেয়েছে। 


এই বিচারে সাহাষ্য করার জন্য যে 
eta fae হয়োছলেন, তাঁরাও এই 


মামলার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রাজনৈতিক প্রশ্ন”: 


গুলির দ্বারা অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। 
জুঁরতে ছিলেন দশজন নারী ও দু'জন 
পুরুষ মামলার শানানীর পর যখন 
জুরাররা fe রায় দেবেন তা বিচার করতে 
বসলেন, তখন দেখা গেল, নারীদের মধ্যে 
ছ'জন এবং পুরুষদের মধ্যে দু'জনই সাত- 
জন আসামীর সকলকেই দুই দফা আভি- 
যেগে দোষী সাবাস্ত করতে চান। বাকি 


অব্যাহাত দিতে চান আর একজন মনাঁস্থির 
করতে পারলেন না! দুটি দলের মধ্যে এমন 
তর মতাঁবরোধ হল যে, তাঁরা পরস্পরের 
সঙ্গে মুখ দেখাদোখি বন্ধ করে হোটেলের 


রচা্ড'সের চেষ্টায় একটা. আপোষ হল। 
(একজন সদস্যা বলেছেন, ‘আমরা TUT 
ফেরার জনা ব্যস্ত হয়েছিলাম”) শেষপর্যন্ত 


অব্যাহত দেওয়া হল. পাঁচজনকে বাঁন্তগত- 
ভাবে দাঙ্গা করার আভযোগে অপরাধী 
সাবাস্ত করা হল এবং দুজনকে (একজন 
বিদ্বাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক আর একজন 
গবেষক) দুই দফা আঁভিযোগ থেকেই 
অব্যাহতি দেওয়া, হল। 


রি = “AM 


বলা হল, তাঁরা "বিসারপাতিকে “ফ্যাসম্ট”, 
“শুয়র,”  “স্বেচ্ছাচারী” প্রভাত বলে 


গালগালি দিয়েছেন, উঠতে বললে উঠে ' 


দাঁড়ান নি, হেসেছেন, শ্লেষাত্মক কথা 
বলেছেন ইত্যাঁদ। সাতজন আসামীকে 
আদালত অবমাননার দায়ে দূ মাস থেকে 
২৯ মাস পর্যন্ত বাভিন্ন মেয়াদের কারাদন্ড 
দেওয়া হল। 


আর সবচেয়ে অভূতপূর্ব কান্ড ঘটল 


“ আসামী পক্ষের দু'জন জ্যাটার্নর ক্ষেত্রে 


িচারপাঁত হফম্যান oni উইলিয়াম এম 
চার বছর ১৩ দিনের জন্য এবং আ্যাটান" 
'লিওনার্ড আই ভাইনগ্লাসকে ২০ মাসের 


সঙ্গে পরামর্শ না করে কাউকে আদালত 


অবমাননার অপরাধে ছ’ মাসের বেশ কারা- 
দণ্ড দেওয়া যাবে না, সতপ্রীম কোর্টের এই 
রায় এড়াবার জন্য 1বিচারপাত হফম্যান 
একটি কৌশলের আশ্রয় নিলেন। তিনি 
প্রত্যেকের বিরুদ্ধে আদালত অবমাননার 
পৃথক পথক কয়েকাট দৃষ্টান্ত উল্লেখ 
করলেন এবং প্রত্যেকাটর দরুণ অনাধক ছ’ 
মাস কয়েদ খাটার আদেশ 'দলেন। এই 
পৃথক পৃথক কারাবাসের আদেশগুলি যোগ 
করে @ দীর্ঘমেয়াদের দণ্ডাদেশ দাঁড়াল! 
বাবহাৰজবিধাত “marta বিচারের দ্বারা 
(যেখানে একই ale একাধারে আভিযোগ- 
কারণ. ফাঁরয়াদদ পক্ষের lea, জুঁর ও 
'বচারপাঁত) 
করার ঘটনা অভূতপূর্ব? 


যাঁদও ভাইস-প্রোসডেণ্ট Pac আযাগ্লুর 
মত রক্ষণশীল মাকিন নেতারা শিকাগোর 
আদালতের এই বিচারে আঁভনান্দত 
করেছেন, তাহলেও আমোরকার উদারনোতিক 
জনমত যে এই বিচার ও দণ্ডাদেশে বিচলিত 
হয়ে পড়েছেন ও আমোরকান 'বচার-ব্যবস্থা 
সম্পর্কে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন তাতে সন্দেহ 
নেই ৷ নিউইয়কেরি ডেমোক্র্যাট মেয়র জন 
পাঁরণত করেছে” এই মামলা । তিনি এই 


কথা বলে সতর্ক করে 'দয়েছেন যে, 


‘সাদামাটা কঠোর সত্য কথাটা হল এই যে, 
আমাদের দেশ একটা নতুন দমনপীড়নের 
যুগের সম্মুখীন হতে চলেছে-যে- 


পাঁড়ন গত কয়েক বছরের মধ্যে আর কখনও . 


এমন বিপজ্জনক হয়ে ওঠোঁন ৷’ 


অর্থাৎ, প্রকারদ্তৱে, শশকাগোর সাত- . 


জন’ আমোরকার দবিচার-ব্যবস্থাকেই 
বিচারের সম্মুখীন করেছেন! তাঁরা যেসব 
প্ৰশ্ন তুলেছেন, সেগুলির জের চলবে বলে 
মনে হচ্ছে 

e 


এদিকে দক্ষিণ ও-পশ্চিম৷ ভারতের, 
Toate রাজ্যের মধ্যে এমন একটা wares 


সম্পর্কের প্রিভুজ তৈরী হচ্ছে যেটা উদ্বেগ-. 


জনক। এই [তিনটি রাজ্য | হচ্ছে মহারাষ্ট্র, 


এমন কঠে'র দণ্ডে দণ্ডিত 


Lunt WN, OW 55৯58 


মহাশ্‌র ও Ul! বেলগাঁও ও 


অন্যান্য কয়েকাঁট সীমান্তবতা aga নিয়ে ' 


মহারাষ্ট্র ও মহীশুরের মধ্যে যে বিরোধ 
চলছে তার কোন মশমাংসা হয় নি! যাঁদও 
এই বিরোধ সম্পর্কে সীমান্তের দুই পারে 
কিছুদিন আগে-যেসব দাঞ্গা-হাঙ্গামা 
চলছিল Cunha এখন বন্ধ হয়েছে তাহলেও 
উভয়পক্ষই এই ব্যাপারে অনমনীয় মনো- 
ভাব অবলম্বন করে রয়েছেন! ভারত 
সরকারও স্থির করে উঠতে পারছেন না, 
তাঁরা কি করবেন। মহারাষ্ট্রে শাসনক্ষমতা 
ইীন্দিরা-সমর্থক কংগ্রেস দলের হাতে রয়েছে 


আর মহীশুরে শাসনক্ষমতা রয়েছে - 


ইন্দিরাশীবরোধী কংগ্রেস দলের হাতে! 
carat শ্রীভ fr নায়েকের সরকারও 
সন্তুষ্ট হবেন আবার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবীরেল্দ 
আচরণ করা হয়েছে বলে আঁভযোগ উঠবে 
না, সীমান্ত বিরোধ মীমাংসার এমন একাঁট 
সূত্র খুজে বার করা স্পষ্টতই নয়াদল্লীর 
পক্ষে সহজ হচ্ছে না।. 


মহীশুরের সঙ্গে তামিলনাড়ূর বিরোধ 
রয়েছে কাবেরী নদীর জলের ভাগ নিয়ে। 


এই দুই রাজ্যের মধ্যে কাবেরী নদীর জল 
কিভাবে ভাগ হবে সোঁবষয়ে ১৯২৪, সাল 


থেকে একটি চুক্তি হয়ে আছে। এই চুক্তির 
মেয়াদ ১৯৭৪ সাল পৰ্যন্ত বলবৎ থাকবে । 
তামিলনাড়ুর বন্তব্য হচ্ছে, হেমবতী ও 
কাঁবনি নামে কাবেরীর দুটি উপনদীতে 


অনুযায়ী তামিলনাড়ুর 
পাওনা আছে ততটুকু আর তার জন্য 
অবাঁশন্ট থাকবে না। অপরপক্ষে, web A 
সরকার বলছেন, GA ও অন্য 'একাঁট 
পাঁরক্পনার তামিলনাড়: এর আগে তার 
প্রাপ্যের চেয়ে বেশী জল নিয়েছে এখন 


TPA শুধু তার সেই লোকসানটা পূরণ ' 


করে নেওয়ার চেষ্টা করছে Wel 


' তামিলনাড়ুর সঙ্গে মহারাষ্ট্রের বিরোধ 
দেখা দিয়েছে যে বিষয়াট নিয়ে সেট হল 


এই যে, বোম্বাই সহ মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন ' 
অঞ্চলে তাঁমিলদের উপর. জুলুমের আঁভ-. 


যোগ পাওয়া গেছে। প্রধানত {শবসেনাদের 
উদ্যোগে এই জুলুম চলছে, এই কথা 
বলে তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকরুণাননীধ 
উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। এরকম একটা 
খবরও বেরোল যে, এই বিষয়ে সরেজামনে 
অনুসন্ধান করার জন্য তামিলনাড়ু থেকে 
একদল প্রাতানাধ পাঠান হল। সঙ্গে সঙ্গে 
মহারাস্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী শ্ৰী ভি পি নায়ক এই 
বলে আপত্তি জানালেন যে, এটা হচ্ছে 
মহারাষ্ট্রের ভিতরকার ঘটনায় অন্য একাঁট 
রাজ্যের Ves হস্তক্ষেপ? পরে অবশ্য 
মুখ্যমন্ত্রী শ্ৰী করুণানীধ বলেছেন যে, 


পৰ্ব 








পাশ্চম বাংলার রাজনীতি আবার এক জটিল আবতের মধ্যে পড়েছে। মখ্যমন্দ্ৰান পদত্যাগের সিদ্ধান্ত এই জাঁটলতাকে 
WATTS করেছে সন্দেহ নেই ৷ কিন্তু একথা বলা বোধ হয় অযৌন্তক হবে না যে, চৌদ্দ পাঁট'র য-ক্তফ্ৰন্টের জন্মলগ্ন থেকেই 
এদের মধ্যে বিরোধের বাঁজ লুকোনো. ছিল। গত এক বছরে তা শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে পরস্পরের কাছে দুঃসহ হয়ে । 
উঠেছে। যুক্তফ্রন্ট মাঁল্সসভা গঠনের সময়েই মৃখ্যমন্্রর পদটি নিয়ে যডক্তফ্রন্টের মধ্যে প্রচন্ড বিরোধ দেখা দেয়। | 
মাকসসবাদীরা প্রকৃতপক্ষে সেই সময়েই অজয় মুখাজশীর বিরদ্ধে অনাস্থা প্রকাশ করোছিল। মান্্সভা গঠনের আগেই 
সগ্তাহখানেক ধরে দপ্তর নিয়ে জোর টানা-পোড়েন চলে। মার্কসবাদী কমিউীনিস্ট, বাংলা কংগ্রেস, কমিউীনস্ট পার্টি এবং 
অন্যান্য পাঁটগুলোর মধ্যে সাঁত্যকারের সদ্ভাব ছিল না। আশা . করা গিয়েছিল যে কাজের মধ্য দিয়ে এই onto once 


পরস্পরের কাছাকাছি আসবে । কারণ কার্ধসূচীর ভিত্তিতেই যখন যুক্তফ্রন্ট গঠিত হয়েছিল তখন নিম্নতম সাধারণ 
কাৰ্যসচাঁই এদের এক্যবদ্ধ করবে। } 


সেই! আশা পূর্ণ হয় নন। বাংলা কংগ্ৰেস পার্কারভাবেই বলে দিয়েছে যে মাক'সবাদশদের সঙ্গে থাকা তাদের পক্ষে | 


সম্ভব নয়। বাংলা কংগ্রেসের প্রাতি ‘বল্ধ,ভাবাপন্ন’ দলগুলো, কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীর এই [সিদ্ধান্তকে সমর্থন জানাতে পারেন 1 


FRI অর্থাৎ সকলে ঝগড়া করতে রাজ, কিন্তু কেউ কোনো একটা সিদ্ধান্ত নিলে তার পিছনে কেউ দাঁড়াতে রাজন নর। ! 
ody শারিকদের এই "বিধবাৰ রাজন তই জের লবৰ Goce এনেছে। “বাদি তাঁরা আন্তরিকভাবে পিট 
কার্ধসূচর ভিত্তিতে কাজ করতে রাজণী হতেন তাহলে পাঁশ্চম বাংলার রাজনীতির অবস্থা এমন ঘোরালো হত না। 


অবস্থা এত HE পাঁরবার্তত হচ্ছে যে এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার সময় মন্ত্রিসভা থাকবে কি যাবে তা বলা যাচ্ছে না। i 
বিকল্প মন্দিসভা গঠনের জন্যও জোর চেষ্টা চলাছল। অঙ্কের হিসাবে বাংলা কংগ্রেসের ৩৩ জন সদস্য ফ্রন্টে না 
থাকলেও যুন্তফ্ল্টের বিরাট সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকে এবং তার দ্বারা মান্ত্সভা পাঁরচালনা মোটেই অসম্ভব নয়। কিন্তু অঙ্কের 
হিসাবে রাজনীতি সব সময় চলে না? তাই নির্বাচন ও রাম্ট্রপাঁতর শাসনের প্রশ্ন সঙ্গতভাবেই দেখা 'দিয়েছে। সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হল রাজ্যের বাজেট পাশ করানো! মুখ্যমন্ত্রী মন্ত্রীদের বাজেট পাশ করবার জন্য কয়েকাঁদন সময় 


টি তি দা রিনি taNS 
গাল ওপর । 


টিন 1 


প্রধানমন্র এই সংকট এড়াবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছেন? এটা স্পষ্ট যে, নতুন কংগ্রেস চান না যে বর্তমান Tat 


ভেঙে যাক। বিকল্প মান্িসভা গঠনেও তাঁদের কোনো সক্রিয় ভূমিকা নেই ৷ রাল্ট্রপাঁতর শাসন যাঁদ হয় তবে তার দায়িত্ব 


যন্তুফ্রন্টেরেই। কারণ তাঁরাই facet মিশে কাজ করতে ব্যর্থ হয়েছেন। মধ্যবৰ্তী নির্বাচনের কথা উঠেছে। নির্বাচন হলেই . 


- যে অবস্থার উন্নতি হবে তার কোনো নিশ্চয়তা নেই ৷ বিশেষত এককভাবে কোনো দলের নরঙ্কশ সংখ্যাগাঁরষ্ঠতা লাভের আশা 


বির হয তাহলেই জানার কেরা নগর লনি আসবে ip oka ei ce বররন অত ছার 
চালাচ্ছে। বাংলাদেশে সে রকম কোনো অবস্থা দেখা দেয় কিনা তা নিয়ে জল্পনা চলবে। 


আসল কথা, ভারতবর্ষে পালবমেন্টার গণতন্যের এক কঠিন সময় এখন কোনো একটি দলের পক্ষে রাজ্য শাসন করা 
দু্কর। অথচ নীঁতীভাত্তক কোয়ালশনও সুষ্ঠুভাবে কার্যকর, করা যাচ্ছে না। এদিকে বাংলা দেশে বিশেষত আইন ও 
শৃঙ্খলা রক্ষার প্রশ্ন সকলের মুখে মুখে? সমাজবিরোধশরা সরকারের ভিতরকার দ্বন্দেবর সুযোগ face চরম দৌরাত্ম্য 
শুর: করেছে। এ অবস্থায় কোনো রাজো স্বাভাবিক জীবন চলতে পারে ATL ১৯৬৭ সাল থেকে যে আঁনশ্চয়তা চলছে 
বাংলা দেশে ১৯৭০ সালে এসেও তা স্থির হল না। সত্তরের দশকে সম্ভাবনার দশকর:পে চিহ্নত করা হয়। পশ্চিম 
বাংলায় তার সম্ভাবনা কাঁ একমার ভাবব্যতই বলতে পারে। ০০০ 


wae ae = \ A 


যাই ॥ 


= শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় = 


রক্তে বেজে উঠেছে ডাক--আমি যাই 

বোধে ফুটছে কাঁটা, তাহলে যুদ্ধ 
বুকের ভেতর টুপটাপ খসে পড়ছে বাজ, 
। , যেন পাথর? শুধু যেন পাথর? 


যতটা দূরে যাই ততটাই ফিরে ফিরে আদি 
frie বলতে ওঠা নামা দুটোই 

ডান হাত অন্ধকারে বাঁহাতে জ্যেলোছি লল্ঠন 
were আমি শান্তিতেও সেই। 


তবু বোধে ফুটছে কাঁটা, তাহলে যুদ্ধ 
রক্তে বেজে উঠেছে ডাক- আম যাই৷. 


খভঃবদলের পালা ॥ 
শিশির ভট্টাচাৰ্য 


যাঁদও এখান ধতুবদলের পালা 
আকাশে বাতাসে উধর্য*বাসের তাড়া 
' এখান রূপোঁল দুপুরের স্মৃতিটুকু 
শ্রাবণের ঘন ঘোলাজলে পিচ্ছিল। 


' কেপে কেপে বাজে স্টীমার ছাড়ার বাঁশ 
1 পাটাতনে ঢেউ ছলাৎ ছলাৎ ডাকে 

| স্পন্দিত জোঁট কলরবে উচ্ছল 

' হাঁসের ডানায় বাসাবদলের গান। 


' তবু ছুঁয়ে থাকো তৃষ্ণার সীমারেখা 
MS বাজাও সবুজ ধানের রঙ. 
বুকের কঠিন কান্নায় পড়ে ভেঙে 
মনে হয় ভূমি এসে বাঁঝ ফিরে গেলে 


| 


খিল খুলতেই ॥ 


স্যধীর মুখোপাধ্যায় 


চান ডালি আমি EE Ee Ca 
খোল দরজা, . 

আমি তখন' ঘরের মধ্যে 

আমার রাজপথে মিছিলের মাথা গুনাছলূম 
চির অনাগত ফসলের রূপ দেখাঁছলম-- | = 


as, 


Yy 
can 


তখন অপার্থব আমি | এ 
দু হাতে যত জোর তারচেয়ে আরো অনেক জোরে 

দরজার সঙ্গে সাঙ্গে থাকা *খলটাকে খুলে দিলমে-- 
তূদমাড ল্যাব পারব আধা কে পড়ল য়ে 

সে আমার পার্থব বধ্যভুমর অজগর অন্ধকার! . 





=! শুর eS ন ক (কক we 


'শীবধ্বাস কার না।' বললাম দঢ়স্বরে, 
খানে নিশ্চয়ই একজন ছিল যে সিস্টার 
বেদিতা পড়েছে I’ 

'াখুন। নিজের স্টারের নাম জানে 
তায় সিস্টার 'নিবোদতা!' তরুণ 
ধু গম্ভীর হল 2 'সেজন্যেই আমি এসব 
রায়ার পুজোর বিরদ্ধে। ঠাকুর- 
ধতা মানি না। অথচ পূজো নিয়ে মাতা- 
তৈ করা কেন? উচিত এ সব bona করে 
ওয়া।' 










সেই পুরোনো আঁভযোগ এখনো 
যথাযুক্ত $ 

'আমরা আরম্ভ কার শেষ কার মা, 
আড়ম্বর কার কাজ Sia না। যাহা অন-ন- 
om কার, তাহা বিশ্বাস কার না, যাহা 
বিশ্বাস কার তাহা পালন কাঁর না। পরের 


আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ 





আগের চেয়ে সমাজ কি খুব বোঁশ 
বদলেছে 2 
আগেও ডাকাত করত এখনো ডাকাতি 


করছে। আগেও উচ্ছৃঙ্খল ছিল এখনো 
উচ্ছক্খল আছে। আগেও মানত না 
এখনো মানে না। 


‘না-মানা যুগের মোরা মানুষ 
চোখে জবালতেছে তাজা-জল;স 
ণকছু না পাওয়ার নেশা । 


> 


pepod 


পরীক্ষ। ক'রে CPN গেছে! সামান্য 
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদ! 
সম্ভব । আপনার শার্ট, শাড়ী, বিছানীর চাদর, তোয়ালে__সব ধবধবে ! : 


আর, তার খরচ? জ্লাপড়পিছু এক পয়সারও কম 1 টিরোপাল কিনুন 
প্যাক, কিম্বা “এক্‌ বাজতির-জন্যে এক 


সবেগুলার প্যাক, Brae 


শেষবার ধোয়া সমর 
হব এমন সাদা শুধু টিনোপালেই 


প্যাকেট” 

(ie) Sra 
হইজ্নবল্যা-এ রেজিপ্টর্ড ট্রেডমার্ক । 

সুহৃদু গারগী লিঃ, coms আঃ বন্ধ ১৯০৫০, বোম্বাই ২০ বি, আন্ত, 


VETTE TS ডে কড়দ লাদ নেত 


‘ 





| 


এবিধ 


স,কুমার সেন 


বাংলা দেশের দাউ ‘পরব’ (সংস্কতে 
পার্বণ', বাংলায় “পাল-পার্বণ') সর্বজনপন 
বলা TRS] আর দোল। 'দোল- 
দুর্গোংসব' কথাটির মধ্যে এই তথ্যাট 
নিহিত আছে। (পরব এসেছে ‘পৰ্ব থেকে, 
শব্দাট মূলে 'পর্বণ’ তদ্ধিত প্রত 


যোগে ora) পর্বন মানে গা, 
গাছপালার. বা  জাীবজন্তুর অথবা 
নিজ্গীব- বস্তুর। "চাঁদের গাঁট হল 


কয়েকটি, বিশিষ্ট তিথি-যেমন অষ্টমী, 


' একাদশী, পৃর্ণমা, অমাবস্যা। বেদের 


সময়ে প্রধানা উৎসব অর্থাৎ সোমবজ্জগহীল 
এইরকম চন্দ্ৰপৰ্ব-“বশেষ করে পূর্ণিমা ও 
হত।..সেই সূত্রে ধর্মান্ষ্ঠানের সঙ্গে 
নম পেয়ে এসেছে ৷ ‘পাল-পাবণ’ মানে যে 
উৎসব প্রথামত ক্রম-অনৃসারে পালিত হয়। 


শীতের অন্তে বসন্ত আসে ॥ তখন 
জীবনে নূতন প্রাণ সন্জারিত নূতন যৌবন 
See হয। গৃহশর ঘরে সংবংসরের 
সম্বল সণ্ঠিত হয়েছে গ্রামের দিগৃঁবাদকে 
সব্জ-লাল-হলদে শাদার জোৌল্‌স ফুটেছে। 
সেকালের মানুষদের কাছে তাই বসন্তের 
উৎসব ছিল নব-জশবন, নব-যৌবনের 
হুল্লোড়। এখন পর্যন্ত তাই এই উৎসবের 
উৎস-মূলে জৈব-জশীবনের হুল্লোড়ই চলে 
এসেছে। হ:ড়োহবড় (পুরানো 'হুড়াহৃড়ি!, 
‘হোড়’, হোলাহোল') হুলোহুি (পুরানো 
mace) দোলের হিন্দী সমার্থক 
"হোল" বা "্হুীল'র সমগোত্রীয়। বসল্ত- 
উৎসবের এই নামটি অর্বাচীন সংস্কৃত 
অভিধানেও গৃহশত হয়েছে চতুর্বধরূপে_ 
হোলী, হোলা, হোলাকা, হোঁলিকা। 


বসল্ত-উৎসবের একটা wey ছিল-- 


এখনও বোধকাঁর কোথাও কোথাও আছে-- 


এড়কুটো দিয়ে ঘরের বা মান্দিরের মতে৷ 


করে পৃড়িযে দেওয়া। হয়ত এই সুত্র ধরেই 
Wom কোন কোন স্মতিকার “হোলগ' 
শব্দটির মূলে এক রাক্ষসী হোলিকাব 
কল্পনা করেছেন। এই রাক্ষসীকে পাড়িয়ে 
মারার স্মরণেই এই উৎসবের এমন নাম 
হয়েছে। ভারতবর্ষের চিন্তারীতির একটা 
বড় বিশেষত্ব হল ভাব-কল্পনাকে বস্তু- 
কল্পনায় নিয়ে আসা এবং সে কল্পনাকে 
আবার দেব বা দানব (অর্থাং ভালো বা 
মন্দ) ছাপ দিয়ে কাহিনী রচনা । এখানে 
তেমনি ঘটে থাকতে পারে। অথবা আরও 


ইন্দু খাঁষদের যজ্ঞরক্ষা করোছলেন। এই 
কাহিনীর আধারে পৃরাণে অহল্যা কাহিনী 
গড়ে উঠেছে। হোঁলকাকজ্পনার wy’ 
জিহব কাহনীর সূত্র থাকতে পারে। 
তাথবা তাড়কার মতো আর এক fax. 
কারিণী রাক্ষপীর কল্পনা থাকতে পারে। 





শ্রীচৈতনোর জন্মের 
দোলযারা বলে কোন ধর্ম-অন্ষ্ঠান ছলনা ॥.. 
যোঁদন  তাভার জল্ন হয় সোঁদন 
ফাল্গুনী TT যে ক্ষণে জন্ম হয় সে 
ক্ষণে চন্দ্গ্রহণ লেগেছিল। সেজন্য নব- 


পর্বে 


দ্বীপময় হাঁরধদান ও শঙ্খ-ঘন্টার বোল 
উঠেছিল। লোকে দলে দলে গঞ্গাদ্নানে 
শিয়েছিল। দেই নেই থেকে ফাল্গুনী পার্ণিমার, 
আধ্যাত্মিক মাহাত্মোর শুরু। চৈতনোর 
জন্মাদন বৎসরের মধে। সর্বশূভ দিন-- 
সকল বৈষ্ণব ভক্তের কাছে কি বাংলা দেশে 
কি রজধামে। চৈতন্যের গতরোভাবের পরে 
সনাতন-রূপ গোপাল ভ্র-জশব প্রম্খ 
বৈষ্ণব গোস্বামীরা যখন বৈফবের আচরণ"য় 
বিধিসকল সংস্কৃতে গ্রস্থবদ্ধ করলেন তখন 
স্বভাবতই পশ্চমাপ্টলের লোক-উৎসব-. 
যাতে লৌকিক গান ও ছড়ার সূত্রে কৃষ্ণের 
প্রেমকথার সংযোগ ছিল-_তাকে গ্রহণ. করে 
দোলাযাত্রার বাবস্থা করা হল। সেই দোলা, 
লীলা বাংলা দেশেও এল, এখানে দোল- 





বসন্ত-উৎসবকে শেষ গা oe 


আনন্দের মুহূর্তগুলি যেন হিংঅ 
হয়ে রেলের সম্পত্তির ক্ষতির 
কারণ না হয় এবং অনিচ্ছুক যাত্রী- 
a বিরক্তির নদ না করে। 





একখানা দর্পণ! 


৯০ 


মঞ্জলাই দিদির. নজরে এনেছে প্রথমে । 


সংবাদের সঙ্গো প্রকাশিত মিস আর্থারের = : 


 ছাকর ওপর আঙুল রেখে সে-ই মৃদুলাকে 
_ বলেছে? এ ছবিটা মিস আর্থারের অনেক- 
দিনকার আগেকার ছবি, না রে দিদি? . 


মিস আর্থারের বিভিন্ন রে 


নর সঙ্গে তার বিলক্ষণ পাঁরচর আছে, এইভাবে 
ছবির ওপর সমনোযোগ দৃষ্টি রেখে মূদুলা 


ৰ বলেছে, কাঁ সুন্দর দেখতে wee ৰ 


আৰ্থাবকে তখন। 


টির কথার ছার ce দাদ ঢপ 
হওয়ার কথা, তাই ee 


ওপর মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থৈকেছে। 


{মিস আর্থার সম্পর্কে ছাপা সংবাদ 


অধিকতর মলোযোগসহ : মৃদুলা পড়ে 


গৈছেঃ সুদূর স্কটল্যান্ড. নিবাস মস 
{ োসালিনড আর্থার বহন স্বণেশ ভ্যান 


স্‌ wp RO 


কলিকাতা 





বশ] সন্পোপচাণ্রে 


Oda Add 
জন্য 


₹ বারের মেয়েদের। স্কুল ফাণ্ডের জন্যে হাত 


পাতলে যে-কোন সময় মোটা টাকার 


_ কনাশ্টাবউশন দিতে wel হবেন এইসব লে? 
পাঁরবারের গাজেনরা। শুধুমার গাৰ্লস _ 


ওন হোমের প্রধান শিক্ষিকা হিসবে দায়- 
way পালন করেই তো তাঁর কম'জাঁবন 
Sava 


প্রতিষ্ঠানের সঙ্গো তিনি ei 
- নানা গণ্যমান্য ব্যান্তর তি: pes a 
করতে হয়। যথার্থ কিশোরীর আক্ষেপে 


টন ডো লা নার ভে 


দিকে আঙুল উপচে দিদির কানে চাপা- 
গলায় বলেছিল, তোদের স্কুলের নতুন 
বাড়ির ওই পাশটা বাবা ভাড়া নেবে, তোর 


বিয়েতে। 


ম্‌দলার মতো, তার  শবয়েতে, 
লোৱও যে বিশেষ উৎসাহ নেই, সে-কথা 





ৰ 


* বলোছিল। 
Aaa $ দূরসম্পকীয় আত্মীয় চিনমামা ৷ 


“THINS, WE GUN, জপন্ত .} |) 


রচিত হবে, যখন 'প্রয়রঞ্জন ঘোষের সংসারে 

অন্তত খানিকটা স্বাচ্ছল্য দেখা দেবে। 
এই এতক্ষণে নিজের চিন্তায় নিজেই 

ছেদ টনতে পেরেছে। বাবা 'প্রয়রঞ্জন 


ঘোষের কথায় যখন সাংসারিক স্বাচ্ছল্যের 
"কথাটা ভাবে, তখন হাঁস ছাড়া মৃদুলার 


SORES নেই। তার বাবাকে কথাটা কে যেন 
চেষ্টা করে মনে করতে পারল 


তোলে! - "হয়তো চিন:মামার মতো এমন 
এরুজনও, আমর কেউ নেই. যে. তার সম্পর্কে 


এও রকম কথা বাবাকে বলতে AAG! 


SUA, বিয়ের তোড়জোড় শেষ হয়ে 
. এল, যৌদন legit ঘে'ষ তাঁর স্ত্রী 
অর্থাৎ, সৃদুলার ; মাকে. বললেন, যাক, 
দেনাংপাওনার ব্যপার সব িটে গেল-- 
শুধু বাঁক রইল নগদ. আড়াই হাজারের 
এক হাজার, আর গয়নার 1ক যেন এক 
- আধখানা-- 


“ প্রশ্নটা স্ত্রীর সামনা-সামান রেখে 
“উত্তরের প্রত্যাশায় থাকলেও, মৃদুলার মা 
vera’ ও ' উপহাসের দণষ্টতে স্বামীর 
হাস্যকর পরিস্থিতিটাকে সমস্ত পারবারের 
সামনেই” খুব বৌশ স্পষ্ট করে তুললেন। 
TAA - ae ies eee ডাকা 
-তাইতে- মলা বুঝতে পারল, প্ৰিয়রঞ্ন 
ঘোষ গ্রথন পাঁরবারের ষে-কাউকেই যে- 
‘কথা বলবেন lr 


% 


“মনে হুল “তার মনের এই অবস্থায় সে 
*িনুমামাকে একখ'না চিঠি লিখতে পারলে 
খুশী হয়৷ “fees চিনুমামার ঠিকানা? 
-খোঁজ,করলে ক পাওয়া যায় নাঃ 
আঁমতৈ জয়েন করে চিন্মামা মেস- 
'পটামিয়া বা এমন কোন একটা: জায়গায় 
গিয়ে থাকবেন। মৃদুলা এও ভেবেছে যদ 
কেন ক্রমে তার চিঠি চিনুমামার ঠিকানায় 
'পেশছয় তাও ভালো ৷ উতর ate 
jaa যে তার fete. ৮ 
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কিছ হবে। 


' জামইবাব্, দেখবেন সময় ফিরবে। বাবা 
নিশ্চয় আমায় মানুষ করেছে। না হলে 
আজ আমার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে কাঁ করে 
এমন শনার্বঘে। বাবা কি বিশ্বাস করে 
জান fort? বাবার বিশ্বাস পান্রপক্ষ 
খুবই দরাজ ৷ আব পার নিজে? তার মতো 


অনংত 


দরাজ ছেলের দেখা মেলা ভারা নেহাতই 


বাবা-মার মনে কষ্ট দ্দিতে মন চায় না। 
না-হলে সামান্য দাবি-দাওয়ার ব্যাপারও ' 


সে সমর্থন করত ATI বাবা এক হাজার 
টাকা নগদ আর এক আধখ না গয়না 'বয়ের 
পর পাত্রপক্ষকে দেবে। আর যতক্ষণ না 
চিনুমামাঃ 

বিয়ের ব্যাপারটাই  অগাগোড়া 
আঁননাশ্চত। টাকা জোগাড়ের ইতিহাস আম 
কেন ছোটবোন মঞ্জলাও Tea কিছ: 
জেনেছে। আর বিয়ের পরের ব্যাপারটা 
কি খুব সনিশ্চিত মনে কর। আমার তো 
মনে হয় এত বোশ অনিশ্চিত যে সমাধানের 
পথ. আমাকেই না শেষ পর্যন্ত খুজতে 
হয়। 

একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা কার 
শুধু, বাবা কি এর চেয়ে অনেক কম কাঠ- 
খড় পুড়িয়ে আমার লেখাপড়াটা যাতে বন্ধ 
না-হয় তার চেষ্টা - করতে পারত নাঃ 
বিয়ের পর অনেক সুখশান্তি আমার জন্যে 
জমা আছে, বাবার অন্তত foam তাই ৷ 
আর আমার 'িশ্বস 1ক জান, লেখাপড়া 
শিখে স্কুলের মেয়েদের পাঁরবারে যদ 
জীবনটা কাটাতে পারতাম, সুখ না হোক 
অনেক স্বাস্ততে বাঁচা যেত। . 

এ-ছাড়া তার মনের নিভৃতে যে ক্ষুদ্র 
ইচ্ছেটা ছিল তার কথা লজ্জার খাতিরে 
চিনুমামাকে চিঠিতে - জানাতে পারবে AT! 
তাই সেই একান্ত আপন ইচ্ছার - কথা 
িডিতে অকাঁথত থাকবে । 
Tat চিনুমামার ঠিকানা জোগাড়ে উঠে 
পড়ে লেগে গেল। 'মঞ্জলার কাছে 
ব্যাপারটা বিশেষ অবাক FTA মতো, 
কিসের এমন প্রয়োজন চিনমামার ঠিকানা? 
কোথায় চিনুমামা তার ঠিক নেই তো তাঁর 
ঠিকানা। 


আয়োজনের যেটুকু ale ছল 'প্রিয়- 
WA, সেটুকুও শেষ করলেন একাঁদন 
নিমন্ত্রণের চিঠি ছাপিয়ে? 

ঝকঝকে ছাপায় মৃদুলার নামের সঙ্গে 
ale চেহারাও ধরা পড়ে। বাঁধা গদে ঢালা 
চিঠির ভাষা । আইনের বইতে ছাপা বাঁধা 
নিয়মকানুনের ভাষার মতো বিয়ের নিমন্ত্ৰণ 
পত্রের ভাষা । মেয়ের বাপ যেন সকলের 


সমনে দাঁড়িয়ে অপরাধ স্বীকার করে. 
নিচ্ছেন নানা ব্ুটাবচ্যাতির। সর্বসমক্ষে 
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১৫-০০ অগ্রিম পাঠাইলে 


be Mh 


ঘোষণার মতো জানাচ্ছেন, অমুক জেলা- 
নিবাসী অমুক laters ভদ্রমহোদয়ের 
জ্যেষ্ঠ বা কনিষ্ঠ পুত্র, পা হিসাবে যিনি 
আঁদ্বিতীয়, তাঁরই হাতে মেয়েকে সমর্পণ 
করে কৃতকৃতার্থ হচ্ছেন। 
fara পান্রপক্ষের রুচিসম্মত 
হতে পারে feat সেটাও একবর বাচিয়ে 
নিলেন প্রিয়রঞ্জনবাবু পাঁরবারের সবাইকে 
দিয়ে! 


চিঠির ওপর চোখ রেখে THAT 
হোমে'র নতুন বাল্ডং-এ 


আলোয় বিয়ের কনের ভেতরের 
অনায়াসে চাপা পড়ে থাকবে। চিরকালের 


বিয়েটা সামান্য একটা রতের = অস্থায়ী 
আলোকসজ্জায় কয়েকটি ক্ষণ অমরাবতাঁর 
মাহমায় দণীপ্ত পাবে। বিয়ের আসর থেকে 
fe আলোকোজ্জবল কাঠচাঁপা - গাছটার 
মাথা দেখতে পাওয়া যাবে? আর সেই 
গাছটার নীচে? নিশ্চয় মিস রোসালনড্‌ 
Sta ইজিচেয়ারে বসে 'স্কিপূচার পড়বেন 
না। বরের বাবা, মৃদুলার ভাবী শ্বশুর, 
তাঁরই জন্যে সংরাক্ষত একখানা চেয়ারে 
বসে মুখে পান পরবেন 'িদ্বা মোলায়েম 
করে সিগারেট ধরাবেন। কাঠচাঁপা গাছটার 
তল্লাট জুড়ে পাত্রের পিতার আঁস্তত্ব 
জমজমাট হয়ে থাকবে। 


ভাবনার পারশেষে মৃদুলা শুধু 
ভেবেছে, আচ্ছা কাঠচাঁপর গন্ধটাও কি 
অসম্ভব? বুক ভরে নিশ্বাস নিলে কাঠ 
চাঁপার একটা গন্ধ কি তার নাকে আসবে 
aq 

ইতিমধ্যে কখন যে থঞ্জলো "দাঁদর 
পাশে এসে দাঁড়য়েছে তা মৃদদলার নজরে 
আসে নি আদৌ। ভাগ্যে তার চোখের 
দু ফোঁটা জল মঞ্জুলা আসবার আগেই 
চিঠির ওপর পড়েছিল। | 

THT যখন চোখে আঁচল চাপতে 
যাবে সেই সময় মঞ্জুলার পরিচিত প্রশ্নটা 
আরেক বার শুনেছে, এত Te ভাঁবস বল 
তো দাদ? ' 


আর্থরের অস্তিত্ব সত্যি হতে পারে না, 
কাঠচাঁপার গন্ধটা যাঁদ নাকে আসে। 
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ডাক মাশুল ক্রি দেওয়া হয়। 








পরি 


সাহিত্য ও সংস্কাত 








ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামে অনেক 


বিদেশী রাষ্ট্রের সহান:ভূতি মলেছে এবং 
ভারতের বিস্লব যেমন নিরস্ত্র. 1বস্লব, 


ভঙ্গাঁতে৷ ভারতের স্বাধীনতার যুদ্ধে 
ইংলণ্ডেও কিছ মনীষী অনেকভাবে 


একদা জামনণীতে আশ্রয় পেয়েছিলেন 


ভারতের স্বাধীনত আন্দোলনে যুুন্ত-- 


' রাষ্ট্রের সহায়তাও নগণ্য নয়। 
গয় হোপ ওয়াশিংটনের স্টেট 
মেন্টের সঙ্গে ১১৪৫ থেকে ১৯৬৪ 
পর্যন্ত সংযুত্ত ‘ছিলেন, [তিনি বহুবিধ 


অধ্যাপক 


তথ্য সংগ্রহ করে ভারতের সংগ্রামে যনন্ত-- 


রাষ্ট্রের ভূমিকা বিষয়ে একটি , মূল্যবান 


গ্রন্থ রচনা করেছেন ‘আমেরিকা ও স্বরাজ; 


ভারতের স্বাধীনতায় ষ্তরাষ্ট্ের ভূমিকা’ 
এই নামে। এই গ্রন্থে আলোচিত বহন; 
বিষয় এদেশে এখনও অজ্ঞাত আছে! প্রথম 
মহাযুদ্ধ কালের প্রোসডেন্ট মিঃ উইলসন 
“এবং 'দ্কতীয় মহাযুদ্ধ কালের প্রোসডেন্ট 


‘fas উইলসনের বিখাত চোদ্দ দফা- 
নীতি আত্মস্বাতন্য্য, রক্ষার ate বিশেষ 
গুরুত্ব দান করোছিল, এবং তাঁর এই নাঁতি 
তৎকালীন ভারতীয় ' নেতৃবৃন্দকে উৎসাহত 
করেছিল। আমোরকা তার আইসোলেশন 
নতি বা নিরালা থাকার নীতির আড়ালে 


থাকলেও প্রথ্ম দিকে স্বামী বিবেকানন্দের 


প্রভাব এবং পরবর্তীকালে ' রবশন্দ্রনাথের 
সাংস্কৃতিক আঁভযান আমোরকার জনগণের 
মনে ভারতবর্ষের ale -আগ্রহ ও উৎসাহ 
সজাগ রেখোছল। 

. এই দেশের, নানাবধ . পাঁরবর্তনশশল 
অবস্থার ate আমোরকার মানু সতর্ক 
দৃষ্টি রেখোছল। আমোরকার যেসব 
মিশনারী sala ভারতে কর্মরত ছিলেন 


ariel সত্যাগ্রহ এবং আঁহংস নীতি 
তাঁদের অন্তরে রেখাপাত , করোছল। 


গনন্ধবাদ কি প্রীতক্রিয়া aly করেছিল 


আমোরকা ও স্বরাজ 


তার বিস্তারিত বিবরণ তাঁরা ফ্্তরাম্ট্রর 
(AIST চার্চ সংগঠনে পেশ করেছেন এবং 
এইভাবে ভারতের ক্রমবর্ধমান স্বাধীনতা 
আন্দোলনে .আমোরকার শুভব্াদ্ঘসম্পন্ন 
মান ষের মনে ‘অনুকূল ভঙ্গা রচনায় 
সহায়ক হয়োছিল। ৷ 

" যনস্তরাশ্দ্ৰের অভ্যন্তরে জে জে সং-এর 
নেতৃত্বে ইণ্ডিয়া লীগ প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠান প্রায় দই দশক ধরে ভারতীয় 


= স্বাধীনতা সংগ্রামের ধারা সম্পর্কে অবাহত 


রেখেছে। স্টেট ডিপার্টমেন্টে জে জে িং- 
এর প্রাতিষ্টা গড়ে উঠেছিল এবং তাঁর ate 
রোল মনোভাব, লাজ 
forms তাঁর সম্পর্কে মম্তব্য 
করেছেন ' et 


“An extremely 91705751800 con- 


vincing protagonist of the cause 
of India’s freedom”. 


আমোরকার নিগ্ৰো আন্দোলনও 
ভারতের. পক্ষে অনুকূল হয়েছে, নিগ্লো 


আন্দোলনের ডি ভারতের গণ-. 


আন্দোলনের গাঁত, ও প্রকৃতির ate 
হোয়াইট Shwe লীগের একজন সাক্রয় 
সদস্য ছিলেন, দ্বিতীয় মহাষ্‌দ্ধের কালে 
{তান প্রোসডেন্ট রুজভেন্টকে অনুরোধ 
করলেন যে, তিনজন {1বাশষ্ট আমেরিকান 
নাগাঁরক নিয়ে Toe একাঁট কাঁমশনকে 
ভারতে পাঠানো হোক, তাঁরা ভারতবর্ষে 
গয়ে ভাতবাসীদের আশা ও আকাঙ্খার 
প্রাত যে আমোরকার সরকার সহান,ভীত- 
শীল এই বিশ্বাস ai: করুন|. 
এরপর তিনি যে প্রস্তাব পেশ করলেন 
তা'আধকতর.সাহসিক এবং বাঁল্ঠ। তান 
প্রস্তাব করলেন যে, প্রশান্তসাগরের 
কোথাও মৌলানা আজাদ, নেহরু. গান্ধীজা, 
চিয়াং কাইশেক এবং রাজাজীকে নিয়ে 


-একটা প্যাসাফক কনফারেন্স ডাকা হোক, 
_ সেই কনফারেন্সে রূজভেল্ট এবং চাঁ্চলও 


উপস্থিত হয়ে মুখোমুখি আলোচনা করুন॥ 
লেখক ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনে 


নিগ্লো সহানুভূতি প্রসঙ্গে বলেছেন-- 


“An interesting illustration of 
how pervasive was the Indian pro- 
blem in many sectors of society 
and among Broups of widely 
varying aims” 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে মার্কন 
সর্বাঁধনায়কের পদে রজভেল্ট আসান 
ছিলেন এ এক শুভ লক্ষণ ৷. পার্ল হারবারের 
ঘটনা আমোরকাকে বিশ্বব্যাপী মহাসমরে 


কয়েকাট - 


ওয়ালটার 


প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত করার অনেক আগেই ক 
উদ্দেশ্যে লড়াই. করা হচ্ছে তা স্পষ্টভাবে 
ঘোষণা করার জন্য Tela দাবী. করেন যে, 


একটা নীতি নির্ধারণ করা - আঁবলশ্বে 
কতব্য। | 
অতলান্তিক সনদ বা গ্যাটল্যানাটক '. 


চাটণরে চতুৰ্বৰ্গ' স্বাধীনতার ষে সংজ্ঞা দান: 


করা হল তার মধ্যে, অন্যতম' হল যনদ্ধাত্তে' 


কোন জাতি fe ধরণের' শাসন ব্যবস্থায় _ 


থাকতে চায় তা তারা নিজেরাই 'স্থর করে 
নেবে, আত্মস্বাতন্্য 


আশা ও উদ্দীপনা সুম্টিকরল। মিঃ 


স্টিল কিন্তু সোঁদন সদম্ভে বলেছিলেন. 
যে মহামান্য সম্রাটের সাম্রাজ্য a 


pit cer. এই ৰ 
অবাধ্যতা মিতরপক্ষের কাছে যুদ্ধকালে এক: 


বিরাট অন্তরায় সৃষ্টি করেছিল। 


কিন্তু বৃটিশ প্রধানমন্্রীর এই ae ' 


গুয়েমজানত অন্ধকারের ' মধ্যেও আশার 
আলোক দেখা গেছে। বূটেনের কোয়া- 
[ীলসন সরকারের যুদ্ধকালীন মান্মিসভার 
শ্রীমক দলের সদস্য মিঃ এ্যাটীল ও মঃ 
বেভনের অতলান্তিক সনদ ীবষয়ে. যে 
নিজস্ব মত "ছিল তা তাঁরা গোপন রাখেন 
নি। স্যার স্টাফোর্ড ক্রিপস ১৯৩৯-এ 
প্রথমবার ভারত সফর শেষ করে যস্তরাষ্ট্রের 


ভারতীয় আঁধবাসীদের কি ভূমিকা গ্রহণ, 


করা উচিত সেই বিষয়ে বলেন-- 


“The most promising course “to 
improve. British reception to 
India’s independence claim was to 
persuade a few influential Ame- 
ricang to bring pressure to bear 
upon the British Government with 
respect to India”. | 
জাপান যুদ্ধে নামার পর সমরজনিত 
সংকট ভারতের গা ঘেষে এল এবং তার 
ফলে চার্চিল, রূজভেল্ট এতাঁদন যা বার 
বার বলে এসেছেন, তা কানে তুলতে বাধ্য 
হলেন। এই গ্রন্থের লেখক বলছেন যে, 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর ভারতবর্ষ নামক 
রত/হার অটুট রাখতে পেরোৌছল বৃটিশ 


সরকার THB ১৯৩৯-৪৫-এর TTA = 


পর রাজনৈতিক পরিবর্তন আরও 'িলাম্বত 
করা সম্ভব হল না! 

১৯৪২ ALU ভারতবর্ষে যে 
Teer মিশন পাঠানো হয়োছল তার পিছনে 
মান চাপ ছল, সেই সঙ্গে যুক্ত হয়ে- . 
০০ বিশ es 


রক্ষার এই নাতি 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে একটা নতুন . 


ৰ + 


tad 


শিক 


a, 


এন বট YS fey কপ ow 4 


একটি অংশের সমর্থন! প্রাথামক বাধা 
অতিক্রম করে রুজভেল্ট প্রত্যক্ষভাবে এবং 


তাঁর দতেবগের সহায়তায় এই কথাটি, 


বার ধার করে বলেছেন যে, ভারতকে যাঁদ 
স্বাধীনতাদানের প্রাতশ্রুতি দান করা হয় 


তা হলেই... যুদ্ধের প্রয়োজনে -.ভারতের- 


অকুন্ঠ সমর্থন পাওয়া যাবে। 

১৯৪২-এ ক্লিপস মিশনের মাঝখানে 
কর্ণেল জনসন এসে যে বাধা HI করলেন 
সেই প্রসঙ্গে লেখক বলেছেন-- : 

“If blunder characterizes John- 

son's effort to bring together the 
Indians and the British, history 


owes it to his memory to record 
“ft as Of the kind which - may. lose 


8.২ battle but. sometimes -win a. 
“war”. 
এজনসনের সঙ্গে নেহরু গোপন ' 


সাক্ষাৎকারের কথা ফাঁস হয়ে যায়। এরপর 


. উইলিয়ায়,ফাঁলপস এলেন. তাঁর উত্তরসাধক 


হয়ে) ই, জনসনের . ‘চেয়ে বেশী সতর্ক 


ছিলেন), ভারতীয় আশা, ও. আকাকক্ষার 
ceri হয়ে উঠোছলেন 'ফিলিপস 
বিশেষতঃ... মহাত্মাজীর অনশনের কালে। 
ভারতীয় সমস্যার সমাধানে; ফাল্পিস প্রচণ্ড 
উৎসাহ ও, আন্তরিকতার . প্ররিচয় দিয়ে- 
ছিলৈন। | 


. ওয়াশিংটনে ফিরে ফাঁলপস, জানালেন 
যে, ব্ৰেহর; ও গান্ধীজীর ,. সঙ্গে..ব্যন্তিগত 
সাক্ষাৎকার. করতে ভারতবর্ষে গিয়ে feta 
সফল. ১ হননি, এর ফলে. ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলেন চাঁচ'ল এবং ফাঁলিপস্রে সঙ্গে 
যখন চার্টিলের কথাবার্তা হচ্ছিল তখন-- 
পু) . Prime “Minister "paced: the 
floor exclaiming ‘my. answer to 
you ig. take India if that is what 
you want! Take it by all means! 
But, L,warn, you that, if.1 . open 
the door, a crack there will be, 


১009" ‘greatest Bloodbath in all his- 
. tory". " 


' চাঁচলৈর কথাটি ae একেবারে 
উাঁড়য়ে দেওয়া যায় না। দেশাবভাগের ফলে 
aa অখণ্ড ভারত কলংকিত 
হয়েছে তা ইতিহাসের' পৃষ্ঠায় একাঁদন 
স্পষ্ট করে লিখিত হবে। 
প্রগন করবে ভারতের স্বাধীনতায় উৎসাহী 
মাৰ্কিনদের সহিষ্ণুতা বিষয়ে-- _ 

- “But it should not discount the 


" fervour of their sentiment in be- 
+ half of SES aspirations for se.f- 


rule”. 
-১৯৩৯- ১৯৪৭ পর্যন্ত "ate 


কংগ্রেসে oY 
“There. was a single-minded atti- 
tude towards Indian aspirations”. 


“eras সুবৃহৎ, অনেক অজ্ঞাত তথ্যে 
পাঁরপু্ণে । সমকালীন ইতিহাসে আগ্রহী 
পাঠকের পক্ষে প্রয়োজনীয় ! 

সজঅভয়ঙ্কর 

AMERICA AND SWARAJ: THE 

‘U.S ROLE IN INDIAN INDE- 
- PENDENCE; BY A GOY Hope 


> (Public Affairs Press: WASH- 
- INGTON Price $4.50, কু, 








শ্রীআব: সৈয়দ আয়ুব তাঁর “রবীন্দ্রনাথ 
ও আধুনিকতা’ গ্রন্থের জন্য ১৯৬৯-৭০ 


সালের রবীন্দ্র পুরস্কার লাভ করেছেন। ' 


এই পদ্রস্কার' বাবদ তান ৫০০০. টাকা: 
গাবেন। 
ক. . 


গত ২৭. ফেব্রুয়ারী " :আমোরিকান” 


গ্রন্থের একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন ‘হয়েছে 


আকাদ্রমী অব ফাইন .-আটসে। উদ্যোন্তা 
ইন্দো-আমোরকান . - সোসাইটি. সুন্দর, 


সাজানো গোছানো এই: প্ৰদৰ্শনাটি সাহত্য- 
শাসকদের অবশ্য দ্রষ্টব্য» স্বলপ-- মুল্যের. 
পাঠ্য-বইয়ের ভারতীয় .স্ংস্ক্রণের - Bees 


TARA, অধ্যাপক,  গবেয়কদের ‘সাহায্য _ 


করবে ৷ আমোরিকান গ্রন্থের-অনুবাদ- এবং 


পন্র-পান্রকার অংশাঁটও "বিশেষ . উল্লেখ্য. 


আগামী ৮ মার্চ ৮. সর্বসাধারণের 
জন্য খোলা থাকবে! * 
পাপা ও নিউগিনি “ক্ববি্ল্ালয়ের 


~ 


পিতার ব্যবস্থা হয়েছিল? প্রায় শতাধিক. 


ছান্ন-ছান্রী এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ. 


করে। প্রথম হুন কিভিন্ল" আউরে। তার 
কবিতার নাম ‘আই কাইমারে'! কাঁবৃতাটির. 
কিছু অংশের 0 এখানে উল্লেখ - 
করা যাচ্ছে-- 


"আদি তাকে এই সব খাদ্য দিলাম, 
দিলাম তাকে HART, *_. - ত 
আমাদের সাগদনুদানা তান ' > আহার... 
ৰ +, ৬ - করবেন ১, 
আর আমাদের প্রভাত সঙ্গীত -. *' 
আবৃত্তি করে শোনাবেন তানি. - 
এভাবেই তাঁর মুখ ক্রমশ নমনীয় হয়ে 
"_ উঠবো? 


কবিতা হিসেবে হয়ত তেমন উল্লেখযোগ্য 
কিছু নয়। কিন্তু .নিউাঁগানর = কবিতা 
হিসেবে এই অংশাঁট উল্লেখ করা হুল। 2 

সুরেশ দালালের সম্পাদনায় ‘কাব্তা’ 
নামে একাঁট গুজরাট : দ্বি-মাসিক 
কাঁবতা পাঁৱকা প্রকাশিত : হয়। প্ৰচ্ছদ, 
মুদ্রণ এবং অলংকরণের দিক থেকে পান্ত 
কাটি খুবই উল্লেখযোগ্য! সুন্দরম, উমা 
শঙ্কর যোঁশ, সুরেশ দালাল; রমেশ পারেখ, 
ভোলাভাই প্যাটেল প্রমুখের কাঁবত্তা এই 
সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ । পাত্রকাটিতে ভার- 
তীয় কাবতার একটি অনুবাদের . অংশও. 
ere! বিভন্ন ভারতীয় কাঁধতা এখানে 
প্রকাশ করা হয়। বর্তমান সংখ্যায় - যাঁদের 


আশোক বাজপেয়ী এবং বাংলার আ'শস 
সান্যাল । ইদানং প্রাতিবেশশ সাহিত্য সন্বন্ধে 
ভারতবর্ষের fatwa প্রান্তেই একটা আগ্র- 
হের সৃষ্ট হয়েছে। আমা করা-যায়,' এভাবেই 
ভারতীয়“ সাহিত্যের একটা সংহত রুপ 
Fe উঠবে। a8 : 


ay বছর ধরে -কাব্য নাসিক ‘একক’ 
'নরবচ্ছিন্ভাবে চললে ‘এসেছে, এ . গৌরব 
এরুকের পক্ষে অনন্য। বোধহয় এশিয়ার - 
দীর্ঘজীবনলাভ সম্ভব. হয়নি। -. আগামী 
এপ্ৰিল মাসের গোড়াতেই . ' এর শততম 
সংখ্যা.-প্রকাশের আয়োজন “হচ্ছে. এককের 
শত সংখ্যা. . প্রকাশ উপলক্ষে 4g 140 
তারিখে কাব ও সাহাত্যিকদের এক সমা- 
বেশের আয়োজন FAT হয়েছে । আর 'এককে” 
প্রকাশির্ত নবীন ওপ"প্রবীণ 'দুশো কাঁবদের 
কবিতা “নিয়ে দুটি সংকলন: "গ্ৰন্থ ‘শতেক 





ow ডগ ভিন গ্ৰন্থ ঘ 
“জ্স।ৰদ্বা-ৰা[মকু হও... 
*-সন্নযাসনী শ্রীদুর্গামাতা রাঁচিত |]. 

en: tired: রেডিও ' বেতারে, বলেছেন: 

বইটি'পাঠকমনে গভীর: রেখাপাত “করবে ” 
যঃগাবতার 'রামকুফ-সারদাদেবীর জীবন 
আলেখ্যের' একখানি প্রামাণিক" দালল 
হিসাবে বইটির বিশেষ একট মূলা আছে । 
বহঢচিন্রশোভিত সপ্তম মঃদ্ণ--৮: 


গোলাম 
মযগান্তর £-ঁতান একাধারে পাঁরৱাজিকা, 
তপাস্বনা, কর্মী এবং আচাৰ্যা ৷ ঘটনার, 
পর ঘটনা চিত্তকে মগ্ধে করিয়া রাখে |... 



















সাড়ে তিন শত বাংলা, হিন্দী ও জাতীর 
সঙ্গীত গ্রন্থে ates হইয়াছে। 
TAS) বলেন-এমন মনোরম 'দ্তোন্র- 
গাঁতি পুস্তক বাঞ্ালায় আর দেখি নাই! 
পরিবাঁৰ্ধ'ত পঞ্চম সংস্করৱণ--.৪:- 


| AMAIA আগ্রমন 


২৬ গোঁৱাঁমাতা-সরণা, কাঁলকাতা-৪: |. 


কাঁৰতা এবং ‘কাঁৰতা শতক’ নামে বের 
হচ্ছে। ‘একক’ নির্দলীয় কাব্য পান্বকা। 
এখানে কাব্যামোদী সকলেরই সমান 
প্রবেশ্যাধকার। 'একক' আয়োজিত এই কাঁব- 
সভার সাফল্য নিভ'র করছে জনসাধারণের 
সহযোগিতার ওপর, আর এই ব্যাপারে 
প্রেসের কাছে আমাদের আবেদন তাঁরা যেন 
'এককে'র ote আনুকূল্য দেখিয়ে কাব- 
সভার আয়োজন যাতে সার্থক হয়-সে 
জন্যে সহ্‌দয় সহযোগিতা করেন। 
'"_ জন ব্যারিম্যান: ইংরেজ সাহিত্যের 
একালের একজন 1বাশষ্ট কাব। সম্প্রাতি 
তাঁর একটি কবিতা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 
গ্রন্থটির নাম “হজ টয়, fea ড্ৰিম, fee 
রেস্টঃ। প্রকাশ করেছেন ফেবার গএযান্ড 
ফেবার।, ১৯৬৪ সালেও এই সংস্থা তাঁর 
একাঁট গ্রন্থ “সেভোন্ট সেভেন fear’ 
প্রকাশ করোছলেন। এই দুই গ্রন্থের কবিতা 


মর; ও WAT -ননণ ভোগক। প্রগতি 
প্রকাশন, মদ্কো। 


প্রথম গল্প-গ্ৰন্থ ধানকানা প্রকাশ করেই 
ননী ভোঁমিক বাংলা গঞ্প-সাহত্যে এক 
ক্লাণ্তিক্ষণের সূচনা করোছিলেন। মধ্যবিত্ত 
শহুরে জীবনকে কেন্দ্ৰ করে বাংলা গল্প- 
সাহিত্যের যে সমত প্রাঙগ্রণকে অনেকাঁদন 
ধরে ঘষা-মাজা করা হয়েছে, সেই প্রাঙ্গণের 
বাইরে ক্ষুধা, FHT, অত্যাচার এবং আঁব- 
চারের নিৰ্মম কষাঘাতে লুন্ঠিত এক অন্ধ- 
কার জীবনের অবগন্ঠেন উন্মোচিত করে 
ন্ৰীভৌমিক -প্রগাতিশীল সাহিত্য আন্দোলনের 
অন্যতম পাঁথকৃতের সম্মান অজন করে 
ছিলেন! 


কিন্তু বাংলা সাহিত্যের  দুভাগ্য 
সাহত্য-সাধনার = তুঙ্গ-মহহতেই তাঁকে 
দেশ থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল। 
এই দশ 


বাংলা অনুবাদ কার্ষে ব্যস্ত আছেন! তাই 
এতাঁদন পরে তাঁর মূল বাংলা রচনা মরু 
ও মঞ্জরণ গ্ৰন্থটি বাংলা দেশের পাঠক-সমাজে 
সাদরে গ্‌হাঁত হুবে। আশা করব, বর্তমান 
গ্রন্থাট যেন সাহত্যে ননী ভোৌমিকের 
_ পুনরাবির্ভীবকে APTS করে। 


লেখক ১৯৬৭ সালের শরতে উজ- 
বোৌকদ্তানে সোভিয়েত সমাজতলিক 


1:17 
গুল আলোচনা করলে দেখা যায়, এতে 
আমেরিকার শ্বেতাঙ্গ মধ্যাবন্ত জীবনের 
করুণ দিকটি ফুটে উঠেছে। প্রখ্যাত আমে- 
farm tia রবার্ট লাওয়েল ও তাঁর সম্প্রতি 
প্রকাশিত গ্রন্থটির প্রশংসা করে একাঁট 
প্রবন্ধ লিখেছেন ৷ ব্যাঁরম্যান তাঁর কবিতায় 
কখনও Clete ভাঙ্গতে, কখনও Tanz 


. তিন যেন এই হৃদয়হীন সময়কে আঘাত 


করেছেন। মৃত্যাচন্তাও মাঝে মাঝে তাঁর 
কবিতায় .এসেছে। অবশ্য : এ মত্যাচন্তা 
টেনিসনের মূত্যুচিন্তার মত নয়। জেমস 
1টউাঁলপ এই গ্রন্থ দুঁটর সমালোচনা করতে 
গিয়ে পোয়োত্রি অস্ট্রোলয়ায় লিখেছেন, 
এই গ্রন্থাট পাঠ করার পর আমার শেক্‌স- 
পীয়রের কথা মনে পড়ছে, বিশেষ করে তাঁর 
শেষ নাটকাটর কথা ৷ যাঁদও  প্রসপেরোর 
অনুভূত জগতের সঙ্গে ব্যারম্যানের দেখা 





প্রজাতন্বের কিছ; কিছু অণ্ডলে পরিভ্রমণ 
করোছলেন। বর্তমান গ্রন্থে সেই ভ্রমণ- 
কাহনীই BS হয়েছে। আকারগত 
সাদৃশ্যে এটি যাঁদও এক সরস ভ্রমণ-কাছিনী, 
Tory এর পাতায় পাতায় অনুভব করা যায় 


এক আশ্চর্য প্রাণস্পন্দন, যা সমাজতান্্ক 


. সোভিয়েত প্রজাতন্তে এক্যবদ্ধ হওয়ার 'পর . 


উজবৌকস্তানের গন-জাগরণ এবং ARS 
শতাব্দীর দাসত্ব এবং অজ্ঞানের অন্ধকার 
থেকে মুক্তির বলিষ্ঠ প্রয়াসের যন্ত্রণা এবং 
আনন্দকে আমাদের বুকের মধ্যে সপ্া- 
fae করে দেয়। উজবোঁকস্তানের . সেই 


‘বিশাল উর, মরু-অণ্টল--মহাভারতে যার 


উল্লেখ আছে, আলেকজান্ডারের সহচর 
এাতহাঁসকের 'ঁববরণে যার ভয়ংকর 
ভৌগোলিক বৰ্ণনা, বিশ্বের যত ধদ্বাশ্বিজয়ৰ, 
চেশঙ্গস, খোঁড়া তৈমুরের ঘোড়ার খুরে যে 
মরু-প্রদেশের বাতাসে বার বার বালি উড়েছে, 
পদে পদে ভাঙা কেল্লা আর প্রাকার মিনা- 
করা 'িনার-গম্বুজের ষে দেশটায় পা দিতে 
দিয়ে লোককে প্রথমেই পদার্পন করতে হয় 
ইতিহাসে, সেই দেশ শেষপর্যন্ত যখন 
'জারের 'কারাগার রুশ সম্রাজ্যের অন্তভুক্ত 
হয়োছল তখন তার জাতিগত চেহারা 
ছুই faa না। তাজিক, উজবেক তুর্ক- 
মেন, 1করাঁগজ প্রভৃতি তালগোল পাকানো 
এক 'বশাল জ্ন-সমাচ্টকে চেনা যেত শুধু 
এক 


. আবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসাবে 


~ হন 


জগতের একটা মৌল পার্থক্য আছে, তব 
যেন সে কথাই এই গ্রন্থ দুটি মনে করিয়ে 


. দেয়। সাম্প্রতিক কবিতার গাঁত - প্রকৃতি. 
- সম্বন্ধে আগ্রহ পাঠকের কাছে, বই দুটির 


মূল্য অপারিসীম। 


ডঃ কির আনে ৷ 


দীর্ঘীদন রোগভোগের পর গত ৯ মাৰ্চ, 


সোমবার তাঁর দাক্ষণ কলিকাতাস্থ বাস- - 


ভবনে তিনি পরলোকগ্রমন. “করেন। 
' মৃত্যুকালে তাঁর, বয়স হয়েছিল ৭৯ 
বংসর। ডঃ Sima 'ছিলেন বাঙলা 
সাহত্যের একজন . বিদগ্ধ সমালোচক 
ও গবেষক। -রবীন্দ্র-সাহত্যের উপর 
তান যে-বইঁটি লেখেন, তা বাঙলা- 
সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য অবদান হিসাবে 
স্বীকাতি পেয়েছে । বাঙলার বাউল’ 
বইটির জন্য ১৯৫৮ x3 রবান্দু- 
পুরস্কার লাভ করেন। ' * 


ভাষাঁভীত্তক seria প্রজাতন্তে বিভন্ত 
প্রজাতন্ন্রে রুপান্তাঁরত . হয়েছে।. 

সোভিয়েত সমাজতান্তক প্রজাতন্মের 
উজবোৌকস্থানের 
জনগণের অৰ্থনৈতিক : 
জীবনের কব্লমঃবাদ্ধির‘ একাটি উজ্জ্বল ছবি 


চোখের সামনে: তুলে ধরেছেন * , 'বতমান . 


গ্রন্থের লেখক। তাই আধানিক উজবোক- 


স্থানকে জানতে হলে বর্তমান গ্রল্থটি - 


অবশ্য পাঠ্য। 
ননী ভৌমিকের যা স্বকীয় বৈশিষ্ট 
তা হল, তাঁর ভাষায় কোন জড়তা থাকে না! 


খুব, স্বচ্ছ, সাবলীল গাঁততে এগিয়ে চলে 


তাঁর ভাষা। বর্তমান গ্রন্থেও নে. বৈশিষ্ট্য 
A হয়ান। ফলে উজবোঁকস্থানের অর্থ 
নৈতিক উন্নয়নের জটিল কাহিনী তাঁর 
রচনার, প্রসাদে সরল এবং সরস হয়ে উঠেছে। 
অনেকদিন পরে এমন একটি সুন্দর গ্রন্থ 
উপহার দেওয়ার জন্য feta নিশ্চয়ই বাংলা 
দেশের পাঠকসমাজের ধন্যবাদার্হ হবেন! 
মস্কোর প্রগাত প্রকাশনও" এই মূল্য- 
বান গ্রন্থাটর প্রকাশনে অগ্রণী হয়ে আমাদের 


নর দা Sie হি 


দিয়েছেন! 
তকতকে ছাপা, বাঁধাই, পাতার - পাতায় 
আর্ট পেপারে ছাপা রঙীন ছাঁবতে ভরা 


05055049455 


খুশি হবেন। 


ও. সাংচ্কতক 


Nes 


Regge 


ৰাখ 


ee 


বা চারতযালার 1 


'কলাপের কথা ৷ 


“MEAT, ৬ই চৈত্র, ১৩৭৬] 


ব্যোমকেশ ম:চ্তাফণ-দেবজ্যোত দাস। . 
ব্জেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দেবজ্যোতি . 


wat বৰ্গীয় সাহিত্য পারিষদ। 

২৪৩।১ আচার্য প্রফলচন্দ্র রোড। 
... ক্কলকাতা-৬) দাম . দেড়টাকা . এনং 
- দুটকা. 

বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষদের সাহিত্য- 
নতুন সংযোজন 
ব্যোমকেশ মুস্তাফা এবং ব্রজন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 


. পাধ্যায়ের জাবনী। মুস্তাফা প্রথম শ্রেণীর 
. সৃজনধর্মা লেখক ছিলেন না। মূলত তান 
 ঈছলেন সাহিত্যের ব্যাখ্যার এবং সাহত্য- 


watt বঙ্গীয় সাহিত্য পারষদের প্রাত- 


7 Om তাঁর অবদান উল্লেখ্যোগ্য। সাহিত্যের 


এই [িরলসকর্ণর থা. প্রকাশের 


এ প্রয়োজন. ছিল। আর. রজেন্দ্রনথ ছিলেন 


মূলত গবেষক) বাঙলার সমাজ, সংস্কাতি 
ও সাহিত্যের নব-জাগরণ এবং কমাববর্ত- 
নের ইতিহাস নিয়ে তান ব্যাপকভাবে 
ame করে গেছেন! তাঁর রচিত গ্রন্থের 
সংখ্যা বিপুল! গ্রল্থাকারে অপ্রকা'শত 
রচনার সংখ্যাও কম নয়। বাঙলা ইতিহাস 
ও সাহিত্যের বহু দুষ্প্রাপ্য তথ্যের “তানি 
সন্ধান দিয়ে গেছেন যা নিয়ে .পরবর্তী“কালে 
অনেক কাজ হচ্ছে। এই জ্ান-তপস্বীর 
জীবন-কথা প্রকাশ: করে সাহিত্য পাঁরষদ 
একটি বড় দায়িত্ব পালন করলেন। 


ব্ৰাবযাণ ডেপন্যাস)। জ্যোংস্না 
গহ প্রকাশ ভবন। ১৫, বঙ্কিম 
চাটুজ্জে fle বিরহ দাম 
- ছয় টাকা" ESL 


চির EE ue উপন্যাসটি 


ভারতবর্ষে বিদেশী 'অপশাসনের বিরুদ্ধে 
".. সংগ্রামের কাহিনী নিয়ে রাঁচিত। - 
"সাহিত্যে ইতিপূর্বে "এই বিষয়কে অব- 


বাংলা 


লক্ষন করে: অসাধারণ গল্প উপন্যাস লেখা 


'': ইয়েছে। "বর্তমান উপন্যাসের তরুণ নায়ক 
' প্রভাত far একজন উদীয়মান উকীল। 
‘তার 'দন-রাত্রর স্বপ্ন কিভাবে দেশ থেকে 


ইংরেজকে তাড়ানো যায়! দেশের কাজের 
জন্যে সে একরকম ঠিকই করেছিল আজাবন 
অআবিবাহত থাকবে। কিন্তু রোগশয্যায় 


' বিবাহে সম্মতি না জানিয়ে পারে না। 
- প্রভাত; ক্রমশ সহিংস আন্দোলনে বিশ্বাসী 


হয়ে ওঠে! গান্ধীজীর আহংস আন্দোলনের 
তাকে অধিকতর আকৃষ্ট করে। সে গুপ্ত 
সমাতর সভ্য হয়। প্রথম ' দিকে গোপন 
থাকলেও, শেষে সকলে, বিশেষ করে তার 
sat দীপ্ত, মা মহামায়া, দাদু সত্যপ্রসন্ন 


' এবং আবাল্য সুহৃদ তরুণ ডান্তার সুব্রত 


জানতে পারে প্রভাতের সন্মাসবাদী কার্য 
| সংসারের ate উদাসান 
‘প্রভাত aye সমাতির নির্দেশে ইংরেজ 


‘octet সুপারকে গলাবিদ্ধ করতে গিয়ে. 


অমৃত 


বর্ষ স্বাধীন হোল। অন্যান্য রাজবন্দীদের 
সঙ্গে প্রভাতও sate পেল। feng স্বাধীন- 
তার পর দেশের অভ্যন্তরে 

হিংস্ৰরপ ধারণ করল। চোখের সামনে মেয়েকে 


জোর করে 'ছানয়ে নিয়ে গেল গ:ল্ডারা ৷” 
জেলে থাকাকালীন পঢালশের নির্মম অত্যা- | 


চারে প্রভাত দু চোখ হাঁরয়েছিল। তাই 
মানুষের পৈশাচিক রূপ চোখে না দেখলেও 
কানে ভেসে এসেছে কন্যার wid অসহায় 
আতর্নাদ। প্রভাত স্তন্দ হয়ে ভাবে এই 
পৈশাচিক রূপ দেখার জন্যেই কী তারা 
স্বাধীনতা Gate? 


এই উপন্যাসের অন্যন্য  চাঁর্েরা-. 


লেখকের রচনাগুণে বাস্তব ও বিশ্বাসযোগ্য 
হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে বাঁণা। ভাই এবং 
স্বামীর মঙ্গলের জন্য নিজেকে নিবারণ 
দারোগার লালসার কাছে বাধ্য হয়ে ATA 
দয়েছে। দাদু সত্যপ্রসন্নকেও "ভোলা যায় 
atl তান শাসনের অবসান 
চাইলেও সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপে বিশ্বাসী 
ছিলেন না এবং এদেশে ইংরেজ শাসনের 
সার্থক দিকটাও মাঝে মাঝে প্রভাতকে স্মরণ 
কাঁরয়ে দিতেন। ae ডান্তার বিনা পয়সার 
গরীব লোকদের: চিকিৎসা করে। সেও চায় 
দেশের স্বাধীনতা. তবে প্রভাতের মত 
অসহিষ্ণ সে নয়! স্বাধীনতার মূল্যবোধ 
সকলের মধ্যে জাগিয়ে" *বচক্ষণতার সঙ্গে 
অগ্রসর হওয়া তার কাম্য। মা মহামায়া 
পূ্‌ত্রকে হারাতে চান না! বিধবা এই aig- 
লার কাছে পুত্রের মঙ্গল কামনাই একমান্র 
ধ্যানধারণা | 


লেখকের পাঁরহাসবোধের প্রশংসা করতে 


হয়। সতাপ্রসন্ন' এবং তাঁর ভৃত্য উমাচরণের ' 


মধ্যে কথপোকথন, চাটুজ্জের ' ' কলকাতা 
যাত্রা, ট্রেন ও রেলগাড়ির: মৃধ্যে পার্থক্য 


ইত্যাদি প্রসঙ্গ অবতারণার মাধ্যমে a 


পাঠকের মনে অনাবিল হাসির ট 
জুগিয়েছেন। সবোর্পার তাঁর গা ids 
উপন্যাসাটর অঙ্গসজ্জা ছাপা বাঁধাই 
সন্তোষজনক ৷ ৰ 
মাও সে-তুং eee henge 
...ঘোষ। বেংগল পাৰলিশাস প্রাইভেট 
লিমিটেড ৷ ১৪ নাঁজ্কম- চাটঃজ্জে TT, 
কলকাতা-১২ ৷ দাম £ আট: টাকা ৷ 
এ শতকের একটি বস্ময়জনক নাম মাও 
সৈ-তুং। দীর্ঘকাল পরাধীন এবং শোষিত 
একটি জাতির মান্তদাতাই শুধ; নন তান, 
চীনা জাতির পনৰ্জাগরণ এবং 
ম্বীন্তযুদ্ধে তাঁর অবদানই সম্ভবত সব থেকে 
বেশ ৷ সাধারণ কৃষি পাঁরবারের-সন্তান এই 


-লৌহকঠিন মানুযাটকে জশীবনের প্রথম 


থেকে এখনও পর্যন্ত প্রবল প্রতিকূলতার 
সঙ্গে সংগ্রাম করতে হচ্ছে। তাঁর তত্ত্ব এবং 
রাজনীতিক কৌশল, রাশিয়ার সঙ্গে তত্ত্বগত 
বরোধ, সাম্রজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
নীতি লেখক শ্রীঘোষ জীবনকথার মধ্যে 
পাঁরম্কার বিশ্লেষণ করেছেন? চীনা ভাষায় 
মাও সে-তুং-এর কোন eit আজও 
প্রকাশিত হয়ান। বাগুলায় প্রকাশ করে, 


'থেকেছেন।' 


. অন্তরালে শরৎচন্দুঃ _ এবং . 


এশিয়ার . 


৫০৭ 


প্রকাশক বাঙালী মান্রেরই ধন্যবাদভাজৎ 
হবেন! ভাষা সম্পর্কে লেখকের আর 
যত্ববান হওয়া উচিত ছিল। তান শব 
প্রয়োগ ব্যাপারে অনেক সময় অসতক 
অসংখ্য THT প্রসাদ বইটি 
অন্যতম wie) কয়েকাট Bia আছে। 
PPP PAB PAP APP AAPA PP, 
সংকলন ও পন্র-পাঁন্তকা 


জয় 


সমীক্ষা রজত জয়তশী সংখ্যা)--সম্পা 

দক রমেন আচায Ll "ভিওলাজকা্যান 

সার্ভে াঁরাক্লয়েশন ক্লব, কলকাতা- 
volt 


প্রচ্ছদে বাংলা-ইংরেজী-ীহন্দীতে লেখ 
একটি শব্দ ‘সমীক্ষা’! জিওলাঁজিক্যাল লাভে 


শরাক্রিয়েশন ক্লাবের মুখপত্র হিসেবে প্রক৷ 


শিত। র:চিসম্মত প্রচ্ছদ ও মুদ্রনে সকলে: 
মনোযোগ আকর্ষণ করার মতো! তিন 
ভাষায় লেখা ছাপা হলেও, প্ৰধান্য পেয়েছে, 
বাঙাল লেখক-লোখকারা। কাবতা-গল্প 
নাটক-প্রবন্ধ-নিবন্ধ ইত্যাদি লিখেছেন অনি 
রুদ্ধ কর, শিশির চট্টোপাধ্যায়, দ্ব* 
মুখোপাধ্যায়, সৎকর্ষণ রায়, চিন্ময় সেন 
গুপ্ত, রবীন্দ্র ভট্টাচার্য, অরুণ ভ্টাচা্য' 
আঁময় peel, সতীনাথ মুখোপাধ্যায় 
গোপাল চট্টোপাধ্যায়, তুষার মজুমদার 
চুনীলাল চট্টোপাধ্যায়, মণীশ ঘটক, হার 
দত্ত এবং আরো অনেকে। নামকরা কাব 

র কাছে হাত না পেতে নিজে 
দের 'রচনাসম্ভারে পান্রকাঁটকে আকর্ষণ 
করে তোলার ব্যাপারে সম্পাদকদের Tae 


কালি ও কলম (পোঁষ-মাস ১৩৭৬)- 

'_ সম্পাদক বিমল মিত্র 11১৫ বাঁক 
চ্যাটাজঁ স্ট্রীট, কলকাতা ১২' a 
£ পচাঁত্তর পয়সা। 


. এ সংখ্যার দুটো লেখা “সাহিত্যে 
'দস্তয়েফপ্বি 
ধারাবাহিকভাবে লিখছেন. ছবি মুখোপা 
ধ্যায় ও যজ্ঞেশ্বর রায়। অন্যান্য লেখক 
লোৌখকাদের মধ্যে আছেন: হেনা ,চৌধ্র 
রঞ্জতকুমার সরকার, আরাতি বস . রাস 
রায়, সবিতা সেনগনস্ত, সুন্দরলাল fees" 
আজত চট্টোপাধ্যায়, জরাসন্ধ ও fora মি 
সম্পাদকীয় এবং 'সাহত্যের খবর” 'ফচারাঁ 
ভালো | ৷ ! | 

অত্বর (অষ্টম সংকলন)--সম্পাদক .3ঃ শ্যাম 


সুন্দর দত্ত ও শভকগ্কর ঘোষ।, ৬৭ ॥ 
মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা--৯ 
দাম এক টাকা। 


কাঁবতার কাগজ অত্বর।- রি ঘৈবে 
প্রবন্ধের সংখ্যাই বেশী! লিখেছেন ‘আমা 
চকবতর, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সতান্দ্রনা 
মৈঘ, ভরুণ সান্যাল, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
শঙ্খ ঘোষ, অলোক রায়, শান্ত চট্রোপাধ্যাঃ 
মোহিত PNT, এবং আরো অনেকে 





{বশ শতকের আরেকটা দশক শেষ 
হয়েছে একান্রশে ডিসেম্বর রাত বারোটায়। 


শুরু হয়েছিল ১৯৬০ সালের পয়লা 
জানুয়ারী। ইংরেজী সক্সাটজ'-এর 


অনুসরণে আমরা এ সময়টার নাম 'দিয়োছি 
ঘাটের দশক। এখন আমরা সত্তরের দশকের 
বাসিন্দা। 

এবার. পেছন" ফিরে তাকাতে' হবে? 
নিতে হবে সাহিত্যের অভিউ-বিপোর্ট। 
{হসেব-নিকেশ . করে 'দেখতে ata, কি 
পেলাম।- কেউ বলবেনঃ বিদ্রোহের ও 
প্রতিবাদের যুগ! কেউ বলবেনঃ সংশয়ের 
ও সন্দেহের। 
এগিয়ে" আসবেন অনেকেই। তৃতীয় পক্ষে 
দাঁড়াবার লোকও কম নয়। গম্ভীর কন্ঠে 
বলেন :ঃ মূল্যায়ন করে দেখতে হবে কোন: 
বৈশিষ্ট্যে চিহিত হবে ষাটের দশক? 


হাতে ছেড়ে দিতে চায় না কেউ।' যেমন 
তেমন একজন বিচারক হলেও আপাতত 
নেই। তাঁড়ঘাঁড় করে একটা রায় ঘোষণা 
দরকার কি. হলো, .আর কি হলো না! 
এবং বিচারটা দেওয়ানী আদালতে নয়, 
ফৌজদারী ব্যবস্থায় হলেই ভালো। 





$2 খাতা = 


আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য . 


SS IMO গার 


সম্পাদক ৪ রমেন্দ্রনাথ মালিক 
লেখকসূচশ 3 aA bay ঠাকুর (চিতিপত্র), রমা cleat সেম্টিতত্বের অবোধ্যতা), 


দশক ভাগের বিড়ম্বনা ও ঘাটের দশক 


মশাকল হয়েছে এখানেই ৷ আম 'মূল্যায়ন 
বলতে যা বুঝি, সাঁহত্যের ক্ষেত্রে তাও 
যে একটা আন:মানিক সিদ্ধান্তের ব্যাপার। 
না, সা “আয়-ব্যয়ের মতো 


ack | বলা এই মূলধন নিয়ে 
যাত্রা. শুরু করোছিলাম: এবং fe ব্যালান্স 
রইলো. এই দশকের শেষে। 


বছরখানেক আগে জনৈক বন্ধূকে 
বলোছিলামঃ ষাটের দশকের ওপর একটা 
প্রবন্ধ লিখুন 1... দেখা যাক কে 'ঁক 
লিখেছেন? 


জা তা 


সাহিত্যের. আবার দশকওয়ারী হিসেব কি? 


নতুন ধরনের. কোনো আন্দোলন হলে, তার 
ওপরে তর্ক-বিতর্ক করা যায়, কিংবা 


. একটা, পারবৰ্তন, থেকে, আরেকটা পাঁরবর্তন 
, পর্যন্ত সাধারণ আলোচনা করা চলে! 
আম", এভাবে সময় মেপে আলোচনার 


পক্ষপাতী নই! কেন না, সাহিত্য 
PRIN SEN AGT ৬. 

সময়ের চোহদ্দাটাকে 
arctan aie fe wa) ake) ona 
দখাপেক্যা নয়? - 


3 বিচারটা এখন এভাবেই. 


হিৰণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (SETS রবীন্দ্রনাথ), aC bat ভট্টাচার্য (অনুস্বার 
আর িসর্গের কথা), নরেশচন্দু জানা হোলকাঁব সংকলিত “গাহাসত্তসঈ” ও বৈষ্ণব- 
পদাবলী), সংধাংশমোহন ৰন্দ্যোপাধ্যায় বোরট্রা্ড রাসেলের জীবন ও দর্শন), 
নারায়ণ- চৌধুরী গোন্ধীজ ও আঁহংসা), নিমাইচাঁদ ৰড়াল ভোরতীয় সংগীতের 
রস), ক্ষেত্র গ:প্ত ও রমেন্দ্নাথ মালিক (গ্রন্থ সমালোচনা)। 

foal £ অননশন্্রনাথ ঠাকুর (জেবুব্নেসা)। ' 

ব্ৈিমাসিক সাহিত্যপত্ £ প্রাত সংখ্যার মূল্য এক টাকা! 









বার্ধক চাঁদা চার টাকা (সাধারণ ডাকে) ও সাত টাকা APT ডাকে)। 


রাবীন্দ্রভারতশী বিশ্বাবদযালয় £ vis দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কাঁলকাতা--৭ 
পাঁরবেশক ঃ পত্রিকা 'সীশ্ডিকেট প্রাঃ লিঃ।.১২ 1১ লিন্ডসে স্ট্রীট, কাঁলক্াতা--৯৬ 











বলছে? সাহত্যের ওপরে যাঁদ তার" ছায়া 
পড়ে, তা হলে নিশ্চয়ই আলোচনা দরকার ৷ 


সাহত্যের কাঁটা ঘোরে ATI ১৯৫৯ সালের 
ডিসেম্বর মাসে যা” লেখা হলো, ১৯৬০ 


সালের সঙ্গে তার 'দুস্তর" ব্যবধান "আমি : 
স্বীকার কারি না। অথচ - 'দশকের'ণহসেব '_' 
মানলে ব্যবধানটা স্বীকার করে” নিতে”হুয়। ' 


জলে-ডোবা' মানুষের মতো ' আমি 
বললামঃ তবুও এটাই রাীতি। সাহিত্যের ত্যর 
চলে, আসছে। 


ব্যক্তি তর্কে পারবো. না জানি। আপাঁন্‌ না 
লিখলে অনেকে জ-লোচিত্‌, থেকে, 'বাবেন। 


এজন্যে দরকার হবে; ' উচ্চ ' পায়ের একটা 
কমিটি গঠন! এই কমিটির সদস্যরা ঠিক 
করে দেবেন, পরের, দশকে কি. প্রমান 
গল্প, কবিতা, উপন্যাস, রম্য, ফিচার 
লেখা হবে এবং.কারা কারা লিখবেন। 
লেখার বিষয়, লেখকের নাম, শব্দ, পৰন্ত 
এবং পণ্ঠো সংখ্যা- সবই পু্বাহে, ঠক 
করে দিতে হবে! 
থাকবেন আমাদের মতো . দ.-চারজন 


সমালোচক। তাঁরা মাঝে মাঝে সাহিত্যের 


বাজারটা ঘুরে ঘুরে দেখবেন, পন্র-পাঁত্রকা 
ঘটঢ়িবেন, আর সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট পাঠাবেন, 
কতখানি অগ্রগাতি হয়েছে, কোনো কাব 
সাহাঁত্যক আশানুরূপ লিখে উঠতে 
পারছেন 1ক পারছেন না ইত্যাদি৷ তা 
হলে, দশকের শেষে চট করে এমন একটা 
হয নে মার বাব রস 


বলে TTS হতে পারে। 


হেসে বললামঃ এমন একটা প্রস্তাব 
কার্যকরী হলে মন্দ হয় না। আপনার; 


জন্য একটা সভা ডাকা দরকার । সিরিয়াসম্দি | 
1; বলছ, আমারও eam এভাবে আ্মহতের | 


সুপারভাইজার হিসেবে 


শাক্তৰার, ৬ই চৈত্র, ১৩৭৬ ] 


ৰে ‘কিন্তু অ 16 = 3 ৰে | 
নিয়ে? আগে ঠিক করা দরকার কে কোন্‌, 


দশকের কাঁব কিংবা সাহিত্যিক৷ যেহেতু 


অেসমবিধাটীা আরো SOA সকলের ক্ষেত্রে 
- দারুগ- 'বপদে। প্রত্যেক দশকের " মতোই 
ষাটের দশকেও . .এমন. কয়েকজন কাঁব- 
“হতে না-চাইলে দশকের অল্তভূর্ত করতে 
“Trae; জাগে! যেমন, ' ধরা যাক সৈয়দ 


কলকাতার পাঠকমহলে অপাঁরচিত। অথচ 
“লিখছেন "তো কম দিন "নয়! তাঁর 
"একংবদন্ত'র নায়ক’ এই সেদিন বেরোলেও 
রচনাকাল এক দশক আগেকার। যখন 
' সিরাজের বয়স, বন্ধু-বান্ধব ও সতীর্থদের 
কথা “ভাব, তখন . -1কছ-্‌তেই ‘তাঁকে ষাটের 
অন্তভুর্তি-রুরতে + ইচ্ছে হয়.না। প্রচার, 
প্রাতিষ্ঠার দিকে “তাকালে অবশ্যই ষাটের! 
5847 


; এজনোই প্রশ্ন জাগেঃ - ষাটের কাঁব- 
 সাহিত্যক কারা? কোন্‌ মানদণ্ডে বিচার 
' করতে. “ হবে, কে ষাটের woes, কে 
_.বাহভূ্তঃ কোনো সংকলন সম্পাদনার সময় 
৷ প্রশ্ন অত্যন্ত জটিল হয়ে ওঠে, 
, নিৱিখটা বয়সের হবে, না প্রতিষ্ঠার? প্রথম 
প্রকাশিত রচনার ভীত্ততেও তা করা যায়। 
কিন্তু সে লেখক যাঁদ কোনো দশকের 
. শেষের. দিকে লেখা শর করেন, এবং সেই 
. দশকে যথেষ্ট পারচাতি না পান, তা হলে 
_ তো তাঁর দুর্দশার অন্ত থাকে না। পরের 


দশক তাঁকে ফেলেন প্রবীণের দলে, আগের 
._ দশক মনে করেন নেহাংই নবীন। সোজা 


- কথায় ত্রিশঙ্কুর মতো ঝুলে থাকেন তিনি। 


- ষাটের সাহিত্য আলোচনা করতে গিয়ে 
একজন -কাঁবর নাম মনে পড়ে। ভদ্রলোক 
লেখা সুরু করোছিলেন মধ্য পণ্টাশে। প্রায় 
সব পত্রু-পান্রিকাতেই “লিখেছেন 'তাঁন। 
' থাকেন কলকাতার বাইরে! বছরখানেক 
" আগে তান দুঃখ করে বলেনঃ আমাকে 
কেউ পাত্তা দেয়না এখন! পণ্চাশের 
* সংকলনে আমার জায়গা হয়ান। ষাটের 
সঙ্কলনেও নেই! wee আম নিজেকে 
বারব৷র aoa কাঁৰ বলে স্বীকার করছি। 


_ অবশ্য ঘটে কালে-ভদ্রে। 


অমত 


জনাপ্রিয় কাব সাহত্যিকদের এরকম 
সঙ্কটে পড়তে হয় না! উভয় দশকের 


. সঙ্কলন-কতণরা তাঁদের. অন্তর্ভূক্ত করতে | 


পারলে বর্তে যান। প্রকাশিত সৎকলনের 
চাহিদা বাড়ে। কেউ বয়সের নিরিখে, কেউ, 
প্রতিষ্ঠার দিকে লক্ষ্য রেখে তাঁদের জায়গা 
ছেড়ে দেন উভয় সত্কলনে। এমন ঘটনা 
[কিন্তু উপেক্ষার 
অভিযোগটা সর্বজনীন? | 
সাহিত্যে জনাপ্রয়তা একটা দুর্লভ 
Py! সমকালে ভাঁড় হয় 'মাঁডওকাব কাঁব 
সাহাত্যিকদের।. তাঁরা নিজের. খেয়ালে 
লেখেন ৷ সংখ্যাতেও হয়তো কম নয়। Tory 
নজরে পড়েন না কারো! তাঁরা প্রায়শ 
দশক-উপোক্ষিত, দশক-বিড়ম্বিত এরং 
অনালোচিত কে তাঁদের নাম মনে রাখছে? 


কি তাঁদের অতাঁত? fe তাঁদের ভাবষ্যং? ৷ 
বষয়টা সকলেই একবার = ভেবে দেখতে ৷ 


পারেন। 


রর 
এই পরিবেশ এবং পৰিস্থিতিতে সবার 
আগে মনে পড়ে, লেখক নয়, পাঠকের 


কথা। কেননা, পাঠকের আগ্রহ-ই লেখককে _ 


|| খ্যাতি যাদের জগৎ-জোডা 


উৎসাহিত করে সবচেয়ে বেঁশী। তাঁদের 
উপেক্ষা বড় মর্মান্তিক। একজন কাব 


সাধারণত অপর কাঁবর কবিতা পড়েন না। 
কেউ বলেন, কি হবে পড়ে? কাবিতা লিখতে 
জানে আর কজন? অনেকে মনে করেন, 
নিজের কাঁবতা ছাড়া বাঁক সবই: বাজে। 


মূল ব্যাপারটা হলো, অশ্রদ্ধা ৷, কাবতাকে 
অন্তর দিয়ে ভালোবাষার অভাব। আবেগে, 
উত্তেজনায়, রাগে, বিরাগে, আঁভমানে ও 
কুদ্ধতায়-সকলেই স্বয়ংধৃত। স্বভাবতই 
অন্যের প্রাত অনীহা একটি সাধারণ 
লক্ষণ। 


ষাটের জনৈক কাঁবকে জিজ্ঞেস করে-. 


ছিলামঃ কার কার কাঁবতা আপনার ভালো 
লাগেঃ 


কাব 'উত্তর দিলেনঃ পন্র-পান্রকার 


সূচীপত্র পড়ি, কাবতা পাড়ি না। বন্ধ:- 
মাঝে শুন বই উপহার পেলে আল- 
মারীতে সাজিয়ে রাখ, ভালো না লাগলে 
ওজন করে বেচে দিই। 


এই সহজ 'িরাভরণ উত্তরে দুঃখ করা 
যায়, রাগ করা যায় না। কবিতা এখনো 
পাঠকের কাছাকাছি হতে পারেনি। বড় বড় 


কাগজে কাঁবতা বেরোয়, কিন্তু অনেক পাঠক ৷ 


তাকে অঙ্গসজ্জার বিষয় বলে গণ্য করেন। 
সাধারণ পাঠক গড়েন গল্প, উপন্যাস, রমা" 
রচনা, ফিচার প্ৰভৃতি। ঝাঁন্তকৌন্দ্ুক 


৫০৯ 





বাধা সমালোচনা 
গরিচয় মূল্য ১২:৫০ 


ডঃ স্মবোধচন্দ্র সেনগঃস্ত 


_ জবেমান্র পরিবাঁধত ও পরিমার্জিত 
&ম সংস্করণ প্রকাশিত হইল 


বাংলা IITA 
ইতিহাস 
ডঃ আশ্মতোষ ভট্টাচার্য ' 


ছলে অল্প পারসরে বাঙলার ইতিহাস 


২২০০. 


[বাঙলার কথা *« 


কাঁলকাতা বশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের 
অধ্যাপক ae রায় এ: ota 
ও প 


ক 


নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী - 


| ভারতের শিখ্গ 6 আমার বথা 


কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
বাংলা সঙ্গীতের রগ. 


বাংলা সংগাঁতাঁবষয়ক গ্রন্থ 
APA রায় 


বাংলায় বিপ্লববাদ 


পারবর্ধিত ও পরিমার্জিত 
চতুর্থ সংস্করণ--মূল্য ১০.০০ 
গহ 


উপন্যাস-রসাসন্ত ভ্রমণ কাহিনী 


রম্যাণি বীন্ষ্য 


লা ae 
শ্রীস্মবোধকুমার চক্ৰত 


০ আলোচনা 
শতাব্দীর সূর্য, 
'শ্রীদক্ষিণার্পন বস; 


এ, মখাজন আযান্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
২ বাঞ্কিম চাটাজ স্পট, কলিকাতা-১ই 





ম্প্রীতকতম লেখার বাধ্যতামূলক পাঠক। 


মাল বস (আধুনিক কাব) 
৷ কাঁৰতা 
বাংলা ও বিশ্ৰ-লোকসাহিত্য 
অন্যান্য প্‌স্তক-ভাঁলকার জন্য লিখুন 


পি, এম্‌ পাবালকেশনস 


৮৪।১ আর, এল, মিত্র রোড, কলকাতা ১০ 


৮০০ 








=". টোলগ্রামও 


অমৃত 


সময়ের মধ্যে বৌরকেছে গঙ্কেপর নানারকম 
পাকা, - কবিতার দৈনিক, মাসিক, 
motes, ঘাঁটকী ইত্যাদ। বোধহয় 
বোরয়োছল, একটাঁ। পাঠক 
তাতে খবুরে আনন্দ . গেয়োছিল, কাঁবতা 
পাঠে উৎসুক হয়ান। গল্পের বই Test 
হয় না বন্ধুবাম্ধবদের বাইরে। 


steam লক্ষ্য করা যায় অনেকের মধ্যেই ৷ 


পঞ্চাশের জনীপ্রয় : একজন লেখক 


আপনারাও তো উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন 


- চল্লিশের... .উত্তরাধকারকে। এটা. তো যে- 


কোনো কালের . তরুণদের ধৰ্ম ৷ গতকালের 


” দ্রোহ যুবক, একালের প্রবীণ প্রোঁঢ়ে 


পাঁরণত . হয়েছে। আপান এখন সেই 
পুরনো স্বভাবকে অস্বীকার করতে চাইলে 
চলবে কেন? ৷ 


ভদ্রলোক বিষন্ন হয়ে বলেনঃ তা হলেও 
ও'দের সম্পর্কে আমার কোনো শ্রদ্ধা নেই ৷ 


ওরা গত এক দশকে কিছুই লেখোন, : 


লিখতে জানে না। 


' এই রোধ ছিরকালের। ভয় পাবার 


' কিছু নেই। আশঙ্কার কারণ দেখা দিয়েছে 
'পারস্পারক সম্পর্কের ক্গেত্রে। 


ষাটের 
উল্লেখযোগ্য কাৰ ও গ্রল্পকারের সংখ্যা 
০০০০০০০০০০৪ 








_ বৰ্ষপঞ্জী ১৩৭৬ 


দেশ-বিদেশের যাবতীয় তথ্যে পাঁরপূর্ণ বাংলা 'ইয়ার-বক 
পরিমাজিতি ও পরিবাধভ ২৩শ সংস্করণ 


৮০০ WOM এই বৃহৎ তথ্যগ্রন্থে চলতি. দুনিয়ার 


. হয়েছে। ৬০টি 
বিভাগ । 


সকল প্রধান প্রসঙ্গ আলোচিত 


নিয়মিত [বিভাগ ছাড়াও এই সংখ্যায় রয়েছে অনেকগহালি বিশেষ 


গ্রচ্থাগার ও প্ৰগাঁতিশীল নরনারীর পক্ষে atria? অপারহাঘ*। 
মূল্য সাত টাকা; মূল্য এডভাল্প দিলে ভি, পি-তে বই পঠান হয়। 


- প্রকাশক £ এস, আর, সেনগঃপ্ত আযাণ্ড কোম্পানি 
ফোন £ ৩৫-৪৭৯৭ = 


৩৫/এ, গোয়াবাগান লেন, কালকাতা-৬। 





[ ১ম বহ, ৪৫শ সংখ্য 


আত্বপ্রচারের জন্য তাঁরা কখনো গোষ্ঠাবন্ধ 
হয়েছেন। পতকা . প্রকাশ করেছেন - এবং 


বাঁনবনার -অভাবে গোষ্ঠী ছেড়েছেন। _ 


'নজেদের মধ্যে সামায়ক আলাপ-আলোচনা 


গল্প কাবতা পাঠ ছাড়া তেমন কিছু বড় = 


কাজ হয়েছে বলে চট করে ধলা যায় না, ' 


কেউ কেউ 'ননজেরা নিজেদের সম্পকে" 
প্রবন্ধনবন্ধ লিখিয়ে পাঁৱকার ছাপিয়ে 
ছেন। 
হয়নি। 


তার মূল কারণটা, এমনো হতে পারে 
তাঁর সমালোচকের ' 


যে, লেখক face এবং 


৮:১০ 


বাইরে সেই সব. মতামতকে পাঠক বেশী ৮ 


আমল দেনাঁন। গোষ্ঠাভুক্ত একজন লেখকের 


উপেক্ষিত হয়েছে। এমন (কি একই লেখক? 
গোষ্ঠীভুক্ত থাকার সময় যে, মতামত পোষণ, 
করেছেন, | ee যোগ দিয়ে. 


করে বিরুপ মন্তব্য করতে কমর করেনান। 


অর্থাৎ "সমালোচনার চেয়ে 'আত্মপ্রচারই” 
হয়েছে বেশাঁ প্রায়ই দেখা গৈছে, একই" বই ' 
চূড়ান্তভাবে কিংবা - প্রশংসিত. 
হয়েছে। কেউ ' 1লিখেছেনঃ : অপূর্ব 
অসাধারণ ৷ কেউবা "লিখেছেন £ 


হয়নি। এই বিপরাত  সিল্ধান্তের' কারণ” ৰ 
পাকা এবং. 
| = ৰ নি কিংবা, 


লেখা নয়, লেখকের সঙ্গে 


৮ 


তিল কিন্তু 'প্রায়শ-দেখা ' গেছে, 


সকলেই নিমান্বত হওয়া awe কেউ '_'" 
উপস্থিত হয়েছেন, কেউ হনাঁন। শ্রোতার : 


সংখ্যার চেয়ে কবির সংখ্যা প্রায় সব- 
ক্ষেত্রেই বেশী। জের কাঁবতা পড়ার পর: ' 
সভাগ্‌হে Bribes থাকার' মতো : ধৈর্য 
দেখা গেছে খুব কম জনেরই। ' 


এই অসাহফুতা চিরকালই বিপজ্জনক । 


Pi Boi SC ag ears 3 


অথচ গ্োম্ঠীবদ্ধতার প্রবগতাটা কেবঙ্গ 
ষাটের দশকের নয়, পণ্টাশেরও। Tole 


চল্লিশেও অনুরূপ প্রবণতা ছিল। কিন্তু 


কাঁবতা সম্পর্কে হোক, গল্প সম্পর্কে হোক, 
একটা Alas ধারণা ছিল অনেকের! 
কেউ ভালো গল্প কিংবা কাঁবডা 1লখলে, 
তাঁকে আঁভনন্দন জানাবার মতো সমবয়সী 
অভাব হতো না। AG. নাকি এ ব্যাপারটা 


একেবারেই নেই। নিন্দকের প্রচার কিনা, 


জান না! সত্য হলে, দুর্ভবনার কারণ 


আছে! কেননা, মতান্তর হওয়া সম্ভব ও. 
মনান্তর মারাত্মক। শিল্পের বিরোধের. 
চেয়ে ব্যন্তির বিবাদটাই তার প্রধান উৎস। . 

কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে খোলা মন. 


নিয়ে এগোনই জে Bing! তাই না? 
7"; শগন্থদশর | 
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সাধারণ -সৈনিকদের . ভাঁড়। তারা ছাব - 


দেখছে, খাতায় .'নোট’ করছে. আর অজস্র 
্র্নবাণে জর্জর করছে ওঁ পাঁরদশণয়নরীদের। 
বোধ হল সব কিছু এখনই জেনে বুঝে 
নেবে এই ওদের পণ। 
একা বসে বহুক্ষণ ধরে তাঁকয়ে রয়েছে 
একটি ছার দিকে। আবার মনে পড়ে গেল 
কির কথা ঃ 


‘১৯১৭. Chir সোঁভয়েট-শাসন | 


প্রবাঁ্তত হবার পূর্বে যে-সব দর্শক এই- 
জ্ঞানী দলের লোক এবং তারা, যাদের এরা 
বলে 0০828991515 অর্থাৎ পরশ্রমজশীবী। 
1 এখন আসে অসুংখ্য স্বশ্রমজীবীর দল, যথা 
রাজমিস্তী, লোহার, মদ, wate ইত্যাঁদ। 
আর আসে সোঁভয়েট সৈনিক, সেনানায়ক, 
ছাত্র এবং. চাষী-সম্প্রদায়। আবার আর এক 
ক্ষেত্রের কথাও ও . 

‘আগি যোঁদন অভিনয় দেখতে গিয়ে- 
ছিলুম সোদন হাচ্ছল টলস্টয়ের রিসারেজ্সান। 
উপভোগ্য বলে মনে করা যায় না! কিন্তু 
শ্রোতারা, গৃভীর, মনোযোগের সঙ্গে সম্পূর্ন 
নিঃশব্দে শুনছিল। 


উপভোগ-করছে এ-কথা"মনে করা যায় না, 
আমাদেন্ব-দেশের কথা ছেড়েই দাও? 


লেনিন বলেছিলেন আটের ক্ষেত্রে নতুন 
নতুন যে সব মতও গজিয়ে উঠছে তার 
মাহ ত্য বুঝি না! কিন্তু একটা সোজা 
কথা বুঝ £ 7 Art must go to the 
People তারই সাধনা প্রত্যক্ষ করে 
মতো আমিও মুগ্ধ হলাম 
‘শ্ৰেতিয়াকভ’ দেখতে গিয়ে। 

মস্কো থেকে ওদের বিখ্যাত রেড 
আরো ট্রেনে ১ ডিসেম্বর সকালে পেপছলাম 
লোননগ্রাডে। লোনিনগ্রাড আমার চোখে 
বরাবরই অপরুপ । তবে এ দফায় এখানে 
আমার মেয়াদ চীল্লশ ঘণ্টার কম। তাই স্থির 
করোছিলাম এবার আর তার রূপে ভুলে 
_ পথে পথে ঘরে বেড়াব AT অন্যবারের মতো, 
নেহাং যে কাজে এখানে আসা সে-ক'জ 
সেরেই ফিরে “যাব মস্কোয়। তবে চোখকান 
তো আর-বন্ধ রাখা যায় না একেবারে, তাই 
ওরই মধ্যে গাঁড় চড়ে যেতে যেতেও 'মাঝে 
মাঝে ধরা দিয়োছ লৌননগ্রাডের মায়াজ লে। 
/ ন্উইণ্টার প্যালেসের সামনে দিয়ে বেশ 


এবার 


& কয়েকবার গেলেও ঢুকি বটে “হার্মতাজে” 


৭ wa গাঁড় থামিয়ে fara উপর থেকে ' 


দেখোঁছ নেভার দঃ পারের দশ্য আর 
ঝিরঝিরে তৃষারপাতের মধ্যে পায়ে -হে+টে 
কিছুটা ঘুরোছি - mets প্রস্পেক্টের 
আলো আর দোকানপাটের We দেখতে 
দেখতে) ৮7 


CE পুরন oy 0 তি সাও 


কেউ কেউ আবার . 


ee কিচানভ ও 





" যাই হোক যে কারণে এখানে আসা 
তারই জন্য প্রথমেই যেতে হল সোভিয়েত 
{বিজ্ঞান একাডোমর পাঁরচালনাধীন ‘ইনাঁস্ট- 
উট অফ ওাঁরয়েণ্টাল . স্টাডজ'-এর 
লোঁননগ্রাড শাখার দপ্তরে। সেখানে ঢুকে 
যখন কালিয়ানভের সঙ্গে দেখা করতে 
চাইলাম তখন ইনাস্টাটউটের যে দু'জন 
pba আমার. ৮4 করাছিলেন 
ঢের 
বৈদেশিক সম্পর্ক বিভাগের বৈজ্ঞানিক 
সম্পাদিকা, শ্ৰীমতী ভ্যালেশ্টনা ভ্রেভিয়া- 
কোভা) তাঁরা বা আমার দোভাষী সঙ্গীরা 
কেউই অবাক হনান। কারণ কালিয়ানভ যে 
সংস্কৃত থেকে তা অনেকেই জানেন আর 
ভারতায় হিসেবে আমার পক্ষে সে খবর 
রাখা তো মোটেই fata নয়। "কল্ত 
কালিয়ানভের অন্য অপেক্ষা করতে করতে 


যখন আম বেশ অসংশয়ে ইনস্টিটিউট . 


লাইরোর থেকে গেরাঁসম লেবেদেভের 
বাংলা প্যুটীগাঁণতের পাণ্ডুলীপ দেখতে 
চাইলাম তখন তাঁরা একটু চমকেই গেলেন। 


তাঁরা জানতে চাইলেন এ পাশ্ডুলীপ যে 


এখানে আছে তা আদি জানলাম fe করে। 
Stara কাঁলয়ানভ এসে উপাস্থত। আমি 
তখন {কাঁণ্ডৎ নাটকীয়ভাবেই তাঁদের 
জানালাম যে আগে সে পাণ্ডুলিপি আমি 
এখানে দেখে গোঁছ আর সোদনও আসরে 
হাঁজর লেন কাঁলয়নভ। আর ছিলেন 
শচীন সেনগুপ্ত, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
প্রীত আরো দচারজন। কালিয়ানভকে 

মনে পাঁড়য়ে দিলাম যে শচীনদা সোদন এ 


পালি হাতে নিয়ে অভিভূত হয়ে 
পড়োছিলেন। বাংলাদেশে রঙ্গমণ্টের প্রাতি- 


জ্ঠাতার afe বাঙালণ নাট্যকার সোঁদন তাঁর 
গভীর শ্রদ্ধা এখানে ব্যস্ত করেছিলেন দ.ণ্চার 
কথায় যা টেপ রেকর্ড করে পরে ছড়ানো 


. ‘Disguise’ 


হয়োছল মস্কো বেতারকেন্দ্র মারফং। 
কালিয়ানভকে জানালাম যে শচীনদ কে 
আমরা হারিয়েছি বেশ.কয়েক বছর হল। 


এর পর আলাপ জমে উঠতে যে আর 
দেরী হয়ান তা বলাই বাহূল্য। কাঁলয়ানভ 
কথা বলতে ভালোবাসেন খুব। প্রবল 
উৎসাহভরে তিনি বলে চললেন - তাঁর 
মহাভারতের অনুবাদের কাহনী। আদি 
পর্ব শেষ হয় (স্মিন'ভেৱর 'সহযোগিতয়ে) 
১৯৫০ সনে, সভা ও বিরাট পর্ব যথাক্রমে 
১৯৬২ ও ১৯৬৭ সনে আর উদ্যোগ পর্বের 
' তৰ্জমা তানি এখন মাজাঘষা করছেন, আশা 
করছেন সেট প্রকাশ করা যাবে ১৯৭২ 
নাগাদ! ইতিমধ্যে তাঁর ছাত্রী, সভেত্লানা 
নোঁভিকোভা বন পর্বের এক অংশ অনুবাদ 
শেষ করেছেন ও সোঁটকে পাঠানো হয়েছ 
ছাপাখানায়। আর তাঁর ছাত্রের ছাত্র (আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র যাদের বলতেন-_- 02579415501) 
ভ্যাসল্কভ কাজ করছেন অন্য অংশাট 
নিয়ে। কণলয়ানভ জানালেন জওহরলাল, 


- রাধাকৃষ্ণণ ও ইন্দিরা সকলেই সপ্রশংস 


উল্লেখ করেছেন তাঁর কাজের। 

ইতিমধ্যে গেরাঁসম  লেবেদেভের 
(১৭৪৬-১৮১৭) পাণ্ডুলিপি এসে হাঁজির। 
সেন্ট 'পটার্সব্র্গ থেকে ১৮০৫ সনে 
রুশ ভাষায় প্রকাশিত তাঁর 'পূর্ব ভারতে 
ব্ৰাহ্মণ্য ব্যবস্থাঁদ সম্পর্কে কয়েকটি নিরপেক্ষ 
মন্তব্য গ্রন্থের ভূমিকায় লেবেদেভ তাঁর 
জীরনের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণী দিয়েছেন 
তাতে fein তাঁর বাংলা শেখার প্রসঙ্গে 
বলেছেন £ 

‘আমি একটি ছোট্ট অথচ কাজে লাগে 
এমন আভিধান CHT কার আর রচনা কার 
বেশ FRR সংলাপ ও পাঁঞ্জকার একটি অংশ 
(তিন মাসের) যার থেকে পাঁটগাঁণতের 
প্রাথীমক চারা প্রান্রয়া সমেত অনেক কু 
জানা যায়। হন্দুদ্তানের উজ্জ্বল 
জ্যোতচ্ক, ভারতচন্দ্ৰের...কাবিতার “কিন্তু: 
ছু অংশও আমি বই থেকে তজম্য 
কাঁর...। 

‘বাস্তব অবস্থ.র সমালোচনার প্রয়োজন- 
বোধে আম দুটি ইংরেজী কমেডী- একট 
bc} Bas Luve is the best . 
doctor’ বাংলায় তমা করতে অগ্রসর 
হই... ! বাংলা শব্দগ্ীলর নিচে আমি রুশ 
ভাষায় তার অর্থ ও উচ্চারণ লিখে রাখ 

এঁ ভাঁমকারই আর এক জায়গায় 
লেবেদেভ বলেছেন যে তান নামকরা 
পণ্ডিতদের SSAA এখানকার বর্ণমালা, 
অভিধান. ব্যাকরণ, পাটিগাঁণিত, পঞ্জিকা 
প্রভৃতির পাঠ নিয়েছিলেন। বোধ হয় তাঁর, 
এই পাটীগাণতের (এখানে তার একটি 
পৃঙ্ঠা ছাপা হল) পান্ডুলিপি (তাঁর বাংলা 
ব্যাকরণের একটি পা গপ পাওয়া 
গেছে) তরই ফল। এখানেও লক্ষণীয় 
বাংলা শব্দগৃলির নিচে রুশ ভাষায় তার. 
উচ্চারণ ও অর্থ লিখে রাখার ব্যবস্থা | 


লেবেদেভ এ দেশে প্রথম বাংলা 
গথয়েটারের পত্তন করেন, ১৭১৫ সনে! 
কলকাতার VGA ডুমতলায় (এখন এজরা 
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খাড়া করেন এক ASG আর তারপর - 
বাঙালী পাঁণ্ডত গোলকনাথ ' "দাসের 
সহায়তায় উপরে উল্লাখত ইংরেজী প্রহসন 
দুটিকে তৰ্জমা করে অভিনয়ের ব্যবদ্থা, 
করেন সেই মণ্ডে। এও উল্লেখযোগ্য যে এ 
দেশে এই-প্রথম তিন স্ত্রী ভূমিকায় নামালেন 
এ দেশের, মেয়েদের ৷, কিন্ত তাঁর, ভাষায় £ 
"আম যখন অত কাণ্ড করাছলাম তখন 
saat চিন্তা বা কল্পনাও কারান যে 


Bay DNQHT AC . এক সও দশ 4৯ পাকে ass 

4476444282০ pele 889 2৫ Gaps. Ke ape 
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ব্যবসায়ীদের রাজত্বে, পয়সার কাঙাল 

লোকদের উপরে সোনার 
" চাকচিক্য, এমন কি রক্তের ছোপ-লাগা 
রূপোর চাকচিক্যের প্রভাবের আবহাওয়ায় 
এ-সবের দরুন Sat উঠবে বিদ্বেষের 
আগুন, কিছু লোককে তা উদ্বিগ্ন ও 


[৯ম aX, ৪৮শ সংখ্যা 


SATS হয়ে মনের দুঃখে লেবেদেভ 
ইংলণ্ড হয়ে দেশে ফেরেন ১৮০১ AGT 


লণ্ডন থেকেই এ বছর প্রকাশিত হয় তাঁর 


‘A Grammer of the Pure and mixed, 
Indian Dialects’ { মনে হয় 

তাঁর ওঁ বাংলা পাটাগাঁণতের (ও বংলা 
ব্যাকরণেরও) রচনা এর. আগে-__ সম্ভবত 
তাঁর ভারত ত্যাগেরও আগে। ৰ 


গেরাসম লেবেদেভ 1ছিলেন মুখ্যত 
কাজের মানুষ৷ তবে এ দেশে আসার আগে 
তাঁর সখ ছিল সঙ্গীতের। মনে হয়'তারই 
সূত্রে পরে উদ্ভব ‘হয় তাঁর অভিনয় ও 
রঙ্গমণ্ড ,সধশ্লম্ট আগ্রহের। তব এই সব 
আগ্রহ ee 
লিখে 


‘বাংলা, “হন্দুস্থানের সাধারণ মিশ্ৰ 
ভাষাগ্ীল “ও যতদুর সম্ভব সংস্কৃত ভাষা 
অয়ত্ত করার জন্য আম প্রাণপণ “চেষ্টা 
করোছলাম যাতে এ-কথা মানুষকে বোঝানো 
ও জোর করে বলা যায় যে হন্দুপ্থানের 
মতো দেশের বিভিন্ন, রাজ্যে আমার মতো 
যাঁরা পর্যটন করেন তাঁরা যাঁদ. এ-সব না 
জানেন" শোনেন ‘তা হলে খুব কৌশ.'দূর 
এগোনো যাবে না আর এরভিন্ন সময়ে-যে-সব 
বিখ্যাত ব্ডান্ত এখানে' বসবাস‘. করেছেন 
তাঁদের সাঁচক খবরও জানা যাবে. না 
সেভাপাঁত. -স্যর . উইলিয়াম -জোনসের 
্রত্যাশা'অনযায়ণ। জোনস নিজে কি:করে 
গেছেন ‘তা জানা যাবে দিনে নেট / 


‘সভাপতি’. অর্থাৎ, ১৭৮৪. সনে 
প্রীতম্ঠিত. এখানকার ‘এশিয়াটিক সোসা- 


Sieg সভাপতি। উইলিয়ায় জোনসের এই 
উল্লেখ ও এ উদ্ধৃত অংশের বিষয়বস্তু 
৯৯৯০৬, 
নিছক ‘কাজের মানুষই” থেকে যানান। 


১৬৯৮ ১581৮ 


সাহিত্য ও রত্ন. রণ ভাষায় 

অনুশীলনের সূত্রপাত ‘করেন 
iets 
সঙ্গতভাবেই তাঁর. পরিচয় রাশিয়ায়..ভারত- 
বিদ্যার আদিপুরুষ হিসেবে, 


-চেকোশ্লোভাকিয়ার কথা আগের, প্রবন্ধ 
িখেছি। কোশ্লোভাকিয়ার .-মতোই 
রাশয়ারও ' ভারত সম্পর্কে . আগ্রহ বহ:- 
কালের। তবে শুধু রাশিয়া না ধরে '- যদি 
গোটা সোভিয়েত ইউনিয়ন ধরা যায় তা হলে 
সে আগ্রহ মেটাবার মতো দু দেশের 
সরাসাঁর যোগাযোগের ইতিহাস চেক-ভারত 
সম্পর্কের ইতিহাসের চাইতে অনেক প্রাচীন ৷ 
কারণ আজকের Cee ইউীনয়নের 
Teese এলাকায় বৌদ্দধর্মের প্রসার 
শুরু হয় খ্যস্টীয় প্রথম শতকে কুষাণদের 


,সময়ে। সারা মধ্য এশিয়া, জুড়ে. দেখতে 


দেখতে ঘটে তার আশ্চর্য বস্তার! পরে 

৭ থেকে ১ম শতকে ইসলামের “চাপে 
বহুলাংশে নিষ্প্ৰভ হলেও -আৱার.. মধ্য 
এশিয়ার কোন কোন জায়গায় বৌদ্ধধর্মের 
প্নরুথানও দেখা যায় অল্পাবিস্তর। এমন 
fe আজো সোভয়েত ইউনিয়নে রোদ্ধের 


সংখ্যা খুব কম-নয়।-মধ্য এশিয়া-ও কুষাণ- 


তিনি তাঁর Seve 


wa 


জা) গল: ০০৪৮০ ০০০ 


i 
eee ol 


ন হ্‌ 


_ 1কছ:-কিছ, খবর পাওয়া গেছে। 


"AG, ৬ই চৈত্র ১৩৭৬] 


দের নিয়ে এখন জোর গবেষণা চলেছে 
সোভিয়েত ইউনিয়নে ৷ 


7? এর আগে চেকোশ্নোভাবকিয়াৰ মতোই : 


রাঁশিয়ায়ও. পেণছোেছিল  আলেকজাণডাৱের 
ভারত অভিযানের কাহিনী Teles পল্লাবত 
আকারেই। তার সঙ্গে ae হয়োছল 
আলেকজান্ডারের সঙ্গে ভারতীয় ব্রাহ্মণদের 
সাক্ষাতের এক, কাল্পাঁনক TG বুদ্ধ- 


নভ্‌গারদের ব্যবসাকেন্দ্র থেকে হয়তো এর 
fear আগেই উদ্ভব হয়োছিল ‘সাদকো’ নামে 
এক Baal বা বীরগাথার যার বিষয়বস্তু 
হল তরুণ এক রুশ ‘বয়ার’ বা ব্যবসায়ীর 
আশ্চর্য দেশ, ভারতবর্ষে পাড়ি দেবার তাঁর 
কামনা .ও ভারতযান্রার এক কাল্পানক 


.কহিনী। মনে পড়ে ১৯৫৫ সনে লোঁনন- 
গ্রাডের রঙ্গমণ্ডে দেখোঁছলাম ‘সাদকো'র এক 
সার্থক অপেরা-রুপায়ন। 


" পনেরো শতকে তাই ৎভের শহরের এক 
বাঁণক, আফানাঁস 'াঁকাতিন যখন সমর- 
কন্দ বাকু দিয়ে স্খলপথে পারস্য হয়ে 


“gist অন্যদিকে ভারতবর্ষ থেকেও যে 
" ব্যবসায়ী বা তাঁ্থযান্তী 
_নভ্গারদ বা এ সব VE যাতায়াত 


সাধু-সন্যানী 
করতেন ব্যবসা অথবা ধর্মের টানে, তারও 
তাঁদের 
কেউ-কেউ সেখানে স্থায়ীভাবে বসবাস 


, করেছেন। এমন কথাও শোনা VA! 


উনিশ শতকের প্রায় গোড়া থেকেই 
'রাঁশয়ার সব থেকে প্রভাবশালী {1চন্তা- 


_ “মায়কেরা সকলেই ভরতবর্ষের মতো সুপ্রাচীন 
" সভ্যতার দেশের উপরে বৃটিশ শানন- 
শোষণের প্রাতবাদে মুখর হয়ে ওঠেন। . 


এদের মধ্যে ছিলেন নাঁভকভ, র্যাঁডিশেভ, 


aaa, চার্নয়েশেভাঁস্ক, ড্রব্রোলউবভ, 


বোঁলনাস্কর মতো: প্রথিতযশা ব্যান্ত। এ"দের 
মধ্যে কারও-কারও আবার ' ব্যান্তগত বন্ধুত্ব 
ছিল গোড়ার যুগের রুশ সংস্কৃতজ্ঞদের 
সঙ্গে। ভারতবর্ষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
aie দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাঁরা 
ভারতবাসীর স্বাধীনতা লাভের TIS 
আরও অপ্রতিরোধ্য করে তোলেন মানুষের 


পশ্ডিতদের নজর 
শাস্ত ও দর্শন! এর কারণ অনুমান করা 

চলে! রুশ সাম্রাজোর মধ্যে বৌদ্ধ 
সু বককাদের উপাস্থাতর দরুণ সম্ভবত 


ke ৰু 


অমত 


প্রথম থেকেই তাঁদের কৌতূহল 
যায়। 


সে যাই হোক সেণ্ট পিটা্সবুগ বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক হিসেবে এই সুত্রে 
পরের পর আবির্ভাব হল চারজন 'বাশষ্ট 
বৌদ্ধশাস্তজ্ঞ পাণ্ডতের £ ভ্যাসাঁল পাভ- 
লোঁভচ ভাসালয়েভ (১৮১৮-১৯০০); 
তাঁর কৃতী ছাত্র, আইভান ' পাভলোভি 
TARAS (১৮৪০--১৮৯০), এ. দুজনারই 
ছাত্র, সৈগেই ire ওক্ডেনবু্গ 
(১৮৬৩--১৯৩৪) এবং িনায়েভ, ও 
ওল্ডেনকুর্গের ছাত্র, ফিওদর 'ইপ্পোঁলতো- 
ভিচ্‌ ৷ শ্চেরাংস্কই (১৮৬৬-১৯৪২)! 
Stig রোয়োরখের নামও করা চলে এ 
প্রসঙ্গে। 


QA প্ৰত্যেকেই এক-একজন — 
মিনায়েভ, ও শ্চৈর্বাংস্কই 


এঁদকে 


যাঁদের সঙ্গে দেখা করেন তার মধ্যে ছিলেন 


৫৯৩ 
বাৎ্কমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যার, হরপ্রসাদ শাস্মী, 
উমেশ্‌চন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ডেবালউ সি: 


ব্যানার্জি) সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রজনী- 


সাক্ষাৎ ঘটোছিল। 

শ্চৈবাংস্কই ভারতে এসে পাঠ নিয়ে- 
ছিলেন বারাণসী ও পুনার পান্ডিতদের 
কাছে। তাঁর জ্ঞানের গভীরতা ও বিশালতা 
সম্পর্কে একবার স্বয়ং মহাপন্ডিত রাহুল 
সংংকৃত্যায়নকে বলতে শুনোছ . যে 
শ্চর্বাংস্কই-য়ের ' শিষ্য হিসাবে তানি 
গৌরবাদ্বিত এবং তাঁর মতে শ্চৈর্বংস্কই 
হলেন পাঁথবীর' শ্ৰেষ্ঠ সংস্কৃত ভাষা ও 
বৌদ্ধ শাস্ত্রের পন্ডিত! প্রসঙ্গত উল্লেখ 
করা যেতে পারে যে রাশিয়ায় রাহুলজণ যে 
মীহলাকে Tere করেন তান ছিলেন 
শ্চের্বাংস্কই-র়ের সেৱেটারা ৷ 
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৫১৪ 


ভাসিলিরেভ, মিনায়েড, ওল্ডেনবুর্গ ও 
-শ্চৈর্বাকই-সকলেরই মুখ্য চর্চা বৌদ্ধ 
শাস্ত্র ও দর্শন নিয়ে। তবে ভারততত্বের 
অনা বিভাগেও এরা প্রায় প্রত্যেকেই কাজ 
করেছেন কিছু তা Gl es 
আগ্রহ ছিল ভারতের ইতিহাস, ভাষাবিজ্ঞান 
ও লে কগাথা সম্পর্কে) আবার তাঁর 1তন- 
বার ভারত ভ্রমণ সংক্রান্ত ভারতীয় 
ডায়ারী’তে দেখা যায় ভারতে ইংরাজ শাসন- 
শোষণের ST সমালোচনা, রামমোহন, 
দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্র সম্পৰ্কে সশ্রদ্ধ 
উল্লেখ, বাঁটিশ অত্যাচারের বিরুদ্ধে মারাঠী 


faust বাসুদেব বলবন্ত ফ'ড়কের 


(যাবজ্জীবন কারাদন্ডে দল্ডিত হয়ে যাঁকে 
এডেনে বন্দী করে রাখা হয় এবং সেখানেই 
যাঁর মৃত্যু হয়) দেশপ্রেমের প্রতি শ্রদ্ধা- 
fara এবং বাঙালীর ব্যা্ধমত্তার উচ্চ 
প্রশংসা ৷ : 


ওল্ডেনবুগেরিও তেমন অতুল কীর্তি 
তাঁর পবারওথেকে বাঁদ্ধকা" গ্রল্থমালার 
সম্পাদনা হলেও ভষা-বিজ্ঞান, ভারতীয় 
লোকগাথা ও লোককাব্য বিষয়েও _ 
একজন বশেষজ্ঞ' ছিলেন। তাছাড়া দক্ষ 
পাঁরচালক হিসাবেও তান ছিলেন অগ্রগণ্য? 
বৌদ্ধধৰ্ম ও সাহিত্য -সংকান্ত, তথ্যাদি 
সংগ্রহের জন্য ১৯০৬-০৭ সনে তুর্কীস্তান, 


ment ও ততিব্বতে যে রূশ-আভিষান a 


প্রেরিত হয়েছিল তিনি ছিলেন তার নায়ক। 
ছিলেন লোলনগ্ৰাডের ও)রয়েন্টাল ইন- 
স্টাটউট সংগঠনের প্রধান পাঁরচালক। 


শ্ৈবাৎসকইও তেমনি বৌদ্ধ শাস্তে 
মহাজ্ঞানী হলেও ইতিহাস ও সাহত্যের 
ক্ষেত্রেও কাজ. করেছেন যথেষ্ট! একাদকে 
নিজে “দশকুমার চাঁরিত' ও ‘পণ্চতন্তের' 
অনুবাদ করেছেন, অন্য দিকে তাঁর 'শিষ্যবর্গ 
যখন ‘অর্থশাস্ম’ ‘তৰ্জমা করছিলেন তখন 
তাঁদেরও পরিচালনা করেছেন পাঁচ বছর 
ধরে। আবার ১৯২৪ সনে প্রাচীন ভারতে 
বিজ্ঞান চর্চা ও ১৯২৭ সনে ভারতে 
বস্তুবাদের ইতিহাস বিষয়ে গতনি যে দুটি 
নিবন্ধ প্রকাশ করেন তার গুরুদ্বও 
অপাঁরসীম। পরম আনন্দের কথা অমাদের 
গুপ্ত অশেষ পরিশ্রম করে এ দুটি ও 


শ্চর্বাংস্কই-য়ের আরো কয়েকটি মূল্যবান 


প্রবন্ধ 'মূল রুশ থেকে ইংরেজীতে তৰ্জমা 
করেছেন এবং সেগুলি সম্প্রতি প্রকাঁশতও 
প্রেজেন্ট” কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে (তাঁরা আর 
এক তরুণ গবেষক, এন পি এননিকেয়েভের 
লেখা ‘ভারতের প্রাচীন দার্শানক উত্তরা- 
ধিকারের ক্ষেত্রে বৰ্তমান মতাদর্শগত সংগ্ৰম’ 
বিষয়ে একটি বইও সম্প্ৰতি প্রকাশ করেছেন 
ইংরেজ ভাষায়) । 


শ্চেবাৎস্কই-এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ' 


একবার পর্ন বিনিময় হয়। রবীন্দ্রনাথের 
চাঠাটর ফোটোস্ট্যাটক প্রাতাল?প কবির 


অমৃত 


নিয়ন থেকে প্রকাশিত 'সোভিয়েট ইউনিয়নে 
রবীন্দ্রনাথ পহাস্তক.য় ছাপা হয়োছল। 


ওজ্ডেনবুর্গ ও শ্চৈর্বাংস্কই উভয়েই 


সম্ভবত করে গেছেন সোভিয়েত 1বগ্লবের 
পর। বিপ্লবের মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে 
১৯১৮ সুনেই লেনিনের সঙ্গে ওল্ডেনবুর্গের 
সাক্ষাৎকার। লোনন তাঁকে বলেন, ‘এখন এই 
ধরুন আপনার সব বিষয়... মনে হতে পারে 
এ-সব ofa খুব দুরের জিনিস; কিন্তু 
এটা. আবার খুব কাছের ব্যাপারও বটে... 
জনসাধারণের কাছে ঘন, শ্রামকদের কাছে 
যান, তাদের বলুন ভারত ইতিহাসের কথা, 
ইংরেজদের দ্বারা ' নির্যাতিত ও HTS দাসে 
HATS কোটি কোট হতভাগ্য মানুষের 
' যুগযুগান্তব্যাপী- দুঃখ-যন্্ণার কথা। আর 
তাহলেই দেখবেন তারা কিভাবে সাড়া দেয়। 


আর আপাঁনও...' SA থেকে পাবেন বিপুল 
বৈজ্ঞানিক গরত্বপূর্ণ নতুন -গবেষণ র, 


কাজকর্ম ও চর্চা .. চালানোর প্রেরণা’ 
(সোভিয়েত দেশ" ' feet, ৭ম সংখ্যা, 
এপ্ৰিল, ১৯৬৯, ২৫ পশ্ঠো)। 


লোঁননের আহ্হানে যে ওল্ডেনবুর্গ 


সাড়া দিয়েছিলেন তার প্রমাণ তান নিজে 
* এর পর পুরাণৌ . আমলের রুশ ব্দ্ধি- 


জীবদের কাছে “বার, বার আবেদন জানান 
প্রাতজ্ঠিত -' বিপ্লবী সরকারের ' সঙ্গে 
সহযোগিতার 'জন্য। এমন Te শ্চেবাৎস্কই 


“fees বংশীয় ও শোনা যায় বিপ্লবের = 


ফলে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষাতগ্ৰস্ত হলেও শেষ 
অবধি “fea হনান সোভিয়েট সরকারের 
প্রতি! বরং ১৯২২ সনে তিন লেখেন £ 
কোন কিছু প্রকাশ করাই যখন অত কঠিন 
ছিল আজ প্রায় ছয় বছর পরে যদ একটা 
সুযোগ এসে থাকে আগের সব পাঁরকজ্পনার 
অন্তত সামানা অংশও পূরণের, তাহলে 


তার জন্য সর্বগ্রে দায়ী সেই সব কমীরা 
১ যাঁরা বহ; অস্যাবধা ও আত্মত্যাগ 


সত্তেও 
দেশত্যাগের চিন্তা করেন ন, সর্বদা বিশ্বাস 
রেখেছেন দেশের অবশাম্ভাবী ও ত্বরান্বিত 
প্নর্থানে আর প্রাণপাত করেছেন ধ্বংস ও 


সর্বনাশেরাবরদ্ধে সংগ্রামে P. Anikeev 


— Modern Ideological Struggle 
for the ancient Philosophical 


, Heritage of India ৫৬-৫৭ পৃষ্ঠা)! 


বিপ্লবের পর লেনিনের পরামর্শে 
সোভয়েট ইউনিয়নে ভারতততের পাঁরাধ 
বহু বিস্তীৰ্ণ হয়ে পড়ে। প্রথাসিদ্ধ পথে 
প্রাচীন ভারতের সভাতা ও সংস্কৃতির 557 
আর তার বাহন সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত. নিয়ে 


গবেষণা চলতে থাকল--তবে তার পোষকত 


চলল আরো দর জ-হাতে--আর তারই পাশা- 
পাশি নতুন করে নজ্ঞর পড়ল মধা, আধুনিক 
এমন কি সমসামায়ক ভারতবর্ষের প্রতিও 
এবং = আধ্যনিক ভারতীয় ভাঙাগুলির 
দিকেও ৷ ্বিতীযত শুধু বিষয়ের প্রসারই 
নয়, সভাতা ও সংস্কাতর নানাবিধ সমস্যা 
আলোচনাব দ্ষৈনত্ত এখন পশ্মাগগ করা নানে 
লাগল a ears বস্তুবাদের, মকসীয় 
বিচর পদ্ধতি। 


অন্য কোন" ধরনের . সমাজ.? 


[১ম বর্ষ, ৪৮েশ সংখ্যা. 


এমন নয় যে এ পদ্ধাতর খাতিরে 


প্রাচীন, মধ্য, আধুঁনক ও. সমসামায়িক--সব 
পর্বের সমস্যাকেই দেখা হতে লাগল নতুন ও 
সামাগ্রক এক অখন্ড দ্‌ণ্টকোণ থেকে। 
অবশ্য এই wise বস্তুবাদী হওয়র ফলে 
সমস্যা বিচারে অর্থনোতক বা আরো 
সাঠিকভাবে বলতে গেলে বৈষায়ক উপাদান- 
গুলি প্রাধান্য পেতে লাগল বিশেষ করে। 


ইতিহাসের ক্ষেত্রে এ-কাজ কেমন চলছে 
তা খানকটা পরখ করা ' যেতে পারে। 
ভারতে প্রাচীন ইতিহাসের যে মূল সমস্যা 
নিয়ে সোভিয়েত গবেষকরা মাথা ঘামানো 
শুরু করলেন . সোঁট হল এ সময়কার 
সামাজিক-অর্থনৌতক ব্যবস্থা-সোঁট দি 


অন্য সব দেশে ইতিহাসের এঁ স্তরে যে 


দাস-সমাজ দেখা গিয়োছল সেই সমাজ, না 


'উৎপাদনের..এশীয়-পদ্ধাত” বলেছেন তারই 
উপরে নিভ'রশীল সমাজ: না সরাসাঁর দাস- 
শ্রম-নির্ভর সমাজ? এই fact বহুদিন ধরে 


প্রচন্ড তর্ক বিতর্ক চলে oT foray পন্ডিত-. 


দের মধ্যে /-শেষ পর্যন্ত পাল্লা - করছে 

দাস-সমাজের দিকে--যাদিও ' একথা... আনা 
হচ্ছে যে ভারতবর্ষের দাস-দমাজ অন atte 
রোমান দাস-সমাজ ":.এর নয়। এই মতের 


দ 


প্রধান প্রবন্তা হলেন জি এফ ইলিন। তে 


etre জি এম' 
মহেঞ্জোদড়-হরাস্পার পাঠোদ্ধারের -: চৈষ্টা 
করছেন, আবার নতুন UE উদ্ভাবন করঃছন 
ভারতে-আর্য আঁভয'ন প্রাক্রয়ার ।' তাঁর মতে 
হরাপ্পা-সভ্যতার পতনের লা বা 
অভিযান নয়, আভ্যন্তারক গববাদ-বসংবাদ 


. বঙার্ডলেভিন আবার মেগাস্থিনিস রি 


গ্রীক পর্যটকের সাক্ষ্যকে অশোকের যুগের 
শিলালাপর সঙ্গে মাঁলয়ে দেখে এই 
সিদ্ধান্তে এসেছেন যে এ সাক্ষ্য মোটের 


উপর নিভু'ল ৷ 
ভারতবর্ষে যে-সব প্রস্বতাত্বক গবেষণার 
কাজ চলছে তার ফলাফলের প্রতিও সোভি- 
য়েত ভরততাঁত্ুকরা She) নজর রাখছেন। 
সোভিয়েট ভূখন্ডে, যেমন মধ্য এশিয়ার, 


জাঙ্গ-তেপে জেলায় তাঁরা নিজেরাও প্রত্ব--. 


তাত্বিক অভিযান চালাচ্ছেন (এলবাউস ও 
দ্তাভাস্কর STF) তাতে ভারত ও মধ্য 
এশিয়ার প্রাচীন সম্পক বিষয়ে বহু তথ্য 


মারুস যাকে - 


৪ 


বঙাড'-ল্লেভিন ৷ 


পাওয়া He! আর এখন শো কুষান-সভাতা A 
দিয়ে জোর গবেষণা চালাচ্ছেন সোভিয়ত ' 


স্টিটিউন্টর পাঁরচালক বাবাজান গফুরফ 
এ ব্যাপারে বিশেষ উদ্যোগ ৷ 


প্রাচীন wera সাচিতোর  আঅনবোদ, 
Sane বাখ্যা farg গপ্বষণা কর'্ছন 
পৃঃল্ডতব্গ | ৷ 


ক্রেমশঃ) = 


~ 
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এদের দেখে মুখ টিপে হাসল একটুখানি! 
শুভ নিঃশব্দে ওকে দূহাতের সবগ্যলো 
আঙুল দেখাল। অর্থাং দশ টাকার কমে 
‘ছাড়বে না বলে 'দিচ্ছি। রিকশোওলা হাসল 
ফের। ঘাড় নাড়ল। দীপেন বোসকে 
আমশনক ভেবোছল। দেখা যাচ্ছে, সেটা ভূল 
অন্তত নাীরেনের সঙ্গে দিব্য জাময়ে 


\ 


নিয়েছেন। কথার উপলক্ষ্য রাজনশীতি। 
গেটের পাশে একটা কবর। ফলকে লেখা 
আছে একটা নাম। [সিরাজদ্দৌলার ভাই 
এক্লাম্‌বদ্দৌলার চীনদেশীর গহাশক্ষকের 
কবর। TH কবরের পাশ কাটিয়ে 
বিলের দিকে এগোচ্ছে ভি দেখল, বট- 
গাছের Wid নীচে একা চলে গেছে 





কল্পনা ৷ ইরা সামনের মসজিদের ভিতর 
ঢুকেছে; ইরাকে আজ উগ্র আধুনিকা 
দেখাচ্ছে। ডাঁইকরা চুড়োখোঁপা, ফিকে হলদে 
রঙের 'বাচ্ছর ঠোঁট, নাঁভর নীচে শাড়র 
নুরু পেটকাটা ব্রাউস। 

শুভ এগিয়ে গেল। পাশে গিয়ে বলল, 
কবর দেখছেন? ভাবতে কেমন লাগে, তাই 


এ পৰো পি ও 
EY 


= হক পা কুল তদ লিলা 


৫১৬ 


না? এমন মরা হয়ত খুব সুখের--কবরে 


ফুল ঝরছে পাতা ঝরছে..প্র্যাপ্ড! 


ইরা হাসল। ...এ বয়সে মরার কথা 
ভাবতে নেই। অবশ্যি, আপনি কাঁবতা 
লৈখেন ৷... 


শুভ বলল, কবর তো চিরদিনই 
টাট্ার পান৷ 


'ইরা একটু সিরিয়াস হল হঠাং1...বাট 
জাই লাইক পোয়েটস। পরক্ষণে আঙুল 
তুলে পাঁচিলের দিকে এগোল নে।...আস্চন, 
আসুনা কী সান্দর আঁক্ড ঝুলছে 
গাছটায়।... 


নীরেন এবার ক্লান্ত বোধ করছিল... 
এনাফ অফ ইট। স্টার বোস, আপান 


. ঘুরুন। আমি ওদের দোখ। 


অধ্যাপক wiser উঠেছেন এাঁদকো 1... ' 
আসুন, আসনে। ' 


এই বে নাঁরেনবাব; ৷ 
ব্যাটা ইংরেজদের কশীর্ত দেখে যান। এই 
ইটের ঢাবতে ঘসোটবেগমের সোনাদানা 
লুকিয়ে আছে ভেবে এনতার গোলা 
চাঁলয়োছল। ওই দেখুন সব গর্তমর্ত 
ইস! কল্পনা করতে পারেন. একাঁদন কী 
[ছল জায়গাটা । অশ্বক্ষুরাকৃতি ঝিল, সন্দর 
প্রাসাদ, আঃ, আঃ! 

ACS কড়ামুখে বললেন, কী হল? 
ককাচ্ছ কেন? 

অধ্যাপকের চোখে মদে; ভৎসনা দেখা 
গেল। তারপর ক’পা এগোলেন। জানেন, 
ইতিহাস আর পুরাতত্ত আমার সাবজেক:ট। 
বেখানে-যেখানে এমনি সব পোড়ো জায়গায় 
গোছি, কিছ না কিছু নতুন ব্যাপার আমার 
চোখ এড়ায়নি। সেবারে 
রাজার 'ঢাব 


সুদেষা হনহন করে কবরথানার দিকে 
চলে গেলেন। নীরেন বিনয়ী ছান্রের মত 
বলল, এখানে নতুন কী আবিষ্কার করলেন 
স্যার? 


স্যার শুনে যেন পুলকিত হলেন 
দেবতোষ।...লক্ষ্য করেছেন? মুরাশদাবাদে 
ওরা সিরাজের কোন, চিহ্নই রাখতে চায়াঁন-- 
এক কবর বাদে? কী প্রমাণ হয় এতে? 
ওর নাম মুছে দিতে চেয়োছল ওরা। বাট 
হোয়াইঃ কেন? নিশ্চয়ই ভীষণ জনপ্ৰিয় 


ছল সিরাজা নিশ্চয়ই. তার ate আবচার 
করা হয়োছল--ষার ফলে জনসাধারণ ক্ষুদ্ধ 
ছিল, এবং... 


গেলাম পাণ্ডু ৷ 


IT টিটি টিটি উকি ককা, ay চুৰি এতা 
SES E CE 
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এাঁদক-গাঁদক তাকিয়ে নরেন হঠাৎ 
চেপচয়ে উঠল, স্বাতী, এই স্বাতী! 


স্বাতী গঝলের পাড়ে জঙ্গলের মধ্যে 


একা দাঁড়িয়ে আছে! কাঁ করছে ওখানে? 
সাপটাপ থাকতে পারে। নীরেন লম্বা পারে 


এগোল স্বাতীর 'দকে। 
দেবতোষ দীপেন _ বোসকে' নিয়ে 
পড়েছেন।...আসুন স্টার বোস। রানে 


ভালো করে আলাপের সুযোগই পাইনি। 
আসুন, রোদে গয়ে দাঁড়াই! ওরা সব 
তরুণ ছেলেমেয়ে, ছোটাছণাট করুক 
কিছুক্ষণ অবাশ্য...ভুল বুঝতে পেরে 


. কাঁচ্মাচু হাসলেন তান।...অবাশ্য আপুনিও 


তরুণ! কেবল আমই ষা বেটাছাড়বার 
দলে! 'ওই যে কাঁ গ্রাইছিলেন ভদ্রলোক 
পাতাঝরার বনে !...- 


দীপেন বোস ' হাসাঁছল aT) বলল, 
আপান তো..অধ্যাপনা করেন। কোথায়? 


দেবতোষ বললেন, কলকাতার দিকেই। 
আপনি? 


, আম. মানে আমার একটা রং 
কনসার্ন আছে. ল্দারজ্গীতে। 


বাঃ! বাঁণজ্যে বাঙালী মশাই ক্লমশ 


পিছিয়ে পড়ছে। আপনাদের মত নবীনেরাই = 


যা ভরসা। কিসের Gu? 


দীপেন বোস যেন বিরন্ত হল।...তেমন 
কিছ; নয়। নিতান্ত ভা্ট্রীবউটার। কসমোট- 
কসের।... 


ওাঁদকে কয়েক পা গিয়েই নীরেন 
থমকে দাঁড়িয়েছে! দব্যেন্দ, আর কল্পনার 
এমন ঘনিষ্ঠতা সে ভাবতে পারে নি। গায়ে 
গা ঘেষে প্রকাণ্ড শেকড়ের ওপর ওরা 
বসে আছে alsa আড়ালে। স্বাতী ক 
ভাই লক্ষ্য করছে এতক্ষণ 2 


নীরেন ওদের চোখ «fur স্বাতীর 
কাছে গেল। এখানে যে একসময় দালান্‌- 
কোঠা ছিল, তার প্রমাণ এইসব ইট আর 
ধ্বংসস্তূপ । তার ওপর ঘন ঘাস, আগাছার 
জঙ্গল আর নানারকম গাছপালা গাজয়েছে। 
নীরেন হাতের পাশের ঝোপ থেকে একটা 
বুনো ফুল তুলে নিল। তারপর বাঘের মত 
চাঁপছাপ গুড় মেরে স্বাতীর former 
গিয়ে দাঁড়াল! এত তন্ময় হয়ে আছে 
বাত”, টের পেল না 1কছ;। পরক্ষণে 
ফ:লটা ওর বিশৃংখল পাখির বাসার মত 





পাক PY 


নীরেন চাপা হেসে ওর হাতটা” ধনে, 
বলল, বনকন্যার মত দাঁড়িয়ে আছ। ব্যাপার 
কী? 


স্বাতী একটু ঝু'কে 
করে বলল, কী যেন ছিল তোমার হাতে! 
কই? দেখ। 

ফুল। পরবে নাকি? 

এত পুলক কেন আজ? স্বাতী মাট- 
মিট হাসছে।...মেয়েদের একা দেখলে খুব 
TINS দেখাতে সাধ জাগে--তাই নাঃ ৷ 


ফুলটা ছুড়ে ফেলে নীরেন বলল, 
as | এমনি। একটু চপল হতে চাঁচ্ছলাম_ 
ধুং আমার পোষায় ali ওসব 'দব্যেন্দ:টা 
বেশ পারে! ওই দ্যাখো না; দেখতে পাচ্ছ? 


স্বাতীর ঠোঁটের কোণে একটু কুণ্ডন 
ফুটে রইল কয়েক TSS! একবার চোখ 
তুলে িলের পাশে ?বরাট ঝারওয়ালা বট- 
গাছটার দিকে তাকাল সে। 
গাছটাকেই দেখে নিল! আরপর বলল, 
কল্পনাটা মরবে। 


এমন সুরে কথাটা বলল স্বাত যে 
নশরেনকে চমকে উঠতে হল। দৈ বলল, 
বাগড়া দিচ্ছ কেন? ওরা যাঁদ প্রেম করে 
তো করতে দাও। নাক তোমার কিছু 
আশাটাশা ছিল ওর প্রাত! 


নীরেনের কথায় এমন গোৌঁয়ার্ভুম বা 
স্পষ্টজ স্বাতীর গা AGA! সৈ একট: 
হাসল।...কেঃ ওই দিব্যেন্দ:? রক্ষে করো, 
বাবা! শুঙ্গধারী জীবকে শতহস্ত দূর 
থেকে প্রণাম! 


নীরেন 'স্থরদ্টে তাঁকে বলল, সবাই 
শৃঙ্গধারী। আমিও ৷ ৷ 


হয়েছে। ভোমার ate কোন আশা নেই 
আমার | যাও, গেট আউট ৷ 


নরেন হাসল।.. ‘তাগিয়ে দিচ্ছ একে" 
বারে। 

ওখানে কবরখানার ভাঙা পাঁচিলে পা 
তুলে ইরা হাসছে। ওপাশে মার্ত দুফুট 
নীচে দাঁড়িয়ে আছে শভ। হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছে । মেখেস্ট, মেখেস্ট! চলে আসুন । 


হাতটা নিন, পড়বেন না! 


মুখে বলল, থাকগে। ও খু'জবে আবার! 
কাঁ ম্যাস্কল! আরে আমি তো আছি, 


পড়ে যাবেন না. ‘নাছোড়বান্দা শুভ ক্রমাগত 
হাতটা সাপের ফণার মত দোলাতে থাকল। 


ইরা এদিক-ওদিক চণ্ডল চোখে তাকিয়ে ' 


বলল, Tey যাব কোথায় শনি? কণ 

আছে ওদিকে ? 
শুভ বিরন্তমুখে বলল, ওই জঙ্গলের 
মধ্যে গম্বুজ । আসুন, না, দেখে আস! 
ধেৎ! তখন যাঁদ ‘না’ বলতেন, আমি ঝাঁপ 
দিতাম না। এখন আমার ওঠার সমস্যা! | 
é 


শশা 


ওর হাতটা লক্ষ্য . 


বেন শুধ, 


58 27 0’ হা হা জেলা কা রত পা সু যু 
[১ম বধ ৪৫ সংখ্যা 
চুলে গুজে দিতে গেলে স্বাতী চমকে 
উঠল, | 


নাম সময়। সময়ের একটা চেহারাই মোটা- অ 
wid আমরা দেখি, সেটা জনপদে বা 
আপাতদষ্টে যত উচ্ছল চণ্চল মনে হোক অ 
তার মোটামুটি রকমটা একই। সে সেখানে 
কাম্য, সুন্দর, ভদ্র--আইনের অধান। কিন্তু 
এখানে এসে--এই পোড়ো ভূতের শহরে পা 
fet সময়ের অন্য এক চেহারা দেখতে ' 
পাচ্ছি। অথচ এখানেও জখবন আজও = 





আমার কস হয় নি। 
পাঘৱটার ওপর সা যাক। পারের ঘাট 
ফের টের পাচ্ছ। ৃ 


চত্বরের মাঝখানে জত 
খোদাই করা শি চলা oh 
প্রকান্ড কালো পাথর। সেটার ওপর বসে = 
ee ৬৯ 





খাতাপর সব. ৃ 
না দেখে আজ ছাড়বেন না। প্রত্যেকটা. REPAID বাও 
_ একটা না একটা খত বার করবেন। পয়লা বনসারাম বললেন--এ বোসবাব;, 
নম্বরের বদমাস। খুচ করে একটা জট = ন 
পাকাতে ওর কতক্ষণ। আর সেই জট 


একবার হয়তো পারের ধুলো দিয়ে বনসী- 





কবে পানা জয়বে বা. 
আদোঁ জয়কে কি না কে: জানে? বন্ঘ, _ 


_ লালাজা নিশ্চয়ই খবরটা জৈনেছে। ব্যাটা _ 


_ তাই ন্যাজে খেলাচ্ছে। অবনীও ছাড়বে না! 
ক হল, ক্যাশ. ,মেমো কৈ? পান, 
Pras এনেছেন কেন? সরান এসব ।- 
রাগে থম-থম করছে কিযে মুখচোখ। 


৮ প্র্ণে 


| চা, পান, সিগারেট খেয়ে টাকে রেস্ত গুজে: 
চলে যান। আজ হল [ক বাবর? : 

[ক হল এখুনি বুঝবে বাছাধন। weal 
বোস এমনিতে ভাল মানুষ। কিন্তু চটালে 









জজ 


তো আমি বলছি! ওসব দেখে fe হবে? 
এই নিন পনেরোটা টাকা, হাঁ পচি টাকা 
বেশশই [দিলাম । ঝুটমুট.. কেন রাগ করেন 
বলুন তো। আজ বাদে কাল চলে যাবেন, 
মাঝখান থেকে আপনার আমার সম্বন্ধটা 
কেন নষ্ট করে দিয়ে যাবেন। 

হ্যাঁ বেটা তুমি আমার সম্বন্ধ । মনে 
মনে ভাবল অবনী, মুখে শুধু হাল্কা 
হাসির রেখা ফুটিয়ে তূলল। এপাশ ওপাশ 
দেখে টাকা কটা পকেটে গৃ'জল। তারপর 


অমৃত 
চা এল, সিগারেট এল। পানের 'খাঁলটা 
মূখে পুরে বোঁটার চুনটুকু দাঁতের ডগার 
ছিড়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল অবনী। িপার 


দেওয়া হাত-ব্যাগটার মূখ খুলে পাওনা 
বলল--কাল বড়বাব্‌; একবার অফিসে দেখা 
করতে বলেছে লালাজশী। লালা নসীরাম গদ- 
গদ হয়ে বলল-_বাবৃকে সেলাম জানাবেন, 
কাল 'নশ্চয়ই দেখা করব । তারপর অবনশর 
কানের কাছে মৃখটা নিয়ে বলল--কোন 


বাবু আসছেন জানেন? জানা না জানা 
দুই-ই এখন সমান অবনীর কাছে। ও 
নিজে বদাল হয়ে যাচ্ছে। এই সৃফলা মাঠ 
এখন -কে : ভোগ-দখল করবে তা জেনে ওর 
লাভ fe? ঘাড় নেড়ে জানাল যে এখনো 
জানে না। তারপর ব্যাগটা বগল দাবা করে 
বেরিয়ে গেল দোকান থেকে। কাকে কি 
টাইট দেবে ভেবোছিল, তখন আর তা মনেও 
নেই। 








ৰ 
BG 


লিনটাস-. 62-140 


শেখানে 
স্বাস্থ 
সেশ্বানে 


লাটফবয় সাবান মেখে হান করলে আপনি 
অপূর্বব সতেজ ও ঝরঝরে বোধ করবেন। 
এমন FI, তাজা ও সতেঙ্ক বোধ করা Me কোলে! | 
সাবানে সম্ভব নয়। আসলে কি জ্ঞানেন-- কোনো J 
সাবানই ঠিক লাইফবয়ের মত নয়, কারণ" | 
{J 


হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন 
‘ 





(Comes প্রথম পরাক্ষা)-_এ ধারণা oe 


owe) উত্তেজনাভাত্তক উপসগের সঙ্গো 
জনে রস পলে 





“Motor region of the 
hemispheres” | 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


ক্ষ মলে হল, আহত 
মোহনশকে। 

শবাস্মত, (বিস্ফারিত চোখে চেয়ে থাকে 
চন্দ্রচড়। এমন সুর, এমন কথা ছিল তার 
জ্ঞানের অতীত। না জেনে সে কি আঘাত 
করেছে তাকে? তার কথায়, কণ্ঠে ক 
মৃদুতম অবহেলার রেশও লেগেছিল 
কোথাও? কিন্তু চন্দ্ৰচড় বে তা চায় না। 
মোহিনীকে আঘাত করা, খেলার ছলে 
কাছে আসা, আবার অবহেলা দোখিয়ে 


হাসতে-হাসতে দূরে সরে যাওয়া, এ যে 


মনে হল 


১৯ ১১৬, Aw ss 


তার আঁভপ্রেত নয়। কথাটা গলা ছোড়ে বলা 
যাবে না, স্পষ্ট করে, প্রাণ খুলে বোঝানো 
যাবে না বলেই fe মোহনী ধার নেবে 
তা সত্য নয়? চন্দ্রচুড় ভাবতে পারে না 
কোনমতেই নিজেকে বুঝিয়ে শাল্ত করতে 
পারে না, বে মোহনী তার নয়। সে 
মোহনীর কেউ নয়। কেবল অন্ধকারে 
অগোচরে কাছে আস: তার। যেন ছরে 


আরো দূরে সরে যাবার জন্যেই কাছে 
আসা! কথাটা মোহন'র এখনো raya 
দরকার | কেন হা SF বাক Taiise i 
কেন যে স্বপ্ন দেখে এখনে ! একঢা সুজ্দর 





স্বর্ঠত এৰং সহনগয় মথ্যাকেই গোপনে 
রক্তের ভেতরে বহন করে বেচে থাকতে 


চাওয়া কেন যে! অথচ একাঁদন স্বপ্নের 
'বলাসকুঞ্জে ঝড় উঠবে । প্রচণ্ড দৈত্যের মত 
হাওয়া এসে লুণ্ঠন করে নেবে সব। ছিন্ন- 
শাখা পত-পল্লধের মত পড়ে থাকবে, ভেঙে 
গড়ার সমস্ত TANT! অথচ বাস্তবতা 


নঙ্ঠুর জেনেই মোহিনশ তার দিকে পিঠ 
SS ককপনার শব্দহ ন, সংজ্ঞাহীন 


হ'মল সংসারেই নিরন্তর সুখ আর শান্তি 
শ্রার ভালোবাসা কৃঁড়ায় তৃপ্ত হতে চেরে, 
চেয়ে তংপর। কিন্তু সে বে 


পর্ণ হতে 
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কারে চৰ, 
২84০, 


হয়ে গেছে। নিজেকে এখন অপরাধী মনে _ 
গল. হচ্ছে তার। এমনি আরামে-আয়াসে চলার _ 
| কথা তো নয়। চিরদিন সম্ভব হবে না তা।. 





-_ মানষের। চেহারা দেখেই অনুমান করে 
নেয়া চলে, কে ধনী, কে গরীব! মানুষটা 
সাধু না চোর। রাগী, না ee 

. আপনমনে 1বড়-বিড় করেন। _ 


‘অনুমানে ভূলও তো হতে পারে 

OR তো বলীছ।' রুক্ষিণীকুমার লুফে ৷ 
সত্য নাও হতে পারে!  অনুমানে গলদ 
থেকে যেতে পারে কোথাও। এই যেমন 
এখন আদি কিছ: ace পারছিনে, আপা- 


তত আমার পক্ষে ধারণা করে নেয়া দুষ্কর, | 


_ আপনি মানুষটি কেমন! ভালো, না মন্দ 





_ ছাপ লালোন ae 
 ফোটেনি।.এখনো মোটর সাইকেলে চেপে 
গোটা তল্লাট তোলপাড় করে ঘরে বেড়ান। 


লে? কোৱা কোখায সাগর 
_ কাটা হয়েছে, কোথায় নতুন থ্রেড দেখা 
দিয়েছে, আর কতদুর এগিয়ে গেলে আসল 
বস্তুর সন্ধান পাওয়া যাবে তিনি তা জানেন, 


সব তাঁর নখদপণে। নিজের হাতে মাল 


ঝাড়াই-ব ছাই না করে যেন তৃগ্ত নেই! 
গকেটেই শশীলমোহর আছে। গালা, মোম 
+ সৰ কিছুই সঙ্গে থাকে। ব্লাপ্টিং হয়ে গেলে 
দের মুখে এসে দা়ান। হয়তো তখনো 

ধূলো-ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে চারদিক! 
অতশত ভাবলে কি চলে? উল্লাসে, 


. উদ্দীপনায় তিনি তখন মারয়া। মাঝেমাঝে ৷ 


. পাগলের মত অন্ধকার খাদের ভেতরে 
ছেটে যান। গোফের কাছে দাঁড়িয়ে মাল 
করেন। আবেগে, উত্তেজনায় সমস্ত শরার 


সক্ষম এবং জীবন্ত? কিন্তু সংসারে আর 
‘দশটা মানুবের মত অকারণ মুখর, প্রগলভ 


নন বলেই fe তাঁকে সমস্ত হিসেবের ব ইরে 


ৰ রাখা যায়, ee Soren চালিকা 


_ যেন খর-্থারয়ে 'কাঁপে। রক্ত যেন beets 


= ফৃউতে থাকে তখন। এমন গম্ভশর রাশভণর 
মানুষ অথচ ভুলে যান তাঁর মান-সম্মান- 
মযার্দার কথা। কাঁল-কাসিনের হাতে হাত 


; গা কা তখন পাথর সরাতে 
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জশীবনযারার মধ্যে 


প্রাণীরই আকৃতি. আজ পাঁরবার্তত হয়েছে। 
বিব্তনকালে বিভিন্ন আবাসস্থলের পাঁর- 
বেশের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার জন্যে টেরো- 
সয়ার শ্রেণীর নভশ্চরদেরও আকুতি পাঁর- 
বার্তত হয়__বশেষ করে {1বভিন্ন ধরনের 
Bora উপযোগ তারা হয়ে ওঠে। 
আমরা জানি, -পাঁখর ক্ষেত্রে মুলত 
কেবল দু ধরনের উজ্ডয়ন দেখা যায়। প্রথম 
ধরন হলো . ডানা নাঁড়য়ে বাতাসে উড়ে 
যাওয়া! অপরটি হল ডানা স্থির রেখে 
শুধু বাতাসে ভেসে থাকা। এক্ষেত্রে ওড়ার 
শান্ত আসে বাতাস থেকে। x 


বাস্তবক্ষেত্রে পাখিরা সম্পূর্ণ ডানা 
নাড়িয়ে অথবা সম্পূর্ণ ডানা স্থির 'রেখে 
বাতাসে উড়তে পারে না। চড়ুই পাখি 
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সু 
_ সাহাযো টেরানোডন আর একটি প্রয়োজনীয় 
_ কাজ করত। ig রা 





আগামী কাল কি কোনো অর কাব দা’ 
আছে? একবার আসেন বাদ, ত খুব ভাল = 
হয়। বড় একা একা লাগে। রাতটা থেকে 
প্রাদন বিকেলেই আবার রওনা হয়ে 
চলে যাবেন। কোনো খবর পাঠানোর দরকার 
নেই ৷ চলে আসরেন। আসতে পারলে ACT 


at হব।--আপনার মারিয়ানা। 


কিছুই ভাল লাগিল না। চুপচাপ 
বসে ভাবছিলাম যে এক মৃহ্‌ত'বাহাী হঠ- 
কারিতায় ভর করে সাতে 
উঠেছিলাম--আর এক মহত বাহঁ হঠকাৰি- 
8৬৩ 
চলেও যেতে হবে। কেন আস্তে 
জল্মেছে, যে ওরা আমাকে ছাড়িয়ে দেবেই। 
ধ রাখবে না। বিশেষ করে আমার ofa 

ives বস: ঘোষদা যখন আমাকে 





ঘরে সুগত এসেছিল একট; আগে। = 


আমি বললাম, আপাঁন স্বপ্ন 
hee. fs খাতা, বলছেন? 
লেখা-পড়া শেখা মেয়ে, অমন বোকার 


টা টানা রা রাড. 


সত একট; 


আম বললাম fe হল কি? : 2 
 মারিয়ানার মুখটা আতঙ্কে কুচকে = 
উঠল- বলল ভাবতে পাৰি না। গত পার- 

oe 








৷ fetes a দোস্ত ane নহা? 
ৰং ES 





মেলো কথা বলে আমার এ এই 
| করে দিও না। | 


জাঁপটা এন গেছ ot 
গোঁ গাঁ-গোঁ আওয়াজ করে। আং 


es <n eee 19 
EE ; 
অধিকারই নেই কোনো সুন্দর শরশীরে হাত মাই 
ছোঁয়াবার। তবু একটা খাটাশ, একটা বদ বু. 

হায়না আমার লালতির গালের লাল তিলের 
tee te ve রা 
ঘাটাশটাকে আমি সহ্য করতে পারি না। 
আমার শরাঁরের ভালবাসার শাঁরকের গালে = 

ও দাঁত ছণুইয়েছে। ওর আমি একদিন জান 
নিয়ে নেব লালসাহেব। তুমি দেখো। ওকে 
একদিন আমি জানে খতম করব। 


আম অবাক হয়ে শুধোলাম, ৷ কেনে 
লোক? i 


যশোয়ন্ত এক অচ্ভুত শান্ত হাঁসি হাসল = 
তারপর জীশের গীয়ার বদলাতে বদলাতে 
হঠাৎ দাঁতে ats ঘষে বলল, হাম লাগোঁকা _ 
দোদ্ত। জগদীশ পান্ডে । 


_ নয়তালার কাছে সেই আম রি 
নাকি SPURT মরশুম শুরু হয়েছে 
ট্রাকড্রাইভার ইতিমধ্যে 





দঃ মালা খুলে দয় = চুপচাপ 
একা বসে থেকোছ--ক রকম একটা 
স্বপ্নময় মনে হোত. সমস্ত, 
 পাঁরবেশটাকে। ডাকবাংলোয় ফিরে এসেও. 
পেছনের জানালার ধারে বসে এ দৃশ্য দীর্ঘ 
সময় ধরে দেখোঁছ এবং উপভোগ করোছি। 
See ee যথা- = 
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যাইহোক, ভালো-মন্দ মিশিয়ে দিন এক 
রকম চলছিল। এর মধ্যে খবর পেলাম শ্রীসধ্‌ 
WS কাছ থেকে। মল্মথ রায়ের রাজনটণী 
নিয়ে ছবি করছেন মধুবাব্য। আমার কাছে 
অনুরোধ এলো রাজগুরুর ভূমিকাটি করার 
জন্যে। রাজনটী নাটকে আমি মধুবাব্‌র 
পরিচালনায় 'সি-এ-পি-র হয়ে আভনয় 
করেছি। এবারের অন্রোধও আঁভনয় করার-_ 
রাজনটীর 'হন্দী এবং বাংলা দুটি 
সংস্করণেই। শুধু হিন্দী, বাংলা নয়, 
ইংরেজীতেও মধূবাবু ছবাটি করোছলেন। 
নাম ‘কোট ড্যান্সার'। বাংলা ও 'হন্দশ 
ছাঁবর নামকরণ হয়েছিল রাজনত'কপ। 

মধ বস্‌ এবং সাধনা বসু তখন 

বোম্বাইতে আছেন ছবির কাজে। সেই সঙ্গে 
মল্মথবাব্‌ও ৷ এই ছাবর ঝাপারে মল্মথবাবূর 
কাছ থেকেও চিঠি পেলাম ৷ সে দশর্ঘ চিঠির 
কিছুটা উদ্ধৃত করছি। 

“You know how anxious we are 
to get you as a pillar of strength 
for our pictures, We missed you 
so greatly in ‘Kumkum’. Let us 
not miss you in Rajnatee, which 
is going to be quite an ambitious 
venture, 

Here are some of the strong 
points why you should not turn 
down Mr, Bose’s proposal, 

Fr-ilv the period of your stay 
in Bombay should not exceed- 
three month. Mr. Bose will see to 
that, And it is not impossible for 
you to manage all absence from 
Calcutta for three months provid- 


ed it means no loss for you, ra- 
ther a gain. 

Secondly, it may be arranged 
to pay you more than your ordi- 
nary and usual minimum monthly 
income of Rs, 2000/- 


এ ছাড়া চিঠিতে আরো অনেক কথা 
লিখোঁছলেন মন্মথবাব। বোম্বাই গেলে 
কাজের মধ্যে কিছুটা বিশ্রাম যেমন পাবো, 
তেমনি বোম্বাই বেড়ানো হবে। তাছাড়া 
এখান থেকে দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের কাজটাও 
চু'কয়ে নিতে পারবো । 


শ্‌ধ্‌ আমাকে নয়, মল্মথবাব্‌ আমার 
স্ীকেও একটি দখর্ঘ চিঠি লিখলেন ৷ 
চিঠি লেখার উদ্দেশ্যে আর কি 
নয়, FHT বেশ ভালো করেই জানেন, 
আমার স্ত্রীর দেশভ্রমণের নেশা প্রবল । বিশেষ 
করে তীর্থের পথ হলে তো কথাই নেই। 


লাভ-ক্ষতির কথা হিসেব করলে, বোম্বে 
গেলে আমার আর্থ ক দিক থেকে লোকসানই 
হয়। তব; শেষ পযন্ত রাজ হলান। তার 
প্রধান কারণ, বোম্বে গেলে কিছুটা বিশ্রাম 
পাবো, যেটি আমার একান্ত দরকার । আর 
খাঁনকটা দেশ-ভ্রমণ তো হবে। 


তবে WAALS একটা কথা জানিয়ে 
দিলাম। কলকাতায় অনেক কাজ বাঁক আছে, 
বিশেষ করে কয়েকটা ছ'বর কাজ হাতে রয়েছে, 
রা শেষ না করে যেতে পারবো না। 
আমার কথায় রাজী হলেন মধুববু। 
OG হোটেলে মধূবাবূর ঘরে বসে কথা 
হচ্ছিল। সেখানে ছিলেন ওয়াদয়া মুভ- 
টোনের লালজশী হেমরাজ হ'রদাসের একজন 
প্রতিনাব। 


মধ্‌বাব্‌ বললেন, আপনার ‘সেট’ পড়তে 
এখনো দেরি আছে । সুতরাং আপনার হাতের 
কাজ শেষ করে নিন এর মধ্যে। আর সেট 
পড়ার আগে আপনাকে আমি জানিয়ে দেব। 

যাক, সেদিন এই রকমই একটা ব্যবস্থা 
হয়োছল। 

WATS সঙ্গে চৃ'ক্ত সম্পাদিত হ'লে 
৯ আগস্ট। তার পর দিনই পেলাম মর্মান্তিক 
WRI | আন্তৰ্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পার- 
চালক হিমাংশু রায়ের মৃত্যুতে ভারতের 1চন্ত- 
জগতের অপ্‌রণাঁয় ক্ষতি হলো। 1হিমাংশ; 
রায় চিত্ৰজগতের ধ্রুবতারা । তাঁর লাইট অফ 
এশিয়া' “সরাজ' ‘প্রো অফ এ ডাইস’ “কর্ম” 
প্রভৃতি ছবি সারা পথবঈতে যে সমাদর লাভ 
কৰে।৷ছল তা তখনকার দিনে BPS | সে 
সময় বোম্বাই-এ বম্বে টকীজের প্রতিষ্ঠা করে 
হিল্দ ছবিকে অ-হিন্দিভাষণদের কাছে জন- 
প্রিয় করার কৃতিত্ব বহংলপাঁরমাণে তাঁরই 
প্লাপ্য। 

পরদিন রংমহলে হল চন্দ্রগুপ্ত' ও 
‘মাটির ঘর’ আভনয়। এই দুটি নাটকেই 
অভিনয় করে চলে গেলাম শিয়ালদহ স্টেশন-- 
রাত্রি ১২টার পর সেখানে হল 'ডান্তার-এর 
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শুটিং। রাৰি ১২টার পর আর কোন বান্রশ- 
বাহ ট্রেন স্টেশনে আসে না_লোকজনের 
ভিড়ও বিশেষ থাকে না সেই সময়ে রেল 
কতৃপক্ষের অন্ম'ত নিয়ে ্লাটফর্মের ভেতর 
TT থেকে নামা-ওঠা এবং কতকগৃলি দৃশ্য 
তোলা হল। শুটিং শেষ করে বাড়ী পেশছলাম 
যখন তখন ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে ছ'টা বাঙ্গছে। 


এর আগে ১৫ মে তারিখে রংমহল 
কতৃপক্ষ নাট্যকার আশুতোষ ভট্রাচাের 
“আগামী কাল' নামক একখান নাট 
খুললেন। 'উমাপ্রসন্ন'র চারন্রটির জন্য প্রভাত 
সিংহ: আমায় খুব ধরলো। আমি রাজশী হলাম 
এক সর্তে_'নাটাভারতঈ'তে “্তাঁটনশর বচার' 
ও “সংগ্রাম ও শা'ন্ত:ত আমি যে রকম 
আঁভনয় করছিলাম_তা করে যাব। ঠিক 
হলো যে শান ও রাববার-এর নাটাভারতনীর 
প্রোগ্রাম ঠিক রেখে শুধু বুধবার দিন 
রংমহলে আভনয় করব। সেই রকমই করতে 
লাগলাম। 


এরপর ২৬ তারিখে নাট্যভারতাঁতে হল 
‘wees সাম্মীলত অভতিনকর-_তারপর 
‘সংগ্রাম ও শান্তি'। 
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সা 
ভালই অভিনয় করল। নতুন বলে কোন 
' রকম জড়তা বা আড়দ্টতা নেই। দর্শক- 
বলাতে রা তা ছিলনা 
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অধ ঘল্টার আড়াআড়ি--ছ'টা বাজতে 
পনেরয় মানসী বাড়া fea লেডিজ-ট্রামে 





চেপে, আর মণময় ফেরে ছ'টা বেজে 
গপনেরয়। 
বাড়ী ফিরেই কলে ঢুকল মানসী, 


বেশ আরাম করে গাধ্‌য়ে কাপড় শুকোতে 
দেবার সময় চোখে পড়ল গাঁলর মুখে পড়ন্ত 
বেলায় মাঁণগয় তার বকের মত সরু সরু 
পা ঝপাঝপ চালিয়ে আসছে। 

কিন্তু কোথায় গেল পদ্মর মা। বারে 
বেশ মজা ত! সদর দরজা হাট করে খোলা। 
কোথায় কেটে পড়েছে এর মধো। খারার- 
দাবার নিশ্চয়ই কিছু তৈরী নেই। সব 
পড়ে আছে বোৌঁদির অপেক্ষায়। মণিময় 
এসেই ত’ হ'কতাক সুরু করবে। AWE 





কেনই বাসে রোজ 
পোয়াবে 2 সাবাদন 
[ক্ষধে-তেষ্টাব 


aly তর সয়। Tes 
রোজ এইসব কন্ধ 
আঁপসের পর তার বুঝি 
বালাই থাকতে নেই? 


রাগটা তখন পদ্মর মাকে ছেড়ে পড়ে 
সাণময়ের ওপর। ওর ভসলকারা না থাকলেও 
সমর্থন আছে নিশ্চয়ই, নইলে রোজই সেই 
এক কথা বলা সত্তেও পদ্মর মার এত 


সাহস হয় কোথা থেকে? 


আসল কথা সংসারে মাণবকে লোক- 
want, ঠিক - করে নের। নইলে প্রতুদ্বের 


মি = HOS 


গসিংহাসনটায় স্বামীদের এমন মৌরসা-পাট্রা 
হ'ল কি করে। 

মাথার মধে যেন আগুন জভলতে 
থাকে আর সেই আগ,ন চেপে শাল্ত ঘরণী 
গাহিণশর মত ময়দা মাখতে বনে গেল 
মানসী । 

ope প্রায় 
মাঁণময় আর পদ্মর মা। 

_তুমি কতক্ষণ? 

মাঁণময়ের সেই এক 
প্রম্নের জবাবে ও বলে-- 


দু'জনে ঢুকল। 


SAF 
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(এই কিছ হবে। ল-মন্দ বি af বউয়ের ভাঁচল-ধরা 
তারপর তাকেও পাল্টা মামি কথা ১.০ 
বলতে হয়। 


মন বলে অন্য কথা! মণিময় যখন আকুৃতি- : 
ভরা গলায় মানসাঁকে চাকার ছাড়তে বলে, _ 
ছি তখন তার মন বলে--তবে করবে কি সারা- : 
সা নখ দৰ _ 
তি! মুখে যখন, আড়ম্বর করে এনের 
_ শান্তির কথা বলে তখন তার গন বলে-- _ 
নিজ ৩’ সারাদিন ধন ee 















ot caw 9 আথ aia 
ত হ'ল, এবার চাকরিটা 


বলে-__অনেকাঁদন 
কি আর না করলেই নয়? কি বল? 


মা... 


৭০, ৮৬ ঢুলমোত্তম বায় সীট 
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ওরা দুজনের রোজগারে রাজার হালে 
থাকে না, তবে সংসারে যে সাশ্রয় হয়েছে 
অনেক সেটা fs চোখে আঙুল দিয়ে 
দৌখয়ে দিতে হবে? 


মাণিময়ের স্পর্শকাতর মন! মানসী কি 
করে তাকে বুঝিয়ে বলবে! 


ওরা এখন ভাবতে পারে বংসরান্তে 
কলকাতার কাহোপিঠে কোথাও 1দিন-কয়েকের 
এক-আধবার বাইরে যাওয়া, সিনেমা দেখা, 
কখনওবা মাঁণময়ের জন্য একটা সোখন 
শার্ট, নয়ত মানসণীর একটা নতুন ডিজাইনের 


মাঁণময় কই তাকে ত আর প্রশ্ন করছে না 
চাকার ছাড়ার দরখাস্ত দিয়েছে fear! 
আসল. কথা ওর ভ্যানাটতে বাধদ্ছে 


অন্যরকম। 
মাণময় আঁফস থেকে ফিরেছে ছ'টা 
পনেরয়। মানসা তখনও বাড়ী ফেরেনি। 


ঠেকে। 

মণিময় চণ্ডল হয়ে ঘরের মধ্যেই পায়চাঁর 
করে। এবার fe করবে? টেলিফোন । আচ্ছা 
আর একটু দেখা যাক না। 

আসল কথা কাজের গরজ নেই, আপিস 
ছাড়বার আগে ওর wera নিয়ে আবার 
সিনেমায় না যায়, গকল্তু একটা খবর ত 
Sere পারত | মাণময় মনে মনে এবার ATS 
উত্তপ্ত হতে থাকে। 





তার দুজন-_ ৮ 

ওরা বলে, মানসীর নাকি িপার্টমেপ্টে 
কাজ করতে করতে একটু মাথা ঘুরে 
'গিয়োছল। 


মট্‌কে বলে-_সুখবরের জন্য মিষ্ট পাওনা 
রইল। পরে আদায় করে নেব কিন্তু। 


তখন ওরা দুজনে মৃখোমখ বসল। 


মানসীর দু'চোখে জল! ভ্যানিটি ব্যাগ 
খুলে সে পদত্যাগপন্রট বার করল! বলে-- 
কদন শুধু ভেবেছি আজ চিঠিটা দেব- 
দাচ্ছ করে তারপরেই, এই কাণ্ড! 


মাঁণময় ছোঁ মেরে চিঠিটা নিয়ে কুচি 
কুঁচি করে ছি'ড়ে-ফেল্ল ॥-_: 


ওক করলে ওটা পড়ে দেখলে. না? 
দরকার নেই আর। 


খবরটা ডাক্তারের মারফৎ * জানতে 
হবেঃ মণিময় প্রসন্ন হাসতে উদ্ভাসিত 
হয়ে স্্ীর হাতাতে আলতো: করে চাপ 
দেয়। 


-কণদন এই চাকার 'নয়ে যা ভাবনা 
গেছে! ও 


-এবার ক ঠিক করলে? আর তত 
চাকার করা যাবে aT) অবসন্নভাবে মাঁণময় 
বলে। 


দূর পাগল, দুজন রোজগার না 
করলে ছেলেমেয়ে মানুষ করব কি করে? 


মণিময় বলে--আমিও ঠিক তোমার মতই 
ভাবাছলাম মানসী। 
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কেন বাজেট: সম্পর্কে জনগণের 3 
প্রতিক্রিয়া সংবাদপত্রে জানা গেছে, SS 
_রেডিওয় তাঁদের নিজেদের মুখের কথায় 
রসে একটা মজা আছে: 


me এই WTA! 


ee ee . 
ee = বন্দ্যোপাধ্যায় একা স্মরণীয় নাম। তাঁর 











+ সর্বভারতীয় সঙ্গীত সমাজে তরুণ শব্পী 
' কুমকুম ভট্টাচার্য 


একক অন্ষ্ঠান_ঘথাযোগা পাঁরবেশক এবং 


উপস্থাপনার পটভূমিকার অ-দেখা আলোতে 
সঙ্গীতের ATS TS যেন আপন তাঁগিদেই 
সহূদয় রাঁসকের কাছে ধরা দেয়--আর সেই 
অ-ধরা আলোর চকিত দীপ্তি ক্ষণকালের 
‘হলেও অন্তরের অতলে এক অনপণেয় 
ভালো লাগার ছাপ রেখে যায়। এ-সত্য 
নতুন করে অনুভব করলাম সম্প্রাত পরি- 
বোশত আকাদাম অফ ফাইন আর্টস হলে 
অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ে একক গনের 
এক 'চত্তগ্রাহী রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠান 
শুনে। অশোকতর্বাবুর গান আগেও 
শুনোছ কখনও রবীন্দ্র নৃত্যনাট্যের সঙ্গত- 
গানের গয়করুপে, কখনও বা কোনো 
অনুষ্ঠানে অনেকের মধ্যে একজন অংশ- 
গ্রহণকারাীরুপে! স্বীকার করতে 'দ্বধা নেই 
{ সে-সব জনমম্ঠান মনে কোনোই রেখাপাত 


f 


করতে পারোঁন। - — 


রবীন্দ্র ভারতঈতে রাঁবশঞ্কর 





অশোকতর্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন 
শিল্পা, তাঁর নিজস্ব ধারণা এবং স্বপ্ন নিয়ে 
বিশেষ এক 'শিল্প'-ব্যাক্তত্বের আধকারশী 
এ-সতা সম্বন্ধেও সেইদিনই অবাহত হল৷ম, 
এবং শিল্পী মনির সঙ্গে সেদিনের 
অনুষ্ঠানে পাঁরচয়ের ঘটনা সাত্যই 
আনন্দের। 

রবীন্দ্রসঙ্গীত মানসলোকের flex 
দর্শনের ধারা অনুসরণ করে বিচি ভাব ও 
কজ্পনাভান্তক সঙ্গীতগ্‌চ্ছের নির্বাচনে 
অশোকবাবুূর সংস্কৃতিমান বিদগ্ধ মনেরই 
দ্বাক্ষর মৃদিত ছিল। 

রবান্দ্রসষ্গঁতে মোটের ওপর পাঁচটি 
ধ্‌গের ছায়া পড়েছে। প্রথম যুগে তানসেন, 
বৈজ্‌ বাওড়া প্রভাবিত ধ্রুপদ গান, "দ্বিতীয় 
যুগে কথ.ই মুখাস্থান আধকার করে এবং 
কথার মেজাজ ও ভাব অনুযায়ী বিভিন্ন 
রাগ ও তালের অবতারণা । তেলেনা, bos, 
রাগগশীত এর টমার মূরের আইরিশ ও 
ইউরোপীয় সুর, তৃতীয় যুগ সম্পূর্ণ বাংলা- 
দেশের মাক্তকাজাত এক আবেগাবিহবলতা । 
বহু ভান্তপ্রধন গানের জন্ম এই যুগেই। 
এরপর কাবাধমঁ গশীতির যৃগ-_বাউল, 
ভাটিয়ালী, eat, কর্তন এবং জাতণয়- 
সঙ্গীতের এঁশ্বৰ্য'সম্‌দ্ধ অধ্যায়। প্রথম 
অধ্যায়ে শান্ত রসের উপাসক, কাব মরমণ 
ভাবের গভারে ডুব দিয়ে একাধারে মুস্তপ্রাপ 
ওদাস্যে আনমনা অন্যাদকে Bey ও 
জগতের অন্তরালের Tela রহস্যের সন্ধানে 
ব্যাকুল। 

সেদিনের সঙ্গত-চয়ন ও পরিবেশনায় 
উপরোক্ত সবকটি ধারার পথাঁচহ 


সৃ-পাঁরলাক্ষিত। আত্মানবেদনের নিত 
প্রার্থনার আর্ত, কালোরাতাী গালের 


& 


বৰ্ণাঢ্য সৌন্দর্য, টপ্পা Sata শশার 
যাতনা কৌতুক এবং সন্ধান) মনের 
স-কাতর কারুণা ও বুকফটা আবেগ 


অশোকবাবুর পাঁরশশীলত কণ্ঠ, সচাল্তিত 
গায়নশৈল এবং শিল্পজনোচিত আত্মমগ্ন 
আবেগে এক অপূর্ব FATS গ্রহণ করেছে। 
প্রাতাট মুহুর্ত আমরা যেন আস্বদ 
করোঁছ। বিশেষ উল্লেখযোগ্য “পুষ্পবনে 
পূজ্প নাহি” গানাটতে ভৈ'‘রোর প্রশান্ত 
কার্‌ণা, শুদ্ধ গান্ধার ও কোগল রেখাবের 
মধুর ব্যঞ্জনা | 


"একবার তোরা মা বালয়া ডাক” 
গানটিতে অবেগের আতিশয্য মাঝে মাঝে 
POT মনে হয়েছে। 


সামাগ্রকভাবে এই সন্ধ্যা যেন কয়েকটি 
FAS এবং সরস মৃহ্‌তের এক সুন্দর 
মালাগাঁথা_যে মালা পরম নিষ্টর সঙ্গে 
গেয়ে সঙ্গীত-রাসকমহলকে উপহার 
দিয়েছেন শিল্পী ও কৌশিকশর সভ্যরা। 


নিয়ান্ত্ৰত করায় "বিশৃঙ্খলা ঘটেনি। তবে 
আকর্ষণীয় শিল্পীদের অনুষ্ঠানের অবকাশ 
সক্কুচিত হওয়ার দরুন প্রাণভরে তাঁদের 
প্রকাশ-বৈভব উপভোগ করা যায়নি। এটুকু 
ob না থাকলে সঙ্গীতের এই - বিস্তৃত 
উপভোগাতর হোত! 
প্রসঙ্গত বলা যায় চিন্ময় লাহিড়শর কথা । 
ইনি গাইলেন 'হেমন্তিকা'_এ রাগ আগে 


আসর নিঃসন্দেহে 


৯ ৬৮ ৪.৯ ID == == এটি= ee < ===! Laima ANT 
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শোনা যায়ন। শিল্পীর সঙ্গে আলোচনা কোনো দগ কাটতে পারোন। শিপ্রা বসুর তুলনায় অনেক ম্লান। কেন? রূপা গৃপ্ভ 
করে জানা গেল 2৮৮: গানে উত্তরোত্তর উন্নতির পাঁরচয় ates) শিশৃঁশজ্পীর্পে তাঁর খ্যাঁততে অক্ষ । 
“হেমন্ত” রাগের সঙ্গে হগল প্রয়োগ অন্যান্য তরুণ শিজ্পীদের মধ্যে প্রাতশ্রাত 

করে এই আশ্চর্য সুন্দর রূপে সূষ্টি সম্ভাবনা দেখেছি যাঁদের মধ্যে তাঁরা হলেন ০৪০৬ সই ই 
এক ন্তই তাঁর নিজের কণ্ঠস্বরের মাদকতা সুভাষ চাকলাদার, অনীতা মজুমদার, নীল! ১৩৯১: ae 


পাণ্ডত রাঁবশঙ্কর তাঁর নানান কাজের ফাঁট 
1চশ্ময়বাব্‌র প্রধান সম্পদ, এর সঙ্গে মিশেছে মজ্‌মদার। ত } ; কে 
তাঁর প্রসন্ন মেজাজ 'ও স্পারশশীলত রবঈন্দ্রভারতন বিশ্বাবদ্যালয় পরিদৰ্শনাৰ্থে » 


পপলা oll 2 প্রভাত রাগের ধ্যানকল্প পাঁরবেশে উপস্থিত হন জোড়াসাঁকোয়। প্রাতট am M 
পিল কণ্ঠসঙ্গাঁতের আসর সমাপ্ত করেন ওস্তাদ গিয়ে শিক্ষার্থীদের core, খেয়াল, ঠুংরণ, 
আগেই বলোছি পাঁরবেশনের সময় বড় অল্প আমার খাঁ। টস্পা, কীর্তন, লোকসঙ্গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত 
তাই মন ভরোনি। যল্যস্গগাতে শ্রীমতী শিশিরকণা ধর- rin ha ok 
চৌধুরীর 'কলাবতী' শুনে বিস্মিত হতে এবং গুরুদেব শিক্ষাপদ্ধাতর <i 
শিল্পার পারি বিস্তারে উপভোগ্য, তবে হয় বয়স অনুপাতে তাঁর পাশ্ডিতা ও জ্ঞান- bee ১২৭ 


তুলনামূলক বিচারে আধিকতর উপভোগ্য গভীরতা প্রত্যক্ষ করে। গজৰ পয়ো্থায় নিউজ কন 

wig গজল ও ঠুংরশ। সুনন্দা পট্রনায়কের দখল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নটভৈরব ও গত সপ্তাহে রবীন বসু প্রোডাকসনের 
প্রথম দিনের গান 'কৌিকশী কানড়া’ ভৈরব তাঁর স্বভাবানুগ উল্চমানে পাঁর- প্রথম প্রয়াস ‘আজব শহর'-এর সঙ্গীতগ্রহণ 
রেডিও মারফত প্রচারত হয়। 'মালকোষ' বেশিত। কল্যাণী রায়ের 'মালকোষে' হয়ে গেল টেকনাসয়ান ট্যাডওতে। ae _) 


আঙ্গের দূপ্ততার সঙ্গে শিল্পীর ভাক্তভাব শিল্পীর আম্গিক নৈপথ্য ছাড়াও চিদ্ভার পক্ষের বিশেষ আমন্ত্রণে স্টুডিও-তে 
করলেও ছায়া লক্ষাণীয়। পেশছে দৌখ খাতা হাতে মাইকের সামনে 

ধবাশদ্ট সঙ্গে দাঁড়য়ে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। চিন্তনাট্য ও 
শ্রোতারা false সেদিন তার অভাব dere Cou পরিচালন রব ফারে। কিন্তু mente: ৷ 
আমাদের ক্ষণ করেছে। অবশ্য তারাণার নষ্ট সক্ষম tig tan De 3 পরিচালনায় আছেন দ্বিজেন মৃখোপাধ্যায়। 
অতুলনীয় ছন্দসৌকর্য ভোলার নয়। এই নেট! সেতারে সংৱত রায়চে 5 *_ রবীন্দরসঙ্গীতের ইনি সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্প, 
ae বৌশত বহুকোষ সত্যই TA! দ্বরচিত সুর ও কথার আধুনিক গানও 

পূর্ণ করেছেন দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে উৰ্মিলা নাগরের কথক নত্য মুগ্ধ হয়ে কৃতিস্বের সঙ্গেই গেয়েছেন  গ্রামোফোন 
যোঁদন গাইলেন 'রায়সী কানাড়া’। ciara দেখবর মত। এই প্রতিভাময়ণ শিল্পীকে 'বসল্ত-বন্দনা িরিজে। ফল্ম-সং'এর 
ভজনের প্রথমাদন “আজ সা তুলসশ- উপস্থাপনার জন৷ উদ্োস্তাদের ধনাবাদ। পার এই প্রথম সা 
| । নেপথা সঙ্গীতের : 

দাসের বৈরাগা, দ্বিতীয় দিন ‘যোগী মত্‌. মায়া চট্টোপাধ্যায় যে বাংলার দ্বিতীয় রূপে আছেন জনন বনী 
{নাত এক ভাবঘন পরিবেশ রচনা করে।  কখক-নতাশ সে সত্য নতুন করে সেনগুস্ত এবং পাঁরচালক স্বয়ং। দ্বিজেন- 
পাণ্ডত যশরাজের গানে তানের কিছু. অনুভব করা গেল। লিপিকা sper বাবর স্বরে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় গাই ছিলেন 
gen সন্দর। কিন্তু সামগ্ৰিকভাবে মনে, “ভারতনাটাম” প্রশংসনীয় হলেও আগের “এ মধ্ঝারা সুন্দর লগনে’।--কোনো বিশেষ 
রাগের ওপর জোর দিয়ে এ-গানের সুর 
রচিত হয়ান। কিন্তু হঠাং-আলোর ঝল- 
কানির মত কখনও ‘পল, কখনও খাচ্বাজ 
ও বলাবলের ক্ষণস্পর্শে কথাগুলি যেন 
সুরের দোলায় দুলে উঠাছলো। গানটি 
স্‌রের কাঁরগরশ "শজ্পশর স-প্রাণ কাণ্ঠর 


আধারে বেশ কয়েকটি উপভোগা sexes 
সৃষ্টি করেছে। শুনলাম এই গানটই অনা 
একটি গসচুয়েশনে '্বিজেনবাব:ও গাইছেন। 4 

দ্বিতীয় গানটি ‘এই হাওয়া এই মাটিতে | 
মার সজল মেদুরতা হাওয়ার মতই 
অনায়াস ছন্দে কথা বলে ওঠে বনন্তীর 
সুন্দর কণ্ঠে। 

আর ase পাঁরবেশনযোগা সংবাদ 
হোলো এই যে, দ্বিজেনবাব; এই ছাঁবতে 
সম্পূর্ণ অচেনা এক গণীতকারকে সঙ্গাত- 
রাঁসকের গোচরে আনছেন-নাম বীরেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য । তথাকাথত আধানক গানের 
রুচিহীন বিকারের স্রোতে ভেসে না গিয়ে 
সহজ, সরল আবেদনের রংপাট বজায় 
রাখার চেষ্টা করছেন এটা নিশ্চয়ই আনন্দের )" 
কথা। সরকার ও গশীতকারের এই বালশ্ঠ 
প্রয়াস আমাদের ভাল লেগেছে । 


স চিত্া্গদ। ) 





১ ৷ 


আজব Vas পাঁরচালক দ্বিজেন মখোপাধ্যায় এবং নেপথ্য গায়িকা সন্ধ্যা 
টু মুখোপাধ্যায় এবং বনশ্রী CATS ৰ ৰি 
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লাগল। পড়া উপলক্ষে তই গিরিবালার aren 
শাশভূষণের পারিচয় ও ঘনিষ্ঠতা এবং এর 
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গহে যাবার জ্তনে৷ আকুল আগ্রহে পা 
বাড়াল, তখন পড়ল চরমে বাধা। 


ম্যাজিস্ট্রেটের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা 


শঈলা/সাব্রখ চট্টোপাধ্যায় 


তুলে নিয়ে "গাঁরবালার বাবা হরকুমার 
শাশভূষণের আইন সম্পৰ্কীয় গবেষণার 
প্রীত অবিচার করেছিলেন। সেই শশার 
বাড়ীতে যাচ্ছে শুনে হরকুমার মেয়েকে 
ধমক দিলেন এবং দুদিন বাদে তাকে যে 
*বশুরবাড়ী যেতে হবে, সে-খবরও জানাতে 
ভূললেন ati 'গারর ‘বিয়ের কথা শশশীর 
কানে গেল, কিন্তু নিমন্ত্রণ না পাওয়ায় সে 
তার বিবাহে যোগ দিতে পারল ati নোঁকা- 
যোগে শ্বশৃরবাড়ী অভিমুখে রওনা হবার 
সময়ে নববধূবেশে সহ্জিতা গিরবালা তরে 
আকুলে হয়ে উঠল (রবীন্দ্রনাথ কিন্তু 
ঘোমটা-টানা নববধ্‌ গার মুখ তুলে 
দেখেনি, ‘কেবল নিঃশব্দ রোদনে তাহার 
দুই কপোল বাহিয়া অশ্রুজল ঝাঁরয়া 
পড়িতে লাগল ।) 
পাঁলস-সুপারিল্টেন্ডেন্টেরে বিরুদ্ধে 





কানে গিয়ে পৌছেছিল এবং তার একাল্ত 


প্রিয় গুরুর এই বিপদ্‌পাতে তার নয়ন যে 
অশ্ৰবসিস্ত হয়েছিল, এ-কথা অনুমান করা 
কঠিন নয়। কারাপ্রাচধের অভাল্তরে বাস 
করবার সময়েই শশশর যে পিতাবয়োগ 
হয়েছিল তাও নিশ্চয় গাঁরর অজানা ছিল 
না। এই কারণেই শশশর কারামূক্তির দিনে 
গিৱিবালা তার জুড়ি-গাড় পাঠিয়ে তাকে 
নিজের বাড়তে আনিয়ে নিয়েছিল এবং 
তারও আগে তার অন্তলেকের ' সনশ্দ- 
বিধানের জন্যে তার বাড়ার একখানি ঘরকে 
পূর্ণ ক'রে তুলেছিল - ‘বড়ো বড়ো কাচের 
আলমারিতে 'বাঁচন্র বর্ণের বিচিত্র “মলাটের 
সারি সারি বই’ দিয়ে। ঘরের মধ্যে আরও 
কিছু ছিল; সে হচ্ছে টেবিলে রাখা স্লেট 
ও ছোটদের বই, যার প্রাতীটিতে লেখা ছল 
শিারবালা দেব - অমনই শশিভূষণের 
aioe উদিত ই’ল পাঁচ বছর আগে 
ফেলে-আসা মধ্যর জীবনের : টুকরো 
টুক্‌রো দৃশ্য। কিন্তু এই স্বগ্ল্ময় জগ 
থেকে শশিভূষণ যখন বাস্তবে ফিরে এল, 
তখন সে ধাংপাকুল নেবে তাকিয়ে দেখল 


তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে “নরাভরণা 





4 


কব 


11 


7443 
+ 


aa 


দু'জনের একমাত্র কথা 








কইবার লোক, মনকে প্রসারিত করে 
আনন্দলোকে পেশছে দেবার শরিক; মনের 
অগ্গল খোলবার এদের কোনও Pola 
লোক ছিল না। হরকুমারের মামলা উপলক্ষ্য 
শাঁশভৃষণ যখন তার অন্তরকে প্রসারিত 
করবার দ্বিতীয় ও শ্রে্ঠতর চাবিকাঠি 
খুজে পেয়োছিল এবং পেয়েছিল বলেই 
[গাঁরকে উপেক্ষা করতে পেরোছল, 1গার- 
বালা তখন কিন্তু তার মনের দরজা বন্ধ 
করতে বাধ্য হয়োছল অপর কোনো পথ 
না পেয়ে। তাই রবীন্দ্রনাথ তার কোনো 
সঞ্গীসাথও alot দেনান-স্বর্ণ নামে 
কোনও খেলুনীকেও নয়। 

অবশ্য পাঁরচালিকা অরুষ্ধতী দেবীর 
মনে যাই থাক, চিত্ত 1িৰ্মাণের ক্ষেত্রে তান 
রবীন্দ্র-ভাবনাকেই শ্রদ্ধার সঙ্গে অনুসরণ 
করেছেন। তাই তাঁর নির্বাচিতা নায়কা 
হাসু বন্দ্যোপাধ্যায় আসলে কিশোরী হয়েও 
কাহিনীর নায়িকা বালিকা 'গাঁরবালাকেই 
সর্বাংশে রুর্পাঁয়ত করেছে তার চলনে, 
বলনে, ভাবে, SIS! তার বাঁলকান লভ 
অভিব্যান্ত বিশেষ করে তার চাউান ও 
কথা বলার ধরণ- রবশন্দ্রনাথের বালিকা 
গারবালাকেই মূর্ত করে তুলেছে। 
কাহিনশর কাবাধার্মতার দিকে বেশী করে 
লক্ষ্য রাখতে গিয়ে তান 'চিন্রনাটোর 
প্রথমার্ধকে করে ফেলেছেন অত্যন্ত *লথ 
গাঁতাবাশিষ্ট এবং শেষাংশে দর্শককে বিধবা 
ণগারবালার চমক দেবার জন্যে শশার জেল 
হওয়া বা তার পতৃবিয়োগ সম্পকে" 1গারর 
প্রাতাক্রয়া. fare দৃশ্য 'চন্রনান্টার 


একটা কুৎসিত কঠোর নিষ্ঠুর মানুষের 
মতো কাঁরয়া দেখিতে লাগল। এ বইখানা 
যে গারবালাকে বালিকা বালয়া সম্পূর্ণ 
অবজ্ঞা করে তাহা যেন তাহার Woe 
দুবোধপাতা দুষ্ট মানুষের মুখের মতো 


‘ 





অসংগত ও অসম্ভব প্রার্থনা কাঁরয়াছল 
ইত্যাদ। 

নায়েব হরকুমারের সঙ্গে গ্রাম্য বদ্ধে- 
দের দৃশ্য, পাঠশালার দৃশ্য, বিচারের দশ্য 


প্রভৃতি এমন বহ; দ্‌শোর কথা বলা যায়, 
যেগুলিকে করবার যথেষ্ট 
অবকাশ 1ছিল। 


ব্যান্ততে sits আরও সুন্দরভাবে 
প্রকাশিত হবার অবসর 1ছল। নায়েব হর- 
কুমারকে মূর্ত করে তুলেছেন (পরলোকগত) 
শাশভূষণের পিতার 


বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ ৷ ভাপরাপর ভূমিকায় «ioe 
রায় (স্বৰ্ণ বা সোনা) ও গঞ্জ; ভট্টাচার্য“ 
(গারবালার মা) উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন। 
সাহেবদের Sein আঁতমাতায় সাহেব 
--একজন ছাড়া কেউই শ্রৃতিগ্রাহ্য বাঙ্গলা 
বলতে পারেন নি। 


ছবির কলাকৌশলের 1বাভন্ন বিভাগের 


ছাঁবাঁটিতে রবীন্দ্র 
সঙ্গণতের ব্যবহার প্রশংসনীয়-_ঁক কদ্ঠ- 
সঙ্গীতে, "কি আব্হাঁনর্দেশক wanes! 

কে এল, কাপুর প্রোভাকসল্স 
প্রযোঁজত এবং Baresi দেবী পাঁর- 
চালিত মেঘ ও রোদ্র নবাগতা হাসু 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আভনয়সমৃদ্ধ হয়ে দর্শক- 
দের প্রীতি অর্জন করবে। 


ঘটনার ঘনঘটা 


ইউনিট প্রোডাকসম্স জব হীণ্ডয়ার 
প্রথম নিবেদন, secret চক্রবতণ পরিচালিত 
বাঙলা হাৰি ‘আলেয়ার আলো’ ঘটনার 
ঘনঘটায় ভৱা । এত ঘটনার জাল সচরাচর 
বাঙলা ছাবর মধ্যে sive মেলে। বিরাট 


একটি কন্যারতে;র জননশী হলেন। ফলে, 
সমস্ত সম্পাত্তর মালিকানা পাবার কথা। 


সি * 
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বছরের সেরা 
ছবি ভবন সোম 


বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিকদের বিচারে 
গত বছরের সেরা ছাবর পুরস্কার পেয়েছে 
ম্‌গাল সেনের প্রথম হিন্দী ছবি ভুবন সোম। 
সতাজং রায়ের গুগাববা দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ 
ছবি হিসাবে চিহ্নত। এ ছাড়াও অন্যান্য 
বিভাগে ভূবন সোম পাঁচটি ও গৃগাবাবা 
আটটি বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদা পেয়েছেন। 
বিস্তারিত ফলাফল নিম্নরূপ £- 


শ্রেষ্ঠ ছবি £ (মানের ক্রমানুসারে) ভূবন 
সেম. গুৃগাবাবা, আশীর্বাদ, সরস্বতাঁচন্দ্ৰ 
আনোখাঁ রাত, আরোগ্য নিকেতন, নতুন 
পাতা, রাহগীর, নান্‌হা ফরিস্তা, পাঁরণনতা। 


শ্রেষ্ঠ বিদেশী ছবি s 
আঁডাঁস, 


শ্রেষ্ঠ পাঁরচালক £ ব ংলা--সত্যাজৎ রায় 
(গুগাবাবা), হিন্দী-মূণাল সেন (ভূবন 
সোম), বিদেশী_স্ট্যানলশ কুৱিক (২০০১ 
স্পেস আঁডাস)। 


২০০১ স্পেস্‌ 
রোজ মোঁরজ বোব, বান এন্ড 


শ্ৰেষ্ঠ অভিনেতা £ বাংলা--তপেন 
চট্টোপাধ্যায় (গগাবাবা), হন্দী-_অশোক- 
কুমার (আশীর্বাদ), িদেশশ-_সডনশ 


পোইতিয়ের (টু সার উইথ লভ) । 
শ্ৰেণ্ঠ৷ অভিনেত্রী £ বাংলা_অপর্ণ সেন 


জেপরিচিত), হিল্দী-সৃহাষিনী মূলে 
(ভুবন সোম), বদেশ_অড্রে হেপবান 
(ওয়েট আনাঁটল ডার্ক)। 

পার্শ্ব চাঁরত্রাভিনেতা £ বাংলা--নিম'ল- 
কুমার (কমললতা), হিল্দী-অজয় সাহানশ 
(আনোখ রাত)। 


৫৫৩ 





পাশ্বচারত্রাভনেত্রী £ বাংলা_রেম 
চৌধুরী (মন নিয়ে), শশীকলা (রাহগণীর)। 


সঙ্গীত-পরিচালক £ বাংলা--সতাজিং 
রায় | (Tea),  হন্দী- কল্যানজশী- 
আনন্দজী (AIS) | 

চিত্রনাট্যকার £ বাংলা_সত্যাজৎ রয় 
গেংগাবাবা), হিন্দী_মৃণাল সেন (ভূবন 
সোম)। 


সংলাপ লেখক £ বাংলা--সত্যাঁজৎ রায় 
(গুগাবাবা), হিন্দী- পণ্ডিত আনন্দকুমর 


(আনোখা রাত)। 





মৃক্তদ্নান/লিতা চট্টোপাধ্যায় 


সাদাকালো ফটোগ্রাফী £ বাংলা 
সোমেল্দু রায় (গুগাবাবা), হিন্দ--কে, কে, 
মহাজন (ভূবন সোম)। 

রঙাঁন ফটোগ্রাফশী £ হিন্দী-_কানাই দে 
(Meta) 1 


শিল্পনির্দেশনা £ বাংলা-বংশশী চন্দ্ৰ- 


গুপ্ত গেগাব বা), হিল্দ-রাব চাটাজ 


(রাহগশর)। 

শব্দসংযোজনা £ বাংলা_ন্‌পেন পাল, 
সুজিত সরকার ও অতুল চট্টোপাধ্যায় 
(গৃশাবাবা), হিন্দী-শ্রীমেনন (নানহা 
ফরস্তা)। 

সম্পাদনা £ বাংলা-দূলাল দত্ত 


(গুগাবাবা), গঞ্গাধর নস্কর (ভুবন সোম)। 
বোংলা) শ্ৰেষ্ঠ গায়ক-_সালা দে 
(চিরদিনের), শ্রেষ্ঠ গায়িকা--প্রাতমা বন্দ্যো- 
পাধ্যায় (পঁরিণতা)। 
(হিন্দ) শ্রেষ্ঠ গায়ক--ম.কেশ (সরদ্বত+ 
চন্দ্র), লতা মৃঞ্গেশকর (সরস্বতশচন্দ্র)। 
বিশেষ পৃর্কার £ বেবী রাণাঁ (নন্হা 
ফরস্তা)। 


বঙ্গীয় চলচ্চিঘ সাংবাদিক স্মিত 
আগামী মাসে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে 
পনরস্কার বিতরণ করবেন। 


স্টাঁডও থেকে 


কানন দেব একদিন অতাঁতের পাতা 
aire ঘাটতে বলে ছিলেন ঢাকায় একবার 
অভিনয় করতে গিয়ে তাঁর ও দলবলের 
দুর্গাতর কথা। ছদ্মবেশে রাতের অধ্থারে 
পালিয়ে. স্টীমারে toe রক্ষে ছল না। 
Ta তখন জলে ঝাঁপ দেয় আর 
কি! তারপর কোনমতে পালিয়ে প্রাণ 


aA 


নয় তার দশগুণ 
ফলে কাজ, বদ্ধ 


ভি ae কখনো একটি 
সুষম একা গড়ে ওঠোন। নাটকের তিন 
প্রধান চাঁরত্ত রাম, শ্যাম ও যদুর ভূমিকায় 
সন্তোষ MIPS, দিলঈপকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
প্রাণরুফ ঘট র অভিনয় খুব অল্প সময়েই 
স্বচ্ছন্দ হোতে  পেরেছে। লক্ষ্যণকুমার 
বিশ্বাসের *শুকদে' একটি অতিরঞ্জিত 
চারনাচণ, তমাল চট্টোপাধ্যায়ের ‘eae? 


fat (কৃষ্ণ), শচীন 
দত্ত ae বাসন্তী চাটাজ CASEI 


আর্যসাধ। = 
tai স্টাফ 
শিল্পীরা সম্প্রতি 'রিঙমহল' মণ্ডে পরেশনাথ 


মোটামুটি সার্থক হোতে পেরেছে। অন্যান্য _ ন 





ইণ্ডিয়া কর্মীদের সাংস্কৃতিক সংস্থা 'মণ্চ- 
ভারতী'র উদ্যোগে স্টার থিয়েটারের মঞ্চে 
শৈলেশ গৃহ নিয়োগণীর ‘গোলাপ কটা’ 
নাটকটি পরিবেশিত হয়। পিকল; নিয়োগণর 
OV নিদেশনায় নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ 
৮. নেন প্রদীপ পাল, তপন মিত্র, গনিতীশ 


4 

/ আজকের আধুনিক নাট্য আন্দোলনের পাশা- 
থিয়েটারের মত 
এরা পুরোনো দিনের জনাপ্রয় নাটকগুলোকে 
পণ'-মণ্ডায়ন করতে প্রয়াসী। অনুবাদ 
নাটক সম্পকে এদের আগ্রহ কম। আর 
মৌলিক নাটকের অভাব তো বহু দিনের! 
তাই এই অতীতের পথ বেছে mea 
সংস্থার প্রধান তরুণকমার কথা কট 
বলেছিলেন অনুষ্ঠানের শুরুতে । ববিদ্যা- 
সুন্দর লেখা হয়েছিল প্রায় সাতশ বছর 
আগে। অমূতমহল তাকে আধুনিক আঞ্গিকে 
ও সাজসঞ্জায় আকর্ষণীয় করে তুলেছেন। 
৮ সে কাজে শুধুমাত্র দৃশ্য পারিকল্পনা নয়, 
৷, প্ৰতিটি শিল্পীও বিশেষ মনযোগ ছিলেন। 
উপযুক্ত সম্পাদনার পর যেভাবে নাটকটির 
প্রযোজনা করেছেন এই গোষ্ঠি তা তাদের 
চিল্তাশৈলীর গভশরতার পরিচয় দেয়। 
স্যাটায়ার ধৰ্মা এ নাটক জনপ্ৰিয়তা পাবে 
আশা করা যায়। তরুণকমারের মনোরথ, 
জয়শ্রী সেনের হীরামালনণ ও অঞ্জলি চট্ট 
পাধ্যায়ের অস্গনা আত স্ন্দর সৃষ্টি। 
শমিতা বিশ্বাসের বিদ্যা, রূপক মজুমদারের 
সংল্দর ও ভান; চট্টোপাধ্যায়ের বারাসিংহ 
যথাযথ। নাটকটি পরিচালনা করেন. তরুণ- 
কুমার। এদের পরবতী প্রদর্শনী আগামশ 
মাসে এবং বাংলা নতুন বছরে এ'রা প্রযো- 
না করবেন অমূতলালের ‘খাসদখল ৷ 


‘এইচ্‌. জি, আই এমপ্লইজ রিক্লিয়েশন 
ক্লাব’ তদের প্রথম নাটক, ডাঃ নীহাররঞ্জন 
pe উল্কা" wey করলেন-_-২২ 
ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় হিন্দি হাইস্কুলে। প্রধান 


ES 





সম্প্ৰতি Ws অফ ইউথ পাথেট িয়েটারের পুতুল নাচের দৃশ্য পরিবেশন করবেন। Sirona স্বয়ং 





অতিথির ভাষণে ষ্টেটসম্যান পত্রিকার 
সংবাদ সম্পাদক ACTS চট্টোপাধ্যায় এ'দেৱর 
প্রথম প্রয়াস এই বিরাট নাটক মণ্ডস্থ করার 


ia উল্লেখ করেন ও সময়োপ- 
যোগী আরও সুন্দর নাটক ভবিষাতে 
উপস্থাপিত করার নিদেশ দেন। সংস্থার 
সভাপতি শ্রীচাঁদ জৈন বলেন, ফ্যাক্টরণর 


পরোক্ষভাবে একে অপরের সন্নিধ্যে আসার 
সংযোগ পাবে, যা গড়ে তুলবে একটা 
সুন্দর আবহাওয়া! 


পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে প্রত্যেকটি 
চরিৱ্ৰের রূপায়ণে দর্শকরা অভিভূত হয়ে 
পড়েন। ঘঢনা বহুল এই নাটকের আবেগ- 
ময় মুহৃতশ্গুল অসাধারণ প্রাতিভায় 
ফুটিয়ে তোলেন অরুণাংশুর ভূমিকায় 
বিনয় চক্রবতর্* রাজীবর্‌পণ . শিবেন 
চক্রবতাঁ, কমলা ও. মিলির ভূমিকায় 
যথাক্লমে--স্বগ্না মিত্র ও ইন্দিরা দে৷ 
নাটকের বেশীর ভাগ কলাকুশলী এই 
প্রথম মণ্টে পদার্পণ করলেন। তংসত্তেও 
এর সাফলা অনস্বীকার্য এবং তার সকল 
কুতিত্বই নিদেশক বিমল দে'র প্রাপ্য। 


আগাম’ প্রযোজনা 

* প্রখ্যাত নাট্যগোষ্ঠা থিয়েটার ওয়ার্ক 
শপের শিষ্পীরা এখন দুটি নাটকের মহড়য় 
বাস্ত। নাটক দুটি হোল বিভাস চক্লবতাঁ'র 
‘বিচিন্নাট্য’ ও সত্যেন মিত্রের ‘চাই, হূদয় 
চাই'। শবাচত্রনাটো'র নির্দেশনার দায়িত্ব 
নিয়েছেন বিভাস sweet ও চিন্ময় রায়। 
অনা নাটকটির পরিচালনায় তাদের নাটাক।র 


স্বয়ং। 


* শহরের বস্তি অঞ্চলের কিছু লোক 
যাদের, ঘরে মধ্যাহে'র আলো উশক মারে 
না, কিন্তু মন যাদের অন্ধকার নয়, তাদের 
‘মধ্যাহ্নের দিন'। দক্ষিণ কলকাতার 
সুপরিচিত নাট্যগোষ্ঠা নাটকটি শশগ্রই 


{বাবধ সংবাদ 


এক ভাবগম্ভীর পরিবেশে গত শনিবর 


সবশ্রী দীপালী সিনহা (পর্বতারোহণ- 
কারিণী), রণেন মোদক সোংবাদিক 
কালান্তর), (জাদুকর), অমলেশ 


| 
£3 


আমরা তাঁদের বরণ করছ এই উদ্দেশোই__ 


বেশন করেন--সর্বশ্রী হরেন কয়াল ও চণ্ডল- 
কুমার। | 


একক সঙ্গীতে শ্রীমতী অঞ্জলি সিনহা, 
জ.দ্‌তে রাজকুমার, সকলের Ie ভবলায় 


= 





৫৫৬ 


আঁড়য়াদহ সর্বমঞ্গলা বালিকা বদ্যালয়ের ছাতীদের আঁভনীতত 'সনড্রেলার 
একাট দশ্য। 





সহযোগিতা করেন গৌরাঙ্গ বোস। স্বরাচত 


কাঁবতা পাঠে সবশ্রী চন্দন সেন ও গোর) 
বসু উপস্থিত সুধী মণ্ডলীকে আনন্দ 
দেন। 

ওয়ার্নার ব্রাদার্স ইণ্টারন্যাশনাল-এর 


কার্যকরী ভাইস-প্রেসিডেন্ট ও প্রধান কম- 
কর্তা fas নর্মান বি কাট্‌জ-এর ঘোষণা 
অনুসারে ২১ থেকে ২৭ মার্চ নয়াদিল্লীর 


ব্রাদার্স নিউ হরাইজন 


রাদার্স-এর  প্রাতীন? wan গমগলত হবেন। 
এই সম্মেলনে ১৯৭০-৭১ সালে প্রাতষ্ঠানাট 
কোন কোন: ছবি তৈরি করবে এবং কোন্‌ 
কোন্‌ রাজ্যে fe fe ধরনের ছাঁবর মুক্তির 
ব্যবস্থা করবে, সে সম্পর্কে 1বিচার-্ণববেচনা 
করা হবে। এছাড়া এই সম্মেলনে 
চ্ঠানের মান্ত-প্রতীক্ষত বহু ছাব প্রদর্শন 
করা হবে প্রাতানাধদের সামনে | সম্মেলনাটি 
যে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ, এবিষয়ে সন্দেহ 
নেই। 

পারচালক ules লাহিড়ী পাঁরচাঁলত 
এস বৰ পি প্রোভাকসল্স-এর প্রথম চির 
‘পদ্মগোলাপ’ বর্তমানে সেন্সারমন্তে এবং 
শুভমচুন্তর প্রতীক্ষায়। ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের 
বারীন্দ্রনাথ দাস। সঞঙ্গাত-পারিচালনা করে* 
ছেন শ্যামল মিত্র। নেপথ্য সংঞ্গীতে 
রয়েছেন. যথারুমে িশোরকুমার, সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায় এবং WAS মুখো- 
পাধ্যায়।  চিনুগ্রহণ করেছেন বিজয় দে 
এবং সম্পাদনা করেছেন গোবিল্দ চট্রো- 
পাধ্যায়। SAS রয়েছেন যথাক্রমে 
সোৌমিৰ, অপৰ্ণা, আঁজতেশ, অনুপ, সতা 
বন্দ্যো, অনুভা, শৈলেন মুখোপাধ্যায় 
প্ৰভৃতি। চিত্রাঁটর বিশ্ব পারবেশনা করছেন 
মঞ্জুষা ফিল্মস। 


গত ১ মাৰ্চ আঁড়গ়াদহ সর্বমঞ্গলা 
wine 'বদ্যালয়ের মাধ্যামক 1বভাগের 


তত, 


পুরস্কার বিতরণী 
করেন জেলা স্কুলসমূহের প্রধানা পাঁর- 
hs শ্ৰীমতী অনুপমা বসু এবং প্রধান 
আঁতাথ রূপে উপস্থিত ছিলেন পঃ বঃ 
৯১২ মাননীয় অধ্যক্ষ শ্ৰীবিজয়কুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়। এই উপলক্ষে বিদ্যালয় ভবনে 
একাঁট প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়োছিল। 
গবদ্যালয়ের ছাত্রীরা পাশ্চাত্ত রূপকথা 
{সনড্রেলা এবং কবিগুরুর তাদের দেশ 
অপূর্ব সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করে। একক 
ও দলগত আঁভনয়ে শিজ্পিবৃন্দের আঁভনয় 
সুন্দর | 


wat অপেরার 'লোনিন' যাত্রার ৯৫০- 
তম রজনীর অভিনয় সম্পর্কে সংবাদ বোরয়ে 
গেছে গত সংখ্যায়। এ অনুষ্ঠানে যাতা- 
চশক্প্ীসংঘের পক্ষ থেকে লেনিন চাঁরন্রা- 
গভনেতা শাল্ত গোপাল, পাঁরচালক অমর 


[৯ম বৰ্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 


ঘোষ এবং নাট্যকার শম্ভু বাগকে সম্বর্ধনা 
জানান ছয়। এই হান্রাঁভনয়াটর প্রমোদ-কর- 
Ta আভনয় এ মাসেই শেষ হওয়ার কথা 
ছিল। Tory পাঁশ্চমবঙ্গা সরকার আরো 
{তন মাসের জন্য এই যান্রাঁভনয়কে প্রমোদ- 
করমূত্ত করেছেন। 


কমলকাটা মৃভিটন স্টাডওয় শ্রীমতাঁ 
আরাত epee এবং জি এ মেনন-এর 
প্রযোজনায় GIS হয়েছে আরাত প্রোডাক- 


চৌধুরী রাঁচত ও 
আলোছায়া গড়ে উঠছে এক ভাগ্যাবড়ম্বিতা 
নারীর জীবনকে কেন্দ্র করে। এ ছাবর মধ্য 
দিয়ে সোচ্চার হবে সমাজের লোভ, 
ব্যাঁভচারী রপাঁট, আর একটি জলন্ত 
প্রশ্ন £ আজকের পাঁথবীতে আত্মসম্মান 
বজায় রেখে ক মেয়েদের বাঁচার কোন উপায় 
নেই? বাস্তবনিষ্ঠ এ ছাঁবর বাভিন্ন চাঁরনের 
রূপারোপ করছেন জীবন ঘোষ, শেফালী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নবাগতা শিখা সরকার (ছোট 
গোরীর চীরন্রে), মাস্টার মলয়, সৌরেন& 
ব্যানাজি, রাধা দেবী। শ্রেম্ঠাংশের র্‌পারোপে 
যাঁদের Groeten সম্ভাবনা উজ্জবল তাঁরা 
হলেন £ আনল চ্যাটাঁজ, আঁজতেশ 
are, sive Sa, অজয় গাঙ্গুলী। 
নামভূমিকায় রূপারে'প করবেন হয় কাবেরী 
বসু না হয় মাধবী মুখোপাধ্যায় আনল 
দত্ত-এর Amine এ ছবির চিত্তগ্রহণ 


বাৰ্ষিক সামাজিক সম্মেলনে শৈলেশ গ্‌হ- 
নিয়োগ aioe ‘গোলাপ কাঁটা' নাটকাঁট 
সৃখ্যাতির সঙ্গে আঁভনীত হর। আদর্শ ও 
দৈনন্দিন জ্ঞীবনযান্তাৱ মধ্যে নাটকীয় 
সংঘাতাঁট 'বাভন্ন চারত্রের আঁভনয়ের মাধ্যমে 
বেশ সুন্দরভাবে ফুটে উঠোছিল। 








দক্ষিণ ভারতীয় for দক্ষযজ্ঞের সঞ্গাঁত গ্রহণ করছেন সঙ্গীত পারচালক রমেশ নাইডু। 
সঙ্গঈতে অংশগ্রহণ করেছেন বাংলার অন্যতম কণ্ঠাশক্পী নির্মলা মিশ্ৰ এবং 
৯ erin দাশগুপ্ত | 


? 


৯ 


যোগদানের আগে--১৮৯৬ থেকে ১৯৪৮ 


সাল পর্যন্ত 


(১৯৫৬, ১৯৬০, 


wR 


১৯৬৪ ও 














বিরাট সাফলোর কাছে রাশিয়া হ্লন হয়ে 
আছে। তবে ১৯৫৮ সাল থেকে এই দুই 
দেশকে নিয়ে যে ৮টি আ্যাথলেটিক 
স্পোর্টসের আসর বসেছে সেখানে কিন্তু 
রাশিয়া এবং আমোরকা সমান-সমান-- 
আমেরিকার শ্রেষ্ঠত্ব পুরুষ গবভাগে এবং 
রাশিয়ার প্রাধান্য মহিলা [বিভাগে ৷ কিন্তু 


৬টি বিষয়ে রাশিয়ার রেকৰ্ড' ৷ মহিলাদের 
অমেরিকা এবং ফিল্ড 


১৯৬৯ সালে পুরুষ বিভাগের ১ 
অনস্ঠোনে নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
বাকী ১৩টি অনুষ্ঠানে আগের রেকর্ড 
Wee আছে--১৯৫৯ সালের একাঁট, 
১৯৬৫ সালের চারটি এবং দুটি করে 
১৯৬১, ১৯৬২, ১৯৬৩ এবং ১৯৬৪ 
সালের। 

১৯৬৯ সালে মহিলা বিভাগে নতুন 
রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে ৬টি অন্ষ্ঠানে। 
বাকী এটি অনুষ্ঠানে পূর্বের রেকর্ড 
বলবৎ আছে--১৯৬৫ সালের ৪ এবং ১ট 
করে ১৯৫৯, ১৯৬১ এবং ১৯৬২ সাজের । 

অমেরিকা বনাম রাশিয়ার বিগত ৮টি 
আখথলোটক স্পোর্টস আসরে ১৫টি বিশ্ব- 
রেকর্ড, ৯টি ইউরোপীয়ান রেকর্ড . ১৭টি 
আমেরিকান রেকর্ড এবং ২২টি রাশিয়ান 
রেকর্ড ভঙ্গা হয়েছে। এই থেকেই এই 
গুরুত্ব উপলব্ধি করা 


ও মাঝারি পাল্লার দৌড়ে (১০০, ২০০, 





[১ম বৰ্ষ, ৪৫শ 





রাশিয়া-আমোরকার দ্বৈত ক্লীড়ানম্তানে রেকর্ড ৪০০, ৮০০ ও ১,৫০০ মিটার) প্রথম 
ন হয়েছেন। আমোরকার এই 'নর্কুশ 


প্রাধান্যের মূলে আছে নিগ্রো আথলাটদের 











সময় ৷ অবদান। অপর 1দকে দূরপাল্লার দৌড়ে 
! a বিভাগ প্রাধান্যের নাঁজর গড়েছেন রাশিয় র আ্যাথ- 
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পোর্ট এলিজাবেথে অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার 
লিন্ডসে অস্ট্রেলিয়ার 





অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা 
চতুর্থ টেষ্ট খেলা 


দক্ষিণ আফ্ৰিকা £ ৩১১ রান-(বেরশ চাস 


৮১ এবং এড TIT এ৩ রান। 
আলান কনোলশী ৪৭ রানে ৬ উইকেট) 

ও ৪৭০ রান (৮ উইকেটে form: Tapes 
১২৬, আলা বাচার ৭৩, at আরভন 
১০২ এবং ডেনিস fare ৬০ রান। 

৯. মেইন ৮৩. রানে ৩ উইকেট) 

/অপ্ট্রেলয়া £ ২১২ রান (ইসহান ৬৭ এবং 
রেডপাথ ৫৫ রন। পিটার পোলক ৪৬ 
রানে ৩ এবং প্রোক্টার ৩০ রানে ৩ 
উইকেট) 


fo ও ২৪৬ রান (সিহান ৪৬ রান। প্রোক্টার 
_, ৭৩ রানে ৬ উইকেট) 





G . ৮৮২০১ 


পোর্ট এলিজাবেথের শেষ চতুর্থ টেস্ট 
ক্রিকেট খেলায় দক্ষিণ আফ্ৰিকা ৩২৩ রানে 
অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে ১৯৭০ সালের 
বে-সরকারণী টেস্ট কিকেট 'সারিজের চারটি 
খেলাতেই জয়লাভের সূত্রে ‘রাবার’ জয়া 
হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, অস্ট্রৌলয়ার বিপক্ষে 
বে-সরকারণ টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে দক্ষিণ 
আফ্রিকা এই নিয়ে উপর্যপাঁর দৃ'বার 
‘রাবার’ জয়ী হল। ইতপূর্বে ১৯৬৬-৬৭ 
সালের টেস্ট সিরিজে দঃ আফ্ৰিকা ৩--১ 
খেলায় (ড্র ১) অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত 
করোছিল। একাঁট সিরিজের সমস্ত খেলায় 
জয়লাভ দাক্ষণ আফ্রিকার পক্ষে যেমন এই 
প্রথম, তেমন সরকার অথবা বে-সরকারণ 
লিয়ার পরাজয় এই প্রথম। টেস্ট fered 
খেলায় অস্ট্রোলয়ার হাতেখড় হয়েছে 
মেলবে UY ১৮৭৭ সালের Sad মাৰ্চ এবং 
দক্ষিণ আফ্রিকার পোর্ট এলিজাবেথে 
১৮৮৯ সালের See মার্চ। উভয়েরই 
প্রতিদ্বন্দৰী ছিল ইংল্যান্ড। 


১৯৭০ সালের সদা সমাপ্ত টেস্ট 
সিরিজে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে অস্ট্রোলয়ার 
এই শোচনীয় পরাজয়ে আল্তজ‘“ তিক 
ক্রিকেট খেলার আসরে অস্ট্রেলিয়ার আসন 
খুবই টলে গেছে। অস্ট্রেলিয়ার বরাত ভাল 
যে, দাক্ষণ আফ্রিকার বিপক্ষে ১৯৭০ 
সালের টেস্ট সিরিজটা বে-সরকারশী fea: 





শেষ চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট খেলার একটি দৃশ্য £ দক্ষিণ আফ্রিকার ডেনিস 
ম্যাকোঞ্জির বলে ওভার বাউণ্ডার" করেছেন। 


দক্ষিণ BE ৩--০ খেলায় অগ্রগামী 
হয়ে পোর্ট এলিজাবেথে অস্ট্রেলয়ার বিপক্ষে 
১৯৭০ সালের টেস্ট সিরিজের শেষ চতুৰ্থ 
টেস্ট খেলতে নামে। দক্ষিণ আফ্রিকার আধ- 
নায়ক টসে জয় হয়ে প্রথম ব্যাট করার দান 
নেন ৷ খেল র সুচনা খুবই শক্ত হয়েছিল__ 
কোন উইকেট না পড়ে ১৫৭ রান। কিন্তু 
মাত .১৩ মিনিটের খেলায় মাত্র ২ রানের 
বিনিময়ে দক্ষিণ আফ্রিকার তিনটি মূল্যবান 
উইকেট পড়ে যায়--১ম উইকেট ১৫৭ রান, 
২য় উইকেট ১৫৮ রান এবং ৩য় উইকেট 
৯৫৯-রানের মথায়॥ ১ম উইকেটের জুটিতে 
বেরা 'রচার্ডদ এবং এডি বালে” দলের 
১৫৭_ রান সংগ্রহ করে 'দিয়েছিলেন। প্রথম 
দিনের খেলায় দক্ষিণ আফ্ৰিকা ১ম ইনিংসের 


৫টা উইকেট খুইয়ে ২৪৯ রান সংগ্রহ 
করেছিল। 
দ্বিতীয় দিনে দক্ষিণ আফ্রিকার ১ম 


ইনিংস ৩১১ রানের মাথায় শেষ হয়। 
অস্ট্রেলিয়ার পেশ বেলার কনোল দ্বিতীয় 
দিনের খেলায় মাত ৫ রানের বিনিময়ে ৪টে 
উইকেট পেয়েছিলেন। এবং এই সৃত্রেই 
তিনি তাঁর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জশবনে 
(সরকারী এবং বে-সরকারণ) ১০০ উইকেট 


পাওয়ার গৌরব লাভ করেন! 'শ্বিতশয় 
দিনের বাকি সময়ে অস্ট্রেলয়া প্রথম 


ইনিংসের ৬টা উইকেট খুইয়ে ১৮৯ রান 
সংগ্রহ করে। 


gets দিনে অস্ট্রোলয়ার প্রথম ইনিংস 
২১২ রানের মাথয় শেষ হলে দক্ষিণ 
আফ্ৰিকা ৯৯ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় 
ইনিংস খেলতে নামে । এই "দন অস্ট্রোলয়া 
তাদের বাঁক ৪ উইকেটে মাত্র ২৩ রান সংগ্রহ 
করোছিল। অপরাঁদকে দাক্ষণ আঁফ্রকা 
fasta ইনিংসের ৩টে উইকেট খুইয়ে 
২৩৫ রান- সংগ্রহ করে ৩৩৪ র নে এগিয়ে 
যায়। দক্ষিণ আঁফ্রকার-. দ্বিতীয় ই'নংসে 
mat রিচার্ড লেণ্টুরী (১২৬ রান) 
want তাঁর ১২৬ রানে fea ১৬টা 
বাউণ্ডারশ এবং ৬টা ছক্‌কা। খেলোছলেন 
২৩৯ imino! অস্ট্রেলয়ার বিপক্ষে ১৯৭০ 
জলের টেস্ট সিরিজে তাঁর এই দ্বিতীয় 
TAGS 

চতুর্থ দিনে লাণ্ডের fee, পরেই দক্ষিণ 
আফ্ৰিকা facta ইনিংসের ৪৭০ রানের 
মাথায় (৮ উইকেটে) খেলার . সমাপ্তি 
ঘোষণা ক'রে! দাক্ষণ আফ্রিকার ন্যাটা 
খেলোয়াড় at water মেডেন সেঞ্চুরী 
(১০২ রান) করার গৌরব লাভ করেন। 
খেলার এই অবস্থায় অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে 
খেলার বাঁক ৫২৮ fala জয়লাভের 
প্রয়োজনীয় ৫৭০ রান সংগ্রহ অসম্ভব "ছিল । 
চতুর্থ দিনের খেলাতেই অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় 


জাতীয় হাক প্রাতঘোঁগতা 


জলম্ধরে ৩৫তম জাতীয় হাঁক প্রাত- 
যোঁগতায় পাঞ্জাব এবং রেলওয়ে ধুণ্ম- 
{বিজয়ী হয়েছে। লীগের খেলায় যথাক্রমে 


চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্ঁস-অ প হয়ে কোয়ার্টার - 


ফাইন লে উঠোছল--'এ' গ্রুপ থেকে পাঞ্জাব 
ও তাঁমলনাড়ু, fa গ্রুপ থেকে বোম্বাই ও 
মহীশ্‌র, ‘সি’ গ্রুপ থেকে সাঁভ'সেস 
ও বাংলা এবং Te গ্রুপ থেকে রেলওয়ে 
ও উত্তরপ্রদেশ । কোয়ার্টার ফাইনালে গত 
বছরের চ্যাম্পিয়ান পাঞ্জাব ৩--০ গোলে 
মহীশ্‌রকে, বোম্বাই ১--০ গোলে তামিল- 
নাড়ুকে, রেলওয়ে ১-০ গেলে বাংলাকে 





বিবাহের জন্য বাড়ী ভাড়া 
fare উৎসব বা অল্প দিনের 
জন্য বাড়ী ভাড়া। দেববাব্,, 
৫৫-০৭২২, ৩৫-আর, রাজা 
নবকৃষ্ণ স্ট্রীট, কালি-৫ । 











এবং উত্তরপ্রদেশ অপ্রত্যাশতভাবে ২--১ 
গোলে শান্তশালী সাভি'সেস দলকে 
পরাজিত করে সোঁম-ফাইনালে উঠেছিল। 
প্রাথামক লগ পর্যায়ে সমদ্ত খেলায় জয়ী 
হয়ে লগ চ্যাম্পয়ান হয়োছল একমাত্র 


_স্সভি'সেস দল এবং তারা কেরলকে ১৩--০ 


গোলে পরাজিত করে একাঁট খেলায় 
সর্বাধিক গোল দেওয়ার রেকর্ড করে। 
সৃতরাং কোয়ার্টার ফাইনালে “ডি' গ্রুপের 
রানার্স-আপ উত্তরপ্রদেশ দলের কাছে 
তাদের পরাজয় রঈ'তমত অঘটন। 

সেমি-ফাইনালের এক দিকে গতবারের 
চ্যাম্পিয়ান পাঞ্জাব ২--০ গোলে বোম্বাইকে 
এবং অপর দিকে গত বারেরই রানার্সআপ 
রেলওয়ে ২--০ গোলে উত্তরপ্রদেশকে 
পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। পাঞ্জাব 
বনম রেলওয়ে দলের ফাইনাল খেলাটি 
গোলশ্‌ন্য অবস্থায় অমীমাংসত থেকে 
গেছে! 


টোনসে বিশ্ব খেতাব 


কোম্রজে ম্যাসাচুসেটস) আয়োজিত 
{বিশ্ব ঢোনস সিরিজে অস্ট্রোলয়া ৫২ 
খেলায় গত বছরের ডেভিস কাপ বিজয়ী 
আমেরিকাকে পরাজিত করে বে-সরকারা- 
ভাবে {বশ্ব-খেতাব জয় হয়েছে। প্রাত- 
যোগিতাট মাত্র এই দুটি দেশের মধোই 
ajay ছল । অস্ট্রোলয়ার পক্ষে খেলে- 
ছিলেন জন িউকম্ব এবং ফ্ৰেড স্টোলে। 
অপরাদকে আমেরকার পক্ষে অংশগ্রহণ 
করেছিলেন এই চারজন খেলোয়াড়_স্ট্যান 
স্মিথ, অর্থার আস, ক্লার্ক গ্র্যাবনার এবং 


fae 1রিচে ৷ এই fore খেতাব জয়ের সূত্রে 
অস্ট্রেলয়ার নিউকম্ব এবং চ্টোলে 
১১,০০০ ডলারের নগদ পুরস্কার লাভ 
করেছেন। প্রতিযোগিতায় মোট ৭টি খেলা 
ংছল--৫1ট সঞগালিস এবং ২টি ডাবলস। 
প্রথম 'দনের খেলার ফল ফল সমান ১-৪১ 
দাঁড়ায় --উভয় দেশই একাঁট করে "সঙ্গলস 
খেলায় জয়ী cai অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় 
দিনের TAMA এবং ডাবলসের খেলায় 
জয়ী হয়ে ৩--১ খেলায় অগ্রগামী হয়। 
তৃতীয় দিনের 'তনট খেলার মধো আস্ট্রেলযা 
জয়ী হয় ইট খেলায় (পসংগলস ও 
ডাবলস)- এবং আমেরিকা একট 'সঙ্গলস 
খেলায়। অলোচ। প্রতিযোগিতায় অস্্রে- 
দয়ার জন গনউকদ্ব ‘শ্ৰেষ্ঠ খেলোয়াড় 
নির্বাচিত হয়েছেন। আমেরিকার ক্লিফ খরচে 
aie THA খেলায় অংশগ্রহণ করেন ERs 
প্রতিযোগিতায় একমাত্র তিনিই অপর tee 
থাকেন। 


শ্ৰীকৃষ্ণ গোল্ড কাপ | 


পাটনার প্রখ্যাত শ্রীকৃষ্ণ গোল্ড ক 
ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে কলকাতার 
মহমেডান স্পোর্টং ক্লাব ২--১ গেলে গত 
বছরের গবজরশ গোর্খা {ব্ৰগেড দলবে 
পরা'জত করেছে। এখানে উল্লেখ্য, বাপৰ 
ইউনাইটেড দলের {বপক্ষে সোম-ফাইনাঃ 
খেলায় মহমেডন স্পোর্টং দল ২-- 
গোলে জয়ী হয়ে দ্বিতীয় পর্বে ২-৫ 
গোলে হেরে যায়। শেষপর্যন্ত তারা) OF 
জয়ী হয়ে ফাইনালে উঠোছল। * 





অমৃত পাবলিশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে Spies সরকার 
হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ৯৯1১৯, আনন্দ 


কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, কাঁলকাতা--৩ - 
চ্যাটাৰ্জি লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। ৰ 








জীবনের 
পলক স্পন্দন 


অটুট স্বাস্থ্য ও যৌবনোচিত 
afm থেকেই হয় এর উৎপত্তি। 
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মং = 


পূলকম্পন্দন বিহীন জীবনের সাথকতা কোথায় ? 

বহুমূল্য দেশজাত ভেযজাদির সংমিশ্রণে প্রস্তুত, এই দুটি 
অশেষ গুণবিশিষ্ঠ মহাশক্তিশালী রসায়ন একত্রে সেবন করলে 
যৌবন সুলভ VCS. আনন্দময় জীবন অটুট থাকে । 
এবং হৃতস্থাস্থা, শক্তি ও সামর্থাহীন দেহে নূতন সঞ্জীবনীশক্তি 
সঞ্চারিত হয়। নিরানন্দময় জীবনে আবার আনন্দের তড়িৎ 


চায়ের 

চামচের ৪ চামচ 

ঘতাড্রাক্ষারিটের = 
€৬ বছরের পুরাতন) 

সঙ্গে > চামচ 

মৃ তসঞ্জীবনী 


সাধন উষধ।লয়-ঢে।ক। কলিকাতা-৪৮ 
সম পরিমাণ 


কলিকাতা কেন্দ্ৰ : অধাক্ষ ডাঃ যোগেশচন্ত্ৰ ঘোষ এম.এ. 

জলসহ প্রতাহ | ডাঃ নৱেশচন্ত্ৰ ঘোষ আয্র্বেদ-শাস্ত্রী, এফ,সি,এস, (লগ্ন) 

দুবার আহারের |এম,বি.বি.এস (কলি) এম,পি.এস, (আমেরিকা) ভাগলপুর 

পর সেবা । | আযুর্বেদাচার্য কলেজের AAT শাস্ত্রের ভূতপূব অধ্যাপক । 








সত ভুত”. ক 
oy he ক see 


<, i 
[7 ৪০ পয়সা 


7977 


A 


SAAR 
শুক্রবার ১৩ই চৈত্র, ১৩৭৬ বঞ্গাব্দ 





[১ম a, sa খণ্ড, 5৬শ সংখ্যা ] 


বুগুণবি শিষ্ট দেশজাত ভেষজাদির সংমিশ্রণে 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত একটি বিশেষ প্রণালীতে 
ARS, এই দুটি অসাধারণ শক্তিশালী রসায়ন, 
সকল প্রকার দুবলতায়, অবসন্নতায়, 
রক্তুহীনতায় ও কঠিন রোগা ভাগের পর 
BISA মত কাজ করে। 
ভারাজীণ, মৃতপ্রায় বাক্তিদের siti 
দেহে নৃতন সঞ্জীবনী শক্তি চাষচের ৪ চামচ 
সঞ্চারিত হয় । জীবন মহাদ্রাক্ষারিষ্টের 
আবার আনন্দোজ্জল সঙ্গে ২ চামচ 
হ’য় চণ্ডে । মুতসঞ্জীবনী 
সম পরিমাণ 
জলসহ SZ 
দুবার আহারের পর সেবা । 


( ৬ বছরের পুরাতন) অধাক্ষ ডাঃ যোগেশচন্দ ঘোষ এম.এ, 
} EEN al আয়ুৰ্বেদ-শাস্ত্ৰী, এফ,সি,এস, (লণ্ডন) 
সাধন এয ধাল য়-ঢো ক কলিকাতা-৪ 


৮ এম,সি,এস, (আমেরিকা) ভাগলপুর 
লিকাত। * ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, এম.ব,বি,এ কাল লে ৷! 
ৰুলিকাত৷ কেন্দ্ৰ £ ডাঃ নগ্লেশচন্্ৰ ঘোষ, এম-৷বনাব,এস. (কাল) কলেজের রসায়ণ শাস্ত্রের ভূতপুব অধ্যাপক | 
তযবেদাচাধ 





যে মুখধানির দিকে 
সবাই তাকিয়ে আছে 
তিনিই বলবেন 


কারণটা : 
তেজ্লীন CAT 


COMA স্নো-ৰ মোলায়েম ETS) পরশ সেরা বিউটি ক্রীমেরই মতন | 
আপনার মুখখানিকে দিবি সুন্দর নিটোল লাবণো ভ'রে দেয়। 
অপরূপ তরুণ কোমল কান্তিতে আপনার মুখখানি নিৰ্মল হয়ে ওঠে | 
ছোটোখাটো দাগ অতি ব্বচ্ছন্দে ঢাকা পড়ে যায়,.-আপনার সুখে 
ফুটে ওঠে এক fee কমনীয় আভা! | 





আগ্রহণ পাঠক এই কৃত মনাাঁর শিক্ষা ও রাজন*তি-ক্ষেত্রে তার মনন 
ও সংগঠনশক্কির অনন্যসাধারণতা সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় সমস্ত থাই এই বই-এ 
পাবেন। 


[জেনারেল প্রিন্টার্স য়াণ্ড পারিনা লি প্ৰকাশিত 


গ্রাহকের চাঁদা মাণঅড্ারযোগে 
'অমৃতোর কাধালয়ে - পাঠানো 
: আবশ্যক। / 


বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০. 
: যান্মাষিক টাকা ৯০- ০০ টাকা ১১-০০ ৰু 
শ্লৈমাসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


ত ELE - জগতে, যে জগৎ যন্দ্ণা 
১১/৯ আনন্দ চ্যাটার্জি ape ও 'রক্ততায় একালের হয়েও আশাবাদের ola আবেগে চিরকালের ৷ 


কালিকাতা--৩ ৷ 
66-৫২৩১ (38 লাইন) দাম 8 তন টাকা 











৪৬শ সংখ্য 











মূল্য 
৪০ পয়সা 
কঙ্কাবতী = "৩.৫০ : Friday, .27th March, 1970 শুক্রবার, ১৩ই চৈত্র, ১৩৭৬ . ' 40 Paise 
বিজ্ঞানাশ্রয়ী রোমাণ্টকর উপন্যাস রি 
ভয়ঙ্কর সেই TAG ৩২৫ j সুচাঁপত্র 
দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্‌চ্ভা বিষয় লেখক 
ভয়ঙ্করের জীবন-কথা ২.২6 ৫৬৪ চিঠিপত্র 
প্রেমেন্দ্র গিত্রের উপন্যাস ও গল্প ৫৬৬ শাদাচোখে _প্রীসমদর্শ 
ৰ - ৫৬৮ দেশে-বিদেশে 
AGATA . ৬:০০ | | ass পদক | 
৫৭২ তব; পথ ফুরোবে না কোবতা) -শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
মকর্মুখা , ৬.০০ ৫৭২ কখন কিতা (কবিতা) -জ্ীসনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫৭২ কথা ছল (কবিতা) - শ্রীজয়তী রায় 
উল ২২৫]. ৫৭৩ a দি -জীলীলা মজুমদার | 
শাকে যারা গিয়ে ৩.০০ ৫৭৪ পাঠক Wy ও সম্পাদক 7, - শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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/ নিজেরে হারায়ে খশীজ 


গত ২৩শে মাঘ অমৃতের 1চাঁঠ-পন্ন 
fer;  শ্ৰীসমমঙ্জন সেন মশায় শ্ৰীবন্ত 
অহঈন্্র চৌধূরী মশায়ের ধারাবাহিক আত্ম- 
exis "নজেরে হারায়ে খাজ’ রচনার মধ্যে 
অংশাবশেষের উপর আলোচনা করেছেন; 
সেটা স্বৰ্গত াশরকুমার ভাদ্‌ড়ী মশারের 
দলবল fac আমোরকা সফরে চৌধুরী 
মশায়ের মতামত 'নিয়ে। বর্তমান শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশকের সুর থেকে বাংলা নাট।- 
দ্বিকপালৈর অভিনয় 
দেখার দ্যার্নবার আকৰ্ষণ ছিল আমাদের 
মধ্যে। অর্থাং তখনকার কলেজে পড়া 
ঘুবকদের সধ্যে! এর ফলে সৈ যুগের রঙ্গ- 
মণ্ডের প্রতক্ষদশ' হিসাবে অনেক ঘটনা 
আজও মনে আঁছে। তা ছাড়া পন্ত-পাৱকার 
প্রকাশিত আঁভনয় সম্বন্ধে যেকোন রকম 
আলোচনা আগ্রহ সহকারে তখনও পড়তান্ন, 
এখনও পাঁড়। এই পারপ্রেক্িতে সেন 
অশায়ের বন্তব্যাট যাদি অন্য দর্ষ্টি-কোণ থেকে 


" বিশ্লেষণ করে দেখতে চাই তাহ'লে বোধ হয় 


সেন মশায় HAY হবেন না। 

সে সময়ে ভাদুড়াঁ মশায়ের আমোঁরকা 
যাওয়া-আসার খবর COT সঙ্গে 
পড়োছি--যান্তার আয়োজনের শুরু থেকে 
আমোরকা থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত। তাঁর 
আমোরকা সফর সত্যই সফল হয়ান। অবশ। 
£শাশর-শিক্প-প্রাতিভার কোন রকম বিচ্যাত 
এর জন্যে িলমান দায় ছিল না, ছিল তাঁর 
দল গঠনের দুর্বলতা বা জিদ নিয়ে । চৌধুরী- 
মশায় বোধ হয় সেই কথাই; বলতে চেয়েছেন। 
গবদেশ সফরে একান্তভাবে 'নাট্য-মন্দির' 
দলকে মনোনীত না করে যদি তখনকার 
প্রীতাঁনাধমূলক বাছাই দলকে নিয়ে যাওয়া 
হতো. তা হ’লে হয়তে সাঁম্মালত দল 
আমোরকার দর্শকদের আকর্ষণ করতে 
পারতো, - এবং মাত তিন রান্রর আঁভনয়ে 
সফরের পাঁরসমাপ্তি ঘটতো না। হঠাং পাঁর- 
সমাশ্তির মূল সন্ধান করতে গিয়ে কে গেল 


, না গেল, কে ট্রেনে গেল, কেই বা জাহাজে 
: গৈল এ সব কথা উঠবে বৈকি। বিদেশ দেখার 


প্রলোভনে, বিশেষ করে ধনীর স্বগ' 
আমেরিকা যাওয়ার আগ্রহে ধরাধার, তাঁদ্বর, 
মুখ তাকাআঁক এ সবের তোড়জোড় একান্ত 
স্বাভাবক। সফরে বাত হওয়ার ব্যর্থতায় 
আক্রোশ জল্মানও বিচিত্র নয়। আক্রোশবশে 
একজন আঁভিনেত্রশী (বোধ হয় চারুশীলা) 
আমেরিকা সফর বন্ধ করার জন্য ভাদুড়ী 
মশায়ের বিরদ্ধে মামলা ' aye, করে 
দদয়োছিলেন। অবাঁধ সে মামলা 
খাঁরজ হয়ে িয়েছল। আর একটা 


{ ঘাম্যোদ্দপক ঘটন্যর কথাও কোন একটা 


প্রবন্ধে পড়েছিলাম। ঘটনাটি এই রকম। 
আমোরকায় ‘ster অভিনয় রজনীতৈ 
যবাঁনক্য তোলার সঙ্গে সঙ্গে বিপুল এবং 
fatoa অডিটোরিয়াম দেখে aS হতবাক 
হয়ে কাঁপতে থাকে, অথচ তার কথা বলার 
পালা সর্বপ্রথম প্রভু, বার্তা আ'নয়াঁই। 
রা ভাড়া মশায় দের লনা 
অবস্থা উপলার্ধ করে [তি রক্ষার 
জন্য সুর; করেন-- = 
রে দুখ! 
শ্বেঅঙ্গ যবনের দেশে 
বাঁঝবে না আমাদের ভাষা 
আমার নিকটে আসিয়া 
__ কৰর নিবেদন। we. at 
সত্য মিথ্যা জান না, তবে যদি এটা 
সত্য হয় তাহলে এই রকম দূর্বল স্নায়ু 
শিল্পী নিয়ে দল গঠন নিশ্চয়ই -খ্যাতর 
পাঁরপন্থী। চৌধ মশায় যাঁদ তাঁর আত্ম- 
স্মৃতিতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই ধরনের ইঞ্গিত 
করে থাকেন তা হ’লে ছাদুড়ী মশায়ের 
শিল্প-প্রাতভাকে অবমাননা করেছেন বলে 
আমার মনে হয় না। 
পাঁরশেষে আর একটা কথা। সমকালান 
প্রাতভাধর দুই ব্যক্তিত্বের মধ্যে প্রাতদ্বন্দিৰতা 
বা প্রাধান্যের দাবী অল্প বিস্তর থাকেই। 
বৈদিক যুগে বৃহস্পাতি ও শক্রাচার্ষের দ্বন্দ 
সর্বজনাবাঁদত। দেবতার মধ্যে যাঁদ এই ভাব 


থাকে মানুষ কোন ছার। সঁত্য কথা বলতে 


কি, সে যুগে ভাদুড়ী মশায় আর চৌধুরী 
মশায়কে কেন্দ্র করে এই রকম একটা প্রাত- 
দ্বান্দিতার রটনা লোকের মুখে মুখে 
ফিরতো। আমারও সেই ধারণা fear কিন্তু ন্তু 
ধনজেরে হারায়ে x Te যখন প্রথম খন্ডে 
| | বের হচ্ছিল তখন এক 
জায়গা পড়ে আমার ধারণা সমূলে বিনষ্ট 
হয়। ‘সাঁতা’ নাটকের অভিনয়ে নিজস্ব 
মতামত ব্যক্ত করার সময় চৌধুরী মশায় 
লবের সঙ্গে রামের প্রথম মিলনের দশ্যাটর 
বর্ণনায় tata গ্রাতভায় যে অর্ধ ডালি 
দিয়েছেন এমন অকুণ্ঠ সুখ্যাতি চৌধংর? 
মশায়ের Tet মনেরই পাঁরচয়। সেন মশায় 
যেটা দাবী করছেন “নজেরে হারায়ে খুপজ"'র 
প্রথম খন্ড পড়লেই সেটা পাবৈন। 


ঘিদিবেশ ঘোষ, বাঁচি বিশ্ববিদ্যালয়, 
রাঁচ-১। 
দই আ'দ-কাব প্রসঙ্গে 


বাংলা ভাষার প্রথম কাঁব সঞ্জয় এবং 
বাংলা দেশের আদি কাব বলে খ্যাত 
কাত্তবাস ওঝার আসল পরিচয় হয়ত 
অনেকেরই জানা নেই। অনেকে শুনে আশ্চর্য 
হবেন যে উভয় কাঁবই শ্রীহট্ের সন্তান এবং 


একই পাঁরবারভুন্ত। কাঁধ সঞ্জয়ের জন্মস্থান 
শ্ীহট্রের লাউড় নেবগ্রীম) এবং কৃত্তিবাসের 
আগ্মস্থান নদীয়ার ফুলিয়া। কিন্তু কীত্ত- 
বাসের পিতামহ লাউড়েরই সন্তান ছিলেন। 
শ্রীঅদ্বৈত মহাপ্রভুর পিতামহ পন্ডিত নরাঁসংহ 
(APT) ১৩৬৮ খৃঃ বঙ্গের রাজা গণেশের 
প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। নরাঁসংহ তদানীন্তন 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈদান্তিক পাঁণ্ডিত এবং 
যশস্বী বাগ্মী ছিলেন। তাঁর রাজনৈতিক 
দূরদার্শতা ছিল চাণক্যের মত প্ৰখর। 
নরাঁসংকে = ‘বাংলার চাণক্য’ বা পদ্বতীয় 
চাণক্য’ বলা হত। এই নরাসংহই কাশসর 
শ্রীবেদের নূসিহাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা নরসিংহের 
aM কুবের তকপণ্ডানন্‌ শ্রীঅদ্বৈতা- 
চার্যের 'পতৃদেব ছিলেন। নরাঁসংহের ফানশ্ঠ 
পত্র লাউড় থেকে ফ্যালয়ায় গিয়ে স্থায়ীভাবে 
বস্তি স্থাপন করেন। তাঁরই পুত্র হলেন 
কীত্তিবাস ওঝা। কাঁব সঞ্জয় "লেন নরসিংহের 
কাঁনিষ্ঠ ভ্রাতা, এবং শ্রীঅদ্বৈতাচার্যও কূন্ত- 
বাসের খকল্সাপিতাসহ কাব সঞ্জয় লাউড়ে 
বসে সর্বপ্রথম বাংলা ভাষায় মহাভারত 
রচনা করেন। এখানে প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য 
যে এই লীউড়েরই সন্তান ছিলেন শ্রীমাধবেন্জ্ 
পুরী, সুপ্রীসন্ধ তপন fer (তাঁরই প্র 
ছিলেন রঘুনাথ ভট্ট গোসবানী-শ্রীবন্দা- 
বনের ‘ছয় গোস্বামীর অন্যতম), পদকতণ 
গোঁবন্দ দাস, গোপাল দাস, বৈকুণ্ঠনাথ মিশ্র 
তোরই পত্র হলেন 'চৈতন্য-ভাগবত' রচাঁয়তা 
বৃন্দাবন দাস)। 


স্সঃরেশচন্দ্র . দেবনাথ, এলাহাবাদ। 


সাহিত্যে বিজ্ঞাপন 


আজকের 'দনে বিজ্ঞাপনের প্রভাব 
প্রায়ই সব কিছুর মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। 
এবং নানাভাবে এর প্রভাব বিস্তৃত হয়ে 
চলেছে। এর ফলে জনমানসে ' এর প্রয়ো- 
জনীয়তাও ক্রমেই বেড়ে যচ্ছে। ফলে 
1বজ্ঞপনদাতা এবং পাঠক উভয়েই লাভবান 
হচ্ছেন। যতই প্রচার হচ্ছে ততই প্রচারের 
নতুন নতুন পন্থাও উদ্ভব হচ্ছে। অতএব 
এই আর্থিক অনটনের দিনে ata সাঁহত্যক- 
রাও উদ্যোগ’ হয়ে এ বিষয়ে এগিয়ে আসৈন 
তাহলে তাঁরাও নিশ্চয়ই উপকৃত হবেন 
আশা কার। অবশ্য এ faq যাথম্ট 
আলেচনার প্রয়োজন। সাহাত্যিকরা সাধারণত 
তাঁদের গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ কবিতা 
রচনার মাধ্যমে উপযন্ত সময় বুঝে কোন 
দ্রব্য-সামগ্রীঁর প্রয়োজনীয়তার কথা উত্থাপন 
STS পারেনা সাধারণ পাঠক-পাঠিকা এ 
বিষয়ে অগ্রহী হলে বিজ্ঞাপনের এই নতন 
পদ্ধতিটিও নিশ্চয়ই জনপ্রিয়তা অনু 


তাই ' 


পা 
চু 
r 


২} 


i 


| 


করতে সক্ষম হবে। এর জন্য সর্বাগ্রে 
এবং এই সম্বন্ধীয় পরামর্শ । সমাজ 
জশবনের নানান ক্ষেত্রে যখন বিজ্ঞাপনের 
প্রভাব আলোড়ন তুলেছে, তখন সাহিত্যও 
যদি এ বিষয়ে অগ্রণী হয় তাহলে নিশ্চয়ই 

দৌধনীয় হবৈ না। 
আমার এই পন্নটি ath সাস্তাহক 
BITS প্রকাশ করেন তাইলে বাধিত হব! 
আঁম্বনীকুমার মন্ডল 

সাহিত্য ও সংস্কৃতি 


আদমি সাপ্তাহিক 'অমৃতে'র একজন 
নিয়ামত প.ঠিকা। 'অমৃতে'র ৯ম বর্ষ, ৩য় 


খণ্ড, ৩৩শ সংখ্যায় সাহিত্য ও সংস্কৃতি 


বিভাগে শ্ৰীঅভয়ঙ্কর লিখিত অমৃতলোকের 
বাতণ পড়োছ। লেখক বারান্তরে বাৰ্ণাৰ্ড 
শ'র আবভাবের বিবরণ দিবেন বলেছেন। 
সৈই বিধরণের জন্য সাগ্রই প্রত্যাশা,..লেখক 
নিশ্চয়ই পুরণ করবেন, অপেক্ষায় রইলাম। 
গত 'শারদীয়া অমৃতে’. ভবানী গুখো- 
পাধ্যায় লিখিত 'অন্য ভুবনন্অন্য জীবন, 
নামক নিবন্ধাটও আগ্রহ বর্ধন করে। 
Taal আরও আলোচিত হলে ভালো 
হয়! 
TAS চট্টৌগধ্যায় 
তাঁ-২৬ 


যে বই ওদেশে নিষিদ্ধ হল 


৪১ সংখ্যা ‘অমৃতে’ প্ৰকাশিত aes 
সরকারের ‘যে বই ওদেশে 'নাঁষদ্ধ হল’ 
তিন মিটিয়েছেন। এজন্য তাঁকে জানাই 
আন্তারক ধন্যবাদ। পুর্ব বাংলার সাহিত্য 
ও সংস্কৃত সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ ধারণা 
নেই ৷ অবশ্য আমাদের সে সুযোগও নেই। 
রাজনৈতিক দাবা খেলায় আজ পূর্ব বাংলার 
সব কিছ? অ-মাদের কাছে রুদ্ধ। এই 
নিবন্ধটি পড়বার কয়েক দিনের মধ্যেই 
দনাষদ্ধ বইগুলোর একাঁট পড়বার সৌভাগ্য 
হয়। সোঁট হল বদর্‌দ্দিন উমরের ‘সংস্কৃতির 
সঙ্কট! পড়ে আশ্চর্য হয়ে গোঁছ। আমাদের 
অজান্তে পূর্ব বাংলার চিন্তাধারার কত 
পাঁরবর্তন ঘটেছে তা কল্পনার বাইরে ছিল। 
সে চিন্তাধারা কত প্রগ'তিশশল তা এই বইটি 
পড়লে বোঝা যায়! বর্তমান পূর্ব বাংল র 
সাহিত্য সাম্প্রদায়িকতা থেকে soe উমর 
দাহেব গর বাংলার এফনন জ্ঞান ও গুলী 


ব্যান্ত। তাঁর এই নির্ভীক প্রচেষ্টার জন্য 
তাঁকে অভিনন্দন জানাই। 
পরিশেষে আপনার কাছে. অনুরোধ, 
‘অমতে’ পূর্ব বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে একটি নিত বিভাগ চাল, করলে 
অ.নান্দিত হব। 


আম "অমৃত পাঁতকার নিয়ামত গ্রাহক 
ও পাঠক। এই পত্রিকার প্রাতাট ফিচার আমি 


গ্রভীর আগ্রহের সঙ্গে পড়ে থাঁক। ব'লতে' 


বাধা নেই, প্রায় সমস্ত রচনাই মনোগ্রাহী ও 


হচ্ছে, তার জন্য লেখককে আন্তাঁরক 
ধন্যবাদ । রচনাগ:লৈ নিঃসন্দেহে সময়োপ-' 
যোগণ। আর যেভাবে সান্ধংস বর্তমান 


সমাজের €তারকদের ও তাদের প্রতারণার 
কলাকৌশলকৈে আমাদের চোখের সাধনে 
তুলে ধরেছেন, তার জন্য আমরা তরি কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকব।- আর যাতে A ধরনের 
প্রতারণার সম্মুখীন হ'লে প্রতারিত না হই, 
তার জন্যেও সচেষ্ট RUS পারবা অবশ্য 
কতখাঁন সফল হ'তে পারব, জানি না। 

অশোক Teas, কলকাতা--৪ ৷ 


শ্ৰীকুমারবাব; 

গত sa tera অমৃতৈ deal 
মুখোপাধ্যায়ের স্বৰ্গত শ্রীকৃুমারবাব্র সম্বন্ধে 
লেখা পড়লাম। এই প্রসঙ্গে আমি সামান্য 
একাঁট কথা জানাতে চাই। শ্রীকুমারধাব? 
বাঁকুড়া জেলার এক অখ্যাত, গণ্ড পল্লী 
গোপালনগরৈর ‘রোল টস, এম, টায়েব 
ইনসাটাটউশন' থেকে ১৯০৬ সালে এনদ্রান্স 
পরীক্ষায় স্কলারশিপ নিয়ে সসম্মানে উত্তীর্ণ 
হয়োছলেন। পে সময় এ স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক ছিলেন শ্রীআশহতোষ মুখোপাধ্যায়, 
এমএ! ডান শ্রীকুমারবাবুর মামা! উপরোস্ত 
তথ্যটি আমি আমার পূজনীয় পিতার নিকট 
থেকে MATS Bia তাঁর সহপাঠী ছিলেন৷ 

সুনীলকুমার নিয়োগ, জি টি রোড, 
আসানসোনদম্ৰ। 

অমৃত প্ৰসঙ্গে ও খেলাধূলা 

আমি গত চারি মাস থেকে অমৃত 
নিয়ামতভাবে পড়ে আসাঁছ। alee অমৃতের 
সব বিভাগই আমার কাছে অমৃত সমান 
হচ্ছে। কুখদেব গংহৈর কোয়েলের কাছে 


'সাত্িই রেল 





পড়তে পড়তে যে মনটাও সৈই আরণ্যক জগতে 
গিয়ে পেণিছীয় তা খেয়াল হয় যখন তার শেব 
প্রান্তের Bays দৃশ্যগান হয়। কেবলই 
উৎসুক হয়ে থাক কখন পরের সংখ্যা 
আসবে। তা ছাড়া শনকটেই আছে, নিয়ামত 
বিভাগাঁটর সত্যকে প্রকাশ করার এ 
পঁকান্তিক প্রচেষ্টা তা সত্যই প্রশং 
আমাদের কাছে প্রকট হয়ে উঠে যখন নানা 
কু-মতলববাজের ছদ্মবেশ খসে পড়ে। 

গত ৪১শ সংখ্যার (৪র্থ খণ্ড) ৰ 
পৃষ্ঠায় টেস্ট ক্রিকেটে উইকেট 1কাঁপং’ শীৰ্ষ" 
তথ্যমূলক | it খুবই ৮ 
কিন্তু একটা বিষয়ে মনে খণ্ডত রয়ে গেল। 
‘একটি খেলায় সৰ্বাধক ক্যা” ও 'এক 
ইনিংসে সর্বাঁধক ক্যাচ’ শীর্ষক তথ্যে দাঁক্ষিণ 
আফ্রিকার টেস্ট উইকেটরক্ষক ডোঁনস 
লিন্ডসের নাম না দেখে একট? বিস্মিত 
হলাম। কেননা {তান ১৯৬৬-৬৭ টেস্ট 
সাঁরজে অস্ট্রোলয়র বিরুদ্ধে একাঁট টেস্ট 
খেলায় (ঠিক কোন টেস্টাট তা লিখতে না 
পারায় wastes) সৰ্বাধিক চাঁট ক্যাচ ও এক 
ইনিংসে সৰ্বাধিক ৬টি ক্যাচ লুফে গ্রাউট, 
মারে, ডিমেপার্কসের সমকক্ষ হয়ে উঠেছেন। 
তা ছাড়া তান সেই সিরিজে উইকেট- 
রক্ষকের পক্ষে সবণধিক মোট ৬০৬ রান করে 
বৃধিকুন্দরনের পূর্বতন বি“ব রেকর্ড (৫২৫) 
ভেঙ্গে দিয়েছেন তারও উল্লেখ নেই। 
আগানি ঘাঁদ এই চিঠিখানি চিঠিপত্র বিভাগ 
মারফত প্রকাশের ব্যবগ্থা করেন তো ভাল 
হয়! 


দর্গাপর-৪। 
লেখকের উত্তর) 
অমৃতের ৪১ সংখ্যার প্রকাশিত টেস্ট 
ক্রিকেটে উইকেটাঁকাপিং নিকধাটি শু 
সরকার! টেস্ট ক্রিকেট খেলা নিয়ে রচিত এবং 
তার উল্লেখও প্রবন্ধের মধ্যে এইভাবে করা 


বেনাচাতি, 


রেকর্ড এবং উইকেট-শকপারদের অন্যান্য 
{বিষয়ে উল্লেখযোগ্য রেকর্ড দেওয়া হল" 
(ASST ২৩৭, প্রথম কলমের ২য় অনুচ্ছেদ)? 
যেহেতু ১৯৬১ সাল থেকে এ পর্যন্ত 
দক্ষিণ আঁক যে-সব টেস্ট feces ম্যাচ 
খেলেছে তা সবই বৈ-সরকারী সেইহৈতু 
১৯৬৬-৬৭ সালে দাক্ষণ আফ্রিকার উইকেট 
কপার ডোঁনস লিন্ডসে কতৃক প্রতিষ্ঠিত 
রেকড'ৰ্গরাঁল 'টেস্ট 'রুকেটে উইকেটাকীপং” 
প্রবন্ধে উল্লেখ করার প্রয়োজন হয় নি। ... 


টি এ 


১০ 


atts Demi Bs লি দি RUS আত দক্ষিণে গছি উল দহন 


চীনত লস, 


ete 





অবশেষে পশ্চিমবঞো দ্বিতীয় দফার 


3 ব্লাণ্টপতির শাসন কায়েম হল। তবে এবার 
| টিতে ভেঙে দেওয়া হয়ান। ফলে, জন- 


১গ্রণের প্রাতীনাধরা যথারীতি মাসহারা পেয়ে 
১”মাবেন। তব, জনতার মঙ্গলকর্ম সাধনের 


| জন্য শীতাতপ নিয়ন্রিত কক্ষে বসে বিতর্ক 
' করর জন্য যে পাঁরশ্রামকটা পেতেন তা 
বদ্ধ 
Rae টিকে আছে। 


বিনা ভাড়ায় ভ্রমণের 
আর টিকে 


হয়ে গেল। 


' আছে আইনসভা সদস্যদের এদল-ওদল 


| করবার AAAS | 


সেই খেলা ঠিকমত 
খেলতে পারলে নতুন একটি মীন্দূসভা 
“' গঠনের সম্ভাবনাও একেবারে তিবোহিত হয়ে 
; যায়ান। অতএব, পুনরায় নির্বাচনের কথাটা 
..পাকপোন্ত হওয়ার আগে আর একবার 


4 মন্ত্রী হওয়ার আশাটাও অবচেতন মনে দানা 
' বেধে থাকবে কাজেই নেপথ্যে রাজনীতির 
ঘড়ে যে বেশ নড়াচড়া করবে এ 'সুস্পচ্ট। 


তাবে নির্বাচনের শ্লোগানই হবে মধ্য 


; আওয়াজ ৷ 


oy 
vy 


a 


-গেল। 


এবারের We শাসন প্রবার্তত 
হওয়ার ফলে চারাট প্রশ্নের যথাযথ উত্তর 
পাওয়া গেছে। প্রথমত, বাংলা কংগ্রেস নেতা, 
ও মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় যে 


কংগ্রেসের সঙ্গে যোগসাজসে নট করে? 


‘নয়া মীন্দসভা গঠনের চেষ্টা করেনান, 
রান্ট্রপাতি শাসনের মাধ্যমে তা প্রম্যাণত হয়ে 
তাঁর সঙ্গে যে আর্ট দল সহ- 
'যোগতা করেছেন এবং বারবার বলেছেন, 
৯৪টি শাঁরকের কাউকে বাদ দিয়ে সরকার 
তাঁরা গঠন করতে চান না, তাঁদের সেই 


আন্তরিকতা সুস্পষ্ট হয়ে গেল। 


"মাধ্যমে 
শ্ৰীম্‌খাজিরি পদত্যাগের পর নতুন করে যে 
মান্দিসভা গঠনের প্ৰচেষ্টা চলাচ্ছিলেন তাও 
ব্যৰ্থ হুয়ে গেল। কারণ এই নয় যে, রাষ্ট্র- 
:পাঁতর শাসন চাল; হওয়াতেই শ্রীজ্যোতি 
বস মহাশয় মন্ত্রিসভা গঠন করতে পারলেন 
না। কারণ হচ্ছে শ্রীবসুর সমর্থকরা অন্য 
শাঁরকদলের মধ্যে আছেন এ-বন্তব্যটা সত্য 
ৰলে প্রমাণ করা গেল না। অর্থাৎ তাঁদের 
দল ভাঙাবার প্রচেম্টাটা ব্যর্থ হয়ে গেল। 
শ্রীবসুর কাছে রাজ্যপালের অনুরোধ ছিল :ঃ 
অ.পাঁন আপনার সমর্থকদের একাঁট তালিকা 
পেশ করুন, নতুবা আপনার সমর্থকদের 
হাজির করুন! বিধানসভায় ২৮০ জন 
সদস্যের মধ্যে মাকর্সবাদী কম্যানিস্ট দলের 
এবং তাঁদের সমাঁথত  স্বতন্ম প্রার্থীসহ 
আছেন ৮৩ জন। কাজেই, র্লজ্যপাল বিধান- 


লী 


সভায় শ্রীবসুর সংখ্যাগরণ্ঠতা আছে এ-কথা 
বোঝার মত কোন। যুক্তি নেই। রাজ্যপালের 


অনুরোধের উত্তরে শ্রীবসু দবী করেছেন ' 


তাঁকে মান্নিসভা, গঠন করতে দিয়ে বিধান- 
সভায় সংখ্যাগারষ্ঠতা প্রমাণ করার সুযোগ 
দেওয়া হোক। তান নীঁতিগতভাবে নাক 
রাজ্যপালের কাছে তাঁর সমর্থকদের তাঁলকা 
বা তাঁদের হাজির করত পারবেন না বলে 
জানিয়ে 'য়েছেন। তাঁর দলের সেক্লে- 
টাঁরয়েটও এক GAA বৈঠক করে WAS 
সমর্থন করেছেন। 


দল রাজাপালকে সংস্প্টরূপে জানিয়ে 
দিয়েছেন যে. তাঁরা সি পি এম নেতৃত্বে 
মন্ত্রিসভা গঠিত হলে সমর্থন করবেন না। 
এবং শুধু তাই নয়, বাধা দেবেন। শাসক 
কংগ্রেস দলও এ এক কথাই জ নিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন! রাজ্যপালের হিসাব মত এই দল- 
গুলির সদস্য-সংখ্যা হচ্ছে রানাকে 
আদি কংগ্রেস রাজ্যপালকে না জানালেও 
1বব্লোধী 
wos মুশলিম লীগ কোনো কথাই 
বলেনি। 

তা সক্তবেও বাম কম্যুনিস্টর: আর এস 
পি, লোকসেবক সংঘ, ওয়াকণর্স পার্টি, 
মাক্সবাদখ ফরওয়ার্ড ব্লক ও Arta 
কুমারের নেতৃত্বাধীন বিপ্লবী সাম্যবাদী 
দলের সঙ্গে মান্মসসভা গঠন সম্পর্কে 
আলোচনা করেছিলেন। এ-দলগৃলির সঙ্গে 
যোগ দিয়ৌছলেন বাংলা কংগ্রেস থেকে 
বাহচ্কৃত শ্রীসুকুমার রায়। শ্রীহরেকৃষ্ণ 
কোঙারের . ভাষায় এই বস্লবী বাংলা 
কংগ্রেসের সঙ্গে নাক কিছু সংখ্যক 
বিধানসভার: সদস্য আছেন। শ্রীকোঙার 
অবশ্য তাদের সংখ্যা কত তা বলেনান। 
যাহোক আলোচন:র ফলাফল যা 
আলোকে এসেছে, তা থেকে জানা গেছে, 
সকল দলই বাম কম্যানস্টদের মাল্নসভা 
গঠনে সবুজ সংকেত 'দয়েছিলেন। শুধু 
আর এস পি ও লোকসেবক সংঘ আগে 
থেকে বলেছিলেন যে, কংগ্রেসের প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ সমর্থন থাকলে কোন শান্তগোষ্ঠীর 
মান্লিসভাকেই তাঁরা সমর্থন করবেন না। তবে 
তাঁরা নাক মাকসবাদীদের সূত্রের সঙ্গে 
একমত হয়োছলেন। সেই সূত্র হচ্ছে, আগে 
মন্ত্রিসভা গঠনের সুযোগ, তারপর পরাক্ষা। 
এখন বিবেচ্য বিষয় হল, এই দলগুলৈর 
সম্মিলিত সদস্য-সংখ্যা কত? বম কম্য:- 
নিস্টদের ৮৩, আর এস পির ১২, এল এস 
এলস্এর ৪, SUF AA ২ ও WIA 


বাদী ফরওয়ার্ড ব্লকের ১,এই নিয়ে সৰ্ব“ 
মোট শান্ত হচ্ছে ১০৩ শ্রীসুধীন কুমারের 
দলের কোন সদস্য নেই ৷ কাজেই শ্রীস:কুমার 
রায়ের নেতৃত্বে বাংলা কংগ্রেসের ৩৩ জন 


‘সদস্যের মধ্যে শ্রীঅজয় মুখাঁজ ও শ্ৰীসংশল 


ধড়া বাদে আর ৩৯ জন সদস্য যাঁদ চলে 
আসেন, তবুও অঙ্কের হিসাবে মার্কস- 
বাদশা" সংখ্যাগরিষ্ঠতা অৰ্জ'ন করতে পারেন 
না। এই অবস্থার পারপ্রোক্ষিতে শ্রীজ্যোতি 
বসুর পক্ষে আগে সরকার গঠনের সুযোগ 
ও পরে আস্থা অজর্নের কথা বলা ছাড়া 
অন্য কোন পথ হয়ত ছিল না। অবশ্য শ্রীবস্ 
এ-কথা বলতে পারেন, আরও অন্য দল 
থেকেও সদস্যরা আসতেন। কিন্তু যেসব 
সদস্যরা আসতে পারেন, বাংলাদেশের এই 
চরম সংকটের দিনে কেন তাঁরা আগেই 
এগিয়ে এসে শ্রীবসুর পাশে দাড়ীলেন না 
সেটা একমাত্র জনগণই জিজ্ঞাসা করবার 
অধিকার রাখেন, 'সমদশশী' নয়। কিম্বা 
জনগণ একথাও শ্লীবসুকে জিজ্ঞাসা, করতে 
পারেন, তিনিই বা কেন এই সদস্যদের 


ত জিকা প্রকাশ করে খীন্দুসভা গঠনের জন্য. 


এগিয়ে গেলেন না? 


সহ্‌দয় পাঠকরা নিশ্চয় অবগত আছেন, . 


কেরালার শ্রীঅচ্যুত মেনন সরকার আবার 
বিপদের সম্মুখীন হয়েছে! কারণ সরকার” 
দলের পাঁচজন সদস্য বিরোধী ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হওয়ার কথা ঘোষণা করেছেন। 
সাড়ে চার মাস রাজত্বকালে অচ্যুত মেনন 
সরকার HAA তাঁদের নিরঙ্কুশ সংখ্যা" 
গারষ্ঠতা অজর্নের প্রশ্ন বিধানসভায় 
মীমাংসা করে 'দিয়েছেন। এই পাঁচ ate 
সরকার পক্ষ ত্যাগ করার পরেই শ্রীমেনন 
আস্থাসূচক ভোট চেয়েছেন। মার্কসবাদী 
কম্যানস্ট নেতা শ্রীনাম্বাদ্রপাদ এটাকে 
একাঁট কৌশল বলে আখ্যা দিয়েছেন। অথচ 
পাঁশ্চমবাংলায় সংখ্যালঘু সরকার 
গঠনের জন্য বসু রাজ্যপালের 
সম্মতি চেয়েছিলেন। এবং পরে বিধানসভায় 
আস্থাসূচক ভোট গ্রহণ করবেন বলেছেন? 
শ্রীনাম্বাদ্রপাদ জ্যোতিবাবূর এই প্রচেষ্টাকে 
TE বলবেন? কংগ্রেসকে গাল দিয়ে আবার 
তাঁদেরই অনুসৃত পথকে বরণ করে নেওয়া 
সুষ্ঠু রজনশীত কি? 


আরও একটি সত্য উন্ঘাটিত হয়েছে 
AGS শাসনের ঘোষণার অব্যবহিত 
পরেই। সেটা হচ্ছে মাকর্পবাদী কমানিস্টরা 
মে মাসের মধ্যেই আবার নির্বাচন চান! 


বিপ্লবের কথা বলে ক্যাডারদের যতই খুঁশ ' 


করা হেক না কেন, আসলে পরিষদীয় গণ- 
তন্বের মাধ্যমে ক্ষমতা দখল করে কিছ 
fog, সুবিধা বিতরণের দ্বারা ক্ষমতাকে 
সম্প্রসারিত করা যায় MBE HAT কম্য:- 
নিস্টরা তা বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছেন! 


অনেকে হয়ত এই বন্তব্যে ক্ষুব্ধ হবেন।, 


কিন্তু আসলে এটাই হচ্ছে ঘটনা! কৌশলের 


- নাম করে তাত্বক কথাবাৰ্তা বলে'.এই 


সত্যকে উড়িয়ে দেওয়'র চেষ্টা হতে পারে। 


কিন্তু তা যোগে টিকবে না।। 


পরি 


ন 
সব, 


পাস 


cal i 


~~. 


“PUG, DUE ০০9, ৯৩৭৬ এ 


আরও একটি সত্য এই রাষ্ট্রপাঁত . 


শাসনের ঘোষণার মধ্যে থেকে দিবালোকের 
মত স্পন্ট হয়েছে। সেটা হচ্ছ, সকল শারকই 
কেন্দ্রের বিরুদ্ধে আন্দোলন করলেও কেন্দ্রে 
শাসনে খুবই খুশি হয়েছেন। এবং সেই 
CIS আনন্দের কারণ হচ্ছে, আপাতত কেউ 
গাঁদতে বসতে পারল ATI এবং তাই রাচ্ট্র- 
পতির শাসন প্রবার্তত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কোনো দল হরতালের ডাক দিলেন না। কিম্বা 
দু'একটা বিক্ষোভ  মিছিলও সংগঠিত 
করলেন না। কারণ তাঁরা প্রত্যেকেই জানেন, 
তাঁরা নিজেরা দোষী ।' অতএব, এই দোষী 
তাঁদেরই সমর্থকদের Texoma যথেষ্ট 
অশঙকা ছিল, কাজেই বিক্ষোভ যাঁদ হয়ও 
তবে কিছুদিন ৷ বাদে. তা: সংগঠিত হবে। 
জনতার স্মৃতিশান্ত যে খুবই দুর্বল, রাজ-. 
নৈতিক নেতারা তা বিলক্ষণ জানেন। = 


এখন আলোচনা করা যাক, মাক'সবাদা 
কম্যানস্টরা খুব তাড়াতাঁড় আবার নির্বাচন 
চাইছেন কেন? কারণ নিশ্চয় এটা নয় যে, 
নির্বাচন যত তাড়াতাঁড় হবে িপ্লবও 
TAGS হবে। কারণ হচ্ছে, তাড়াতাঁড় 
নিৰ্বাচন হলে Tees বার মাসের 
রাজত্বকালে নানারকম স্বাবধা বিতরণের 
মাধ্যমে এবং দলীয় শাস্তকে তাঁরা যতটুকু 
পেরেছেন সেটার পূর্ণ 
সদ্ব্যবহার করা 'যাবে। এ-কথা বলাছ না, 
অন্য দলগুলি, একেবারেই নির্দোষ। তবে 
তাঁদের হাতে যে সমস্ত দপ্তর ছিল, সংগঠন 
বাড়াবার পক্ষে তা খুব কার্যকর নয়। 
উপরন্তু মারসবাদারা ফ্ৰণ্টের মধ্যে থেকেই 
এককভাবে গোটা এই একাঁট বছর নিজেদের 
ছকবাঁধা পথে এপিয়ে গেছেন। এবং শুধু 
'তাই নয়, বাঁভন্ন শ্ৰেণী সংগঠনকেও সেই- 


. ভাবে গড়ে তুলে সকলের সঙ্গে মোকাবিলার 


জন্য ভেতরে ভেতরে প্রস্তুতি শেষ 
করেছেন। কাজেই রাষ্ট্রপতির শাসন চাল: 
থাকাকালে অত্যল্প সময়ের মধ্যে যাঁদ 
নিৰ্বাচন অন্যাষ্ঠত হয় তবে তাঁরা সংখ্যা- 
গারষ্ঠতা অঞ্জন করতে পারবেন এই ভরসা 
তাঁরা রাখেন। কারণ, রাজ্যপালের শাসন ও 
অন্য একটা বিকল্প মীল্মসভার মধ্যে পার্থক্য 
অনেকখান। রাজ্যপাল কছু মঙ্গলকর্ম 
সমাধা করে নিজের জনাপ্রয়তা বজায় রেখে 
চলবার চেস্টা করবেন। এবং 'বাভন্ন 
দপ্তরের কাছ থেকে যে সমস্ত সপারিশ- 
সমূহ আসবে তা একট আলতোভাবে 
দেখেই নির্দেশ দিয়ে যাবেন মান্ল। শাসন- 
যন্মের গভীরে ঢুকে তান ত আর রাজ- 


ওধার করতে পারবেন না, বা সেই অনুযায়ী 
পাঁরকজ্পনাও নিতে পারবেন না! অতএব, 
রাষ্ট্রপতির শাসন চলাকালে যাদি নির্বাচন 
হয়, তবে বাম BLT তাঁদের কৌশলের 


“করে রেখে গেছেন ৷ সেইসব ব্যবস্থা রদবদল 


অমৃত 


পুরো সুফল সংগ্রহ করতে পারবেন! কিন্তু 
যাঁদ আর একটি মন্ত্রিসভা গঠিত হয়, এবং 
দে-মান্মসভা যাঁদ বিশেষ করে এ আট- 


বম বমানস্টরা কোথায় কীরকম ব্যবস্থা 


করে এগিয়ে যাওয়ার পক্ষে এদের মোটেই 
অসুবিধা হবে না। তাছাড়া রাজ্যপালের 
শাসনে রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত নেওয়া সাধা- 
aqe কাঠন হয়। কিন্তু মান্দ্ৰসভার পক্ষে 
রজনোতিক সিদ্ধান্তের পারপ্রোক্ষতে শাসন- 
কি মতি বয়ত নয়ো আৰ ধৰ 
তা We | 


এই অবস্থার পাঁরিপ্রোক্ষতে মার্কস- 
বাদীদের কৌশল হবে মানিফ্লণ্টের চক্রান্ত 
আওয়াজ তোলা, আর অন্যদিকে আবলম্বে 
নির্বাচন চাই বলে জনমত সাষ্টি করা? 
তাহলেই তাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে । 
আবলম্বে নির্বাচনের কথা বলার ' অর্থ হচ্ছে 
বিধানসভা বাতিল করা! বিধানসভা বাতিল 
হলেই অন্য কোন মান্দিসভা এসে আর 





তাঁদের পথের কাঁটা হতে পারবেন AT) সঙ্গে 


, বজায়, রেখে চলবার চেষ্টা করবেন। যাতে 
দলীয় সরকার হয়, তাহলে গবপদ দেখা " 


THOS পারে। কারণ, এরা জানতে পারবেন - 
. আরও অনেক দলই সমর্থন করছে। এবং 


৫৬4 


সঙ্গে তাঁরা একটা নির্বাচন মিনিফ্রণ্ট 


আনি bt বু 


৫: 


জনতাকে বোঝ,নো কঠিন না হয় যে, তাঁদের ২ 
শ্রেণীসংগ্রাম ও প্রগাঁতশীল কর্মপন্থাকে 


যাঁরা প্রতিক্রিয়াশীল” তাঁরাই শুধু 
[বিরোধিতা করছেন মাত্র। কিন্তু অন্যদের 
কথা বাদ দিলাম, দুঃখ হয় কমাৰ্ননস্ঠ: 
পার্টি ও সোস্যালিস্ট ইউনিটি সেন্ট রের :: 


৯6 eat সি এ Mie এ 5 


ই 


খেলা আবার নতুন,করে শুরু হবে। হাফ : 
টইম হয়েছে WAN SA মনে রাখবেন এটা : 
সৌম-ফাইন্যাল। 


_ দশ: 


| সংস্কৃতি-বিষয়ক গ্রন্থমালা 
কালিকট থেকে. শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত পাশ্চাতা জাঁতগুলির 





পলাশৰ প্রাচ্যে 'আঁভযান কাহিনী; ভারত ও বাঙালা সবিশেষ 
| আলোচিত ৷ দশটি 1বরল মানচিত। [৬:৫০] 
WENA ও | ডঃ সৃধাংশযঁবমল বড়ুয়ার গবেষণামূলক সরল আলোচনা। 
বৌদ্ধ সংস্কৃতি | অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের ভূমিকা। [৯০-০০] 
বৈষ্ণব সাহত্যরত্র শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ও সঙ্কালত 
পদাবলণ _| প্রায় চার হাজার পদের আকর গ্রপ্থ। [২৫.০০] 
. ভারতের ডঃ. ‘শাশভূুষণ দাশগুপ্তের এই গবেষণামূলক গ্রন্থাট 
শান্ত-সাধনা ও | ' সাহিত্য আকাদমী পুরস্কারে ভুষিত। [১৫.০০] 
রামায়ণ ' | সাহত্যরত্ শ্রীহরেক্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত হুগোপযোগা 
কৃত্তিবাস প্রকাশনায় সোঁষ্ঠবমাঁপ্ডত। ডঃ সনৌতি চট্টোপাধ্যায়ের 
[বরচিত ভূমিকা ৷ সূর্য রায় অঙ্কিত বহু বঙীন ছাঁব! [৯-০০] 
বাঁকুড়ার শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাঁকুড়ার তথা বাঙলার 
মন্দির . মন্দিরগৃঁলির সাঁচন্র পারিচয় ও ইতিহাস। 
৬৭টি আট স্লেট। [১৫-০০] 
উপনিষদের | শ্ৰীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত উপ্পানষদ-সমূহের . 
‘দৰশন প্ৰাঞ্জল ব্যাখ্যা। [৭.০০] 
রবশন্দ- | শ্রীহরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথের - 
দর্শন জীবন-বেদের সরল ব্যাখ্যা) [২:৫০] 
ঠাক্ুরবাড়ীর | শ্ৰীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচিত রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর TA 
কথা ও উত্তরপৃরুষের সুষ্ঠু আলোচনা । [১২০০] 
ডোটানিউ | “অমলেন্দ দাশগুপ্ত রচিত। শ্ৰীভূপেন্দ্ৰকুমার দত্তের ঘা’ 
ভূমিকা ৷ [৩:০০] wan 1 





সাহত্য সংসদ 
৩২এ VS প্রফল্লচন্দর রোড। কাঁলকাতা ৯ 





- স্নাজ্যে রাজ্যে AGATA পতন অথবা পতনের আশঙ্কা--এক সপ্তাহের সংবাদ- 
গন্ধে প্রধান প্রধান শিরোনামগলির এই হচ্ছে সারসংক্ষেপ। কোথাও দলত্যাগ, কোথাও 
দলের ভিতর বিদ্রোহ ৷ ফল সৰ্লই প্রায় এক--প:রাণো জোট ভাঙছে, নৃতন জোট গড়ে, 
তোলার চেষ্টা হুচ্ছে, আর যেখানে একদলণয় সরকার সেখানেও ঝোঁক নেতা ব্দলের। 
কাশ্নীর থেকে কেরল, গুজরাট থেকে উড়িষ্যা রাজ্যে রাজ্যে মঃখ্যমন্দ্ৰীদের রান্তির নিদ্ৰা 
নেই, দিনের দ্বচ্তিও গত। একাদকে চলছেভাগুনের প্রয়াস, আর একদিকে ভাঙন 
রুখবার চেষ্টা । সবচেয়ে ব্যস্ত কংগ্রেসের He তরফের নেতারা । নয়া কংগ্রেসের সভাপতি 
শ্রীজগজীবন রাম ভুবনেশ্বর ছাড়লেন ত পরাণো কংগ্রেসের নেতা শ্রীঅশোক মেহতা 
সেখানে গেলেন। প্রধানমন্ত্ শ্ৰীমতী গান্ধী কোচিনে গেলেন ত শ্রীরামকে দেখা গেল 
আমেদাবাদে। 

পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির শাসন অবশেষে শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের ৩৮৮ 
দিনের মন্ত্রিসভার অবসান ঘটিয়েছে। কেরলে ম্যখ্যমন্ত্রী শ্রীঅচ্যুত মেনন, উত্তরপ্রদেশে 
saat শ্রীচরণ সিং ও উড়িষ্যায় saat শ্রী আর এন সিং দেওয়ের সামনে রয়েছে 
বিধানসভায় শক্তি পরশক্ষার prea) কাশ্মীরে মৃখামন্ৰ। গোলাম মহম্মদ সাদিক 
রাজাপালকে দিয়ে বিধানসভার -আধবেশন, বন্ধ করিয়ে দিয়ে | দলের ভিতরকার ধান্ধা 
সামলাবার চেষ্টা করছেন, গুজরাটে মুখ্যমন্ত্রী, শ্রীহিতেন্দ্র দেশাই আত্মরক্ষার জন৷ 
জ্বতন্ত দলের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে উদ্যোগ হয়েছেন। “ আদালতের দেশে মধা- 
প্রদেশের TT} শ্রীশ্যামাচরথ শক্লের নির্বাচন বাতিল হয়ে ঘাওয়ার সম্ভাবনা দেখা 
দেওয়ায় সেখানকার বিধানসভায় কংগ্রেস দলের fee শ্রীশ্‌ক্লকে নেতৃত্ব থেকে 


ৰ সরাবার দাবী তীক্ষ[তর হয়ে উঠেছে। 


বিদেশ থেকে পাওয়া চমকপ্রদ সপ্তাহান্তিক সংবাদ হল কান্ৰোডিয়ার রাষ্ট্র- 
' প্রধানের গদ থেকে প্রিন্স নরোদম িহানূকের অপসারপ। 


১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের পর 
এই দ্বিতীয়বার: রাষ্ট্রপাতর শাসন: ডেকে 
নিয়ে এসে পশ্চিমবঙ্গ রেকর্ড ato করল। 
খুব AP না হলেও, হরিয়ানা, উত্তর- 
প্রদেশ ও বিহারে অল্তর্বতশী নির্বাচনের 
,পর এক ঝা একাধিক সরকার গাঁঠিত হয়েছে 
এবং চলছে! কিন্তু পাশ্চমবঙ্গে TEES 
সরকার চালাবার পরীক্ষা আর একবার ব্যর্থ 
হয়ে গেল! এটা বলতে গেলে ভাগ্যের 
পরিহাস যে, অন্যন্য রাজ্যের আগে পশ্চিম- 
বঙ্গেই রাম্ট্রপাতির শাসন বহাল করে 
কেন্দ্রীয় সরকারকে হস্তক্ষেপ করতে হল) 
বঙ্গের ক্ষেত্রেই কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্যের 
রাজনীতি থেকে দূরে থাকার জন্য অন্তত 
বাহ্যত আঁধকতর সচেষ্ট দিলেন! কেন্দ্রয় 
সরকার পশ্চিমবঙ্গ থেকে তফাতে সরে 
থেকে এই ধারণাই HLA করে 'দেওয়ার 
জন্য চেষ্টা করেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের 


সংকট ফ্ৰণ্টের অন্তৰ্ভূত্ত দলগযীলর নিজেদের - 
সমষ্টি, বাইরের কোন হস্তক্ষেপ সেজন্য ' 


দায়ী নয়। প্রধনত এই .উদ্দেশোই 
পার্লামেন্টে কিছু ছকছ সদস্য চাপ দেওয়া 
সত্তেও. স্বরাম্টরমন্তী শ্ৰীমাবন শেষ পর্যন্ত 
পশ্চিমবঙ্গের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে 
স্বরূপ ধাওয়ানও এটা প্রমাণ করার জন্য 
ব্যগ্নতা দৌথয়েছেন যে, রস্ট্রপতির: শাসন 


বর সুপারিশ ora আগে তিনি 
পাশ্চমব্গ বিধানসভার সকল তরফকে 


একটা- বিকল্প = মান্দ্িসভা গঠনের সুযোগ 


দিতে, চান! - ৰ 
পশ্চিমবঙ্গে বধানসভাকে জাইয়ে 
রেখে “অদূর ভবিষ্যতে একাঁট বিকল্প 


মান্দসভা: গঠনের সুযোগ উন্মত্ত রাখা 
হয়েছে। এই সুযোগ গ্রহণ করা হবে কনা 
এবং হলে বিকল্প মন্ত্রিসভার গঠন কিরকম 
হবে সেটা SUS অংশে নির্ভর করছে কেরলে 
শ্রীতচ্যুত মেননের সরকারের ভাগ্যের উপর । 
সেখানে -সি-পি-অ'ই-এর একজন সদস্যসহ 
(এই সদস্যটি মাস কয়েক আগে পি-প-এম 
ছেড়ে সি-পি-আই-য়ে যোগ দিয়েছিলেন) 
মোট পৰিজন ি-প-আই-য়ের নেতৃত্বে 
গাঁঠত মন্ত্রিসভার প্রতি সমর্থন প্রত্যাহার 
করে নেওয়ায় বিধানসভায় সরকার পক্ষ ও 
বিরোধ পক্ষ, RAINE সদস্যসংখ্যা ৬৫তে 
স্পৌকারকে হিসাবে ধরে) এসে দাঁড়য়েছে। 
মুখ্যমন্ত্রী Sige মেনন নিজেই ?বিধান- 
সভায় একটি আস্থাসূচক প্রস্তাব এনে তাঁর 
মান্নিসভ র প্রাতি বিধানসভার আস্থা আছে 
কন? সেটা যাচাই করতে চেয়েছেন। এ 

কেরল মন্দিসভার এই সঙ্কট দেখা 
দেওয়ার কয়েকদন আগেই কোঁচনে প্রধান- 


মান্্সভার পতন 
'লঙ্গাপ্পাপল্থী পুরাতন কংগ্রেস দস-প- 
এম্‌-এর হাতের পুতুল হয়ে খেলছে। 
পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে যাই বলা হোক না কেন, 
কেরলে. যে পুরাতন কংগ্রেস সম্প্রীতি 
সি-পি-আই-প্রভাবিত মান্তিসভাকে হটাবার 
জন্য উৎসৃক হয়েছে সে কথা তারা গোপন 
করে fa মান্দ্রসভাকে 
হটিয়ে দিতে পারলে তারা সি-পি-এম-কে 
পাল্টা মন্রিসভা গঠন করার জন্য প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষভাবে কোন সাহায্য করবে কিনা 
অ আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ করার বিষয়। 


সাদিক-কাশিম বিরোধ 


জম্মু ও কাশ্মীরে সাদিক মান্দ্রসভার 
সামনে যে বিরোধ দেখা দিয়েছে সেটা হচ্ছে 
সেখানকার কংগ্রেসের. ভিতরে - একাঁদকে 
সংগঠনের নেতা fa কাঁশম আর একদিকে 


সরকারের প্রধান গেলাম মহম্মদ সাদিকের : 


ভিতরে দীর্ঘকালের "মতান্তর ও" মনান্তরের 
পরিণাম। কাশ্মীর বিধানসভার + ৭১ জন 
সদস্যের মধ্যে ৬১ জন-কংগ্রেসের এবং 
তাঁদের সকলেই AT. কংগ্রেসের অনুগামী ৷ 
জম্মূতে কাশ্মীর বিধানসভার অধিবেশন 
চলতে চলতে হঠাৎ একদিন 'সরক,র পক্ষের 
চীফ হুইপ গোলাম মহম্মদ মির ঘোষণা 
করলেন যে, তাঁকে নিয়ে বিধানসভার ৩৫ 
কংগ্রেস সদস্য সাঁদকের প্রতি তাঁদের 
সমৰ্থন প্রত্যাহার করে নিয়েছেন এবং তাঁরা 
দলের নূতন নেতা নির্বাচন করতে চান? 
অবশ্য পরে জানান হল যে, চঁফ হুইপ তরি 
মত বদল করেছেন এবং তান ম-খামন্ত্রীর 
সঙ্গেই থাকবেন। সঙ্গে সঙ্গে সাদিক নত 
কাশিম দুই নেতার দুই পক্ষের লোকরাই 
পরস্পরের বিরুদ্ধে চাপ সৃষ্ট ও . ভীতি 
প্রদর্শনের, oe - নালৈশ 
আনতে লাগলেন । সাদিক স্পষ্টতই, 
তাঁর মীন্বিসভার স্থায়িত্ব সম্পর্কে উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠলেন এবং বাজেটের আলোচনা 
মধাপথে বন্ধ করেই বিধানসভার অধিবেশন 
সমাপ্ত করে দেওয়ার জন্য রাজাপাল 
শ্রীভগবান সহায়কে পরামর্শ, দিলেন। 
রাজ্যপাল তাঁর সেই পরামর্শ অনযযায়ণ কাক্ছ 
করায় এখন কাশ্মীরের বাজেটের প্রণাম 
কি হবে সেই প্রশ্নটি শিকায়: ঝুলছে। 
পেরে জানান হয়েছে যে. কাশ্মণরের নিজস্ব 
সংবিধান অন[যায়ী সেখানকার রাজ্যপাল 
এই বিষয়ে মুখ্যমন্ত্রীর পরামর্শ মেনে নিতে 
বাধ্য)! 


যেসব বিষয়ে কা সাদিক ও 
wala কংগ্রেসের সভাপাঁত মিঃ কাশিমের 
ভিতর মতভেদ রয়েছে সেগ-:লির মধ্যে 
একটি হল ওঁ রাজ্যের অধিবাসীদের সস্তা 
দরে চাল খাওয়াবার জন্য সরকারী 
কোষাগার থেকে ভর্তুকি দেওয়ার প্রশ্ন। 
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এই ভর্ভুকী বাবদ ১৯৬৪-৬৫ থেকে 
১৯৬৮-৬১ সালের মধ্যে রাজকোষ থেকে 
কাশ্মীর উপত্যকার জন্য ২৩ কোটি টাকা, 
জম্ম: অণ্চলের জন্য ১১ কোট ২২ লক্ষ 
টকা এবং লডাকের জন্য ৮ লক্ষ টাকা খরচ 
হয়ে গেছে। এই বছর এই বাবদ সারা 
রাজ্যের জন্য খরচ হবে প্রায় ১১ কোটি 
টাকা--অর্থাৎ রাজ্যের মোট রাজস্বের এক 
ষষ্ঠাংশের বেশী! কাশ্মীর উপত্যকায় 
যেখানে স্থানীয় চালের পড়তা খরচ দাঁড়ায় 
ate কুইন্টলে ৯৪-টাকা আর রাজ্যের 
বাইরে থেকে আমদানী করা চালের পড়তা 
খরচ দাঁড়ায় প্রতি কুইন্টলে ১৩০ টাকা 
সেখানে শ্রীনগরের আধবাসীদের প্রত্যেককে 


৪০ টাকা কুইন্টল দরে মাসে ১১ কিলো . 


করে এবং কাশ্মীর উপত্যকার গ্রামাণ্চলের 
প্রীতাট আখধিবাসাঁকে ৬০ টাকা কুইপ্টল 
দরে মাসে ৬ কিলো করে চাল যোগান হয়! 
জম্মু... শহরের আধবাসীদের প্রত্যেককে 
মাসে সাড়ে তিন কলো করে ও সেখানকার 
গ্রামবাসীদের প্রত্যেককে মাসে ছয় কিলো 
করে যোগাবার জন্য রাজ্য সরকারকে প্রতি 
কুইন্টলে OS sl দিতে হয় ২৬ টাকা থেকে 
৬৩ টাকা পর্যন্ত। অনুরূপভাবে আটার 
দরুন প্রচুর পাঁরমাণ ভর্তুকী দিতে হয়! 


1" জন্ম; অণ্ডলের আঁধবাসীদের তুলনায় 
কাশ্মীর উপত্যকা অণ্চলের আঁধবাসীদের 
বেশী রেশন দেওয়া হয়, তাঁদের দরুন 
সরকার আধকতর ভর্তুকী দেন এবং গ্রামা- 
গ্লের আঁধবাসীদের শহরবাসখদের তুলনায় 
বেশী দাম দিয়ে রেশন কিনে খেতে হয়, 
এই সব অভিযোগ এনে জনসঙ্ঘ কিছুকাল 
যাবৎ ‘খাদ্য SOB ব্যাপারে সর্বপ্রকার 
চালাচ্ছে। ষাঁদও জনসঞ্ঘের সঙ্গে কাশ্মীরের 
কংগ্রেসের মতৈক্য হওয়ায় বিশেষ কোন কারণ 
নেই তাহলেও কতকটা বিস্ময়কর ঘটনা হচ্ছে 
এই যে, কাশ্মীরে জনসঙজ্ঘের এই আল্লেলন 
কাশ্মীর কংগ্রেসের ভিতর মির কাসমের 


." অন্ববত্গ গোষ্ঠীর সমর্থন লাভ করছে। 


মুখ্যমন্ত্রী সাদিক রাজ্যপালকে বিধান- 
সভার আঁধবেশন বন্ধ করার জনা যে 
পরামর্শ দিয়েছেন সে বিষয়ে তাঁকে প্রশ্ন 
করা হালে তান বলেন, 'কতকগীল রাজ- 
নৈতিক দল যে আন্দোলন চালাচ্ছে তাতে 
একটি শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে বিধান- 
সভার আঁধবেশন চালান সম্ভব ছিল না। 
আর তারই সঙ্গে-সঙ্গে চলছিল কংগ্রেস 
দলের সদস্যদের দলত্যাগে প্রবৃদ্ধ করার 
জন্য কিছুীকছু বিধানসভা সদস্যের চেস্টা) 
এর ফলেই আমি রাজ্যপালকে 'বধানসভার 
অধিবেশনের সমাপ্তি ঘোষণা করার পরামর্শ“ 
দিতে বাধ্য হয়োছি। * 
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RH যেমন সেখানকার মীন্মসভাকে 
ফেলে দিতে উদ্যোগী হয়েছে সংগঠন 
কংগ্রেস তেমাঁন উড়ষ্যায় ' স্বতন্্-জনকংগ্রেস 
কোয়ালশন সরকারকে গদীচ্যুত করতে 
উদ্যেগী হয়েছে শাসক কংগ্রেস, আর এ 
চেষ্টায় শাসক. কংগ্রেসের সঙ্গে সামিল 
হয়েছে প্রজা-সমাজতন্দী দল। ডউড়য্যা 
বিধানস্ভার আটজন সদস্য শ্রীসং দেওয়ের 


দল নামে একাট পৃথক দল গঠন করার 
সিদ্ধান্ত ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গে এ 
মন্নিসভাকে ঘিরে একাঁট . সঙ্কটের আব- 
হাওয়া teat হয়েছে। কেননা, Sivan 
{বিধানসভায় 'বাভন্ব পার্টর বর্তমান 
অবস্থান যে রকম তাতে এ . আটজনের 
সমর্থন হারালে ১৪০ জন সদস্যের এ 
সভায় স্বতন্র-জনকংগ্রেস কোয়াঁলশনের 
পিছনে মাত ৬৪ জনের সমর্থন থাকে। 


যে আটজন প্রগাঁত দল গঠন করেছেন 
বলে ঘোষণা কর হয়েছে তাঁদের মধ্যে ছয়- 
জন জন-কংগ্রেস দলের আর বাকী দুইজন 
স্বতন্ত্র দলের। জন-কংগ্রেস থেকে দলত্যগণ 
একজন- প্রান্তন শ্রী সোনারাম সোরেন_ মন 


১২ ঘন্টার মধ্যে তিনবার মত বদল ফরে-. 


ছেন। 


এখন শ্রীগসং দেওয়ের গদণী রক্ষার 
একমান্ত ভরসা হচ্ছে যাঁদ সংগঠন কংগ্রেসের 
সঙ্গে হাত মিলান যায়। সংগঠন কংগ্রেসের 
নেতারাও যে সেজন্য teat তা শ্রীঅশোক 
মেহতার সাম্প্রাতক উীঁড়ষ্যা সফরেই বোঝা 
গেছে। ডীঁড়ষ্যার বিধানসভার কংগ্রেস দলের 
মধ্যে দুই তরফই এক সঙ্গে মিশে আছেন, 
কোন্‌ তরফে যে কতজন তাও aire 
নয়। এবার দুই . তরফ ভাগ হবে এবং 
কংগ্রেস কোয়ালিশনে যোগ দেবে, এমন 
সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে! মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসং 
দেওয়ের এই ব্যাপারে আশান্বিত হওয়ার 
একাঁট বিশেষ কারণ ঘটেছে। Given 
শাসক কংগ্রেস দল রাজ্যসভার আসন্ন 
্বিবার্ধক নির্বাচনে Size, পট্রনায়ককে 
মনোনয়ন দিতে চেয়েছিল fers দলের 
বাতিল করে দিয়েছেন! ফলে Clean িধান- 
সভায় কংগ্রেস দলের ভিতরে শ্রীপন্রনায়কের 
সমর্থকরা অসন্তুষ্ট হয়েছেন। মুখ্যমন্ত্রী 


শ্রী Pe দেও ও তাঁর সমর্থকরা আশা করতে 


পারেন যে, বিধানসভায় কংগ্রেস দল ভাঙলে 
এই অসন্তুষ্ট সদস্যদের অনেকে সংগঠন 
কংগ্রেসে যোগ দেবেন। 

ইতিমধ্যে খাস দিল্লশতে কল-কারখানার 
নোংরা জল যমুনা নদকে দূষিত করায় 
দক্ষিণ দিল্লীর লক্ষ লক্ষ মানুষ পানীয় 
জলের সমস্যার সম্মুখীন হয়েছেন। সংবাদে 


৫৬৯ 





রূপা" থেকে বলছি ঃ 
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৫৭০ 


প্রকাশ পেয়েছে যে, ওখলা থেকে সরবরাহ! 
করা জল যে দাঁষধত হয়ে গেছে সেকথা 
পৌর কতৃপক্ষ সময়মত দিল্লবাসীদের 
জানান নি! কয়েক লক্ষ লোক কয়েকাঁদন 
ধরে এই জল যে বষান্ত হয়ে গেছে তা 
না জেনেই পান করেছেন। তারপর যখন 
জলে ক্লোরাইডের মান্রা ভয়ঙ্কর বেড়ে গেল 
এবং যমুনা নদীর জলে মরা মাছ ভেসে 


উঠতে লাগল তখন তার ব্যাপারটা চেপে ' 


রাখা গেল না। এখন প্রকাশ পেয়েছে যে, 
কয়েক বছর আগেই বিশেষজ্ঞরা ওখলা 
কৈন্দ্াট বন্ধ করে দেওয়ার সুপারিশ 
করোছিলেন। সেই সৃপারশ কেন কার্যকর 
করা হয় নি এবং জল wigs হওয়ার 


"_ কাম্বেডিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান প্ৰিন্স সিহানুক 
প্রীত বছরই ফ্ৰান্সে যান। এবাৱন্ত গিয়ে- 
face মাস দুয়েক যাবৎ তান নিজের 
মস্কো ও পাকিং হয়ে তাঁর যাওয়ার কথা। 
মস্কোতেই তাঁর কাছে খবর এল, কাম্বো- 
গড়য়ার রাজকীয় পরিষদ ও জাতীয় সংসদ 
তাঁকে ক্ষমতাচ্যুত করেছেন এবং জাতীয় 
সংসদের সভাপাঁত চেন হেং স'মায়কভাবে 
রাষ্টরপ্রধানের ক্ষমতা গ্রহণ করেছেন। সংবাৰে 
আরও প্রকাশ পেল যে, আসল কতৃত্ব 
রয়েছে প্রধানমন্ত্রী জেনারেল লন নল ও 
উপপ্রধানমন্দ্ fern “সসোওয়াথ সিিরিক 
মাতাকের হাতে I 

প্রন্স সিহানক সম্ভবত এই ঘটনার 
জন্য. প্রস্তুত ছিলেন। কেননা, কাশ্বোডিয়ার 
রাজধানী নম পেন-এ উত্তর ভিয়েতন ম ও 
জাতাঁয় মবান্তফ্ুষ্টের (দাক্ষণ ভিয়েতনাম) 
দূতাবাসের হামলার খবর যখন প্যারসে 
তাঁর কাছে এসে পেশছেছিল তখনই তান 


গিয়াকে 'একাঁট সাম্রাজ্যবাদী or feral 
শান্তর কোলে ঠেলে দেওয়ার চেষ্টা করছেন। 
সঙ্জো-সঙ্গে তিনি এই আশওকাও প্রকাশ 
ধ্রোছিলেন যে, দাঁক্ষণপল্ঘী অভ্যুত্থানের 
গ্বারা তাঁকে AACA দেওয়া হতে পারে। 


ভিয়েতনাম ও লাওস যেমন, প্রান্তন 
mi ইন্দোচীনের অংশ কাদ্বোডিয়াও 


সংবাদ সঙ্গে সঙ্গেই নাগারকদের কেন 


- জানিয়ে দেওয়া হয় fk সোবিষয়ে তদন্তের 


আদেশ দেওয়া  হয়েছে। ইতিমধ্যে রাজ- 
ধানীর কর্তৃপক্ষ মহামারী আকারে যকৃতের 


. রোগ দেখা দেওয়ার আশঙ্কা করছেন এবং 


সেজন্য প্ৰস্তুত হচ্ছেন। 
আমাদের দেশে কল-কারখানার 
প্রসারের সঙ্গে নদীনালার জল দুষিত 
হওয়ার সমস্যাটি দিল্লীর এই ঘটনার মধ্য 
দিয়ে ফুটে উঠল। জম্প্রাত মাঁকিন যুন্তরাষ্টু 
সহ 
সমস্যার প্রতি যথেষ্ট নজর 'দিয়েছে। অথচ 
আমরা যে এখনও এই সমস্যা সম্পর্কে 
সচেতন নই তার একাঁট প্রমাণ 


তেমান। লাওস ভিয়েতনাম যুদ্ধের আগুনের 
বাইরে থাকতে পারছে না। কাম্বোডিয়াকে 
সেই আগুনের বাইরে রাখার জন্য প্রিন্স 


তান দক্ষিণ ভিয়েতনামের" জাতীয় মুক্তি- 


- ফ্রন্টের কাছ থেকে এই মর্মে স্বীকৃতি আদায় 


করতে সমর্থ হন যে, আমোরকানদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে গিয়ে fea, ভিয়েতকং সৈন্য 
কাম্বোডিয়ার ভিতরে ঢুকে পড়তে পারে। 
জাতীয় wiert এই প্রাতিশ্রুতিও তাঁকে 
দিল যে, ফ্রন্টের সৈন্য বলতে কাম্বোডিয়ায় 


যা fe আছে তা তারা সরিয়ে নিয়ে 


যাবে। আরও সম্প্রতি প্রিন্স সিহানুক 
আর একটি অভূতপূর্ব আদেশ দিয়ে 
কম্যননষ্টদের অসন্তোষের কারণ ঘটিয়েছেন। 


@ মুদ্রা ব্যবহার করে খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ 
করছে, এই রকম সন্দেহ করে কাদ্বোডিয়ার 


পৃথিবীর = বিভিন্ন দেশ অনুরূপ = 


১ 


[ ৯ম বর্ষ, ৪৬শ, সংখ্যা, 


পাওয়া গেছে। যেসব জাতের অপারশোধত 


তেলে সালফারের ভাগ অপেক্ষাকৃত _ 
বেশী জাপান সেসব তেলের আমদানী 


নাষদ্ধ করে দিয়েছে। জবালানশ তেলের 
ধোঁয়ায় সেদেশের বাতাস যেরকম মাঁলন 
হয়ে যাচ্ছে সেটা আয়ত্তে রাখার উদ্দেশ্য 
নিয়েই জাপান ওঁ নিষেধাজ্ঞা জারী করেছে। 
আর তার ফলে এ ধরনের অপাঁরশোধিত 
তেলের বব বাজার দর পড়ে গেছে। 
সংবাদে প্রকাশ যে, ভারত সরকার আমাদের 
দেশের তৈল শোধনাগারের জন্য এ সস্তা 
আমাদের আবহাওয়া দূষিত হওয়ার কথা 


না ভেবেই? 


ye 


সরকার অদেশ দিয়েছেন যে, ওঁ দেশ থেকে 
যেসব ণভগ্লোম্যাটিক পাউচ, বাইরে যায় 
বা বাইরে থেকে সেদেশে আসে সেগুলি 
সবই CHAT করা হবে। 

এই সব ব্যাপার সম্প্রাত চরমে উঠল 
যখন স্পষ্ট সরকারী প্রশ্রয়ে কাম্বোডয়ার, 
ছাত্ররা রাজধানী নম পেন শহরের ব্লাস্ত'য় 
উত্তর ভিয়েতনামের দূতাবাস এবং দাঁক্ষণ 


। 


চড়াও হল। 
মাটি থেকে তাদের সৈন্য আঁবলম্বে সারয়ে 
{নিতে হবে। . 


ছন্দের এই দাবীর সঙ্গে অবশ্য প্রিন্স, 


সিহান:ক কোন দ্বিমত প্রকাশ করেন নি। 
বরং প্যারসে তিনি একথাই বলোছিলেন যে, 
কাম্বোডয়া থেকে উত্তর ভিয়েতনামের ও 
সাঁরয়ে নেওয়া হয় সেজন্য তান রাশিয়া ও 
চীনকে সংশ্লিষ্ট পক্ষগৃলির উপর চাপ 
সৃষ্ট করতে অনুরোধ করবেন! 


কল্তু তাহলে 'প্রন্দকে পদচ্যুত হতে 


হল কেন? সম্ভবত তাঁর দাক্ষণপম্থী 
প্রধানমন্ত্রী যতটা কম্যুনিষ্টীবরোধী নতি 
গ্রহন করতে চান প্রিন্স TAPES তত দুর 
যেতে রাজী ছিলেন না। অথবা সম্ভবত এর 
মধ্যে গভাঁৱতর কোন রহস্য আছে। 
ব্যাপারটা পাঁরম্কার হওয়ার জন্য হয়ত আর 
কিছু দিন অপেক্ষা করতে হবে। 


উর ত আও গল ডে বই ee পিত তা 





এবার শান্তি ফিরে আসুক 


. রাষ্ট্রপাতির শাসন প্রবর্তন প্রায় আনিবাধই ছিল পাঁশ্চমবঙ্গে। কারণ অধনালুপ্ত যনন্তফ্ৰণ্টের অংশীদার i 

- দলগুলোর কেউই মন্বিসভা টিশকয়ে রাখতে সক্ষম ছিল না। ১৯৬৭ সালের নির্বাচনের পর থেকে ১৯৭০ সালের মার্চ 

bt পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে দুইবার রাষ্ট্রপাঁতর শাসন হল এবং তিনটি মন্তিসভার পতন ঘটল। পাঁশ্চম বাংলার পক্ষে এটি 

7৯ THOU কারণ ১৯৬৭ সালের আগে কোনোঁদন পশ্চিমবঙ্গে রাম্ট্রপাঁতির শাসন প্রবার্তত হয়ান। কোনো মান্্সভারও = 4 

} দা বহুদলীয় শাসনের সত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দিল রাজনৈতিক আঁস্থরতা। রাষ্ট্রপাঁতর শাসন তারই 
পাঁরণতি। 


তবে রাজ্যপালের সুপারিশে বিধানসভা বাতিল করা হয়ান। তাকে ভাঁবষ্যতের সম্ভাবনায় জাীইয়ে রাখা 
হয়েছে। তার উদ্দেশ্য হল যত তাড়াতাঁড় সম্ভব রাজ্ট্পাতর শাসন অবসান। যাঁদ কছু সময় আতবাহিত হলে প্রান্তন 4 
যন্ত্ুপ্টের হিস্যাদারদের মতিগাঁতর পরিবর্তন হয় তাহলে আবার একট মন্ত্রিসভা গঠন করা আশ্চর্য নয়। কারণ. বিধানসভায় : 
প্রাক্তন ষুন্তফ্রণ্টের সংখ্যাগারষ্ঠতা বিরাট! তাঁরা ইচ্ছা করে নিজেদের পায়ে কুড়োল না দিলে পাঁচ বৎসর অনায়াসে এই 7 
মন্তিসভা টিকে থাকতে পারত। facet দলগুলোর মধ্যে জগজীবনপল্থী কংগ্রেসের এমন শান্তি নেই যে কোনো চা 
বিকল্প সরকার তাঁরা গঠন করেন। . 


এ কিন্তু যে তাঁর মতানৈক্যের ফলে যুক্তফ্রন্ট দ্বিধাবভন্ত হয়েছে তাতে আবার তাদের এক সঙ্গে কাজ করার . ট' 

| সম্ভাবনা সুদূরপরাহত। বিকল্প সম্ভাবনা হল মার সবাদীদের বাদ দিয়ে অন্যান্য শরিক দলগুলোর মন্ত্রিসভা গঠন অথবা 
বাংলা কংগ্রেসকে বাদ দিয়ে অন্যান্য শাঁরক দলের মান্দ্রসভা গঠন! প্রান্তন ফ্রণ্টের গোটা প্রনরুজ্জীবনের কা কেউ ভাবছেন 
না যাঁদও রাজনীতিতে অসম্ভব বলে কোনো বস্তু নেই। কিন্তু সেই পুনরুজ্জীবন কখনোই সুখকর হতে পারে AT! 
কারণ, বাংলা কংগ্রেস ও তার সহযোগী দলগুলোর সঙ্গে মার্কসবাদীদের ভাঙন এত ব্যাপক আকারে হয়েছে যে তাকে জোড়া 
লাগানোর, সাধ্য প্রান্তন ফ্রণ্টের কোনো দলের বা নেতার নেই বলেই মনে হয়। 

১. ' গত এক বছরে ফ্রণ্টের শাসনে কোনো সুসংহত এক্যবদ্ধ প্রশাসনিক রূপ জনসাধারণ দেখতে পায়ান। 

| জনকল্যাণমূলক কিছ: কিছু কাজ নিশ্চয়ই এই সরকার করতে চেয়েছেন এবং সমাজের কোনো কোনো শ্রেণী তার দ্বারা 
উপকৃতও হয়েছে। কিন্তু তার জন্য মানুষকে প্রভূত মূল্য দিতে হয়েছে। ' শহরে এবং গ্রামাঞ্চলে ব্যাপক আকারে হয়েছে 
দলীয় সংঘৰ্ষ ৷ প্রাণহানি হয়েছে প্রচুর। অথচ তার জন্য কোনো নিন্দাবাদ এঁক্যবদ্ধভাবে ধৰানত হয়ান ক্ষমতাসীন 
দলগুলোর নেতাদের মুখ থেকে! প্রত্যেক দলই অপর দলকে দায়া করেছেন। কিন্তু সরকার ক্ষমতায় আঁধাম্ঠত হলে 

যে দলমতানর্বিশেষে সর্বসাধারণের নিরাপত্তার mine পালন করতে হয় তা এই দলের নেতারা শবস্মত হয়েছিলেন তার | 
ফলে সর্ব হিংসার একটা আবহাওয়া ছিল বিরাজমান। এটাই হল প্রান্তন সরকারের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা এবং মূলত এই __ 
কারণেই সরকারের পতন WET! | 


রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবার্তত হওয়ায় স্বন্ন একটা স্বস্তির ভাব লক্ষ্য করা গেছে সকলেরই আশা, এবার 
সমাজজশ্বনে fea আসবে শান্তি। কিন্তু শুধুমাত্র পৃঁলশ-মলিটারী দিয়ে স্থায়ী শান্তি রক্ষা সম্ভব হর না। তার জন্য . 
প্রয়োজন জনসাধারণের .অকুণ্ঠ সহযোগতা.।. গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থায় সমাজের পরিবর্তনের পথ হল শাসনতান্িক 

\ সংস্কার। রাস্তায় AAA করে এভাবে সমাজের পরিবর্তন আনার চেষ্টা গণতান্ত্রিক পদ্ধাঁতর পাঁরগিন্থী? যাঁরা 
/৯  গ্রণতাল্রিক পল্থায় বিশ্বাস করে না তাদের এই পালণমেন্টার পদ্ধাত গ্ৰহণ করা অযোন্ডিক। পশ্চিম বাংলা সবচেয়ে দুখী 
A রাজ্য। তার সমস্যার অন্ত নেই। বাংলার মানুষ বহু আশা করে যন্তফ্রণ্টকে বিপুল ভোটাধিক্যে জয় করে গাঠিয়োছিল , 
ক্ষমতার আসনে। সেই আশা তাঁরা পূর্ণ করতে পারেন fa! রাষ্ট্রপাঁতর শাসন দীর্ঘস্থায়ী হওয়া seas এঁতিহ্যের 

{বরোধাী। কিন্তু এ ছাড়া কোনো উপায় ছিল না। এখন শাদ্তপর্ণ অবস্থা ফিরে না আসা পর্যন্ত মনে হয় এই 
শাসন চলবে। তবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে এনে নজন নির্বাচনের বাবসা কলাই মদৰ arsronrayy 
কাজ। কারণ এই দায়িত্ব শুধু আমলা আর পহালশের সহায়তায় পালন করাও রাজ্যপালের পক্ষে দীর্ঘাদন সম্ভব হবে না। 


পন 





৮. 


তব; পথ FCAT না ॥ 
গোবিন্দ মঃখোপাধ্যায় 


তব; পথ ফুরোবে AT যাঁদও পথের 

দিশা হাতেও পারে. হয়তো যা না। 
পথ খুজে হয়তো আবার 

{ফরে যেতে হবে, অথবা হবে না, 
যাওয়া অনুচিত বলে। দুঃসাহস কার 
অবাঁশষ্ট আছে তা দেখতেই 
যাওয়া কিংবা ফেরা নয়। যাঁদচ চিন্তায় 


অন্য কোনো পদক্ষেপ স্বাভাবিক: সমীচীনতায় 


সম্ভাব্য সকল হাওয়া ষমুনাপুলিনে 
কান পাতে; তথাপি উজানে Pa 
যেতে. চায় অন্য মন-আরেক হূদয় 
উড়াল পাখয়ে। 


এবং অপ্রতিরোধ্য বাসনায় 


কুয়াশার ঘোমটা ভয় দেখায়। 
জীবন, জগীবিকা, প্রেম 

পিছুটানে, নিত লাল 
জন্ম-মৃত্যু-তরঙ্গদোলায় 

নাচায় সাগর; 
তবু পথ WAT না; মনে পড়ে 

গৃহ, ভূমি, পাঁরবেশ 

পাঁরচিত 'বিক্ষৃত্থ শহর; 

এবং সামনে, পিছে, চারিদিকে 


অগণিত চেনামুখ 
‘অমলিন অজস্ৰ দ্বাক্ষর। 


হস কি 
IF: ৰ 





০০০ 


কখন কাৰতা ॥ 


AAS বন্দ্যোপাধ্যায় 
এ নয় শুধু শব্দের আকবুকি 
শরতের ছে'ড়া মেঘে লেখা পবিস্ময়ের পাণ্ডুলিপি 
ইতস্তত ছড়ান ছবি, 
খেয়াল খুশির হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসিয়ে দেওয়া 
WOT মধুকরী ময়্‌রপঙ্খী না 


এ নয় শুধু কথা বলতে বলতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ান 
মা বলা কথার অনেকখানি অবকাশ 

যোজন পথের দূর 

বলার আধিক Tea, বলতে পারা যেন 


কিন্তু তুমি তো জান না 

মনের নাবাল ভূমিতে কখন নামে ঢল 
কখন প্লাবন সৃষ্টির উৎসব 
ফুলের মরশুম কাল 


কখন MCT বুকে জাগে প্রাণ 

সূর্যবীজ উদ্গত অঙ্কুর 

মমতায় চোখ মেলে পাঁখর শাবক 
তুমি তো জান না 

অলক্ষ্যে কখন বুকের ভিতরে রেখে হাত 
তুলে আনতে হয় গোপন কথার মালা 
ব্যথার রান্তম গোলাপ 


{নিজেকে একান্তে ভেঙে ভেঙে 
ভেঙে ভেঙে কখন কাবতা। 


কথা ছিল ॥ 


কথা ছিল--অফুরান গান হবে তুম, 

নদীর মতন সুখ ছড়াবে দু'হাতে 
সম্পদে সহায়ে। 

অনেক ধানের বীজ বোনা হবে 

এবং অনেক মাঠ ভরে দেবে শস্যে ও শ্যামলে। 
ফেনিল বাতাসে গলাগাঁল 

কাঁচ চারাগুলি 

শোনাবে FACS গান। 

কথা ছল--স্বর্গ তুমি এনে দেবে 
এই মাঠে এবং মাটিতে ৷ 

সেই সুরে, স্বপ্নে আমৈ মগ্ন শুধ £ 


জয়তন রায় 


চেয়েও দোঁখাঁন-- 
750 

চেয়েও দোঁখাঁন-- 
সেই মাঠে অনায়াসে বীজ বোনা 

আজ আর সম্ভব কিনা। 
এখনও স্বপ্নের ঢেউ 

আমার শরীরে লাগে £ 

এখনও আমার কাছে ৰু 

নদীর চেউ-এর গান অফঃরান। 
এখনও আমার কাছে মাঠের সম্পদ 
মায়ের মতন স্নেহে অবিকল আছে। 
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চোঙা পেল্টেলুন পরাটাকে ‘কিছ: খারাপ 
কাজ বলা চলে না। বড়জোর এটুকু বলতে 
পারি যে দৈবাৎ যাঁদ চোঙা পেল্টেলুলে 
আগনন ধরে যায়, তা হলে চট্‌ করে ছেড়ে 
ফেলা যাবে না। তার ফলে পেন্টেল:নধারী 
অল্প বিস্তর ঝলসে যেতে পারে। তাতে 
তাকেই বেশ PRU দুঃখ কষ্ট সইতে হতে 
পাৱে, কিন্তু সমাজের কোনো ক্ষাত হবে না। 
সরু মুখ জুতোর বেলাতেও আমার এ 
একই WI জুতোধারীর আঙ্গুল চিপ- 
কোলে সমাদ্জেল {ক এসে যায় ? তাছাড়া 


রং-চঙে মজাদার নকসাওয়ালা কামিজ পরতে 


দোষ কি ? সমস্ত প্রাণী জগত জুড়ে সব 
পুরুষরাই রং-চঙে বেশ ধরে, পেখম তুলে 
নাচে! মানুষের বেলাই বা সেটা অস্বাভাবিক 
হবে কেন ? উদ্দেশ্য-ও হয়তো এক-ই। যথা, 
মেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা । সাজ-পোশাক 
দিয়ে এ বেচারারা সমাজের কোনো ক্ষাত 
করে না। আর মেয়েদের কথাই যাঁদ ধরা ALA, 
আবহমান কাল থেকেই আমাদের দেশের 
মেয়েরা নেই-জামা কিম্বা হস্ব জামা গায়ে 
দদয়েছে। এতাঁদন পরে তাই নিয়ে আপত্তি 
করাটা হাস্যকর । 


আসল কথা হল এতাবংকাল একটা 
আড়ঙ্ট 'ভিকটোরীয় নীতবোধ আমাদের 
সমাজকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, এখন তাতে 
চিড় ধরেছে। যে-সব ভকটোরীয় িয়ম- 
BAAS তাদের জন্মস্থান অনেক দিন 
এতদিন সেগ:লোকেই আঁকড়ে ধরে রেখে- 
ছিলাম ৷ এখন আমাদের মুঠোর মধ্যেই তারা 
VAG করে ভেঙে পড়েছে বলে, আমাদের 
আক্ষেপের আর অন্ত নেই। বাইরের এই 
ইঞ্গিতগুলোকে আমুরা যতটা মূল্যবান মনে 
করে এসেছি, আসলে তারা ততটা নয়। 


সাঁতা কথা বলতে কি আমাদের সমাজ 


ভরে গেল বলে যাঁদের এত wet, 


তাঁরা যাঁদ শিবনাথ শান্তর লেখা “রামতন; 
লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” ais 
মন দিয়ে পড়ে দেখেন, তা হলেই বুঝবেন 
সামাজিক দুর্নশীত কিছ; আজকের ছেলে নয়৷ 
একটা বাঁলম্ঠ জীবন লাভ করতে হলে যে- 
ভাবে গড়ে ওঠা দরকার, আমাদের সমাজ সে 
ভাবে গড়ে ওঠে fa কোনো fas গড়ে 
ওঠে নি, সেই আঁদাকালের হিন্দু সভ্যতার 
সময় যাঁদও তার একট:শাণন উন্মেষ হয়োছিল। 


যাঁরা নিজেদের ব্যান্তত্বের জোরে উনাঁবংশ 
শতাব্দীতে দেশ সমাজের মুখ ফাঁরয়ে 


তার তত প্রাতিপাত্ত। 


লনা মুচি শপ 
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দিয়েছিলেন, এক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ছাড়া 
তাঁদের মধ্যে আর সকলেই একটা নব্য 
প্রতীচ্য আদর্শে আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেন। সে 
আদর্শ আমাদের সমাজে সহজে অঙ্গীভূত 
হয়ও নি, হতে পারেও না, কারণ আমাদের 
এই না খাওয়া, নেংাটি পরা, মুখ্য দেশ- 
বাসদের জন্য সে সব নিয়ম Coat হয় *ন। 
এমন fe উজ্জ্বল অনন্য পুরুষ রামমোহন 
রায়ের বাণীও শতকরা, পণ্চাশীজন ভারত- 
বাসর কানের কাছেও পেশছয় নি। আজ 
পর্যন্ত পেশছয় ‘ন, এবং কোনো কালেও 
পেশছবে না! 

সমাজের এই খসে-পড়া, ধ্বসে-পড়া 
তখন থেকেই শুরু হয়েছিল। তবে এতকাল 
সেটা ধরা পড়ে নি' কারণ এ না পাওয়াদের 
এতকাল মূখ খুলবার সাহস হয় ন। এখন 
অর্থনগীতক ও রাজনীতিক কারণে সেই সাহস 
হয়েছে। তার ধরণটা আম আদৌ সমর্থন 
করাঁছ না, কারণ অনুসন্ধান করাঁছ, এইমান্ত ৷ 


রোগটা হয়তো এক তরফের নয়! এদের 
হয়তো ধারণা হয়েছে ষে ভালোভাবে চাইলে 
কিছু পাওয়া যায় না। এবং সাঁত্যই যার না 
হয়তো অনেক সময়। আমাদের একটি নাম- 
করা 'বশ্বাবদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে 
আমি নিজে কয়েক বছর আগে যে রকম 


, অভদ্র ব্যবহার পেয়ে ছিলাম, তাতে এদের 


এই যুক্তিকে একেবারে অচল বলে ফেলে 
দেওয়াও চলে না! এ সব-ও কারণ, এর-ও 
প্রাতকার দরকার 1 


যার কারণ খপুজে পাওয়া যায়, তার 
CTA পাওয়া ষায়। তাই আমি আজকের 
সমাজ সম্বন্ধে একেবারে হতাশ হতে পার 
না। হীতাশার কারণ অন্য জায়গায়। কোথায় 
সেই সব বাঁলচ্ঠ নভণীক নেতারা ধারা 
ভালোকে ভালো বলতে, মন্দকে মন্দ বলতে 
দ্বিধা করবে না? তারা দেখা না দিলে এই 
উদ্দাম উন্মাদ অসাহিষু উচ্ছৃঙ্খল দঃঃশীল 
যুব-শক্তিকে কে সংযত সংহত করে দেশের 
দুর্দশা ঘুচোবে ? বিদেশের সব চাইতে 
YAS শান্তর মোহ কে দূর করবে? ভার 
বদলে একটা সুস্থ বাঁলষ্ঠ প্রচণ্ড আত্ম-প্রত্যর 
কে এনে দেবে ? একজনও নিঃস্বার্থ, সদাশয়, 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান এবং বালিম্ঠ নেতা দেখতে 
পাচ্ছি না বলে হতাশ হাচ্ছি। তেইশ বছরের 
স্বাধীনতার পরেও Bie দেশের শতকরা 
পণ্চাশীজন লোক খেতে পায় না, পরতে 


সামাজিক জীবনের ওঠা-পড়া কার্যকারণ 


স্ত্লে অবদ্ধ। আজকের দুর্দশার বীজ গত 
কালের সমাজিক সোঁষ্ঠবের কোলেই লুকনো 
ছল, এইরকম আমার মনে হয়। ভেড়ারা 
এতাঁদন বাদে যাঁদ বা মানুষ হয়ে উঠেছে, 
কিন্তু, খ্যপা মানুষ দিয়ে Te হবে? 

যা কিছ: শ্রদ্ধার যোগ্য, মাঁলন হাতে তার 
গায়ে কাদা মাখালে লাভ Teas হয় না, 
বরং ক্ষাত হয় অনেক। শুন আজকের 
ছেলেমেয়েরা কোনো রকম নিয়ম বা সংযম 
মনে চলতে চার AT) জোর্জার করে নিজেদের 
ইচ্ছা বজায় রাখার চেষ্টা করে। যার যত বল, 
ভালো মন্দর বিচার 
নেই! কাউকে সম্মান দিতে হলে এরা নিজে- 
দের ছোট করা হল বলে মনে করে ইত্যাদ। 
কিন্তু যখন নিজেদের ছেলেমেয়েদের দিকে 
তাকাই, বন্ধুবান্ধবদের ছেলেমেয়েদের দিকে 
তাকাই, কই তাদের তো সে রকম মনে হয় না। 
আলাদা আলাদা ভাবে যারা ভদ্র. দলবদ্ধ 
হলেই তারা অভদ্র হবে কেন? 
আমাদের মতো প্রৌোটদেরও কোনো দায়িত্ব 
নেই ক? ae 


এর মধ্যে, 


পায় না, অসুখের চিঁকৎসা পায় না, বুড়ো 
বরসের আশ্রয় পায় না, শিক্ষা পায় না, তাহলে 
এই সমাজ ব্যবস্থায় বিশ্বাস হারানো খুব 
আশ্চর্য নয়। আরো দুঃখের কথা আছে, হারা 
শিক্ষা পাবার সুযোগ পেয়েছে, তারা বাদ 
সেই বিদ্যা প্রয়োগ করবার সংযোগ না পায়, 
এই যাঁদ পুরনো নিয়মের পরিণাম হয়, সৈ 
নিয়মকে কেনই বা তারা মেনে চলবে ? 
আজকের সমাজের উদ্ধত উচ্ছংখলতার 
আর ধ্বংস-পরায়ণ নিম্'মতার পিছনে বোধ 
হয় এই ধরণের একটা কথা আছে। তবে সব 
চেয়ে বড় দুঃখের বিষয় হল যে বাদের 
নিজেদের অন্য উদ্দেশ্য আছে, তারা দেশই 
হক, বা বদেশীই হক, এই সুযোগ 
নিয়ে নিজেদের সুবিধা করে নিতে 
ছাড়ছে না। উন্মাদ ছেলেমেরেগলো 
তো আর তাদের নয়, তারা, আমাদের 
ছেলেমেয়ে, আমাদের নাতি-নাতান। এদের 
জীবন নষ্ট হয়ে গেলে আমাদের জাবনেরও 
কোনো অর্থ থাকবে না। উদার বাঁলষ্ঠ 
নেতারা, তোমাদের প্রচন্ডতা নিযে এলো। 
যাবার আগে একবার দেখে ARI, 7 
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মধ্যে মধ্যে পাঠকজনের কাছ থেকে প্রশ্ন 
আসে। যাঁরা নবীন কাব যশোপ্রার্থী তাঁরা 
জানতে চান fe ate আমার লেখার? 
/. আগে থেকেই একাট গল্প কল্পনা করে নিয়ে 
" বা বাস্তবজবন, থেকে সংগ্রহ করে ‘নয়ে 
"তবে শুরু কারি অথবা একটা ঘটনা ধরে শুরু 
Bo করে দি, তার জাল বোনার মত TAZ যাই 
ছাদে ছাঁদে গিঠ দিয়ে দিয়ে এগিয়ে চাল? 
টি. এসব প্রশ্ন তাঁরা সরাসরি করেন 
চট. আবার তাঁদের মুখপাত্র হয়ে করে 


 মানুষগ্যাল দেখা মানুষ বা আপনার মনে 
‘মনে তৈরী করাঃ আপনার সাহিত্যে অনেকে 
Bl ইজ্‌মের গন্ধ পান। সুতরাং তত্ত্বকে আগে 
5% মনের মধ্যে নিয়ে তারপর ঘটনাকে তার 
. অনুরূপ করে নেন অথবা গল্প বলতে গিয়ে 
' তত্ত্বতে পারণত করেন? 
. এমনি হাজারো প্রম্ন। এর মধ্যে আরও 
Re ছেলেমান্দাষ প্রশ্ন থাকে। কখন লেখেন? 
}: কতক্ষণ লেখেন? এমন শক কতগুলো 
॥ : সিগারেট খান, কি নস্য নেন, কতটা এ প্রশ্নও 
(. করেন। শুধু পাঠকেরাই . পন্রযোগে প্রশ্ন 
bye পাঠান না, সামরিক পত্রিকার প্রাতীনাধরা 
ৰ এসেও. প্রশ্নগণল. সামনে ধরে তার উত্তর 
a চেয়ে থাকেন। 

সংসারে পাহাড়ের পাদদেশে দাড়িয়ে 
যারা উপরের দিকে তাকান, যাঁরা উপরে 
উঠবেন, তাঁরা যখন দেখেন পাহাড়ের উপরে 
কেউ কেউ উঠেছেন আরও উঠবেন, তাঁদের 
ডেকে তাঁরা জিজ্ঞাসা করেন_কোন পথে 
_ উঠলেন? একট; বলে দেবেন? 


ছেলেবেলায় যারা প্রতিমা গড়ে তাদের 
প্রাতমাগড়া দেখতাম বসে বসে। কাঁচা মাতি 
নিয়ে নিজেরা. গড়তে যেতাম কিন্তু পারতাম 
না গড়তে 1 যাঁদ বা হঠাৎ এক সময়ে নাকমৃখ 


EPS 


EEE 


cae Se 


রকমে তা হলে দেখতাম সেটা শিব হয় £ন 
বা ঠাকুর হয় নি--সেটা হয়েছে ভূত বা প্রেত 
* বা অলৌকিক কছু। যা এমন অলৌকিক 
যে এর আগের কোন অলৌকিক, . কল্পনার 
সঙ্গে তার কোন মিল নেই। সুতরাং পাঠক- 
মনে প্রশ্ন. জাগে বই ক, যে রচনার জগতের 
কোন একাঁট অজ্ঞাত লোক আছে, সে লোকে 


পেশছানোর ।হয়তো .. বা কোন মুল্ল আছে, 


অথবা কোন একটি চাবাীকাঠি আছে যার 


থাকেন। ঘটনাগুলো সত্য অথবা কল্পনা? : 


চোখওয়ালা একটা কিছ; গড়ে উঠত কোন: জাবনসাধনা নিয়ে লেখা। 





জোরে ওই দেশে একদা লেখক প্রবেশ করেন 
এবং ভীর্থফলের মত প্ণ্যফলে মাটর 
পৃতুলকে জীবন্ত করে তোলেন বা মাটির 
করতে পারেন। অন্ধকার রাব-যে রাত্রির 
বাসা মানুষের মনের মধ্যে, সে অন্ধকার রারে 
যে জন তুল দিয়ে সকালে সূর্যোদয়ের ছবি 
একে সাত্যকারের দিন এনে দেয়--তাকে 
জিজ্ঞাসা তো নিশ্চয় করবে মানুষ, কোন 
রংয়ে তুমি ছবি আঁকো যে রংয়ের মধ্য থেকে 
শুধু রং নয় রংয়ের আলোও ফুটে বের হয়। 

এ প্রশ্ন পাঠকের, এ প্ৰশ্ন সামায়কপন্বের 
সম্পাদকদের! এ প্রশ্ন সমালোচক এবং 
বিশ্লেষণ করেন যাঁরা তাঁদের, অনেক জনের । 


মহাকাবির জীবনস্ম্ঘততে বার্ণত সেই 


এক আশ্চর্য প্রভাবের কথা মনে পড়ে-যোদন 


২৩ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 








তাঁর দণচ্টর সম্মুখে একট যবাঁনকা 
আশ্চৰ্য'ভাবে উঠে গিয়েছিল এবং যবানকার 
ওপারে যে একটি র প্রকাশ 
পড়েছিল সমগ্র বিশ্বসংসার এমনকি জের 
চিত্তলোকের উপর-তাতেই আ'ঁবচ্কৃত 
হয়েছিল- মত্যলোকের মধ্যেই অমর্ত্যলোক 
বা অমৃতলোক। 1কল্তু সে তো সবার ভাগ্যে 
হয় না। কবে কখন যে কয়েক ঝলক আলো 
এসে আমাদের জীবনকে একটুখানি আভাস 
দিয়ে ষায়--তার হিসেব তো আমাদের থাকে 


না। কিন্তু প্রশ্ন তো থামে না। 


উত্তর খুজতে গিয়ে মনে পড়ে ছেলে- 
বেলায় স্ব্গশীয় মাণলাল . গঙ্গোপাধ্যায় 
মশায়ের অনুবাদ কর্য একটি জাপান) yen 
পড়োছলাম। " 

গল্পটি এক নবীন চিন্রকরের 1বাচন্র 
জাপানের চিত্র- 
জগতে আলোড়ন পড়ে গেল। নতুন ছবি 
এসেছে। নবীন আগন্তুকের- নতুন ছাঁব। যার 
Piven কাছে প্রবাদ পতিত করছে 
ছাবিগ্ীল যেন নিষ্প্ৰভ ম্লান হয়ে গেল। 
মানুষের মনোহরণ করে নিলে এই নতুন 
ছলি ডি তমাল 
এই নবীন আগন্তৃককে নিয়ে তাদের উল্লাস 
শাল দিয়ে সমারোহ করতে মেতে 

1 


পা 





বাশিষ্ট ! তার সে স্বকীয়তা সব থেকে বেশী 
প্রকাশ পেয়েছে বর্ণসমাবেশ ও ওই বর্ণের 
দাপ্তির মধ্যে। ওই যে আগে বলোছি-- 
রংয়ের মধ্যে যখন আলো জলে তখন রং 
হয় সূযের সপ্তরাশ্মর মত'রশ্মি। এই 
চিত্রকরের ছাঁবর মধ্যে লালরংয়েরই বিন্যাস 
বেশী ও এই als থাকে কেন্দ্ৰস্থলে এবং 


গত হয় তত এই লাল রং উজ্জল 
থেকে উর্জবলতর হয়ে ওঠে। এমন 
দীপ্তিতে লাল রং ফলাতে আর কেউ 
কখনও পারে নি। 


দেশের চিন্রকরেরা মুগ্ধ হলেন--তাঁকে | 


স্বীকার BATA, একবাক্যে প্রশংসাও করলেন 
এবং একাঁদন সকলে এসে তাকে সমাদর 
করে প্রশ্ন করলেন-_নবীন Perel, বলতো 
এই লাল রং তুমি কোথায় পেলে? ক থেকে 
সৃষ্ট কর এই দীপ্তিরঃ ' 


. নবীন শিজ্পশরও বনয়ের অভাব ছল 


না, সকলের কাছে বিনতাঁচত্তে সাধুবাদ গ্রহণ - 


করলে কিন্তু কোন উত্তর দিল না; অথাৎ 
রং সম্পর্কে। শুধু একটু হাসল। সে নীরব 
হাসির মধ্যে অবজ্ঞা থাক বা না-থাক কিছুটা 
আঁবনয় ছিল তাতে সন্দেহ নেই কারণ 
সকলেই তার সে নীরব হাসিতে ADA 
স্পর্শের অনুভূতি অনুভব করলেন। তাঁরা 
গম্ভীরভাবেই ফিরে গেলেন। দেশে সমাজে 
নবীন চিন্রকরের খ্যাত যাই বা যেমনই 
হোক_-তার সঙ্গে দাম্ভক' বলেও রটনা 
রটল। তাতেও নবীন চিত্রকর কোন প্রতিবাদ 
করলে না--শুধ আবার একবার নীরবে 
হাসলে। তার ঠোঁট দুটি যেন ফ্যাকাসে 
দেখাচ্ছিল--সৈই ফ্যাকাসে ' ঠোঁটের রেখায় 


রেখায় ধরে রাখা হাসির করোটি বড় বিষণ. 


এবং, ম্লান দেখালো। 


এরপর একদা অকস্মাৎ 
চিত্রকর অকালে নিতান্ত নবীন বয়সেই মারা 
গেল। খবরটা ছড়িয়ে পড়তেই ভক্তের দল 
ছুটে এল; কিন্তু সর্বাগ্রে ছুটে এলেন দেশের 
চিত্কর সমাজ। তাঁরা এসেছেন সেই লাল 
রংয়ের জন্ধানে-সেই আশ্চর্য লাল FRI 


"যা দিনে দিনে মালন হয় না উত্জবলতর- 


হয়! যা শুধুই AT লাল রং নয়-যার 
মধ্যে আলো আছে। 


তাঁরা তার রংয়ের সাজ-সরঞ্জাম, ভাণ্ডার 
খদজলেন। কোথায় সেই আশ্চর্য লাল রং? 


কোথাও তাঁরা পেলেন না। অবশেষে সন্ধান . 


[মলল--চিন্রকরের বুকের উপর free কতক- 
গুলি ক্ষতাঁচহন। 

রূপকের মধ্যে এ এক আশ্চর্য উত্তর । 
বক চিরে রত নিয়ে সেই রক্ত থেকে সে লাল 
রং তৈরী করত। বুকের রন্তু দিয়ে 
আঁকত ৷ - 


এটা কোন রীতি নয় কারণ কোন নিয়ম 


বা পদ্ধাততে বুকের ae দিয়ে ছাব আঁকাও 
যায় না_ লেখাও যায় না ৷ 

উত্তিটার প্রাতকথার অর্থ করে যদি কেউ 
সত্যই বুকের বস্তু দিয়ে ছাব আঁকে তবে 


এই তরুণ. 
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সত্য চিরন্তন গৌরবে আঁধান্ঠত। 


শুক্রবার, ১৩ই চৈর, ১৩৭৬ 1 


কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ওই লাল আভা বিলুস্ত 
হয়ে যাবে এবং এক কালো কুম্ৰীতায় 
হয়ে যাবে। রক্তের রং মানুষের দেহের মধ্যে 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সে যতই গাঢ় উজ্জল 
লাল হোক, এবং উত্তপ্ত হোক, রন্তু যখন 
দেহ থেকে বোঁরয়ে এসে বাইরের বাতান 
এবং আলোর উত্তাপের সংস্পর্শে আসে 
তখন সে কালো হয়ে আসে। জমে গিয়ে 
[বিকৃত গন্ধের কথা থাক বাদ দিলাম। তার 
হবার সম্ভাবনার কথাও থাক। 
তবুও মুল ভাব-সত্যকে এই বাস্তব- 
সত্য স্পর্শ করতে পারে ATI সেখানে ভাব- 
বুকের 
রন্ত দিয়ে আঁকা ছবি, তৈরী রঙ সে এক 
আশ্চর্য বস্তু এবং এই ছবি আঁকাও, শিল্প- 
বিজ্ঞানের সকল নিয়ম এবং সকল প্রকার 
শিল্প, রীতি ও পদ্ধাতির ব্যাকরণের ও 
প্রকরণের এলাকার নাগালের বাইরের কথা 
বা বাইরের এক আশ্চর্য সত্য। এ যে পারে 
সৈই পারে; আরও আছে--যে পারে সেও 
বলতে পারে না কেমন করে পারে 
এবং নিজে পারে . বলে সে এ কলা 
বা কৌশল বা এই পারা অপর কাউকে 
শেখাতেও পারে না। 
তথাপি প্রশ্নের অন্ত ন্ত নেই। এ উত্তরেও 
মানুষ সন্তুষ্ট হয় লা শুধু কি অপর 
মান:ষেরা? নিজে লেখক? লেখকও fe এই 
প্রশ্ন প্রকারান্তরে নিজেকে করেন না? ক্ষণত 
ক্ষুদ্র বিধিপালন বা রাঁতপদ্ধাত পালনের 
মধ্যে কি এই প্রশ্ন করার প্রমাণ নেই? 
যেমন ধরা যাক কলমের কথা ৷ 


যে কলমটিতে অত্যন্ত সার্থক একাঁট 
লেখা লেখেন লেখক-সেই কলমাটকেই 
তান আঁকড়ে ধরে থাকতে চান নাঃ লেখার 
কলম--ফাইল-টোবল চেয়ার নানান জানস 
নিয়ে এ প্রশ্নের পাঁরচয় মেলে বলেই আমার 
বিশ্বাস। 

কোন একটি কলম হাঁরয়ে গেলে লেখক 
নতুন কলম কিনেও মনে মনে জোর পান ATI 
এ মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক মন্যুয্য- 
জন্মে সার্থকতার 'দব্যলোকের বদ্ধ দ্বারের 
Brat খোঁজাই জীবনের নিয়ম সোনার- 
কাঠিতে তার বিশ্বাস বাচত্রভাবে আজও 
তার মনে বাসা বেধে আছে৷ 

তবুও নিয়মের এবং রীতপদ্ধাতর 
একটা দাম আছে। এবং একটি মানুষ ক 
কি ভাবে ও কোন পথে সাধনা করে সার্থক 


ভাবের স্রোতের মত। বা সুরের শঙ্খধবানর 
পিছন 1পছন গঙ্গার ধারার মত! সর্বপ্রথম 
সুর মনে এবং কণ্ঠে গঞ্জন করে উঠত; 
একটি স্বরাঁলাপর বার-বাহনী পথ তৈরী 
হয়ে যেত--সেই বাঁর-বাহনধ পথে ব্রহ্মার 
মত তাঁর কাঁবাঁচত্ত কমণ্ডুল থেকে ভাবের 
সংরধাঁনকে মনন্ত করে দিতেন। শোনা যায়, 

দ্বপ্রহরে শান্তাীনকেতনের লাল- 
মাটির জনহান প্রান্তরে উতলা উত্তপ্ত 
বাতাসের মধ্যে একেবারে একলা হন হন করে 
চলেছেন তাঁর সকল গানের কান্ডারী ও সকল 
সুরের ভাণ্ডারী = দাঁনেন্দনাথের বাড়ার 
দিকে। সঁৱের স্বরলাপিটি তাঁর কণ্ঠের ও 


ity 


আমাদের দেশে এর রেওয়াজ এতাঁদনে 
হয়েছে। এর পর প্রশ্ন করেন এবং এ প্রশ্ন 
স্বাভাবক যে, কবিতা গান গল্প উপন্যাসের 


কি না এবং করেন কি না? 


নায়ক চিকিংসক। তার জন্য চিকিৎসা- 
শাস্ত্র পড়বার প্রয়োজন আছে বা নেই? কারণ 
আঁচকিৎসক লেখক তো চিকিৎসকের aaa 
য়ে অনেক বই লিখেছেন ৷ 

ড্রাইভারের জীবন দিয়ে গিলখবেন- তার 
জন্য ড্রাইভিং শিখতে হবে? 

প্রশ্ন এ ছাড়াও অনেক অনেক আছে। 

মহাকবি কাঁলিদাসের জীবনের গল্প 
স্মরণ করলেই বুঝতে পারা যায়, তাঁর ওই 
বিস্ময়কর সৃষ্টি রসসাগরের রসধারা পান 
করতে করতে কত বিস্ময় মানুষ অনুভব 
করেছে এবং তার কোন নিরাকরণ করতে না- 
পেরে কি একটি বিচিত্র গল্প সৃষ্টি করেছিল 
এবং 'বাঁচব্রভাবে সেই গল্প আজও মানুষেরা 
বিশ্বাস না-করে উপভোগ করে তৃপ্তি পায়! 


জীবনেও আসে। চিঠিতে 


৫৭৫ 


গাছে চড়ে, একটি ডালে বসে, সেই 
ডালাটকে পরমানন্দে তন্ময় হয়ে কাটাছল যে 
মহাযূর্খ, সেই মহামূর্থকেই, মানুষেরা এই 
সাহত্য-রসসাগরের শ্রষ্টা. হিসেবে খাড়া 
করেছে। এই মহামূর্খ আত্মহত্যার জন্য 1বিষ- 
কুণ্ড বলে কাঁথত কোন বুণ্ডের জল পান 
করলেন কিন্তু তাঁর এতে মৃত্যু হল না, তার 
পরিবর্তে হলেন মহাকবি; কারণ এই বিষ- 
কুণ্ড বলে কাঁথত কুণ্ডাট আসলে বিষকুণ্ড 
fea না, of ছিল দেবী সরস্বতীর 
ধাঁণাপাণর করুণা-কুণ্ড। 


অৰ্থাৎ ‘মকেং করোঁতি বাচালং পণ্গুং 
লজ্ঘয়ত গিরিং--আর কি। 
স্কুলভীত রবীন্দ্রনাথ এবং পলাতক 


ছেলে কেরাণী-জীবনে নিয়োজিত শরৎচন্দ্র 
সম্পর্কেও এমান গল্প রচিত হত যা 
এ-কালটা না-হয়ে সে-কাল হত। এ-কালেন্ন 
বাস্তবতা নিষ্ঠা ও অলোঁকিকে 1বশ্বাসভঙ্গই 
এমন গল্প তৈরী হতে দেয় নি। তবুও 
প্রশ্নের আঁত সক্ষণ টক থেকেই 
গেছে। বিশ্বীবদ্যালয়ের ছাত্র 
তো উনাবংশ বিংশ শতব্দশীতে কম হন ন, 


রবীন্দ্রনাথের জ্ঞানের তপস্যার কথা 
সুবিদিত! আজন্ম মৃত্যু পর্যন্ত তান বিদ্যা 
ও জ্ঞান-জীহ্বীর উৎস-স্থল অলকানন্দা 
থেকে সমতলভূমে গঙ্গাধারায় সাগরসঙ্গঘ 
মহাতীথ পৰ্যন্ত পরিক্রমা করেছেন, এই 
{তান পান করেছেন--অবগ্মহন 
করেছেন, এই তরঙ্গশশকর স্নিগ্ধ বাতাসেই 
তিনি নিশ্বাস নিয়েছেন, তাঁর জীবনের সকল 
সবুজ খাদ্য এই জলেই পাঁরপক্ হয়েছে? 
তবে এ জ্ঞানাজনের পথে তিনি নিজেই 
গুরু। 
Ea i স্বতন্ম। '_ £ 
* 4 * 
See আমাদের . 
ত আসে সম্পাদকের 
সেই AA ধরেই, এবার 


মারফতে আসে। 





SPST, চা সাত 


৫৭৬ 


আমার ক্ষুদ্ধ লেখকজীবনের কয়েকটি কথা 
বলব। গল্পের মত করেই বাঁল। এর মধ্য 
থেকেই সন্ধান যাঁরা তাঁরা প্রশ্নের উত্তর বের 
করে নেবেন। 


একালে দেশকে ভালবাসা 
সাধারণ ঘটনা । সাতযাঁটু বছর আগে কিন্তু 
সাধারণ ঘটনা ছিল না। দেশ আঁকড়ে ধরে 


. থাকার মধ্যে যে ভালবাসা আছে সে ভালবাসা 


নয়_রাজনৌতক পথে ভালবাসা! সে কালে 
বন্দেমাতরম বলার মধ্যে সে ভালবাসা প্রকাশ 
পেত। আমার মা আমাকে দেশকে 'চানয়ে- 
ছিলেন এবং ভালবাসতেও বলেছিলেন। 
লিখতেও তানি উৎসাহিত করোছলেন। 
ছন্দ ছড়ার মধ্য দিয়ে শেখান। সেই feces 
সকল ছেলেই বোধ কার ছেলেরয়সে কথায় 
কথায় মিলিয়ে ছড়া বাঁধে. ছড়া কাঁবতা হয়। 
যার গলায় সুর আছে মনের মধ্যে গান. আছে, 
সৈ তার গানের Cal সুরের স্রোতে ' 


দেয়। মা তাকে শেখান- খোকন আমার সোনা, - 
. সৈ'করা ডেকে :মোহর কেটে গড়িয়ে, দেব 
খোকন- বোবা খোকন কান- পেতে: 


দানা। 
শুনে ছন্দ শেখে মিল শেখে সুর শেখে। 


বড় হয়ে "এই -খোকনই কথার সঙ্গে 
কথা মেলায়; কোন ভ.বকে প্রকাশ করে; 
তারপর গলায় :সুর. থাকলে তাকে গান 
করে তোলে ছেলেবেলায় এ থেকেই 


' কবিতা লিখতে চেস্টা করেছিলাম। পূজোর 


সময়ের BIST! প্রথম. কাঁবতা-শারদয়া 
পুজা যত নিকট ' আইল, তত সব লোকের 
আনন্দ বাঁড়ল।” প্রাত বৎসরই 'লিখোছি-- 
ছাপানো হয়েছে_তারপর বড় হয়ে: লিখোঁছ 
মাটির হাতে৷ আর খেলার প্রহরণ জননী 
ধার পায় ধরো না-্ধরো না” " 
য় জদ্রোহের গন্ধ ছিল বলে ছাপানো হয় নি। 
একটা লাইন ছিল--“দেবতা অসুরে বেধেছে 
BT মাগো, এখনও ঘ:মঘোরে ঘুমান 
থৈকো মা?” এ সবের মধ্যে লেখার চেষ্টা 


aie (ফোন; ৪৫-৪৩৯২) (ফোন; ৪৫-৪৩৯২) 


Ga (কাট 
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কাব 


এর মধ্যে 





ছিল, কিন্তু সে-চেষ্টাকে এই লেখক- 
জীবনের সঙ্গে যুক্ত মা-করাই ভালো বলে 
মনে কাঁর। 
মহাকবি কালিদাস বলোৌছলেন 'মল্দঃ 
যশঃপ্ৰাথাৰ  গমিষ্যাম্যপহাস্যতাম' । 
সেটা তাঁর পক্ষে বিনয়। আমার সে কালকে 
স্মরণ করে মনে করতে পাঁর যে, তখন লেখক 
হবার বাসনা ছিল, কিন্তু বিনয় ছিল না। 
সুতরাং সে কালের কথাও বাদ দেক। 
এর পর নাটক লিখোঁছ। সেও লিখেছি 
আমাদের গ্রামে ভাল এ্যামেচর থিয়েটার 
ছিল এবং আমার পূর্ববর্তী দু তিনজন 
নাট্যকার 1ছিলেন। একজন ছিলেন 
*নর্মলাশব বন্দ্যোপাধ্যায়; তাঁদের TESTERS 
িখোঁছ। নাটক ভাল হরোছল। কিন্তু সে 
লেখার সময়ের কথাও বাদ দেব কারণ 


তখন জাঁবনের উদ্যম বা সাধনা নানা খাতে = 
ববিষয়কৰ্ম কার, স্বাধীনতা ' 
.. নিজেই, যে, এর মধ্যে যেন মাটির পুতুল 


বইছে। 


- আন্দোলনের ধ্বজা তুলে ঘুরে বেড়াই, 
| থিয়েটারের পালা এলে" নাটকের মহলা ' 
সেখানে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পাড়ি, ইউনিয়ন .. 
প্রেসিডেন্টের কাজ কার অর্থাৎ 


বোর্ডের 
বেগার্‌ খাটি। প্রশংসা কুড়ুই। এরই মধ্যে 


কেন বিয়ের প্রণীত উপহার লাখ, পূজোর ' 


কবিতা লিখি। নতুন নাটক ধার কিছুদূর 
লিখতে লিখতে কাজের ডাক আসে, সে 
লেখা পড়ে থাকে, সেই ডাকে চলে যাই। 
সুতরাং 
উত্তরই সে জীবনে খ'নুজে মেলে না। 
এর পরই এল গলপ লেখার যুগ। তার 
ডামবটি হল এইরকম--আমাদের গ্রাম 
থেকে পীর্শমা বলে একখান মাঁসিকপর 
বের করেছিলেন স্বগশিয় নির্মলাশব 


বন্দ্যোপাধ্যায়, আমি হয়েছিলাম অবৈতনিক 


সহকারী সম্পাদক; তারই দায়ে গল্প 
লেখায় হাত দিলাম। গল্প লিখলমম- ছাপা 
হল fers ঠিক যেন হল না। মাটি দিয়ে 
গড়লাম, পৃতুল হল কিন্তু সে পুতুল কথা 
কইল না! এরই মধ্যে অকস্মাৎ এক 
বৈষবের আখড়া এবং একাঁট বৈষ্ণবীকে 
দেখলাম! গ্রামখানি আমাদের মহাল ছিল, 
বৈষ্ণবীকেও চিনতাম, নাম ছিল কমাঁলনী 
বৈষ্ণকী। eg সেবার যেন তাকে দেখলাম 
নতুন করে। 
পেশচেছি-হাত পা মুখ ধ্চ্ছি এমন সময় 
কমালনী এল; কপালে তিলক, নাকে 
রসকাল, গলায় তূলসাঁ কাঠের মালা, পরনে 
ক্ষারে কাচা মোটা কাপড়, মাথায় . অস্প 
ঘোমটা, এসে প্রণাম করে বললে- রাজবাড়ীর 
কুশল প্ৰভু? রাণীমা GA আছেন? ছেলেরা 
ভাল, আছে? বড় মা (Mee আমার মা) 
ভাল আছেন? প্রণাম করে সে একখান 


পানের চেয়ে কথা নিষ্ট হাঁসি মিষ্টি 
হনে যা _ Saar 


Lae পপ সী 





রাইকমল।.- ' 


লেখা সম্পর্কে কোন প্রশ্নের ' 


আমি গিয়ে সেবার সদ্য. 


হয় গন; 





এট “ose “ee, তল, সংখ্যা 


'_ ওই তো সম্বল প্ৰভু? মনে চমক লেগে. 
গৈল! যেন 'জাবনের সেই আলিবাবার গুহা: 


খুলে গেল, আদমি প্রবেশ করলাম আশ্চর্য 
এম্ব্যপর্ণ গুহার অভান্তরে। কমাঁলনী 
বৈষ্বীকে জানতে চেস্টা করলাম | বললাম 
বোষ্টমমী তোমাদের আখড়া দেখব--তোমা- 


দের গান শুনব। আর পান দিয়ে যেয়ো! 


পান ভারী ভাল লাগল। হদ্যতার মধ্যে 
কমাঁলনশীর জীবন জানলাম ৷ দেখলাম একই 
যমুনা নদী যখন 'হমালয় থেকে বৌরয়েছে 
তখন তার এক রূপ, আবার যখন রজপুরের 
তটবাহিনী সে তখন তার আর এক. রূপ 
fore তবু সে সেই একই যমুনা নদী। 


দিল্লীর তটগ্রান্তে যমুনার আর এক. রূপ, 


কিন্তু সেও সেই এক যম:না-সে পাহাড় 
থেকে বেরিয়ে সাগর মুখে চলার পথে. 
গঙ্গার সঙ্গে মিশেছে । কমালনীকে নিয়ে 
দুটি গল্প লিখলাম। আশ্চর্য হয়ে গেলাম 
জেগে উঠেছে। 


কথা কয়েছে। চোখ 


' মেলেছে। এর আগে-দুটি গল্প পড়াছলাম, 


একটি শৈলজানন্দের একাট' প্রেমেন্টদ্রের। 
অশ্চর্য ভাল লেগেছিল। মনে -হল--তার 
থেকে খারপ”হয় ন! আমার দুটি গল্পের 
প্রথম গল্প রসকাল। দ্বিতীয় গল্প-- 


রসকাঁল প্রকাশিত হাতেই খ্যাতি 
পেলাম। লেখা আমাকে টানলে। আম 
লেখার জন্য সময় করতে বাধ্য হলাম । 
এর পরই ১৯৩০ এর. আন্দোলনে জেল 
গেলাম। জেল ষ.বার পথে দেখলাম একজন. 
পিণ্গাল গৌরবর্ণ রুক্ষ রূঢ় মানুষকে, 


: কোমরে দাঁড় বেধে নিয়ে চলেছে Patty 


তার সর্বাঙ্গে প্রহারের চিহ্ন, কালো দাঁড়র 
দাগের মত ফুটে উঠেছে; কপালে দগদগে 
একটা ক্ষতাচহন। আবোল তাবোল. বকছে 


পাগলের মত। নাম শুনলাম কালী .কামার।.. 


শুনলাম বাসন বলে একাঁট. মেয়ের, প্রণয় 


নিয়ে সারা গ্রামের সঙ্গে ঝগড়া করে. তার. 


ঘাঁনষ্ঠতম বন্ধুর মাথার খুলটা ডাণ্ডা 
মেরে চুরমার করে দিয়েছে, এবং রানির 
মধ্যে পাগল হয়ে গেছে। অথবা পাগলামণর 
ভান করছে। মানুষাঁট 'বাচন্রভাবে আমার 
সঙ্গেই গেল জেলখানায়। এবং এই জেল- 
খানাতে লিখতে শুরু করলম। 'পাষাণ- 
পুরী"! ভর নায়ক কালী কামার। 


এতক্ষণ যা বললাম--তার মধ্যেই পাবেন 


বাস্তবতাই আমাকে লেখার জীবন্ত উপাদান 
যুগিয়েছে। তা থেকেই আম প্রেরণা 


পৈয়োছ। কোন তত্ব আমার চিজ্তকে খুব 
বেশী প্রবৃদ্ধ করে না, তবে এই বাস্তব 
জশবনই গল্প উপন্যাসের মধ্যে একটি কোন 
তত্ত্বকে সৃষ্ট করে বা সত্য বলে 


যেন নিজেকেই প্রকাশত করে! 


এখনও পর্যন্ত লেখার সময় {নিদিষ্ট 
যখন লেখা মনের মধ্যে 
বেশ ঘাঁনয়ে ওঠে; বলা যায় সপরু 
ব্যজনের মত একটি গন্ধ ছড়ায়, তখনই 
কোনরকমে সময় করে নিয়ে লিখতে চেষ্টা 
কটর-এইরকম চল্াছল। এর পর জেন 


ae 
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গিয়ে মনে হল এত বড় অন্যায় আর হয় না। 


হোক অর অন্নদানই হোক, গ্রহণ করে 
একাঁট বাসা করলাম। বাসা মানে একখানি 
পাকা-দেওয়াল 'টিনের-চাল ঘর। জলের কল 










“ff 





রাস্তায়। ভাড়া পাঁচ টাকা। এ সময় লেখা 
দিনরাত্রি ছিল ati কিছ খাই নি, দিনরা! 
লিখোঁছ, এমন দু দশদিনও গেছে। & 
পড়ছে ন্জলসাঘর' লেখার কথা। 
আমল, দেশ থেকে কলকাতা এলাম 
সংক্রাক্তির আগের দিন। এসে ৷ 
বেলা ইটায়। হাওড়া থেকে এলাম 
আ'পসে। শুনলাম গল্পের জন্য কা 
আটকে আছে। সজন'কান্ত এবং কিরণ রাঃ 
বললেন--গল্প দিতে পারেন? 


করব। তবে তত্ত্বের দিক থেকে পাল্টাবে না 
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মুখখানা ভার করে fan বলল-আজ 


I 
আর একটু হলে পুড়ে মরছিলাম। তোমার 
কদ্দন ধরে বলাছি সাঁড়াঁশটা একট; 
মেরামত করিয়ে দাও, তা কানেই 
তোলো না। 

অভিরাম fers হ'ল-কই কবে আমায় 
বলেছ? ৰ 

বিণ; ক্ষুল্নকণ্ঠে দাঁতে দাঁত চেপে 


বলে--বেশ, বাল নি ত বাল নি। যেদিন 
AS পড়েধুরে- 

আর পারা যায় না। অভিরাম ভাবে! 
ভাবে আর বিরন্ত হয়। জৃতো-সেলাই থেকে 
চণ্ডীপাঠ সবই তার একার ঘাড়ের ওপর। 
পাঁচটার সংসারে এতো ঝামেলা পোয়াতে 
হত না। মাসে মাসে হিসেব মতো টাকাটা 


= 


বাবার হাতে ধরিয়ে দিলেই ছুটি। আর এই 
আলাদা বালা করে বাজারহাড কাঁ না 
তাকে করতে হয়। বিণুরও দু-বেলা রান্লা- 
বাড়ি, ঘরকন্নার কাজ-_ফলে 
চে গেছে। খরচও 
চিন্তা আরও বেড়েছে। কাঁ লাভ হয়েছে? 


অশান্তি নেই। তা Biss নেই। লস 
কী, হাঁড়-হে*সেল, চাই-নেই, এই 
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গুলো একটু ঝালানো দরকার। fag 
সাঁড়াশ আক্রমণে তার দফা রফ্য হল। 
দীর্ঘশবাস ফেলে সে হাত বাড়িয়ে বলল = 
কই দাও, ষাঁড়ীশশখানা দেবে ত! নাকের 
ডগায় কামারশালা রয়েছে, নিজেও ত 


দৃ-পা গিয়ে ওটা সারিয়ে আনতে পারতে ॥ 


বিপু ঝঞ্কার দিয়ে উঠল-ওই নোংরা 


নর্দমা পোরিয়ে, বস্তীতে গিয়ে 

ঘ্যাগোঃ! ৷ 
অভ্রাম এতে আরও tes বোধ, 

করে-_থাক আর নাক-শিন্টকে ঢঙ করতে: 


হবে না। 


এখুনি! ওটা যে এ'টোর 
THR ওবেলা বরং যেয়ো 


> 


দাও-- 


মধ্যে 








লোকটা কিন্তু ওই লোহালব্ধড়ের ওপর 


গড়াগাঁড় খেতে লাগল। ওর জ্ঞান-বুদ্ধি 
সব ষেন লোপ পেয়েছে। গড়াতে গড়াতে 


শেষে . উনূনের ওপর গিয়ে পড়তে 
আঁভরাম ‘হাঁ হাঁ’ করে ঝুকে পড়ে তাকে 
আটকাতে চেষ্টা করে! লোকটা আর্তনাদ 
করছে--আমার পাঁচুর মুখ চেয়ে মাপ 
করো অশোকদা' আমি ওসব খুনে-যন্তুর 


বে-অন্যেযে কাজ আমাকে দিয়ে কাঁরলে 
লা! 


আরামের কাছে সাধা পেয়ে লোকটা 


তার পা-জাড়য়ে ধরেছে_ছাড়বো না! 
তোমার ছিচরণে মাথা কুটে মরবো! 
অশোকদা' তোমার বাবা কতবড় মানী 
লোক, আর তুমি wha wee 
বুঝবে না! 


কাতরভাবে 
হল! 

গোপাল বিজ্ঞভাবে বলে--আপ্পন সরে 
আসুন, বুঁঝিচি! শালা সন্মাল বেলায় 
নিশাশীবাঁড় টেনে বদ হয়ে আছে! বাড়ি 
যান, ওর ঘোর কাট.ক-_সাঁড়াঁশ সারয়েও 
শালাই আপনাকে "দায় আসবে। খবরদার 
শালাকে এক পয়সা দেবেন না। 


ডাকে-অ গোপাল, এ কাঁ 


বানাতে পারবো না। মেরে ফেললেও তা 
রাজ, পারবে না। ও অশোকদা" এসব 


কিন্তু সরবো কি পা 
লাথি মারুন। 


অভিন্নাম একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে 


AA সাফ দিয়ে APA PICS 
3 যেক্কোনা কাপডড-কাচা পাউডার 

দিয়ে ২ ঘান ধুলে যতটা ফসা হয় 

Old চেয়েও বেশী ফসা হবে 





পরীক্ষাগারে বারবার ব্যাপকভাবে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে সুপার সাফ দিয়ে একবার 

কাচা শার্ট কাজারের প্রতিযোগিতামূলক অন্য যে-কোনো সেরা পাউডার দিয়ে 
ছবার কাচা শার্টের চেয়ে নিঃসন্দেহে আরো বেশী ধবধবে ফর্সা দেখায়। 
একবার নিজেই যাচাই ক'রে দেখুন । কাজ-চালাবার মত কাপড়-কাচার পাউ- 
Gia আর কক্ষনো কিনতে ইচ্ছে হবেনা ৷ ভারতের সবচেয়ে সেবা ব্যাগটি 
কিন্ুন। আর তা’ হোল: সুপার সাফ ॥ 


সুপার সাফ সবচেয়ে লেশা সাদা করে ঘোয় 


(নৌল বা অন্ত কোনো পাউডার মেশাবার দরকার হয়ন1) 


জিন্টান-5৮. ৪৪০4০ ৪০ ৷ হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন 

















© Gertain factor which. 
: the outlines | 


হরে গ্রহণ করা। কিন্তু ভারতীয় এতিহা 
_ সামগ্ৰিকভাবে কি করে সবাই গ্রহণ করবে, : 
এক অঞ্চলের সঙ্গে অপর অঞ্চল যেখানে _ 
র বিরোধের -মনোভংগণ নিল অন্ধকার 
eae সেখানে এই উদার আবহাওয়া _ 
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শতবার, ১৩ই tex, ১৩৭৬ ] 


উৎসর্গ করল ম--দোষ aio আমার faces 
রইল।” এ উৎসর্গ যখন আমি প্রথম পড়ে- 
ছিলাম তখন আমার গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে 
মনে পড়োছল। তান কণিকায় “লিখেছেন,-- 
“চন্দ্ৰ কহে বিশ্বে আলো দিয়েছি ছড়ায়ে 
কলঙ্ক যা আছে তাহা আছে মোর 


অমত 


'পৃণ্যপ্রভাব' (১৯১৭) নাটকে SATE 
নারীর METS ধর্মের উচ্চতা ও শান্ত এবং 
মাতৃভাবের মহান গাঁরমা সুন্দরভাবে ফুটে 


উঠেছে। নাটকাঁট উচ্চশ্রেণীর। প্ৃণ্যপ্রভাব 
একটি সুন্দর কমেডী | 

'ভাববন্ধন' নাটকের চেহারা আবার 
একটু আলাদা । কিন্তু এই নাটকখ নিও 


একাঁট ভারী সুন্দর কমেডী। ঘটনা 


প্রসঞ্গোর সংঘাতে নাটকের কাঁহনশ এমন 


সগ্রীভাবে বিকাশ পায় যে নাট্যতত্ত্বের দিক 
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দিয়ে কয়েকটি afb থাকা সত্তেও, নাটকটি 
অতাল্ত লোকাপ্রয়। মানৃষের মন ভাবের 
বন্ধনে পরস্পরের a কিরূপে সংবগ্ধ 
এবং ভাবই মানুষকে 'প্রয়জনের জন্য কত 
বড় স্বার্থত্যাগ করতে সক্ষম করে, তার 
একাঁটি কলাকৌশলপূর্শ শব্দাচত এ ভার? 
বন্ধন নাটক। গড়করণ ভাববন্ধনের বেশার' 
ভাগ ১৯১৮ খঃ *লাখোছলেন। শেষের 
ভাগ ২৩ জানয়ারা, ১৯১৯ খঃ, তাঁর 


: 


pepo dq 


পরীক্ষ। ক'রে দেখা গেছে! সামান্য একটু Beavers শেষবার ধায়ার সম 
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা ইয়-- এমন সাদা শুধু টিংনাপালেই 
সম্ভব | আপনার শার্ট, শাড়ী, বিছানীর চাদর, তোরালে-_সব ধবধবে ! 


আর, তার ধরচ? জ্লাপড়পিছু এক পয়সারও ক্ৰম টিরোপাল কিনুন 
সবেগুলার প্যাক, Feat প্যাক, few “এক বাজতিবর জন্যে এক 
প্যাকেট" 


ভিটা ও ০ EO ত 


সুহৃদ গারগী লিঃ, coms আঃ বক্স ১১০৫০, বোম্বাই ২০ বি, আত. 
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(পূব প্রকাশতের পর) 


মধ্যযুগের ভারতবর্ষ সম্পর্কেও সোঁভ- 
য়েত পাল্ডতদের মল প্রশ্ন তখনকার 


সামাজক-অর্থনোতক বাবস্থা সংশ্লিষ্ট । 
সৈ সমাজকে শুধু 'ফউডাল বলেই তারা 
ক্ষান্ত থাকেন নি, সেই 'ফিউডালতল্তের 


বৈশিষ্ট্য কি, তার উদ্ভব ভাবে হল, 
ইউরোপীয় ফউডালতল্যের সঙ্গে তার 
পার্থক্য ক, তর মধ্যে বিকাশ-প্ৰক্লিয়া কাজ 
করত কতটা ও কিভাবে, তার মধো িভিন্ন 
স্তর এবং উন্নততর সমাজে উত্তীর্ণ হওয়ার 
লক্ষণ দেখা _ গিয়োছল কি-না ইত্যাদি 
গুরুতর প্ৰশ্ন নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন আই, 
এস, রেইজনার ও এ এস আসিপভের মতো 
eS! অসিপভের মতে ফিউডালতঙ্গ 
চালু হওয়ার পরেও দাস-প্রথা একেবারে 
লুপ্ত হয়নি, তবে ক্ৰমশ তার স্থান অধিকার 
করতে করতে ফিউডাল বাবস্থা সাত শতকে 
পাকাপেন্ত হয়ে দাঁড়ায়। আধুনিক সোভি- 
যেত গবেষকেরা মনে করেন যে পাঁচ থেকে 
কাল আর তার প্রকৃত সপ্রাতষ্ঠা ঘটে ৭-৮ 
শতকে ৷ এদের মধ্যে রয়েছেন শ্রীমতী কে এ 
এল্টোনোভা ও ই এন মেদভোদেভ। 
মধ্যযুগীয় ভারত সম্পর্কে সোভিয়েত 
বিশেষজ্ঞরা বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন 
জ’মর রাষ্ট্রীয় ও ব্যান্তগত  স্বহ্বের প্রশ্নে। 
এই প্রশ্ন নিয়ে সর্বাধিক মাথা ঘামিয়েছেন 





সম্ভবত অধ্যাপক রেইজ্‌নার। বর্তমানে তাঁর 
ও জীবন্ত কোমারভ ও শ্রীমতী সোময়ে- 
নোভার মতো গবেষকদের মত হচ্ছে মধ্য- 
যুগে রাষ্ট্রীয় স্বত্ব ক্রমশ ক্ষয় পেতে এবং 
তার স্থন গ্রহণ করতে থাকে ব্যক্তিগত 
স্বত্ব ৷ এ স্বত্বের নানার্প সম্পর্কে গবেষণা 


করেছেন কে আস্ব্রাফিয়ান। 


চিল্মোহন সেহানবশীশ 


মধ্যযুগের বিভিন্ন লোক-আন্দোলন, 
তার উদ্ভব ও slag সম্পর্কে কাজ করছেন 
রেইজ্‌নার, BANS, এশ্টোনোভা, আল্লা” 
ফয়ান প্রমুখ বহ; পাঁন্ডত। এর মধ্যে 
"সতেরো ও আঠারো শতকে ভারতের লোক 
আছে (তাঁর মৃত্যুর পরে প্রকাশিত) গর 
ধরনের আন্দোলনের, বিশেষ করে শিখ, জট 
ও মারাঠীদের মধ্যে সামাজিক আন্দোলনের 
bias ও ভূমিকার বিশ্লেষণ। 


আধুনিক পর্বে পৌছে সোভিয়েত 
ভারততাত্কেরা যে মূল প্রশ্নগৃলি নিয়ে 


দাসত্বের অবাবাহত প্রাক্কালে ভারতের 
অর্থনৈতিক বিকাশের স্তর, দেশের সমাজ+ 
Siam ওঁপনিবোশিক শাসনের প্রভাব, 
তার সাম জিক চারত্র ও গাঁতপথ। এর মধ্যে 
প্রথম প্রশ্ন নিয়ে সোভিয়েট পল্ডিতদের 
মধ্যে প্রচন্ড বিতর্ক চলে বহুদিন ধরে। 
এখন মোটের উপর তাঁদের অধিকাংশের . 
সিদ্ধান্ত হচ্ছে এই, যে, উপানকোশক 
যুগের আগে বহ; শতক জুড়ে ভারতবর্ষের 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা একেবারে 
অচল. অনড় ছিল--এই ধারণা ঠিক নয় 
এবং ধনতা'ন্তক বকাশের পক্ষে দরকারী 
কিছ সর্ত প্রণও হয়েছিল শেষ দিকে। 
তবে ফিউডালতল্তের দম তখনো ফুরোয়ান 





শাসনতল্লা-বরোধী 
স্বদেশী, ৯৯০৫- 





লাল 
বছর ১৯১৩ সনে তান আবার. চিঠি ও 
বাদাষল্দ পাঠান সেন্ট পিটাসবাৰ্গে ৷ এইসব: 
অমূল্য উপহার লেনিনগ্ৰাড বিশ্ববিদ্যালয় 
এখনো সংরক্ষণ করছেন পরম যক়ে। 


এর আগে মস্কো ওবিয়েণ্টাল ইনস্টি- 


কি? আমি জে জানি পঢ়ি ছৈ 








| তিন || 

সবায় অলক্ষ্যে কখন আকাশ মেঘে 

ঢেকে গিয়োছল। খোজাদের কবরখানার 
77 ait. সবাই হুড়মুড় করে উচু. ফটকের 
ভিতর ঢুকে পড়েছিল মাথা, বাঁচাতে। 


ফটকের দু-পাশে দুটো অক্ষত ঘর। তার 

ওপাশটা মুসাফরখানা ছিল একদা। 
৯ সারবজ্দগ একতলা ঘরগুলো ভেঙে-চুরে 
./ একাকার । প্রাঙ্গণে সারবদ্ধ কবর! ফুলের 

গাছ। তবে কেউ কবর বা ফুলের গাছ 

দেখাঁছল না এটা ঠিক। আকাশ দেখাঁছল 

বিস্মিত. চোখে। অকল বর্ষণের এ চমক 

পুলকিত করে নি কাকেওবরং দমিয়ে 
' ফেলেছিল কিছুটা। 





oad 









স্বাতী এবার রীতিমত 
পিছনে পড়ে গিয়ে বেশ ভিজতে হয়েছে 
ভাকে। টাইট জামা-প্যান্ট জার পুলওভার 
ধরনের বিচিত্র কোউটসমেত ওকে ভিজে 
বেড়ালের মত দেখাচ্ছিল। শুভ দৌড়ে ওকে 


ল্যাংচাচ্ছে। 


এগিয়ে আনতে যাবে ভাবছিল, কিন্তু 
বৃদ্টর ধার অনুভব করে শেষ অব্দি নিরস্ত 
হয়েছে। সে ঠোঁট চুক চুক করে বলেছিল, 
আঃ, ভোর-ভেরি স্যাড! , - 


স্বাতী অবশ্য হাসতে 
মিতের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। চাঁনা বলল, 
আপনার শীত করছে 1 


হাসতে চান 


নিশ্চয়! ভিজে 
আলখেল্লাটা বদলাতে পারেন, আমার ব্যাগে 
একটা আছে দিতে পার। 


স্বাতী মাথা নাড়ল। দরকার নেই। 


ইরা সাবস্ময়ে বলল, ম্ম'! অত 
ভিজেছেন! আমি হলে কশ যে করতাম! 

শুভ বলল, আরে, আরে! কাঁ হারে 
গাছের পাতা ঝরে যাচ্ছে দেখছ ? উঃ, আবা 
যায় না। 


ব্যাপারটা তাই। বষ্টির তখরতা ছিল। 


পথের ওপর বা ঘাসে ইতস্তত সবুজ ও 
হলুদ পাতার রাশি থরে বিথরে জয়ে 


উঠেছে জমশ। পাঁচের রাজ্তায় সাং সাধ 








_ ধরে ফেলল। বলল, এই শভ, থাম? = 

শুভ নিরস্ত হয়ে কাঁচুমাচু হাসল। 
_দপেন বলল, কবির কল্পনা চমৎকর! বরং 
».. একটা কবিতা লিখে ফেলুন। একটু 
এ অন্য রকম। হরিণটাকে মানুষ করে দিন। 


স্বাতী বলল, টি fey. কমেছে। 
পেশছাতে হবে। 

বলল, অতক্ষণ লাগবে না। 
সাত বলে সে হাত 
বাড়িয়ে বৃষ্টির অবস্থা বুঝে faa 


টিপ টিপ করে পড়ছে। শত বেড়ে গেছে ‘ হাব 
ধা। সব আনন্দ মঠে মারা গেল। ক» 
ae এ মাটিতে প্যাচপেচে কাদা অবশ্য হবে না।. ms 
_ তবে এখন সোজা হোটেলেই ফিরতে হবে। _ 


কাঠগোলার বাগন যাওয়ার _প্রোগ্রামটা ৰ 





force coh হবে বলে গছো | 
চীনা বলল, কোথায় গেছেন, বলে 
যান নি? Nee 

cn on he eT ere 
_গৈছে। কাল ফের জিয়াগঞ্জ, তারপর লাল- 
গেলা যাবে বলাঁছল। সর্বনাশ! আমি আর 


এক TESS এখানে থাকতে পারব না৷ ৰ ৃ 
ফিরে এলে বলব, এক্ষণে রেখে এসো আলো 


কলকাতায়! 


স্বাতী বলল. the আছে। জানান = 


ততক্ষণ এখানে থাকুন। চঈনাদ, প্লীজ, 

ম্যানেজারবাবূকে খবর দিন না। বি 
চীনা বলল, কেন? 

_, জাপরটা ও*কে জানানো দরকার | 

“wae? গম্ভীর মূখে বলল. একি কান্ড = 

চলেছে! ওর টখেরাশ হারাল। আমার এক _ 





ট খেলার মাঠের চারধারে 








a 






‘al 
যেন উনিই আমাদের স্টোনং দেওয়ার 
ফাইন্যাল অর্থারট। তব; সাহস হয়নি 


' প্রতিবাদ করার। পাছে কোন গণ্ডগোল 
_ করে দেন। 


কারণ, সে-ক্ষমতা এরা রখেন। একটা 
প্রশ্ন করে জবব পেতেই লাগে এখানে 
ঝাড়া একঘণ্টা। হয় উনি ফাইল দেখছেন বা 
কোন সহকর্মীর সঙ্গে রাজ্য রাজনশীত 
বিষয়ে আলাপ জুড়েছেন। মাঝে কথা বললে 
ভীষণ চটে wal এমনও হয়েছে, দাড়িয়ে 
উড়িয়ে দৃ-তিনটে ক্লাস হওয়ার ঘণ্টা 
rece শুনোছ। পা টনটানিয়ে উঠলেও 
বসতে বলবে না কেউ। আসলে বসার কোন 
বাবস্থা নেই। থাকলেও হয়তো বসতে 
বলতেন না। বসতে বলবেন fe , একাদন 
গনদারুণ প্রয়োজনেই এনকোয়ারীর পশে 
ওঁ অফসের ল্যাভাটোরিতে ঢুকতে 
যাঁচ্ছলাম। ডিরেক্টার সাহেবের খাস 


A 


চাপরাশশ এসে বললেন-_এটা স্টাফের জন্য! 


ফলে বুঝতেই পারছেন কি প্রচণ্ড 
জাঁদরেল আঁফস «tl জাঁদরেল আঁফসেই 
ফের তেইশ তারিখ গেলাম। এবার কেন 
জান না ডিলিং ক্লার্ক খুব সদয় ব্যবহার 
করলেন। এক 'মানটও দাঁড় করলেন না। 
কলেজ সম্পর্কে কোন কমেন্ট পর্যন্ত নয়। 
তাড়াতাঁড় ফাইল দেখে বললেন_তেসরা 
মার্চ আরজিনাল মার্ক-সীঁট নিয়ে চলে 
আসবেন ৷ সকাল ৯টায় ইপ্টারভিউ। 

শুনে তো বিশ্বাসই হয় না। কোথয় 
বলবেন আবার অত তারখে একবর 
আসুন তা নয় একেবারে ইপ্টারাভিউয়ের 
কল। পাশ করা আন্দ তো কাথাও ইপ্টার- 
fet দেওয়ার সুযোগ পাইনি, এটাই প্রথম, 
পাছে হাতছাড়া হয়ে যয় তাই ভয়ে ভয়ে 
বললাম-_ইন্টারভিউয়ের একটা কার্ড দেবেন 
নাঃ 

বলেই বুঝলাম ভুল করেছি। এক 
TAOS AL সবটুকু সহদেয়তা হাওয়া 
হয়ে গেল ৷ চ্যাটাং চ্যাটাং করে বলে উঠলেন_ 
কেন, মুখের কথায় বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ 
কাজেই আর. কোন বাদ-প্রতবাদের ঝঞ্জাট 
না বাঁড়য়েই সোঁদন চলে এল ম। মা-বাবা 
দুজনেই শুনে খুব খুশী। সোঁদন রাতেই 
তাঁরা কালশবাড়ী গেলেন। 

এক সপ্তাহ ধরে রোজ কলেজে মাস্টার- 
মশাইদের কাছে গিয়ে সমস্ত রকম সম্ভাব্য 
প্রন নিয়ে আলোচনা করে, বই পড়ে 
নিজেকে "প্রপেয়ার করলাম। তারপর ইন্টার- 
ভউয়ের দিন সকালেই আটটা না বাজতে 
রওনা দিলম আরাঁজন্যাল মাক সাঁটখানা 
পকেটে পুরে। 

আফিসে গয়ে দেখ ‘বিরাট few: কম 
করে পণ্টাশজন উপাস্থত। সবারই সেদিন 
ইপ্টারাভউ। ভড়কে গেলাম। fe ব্যাপার_ 
একাদনে এতজনের ইণ্টারাভউ? যাহোক 
ভাতে আমার fe: নিজের ইস্টারাভিউটা 
ভালোয় ভালোয় উৎরোতে পারলেই হোল। 

faery কে নেবে ইণ্টারীভউ? নষ্টা 
বাজে৷ আঁফসের দরজায় তখন তালা 


শি Lay om 


টোকার আড়ত। না না আপনাদের হবে 












:” মাথা গরম কোর না, 


'পণ্চাশটা টাকা ' 
"বে মুখের কথাই তাঁর “বিশ্বাস .করতে , 


| শব, ৯৩ই চৈ, ১৩৭৬ ] a 


দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে " ফাইলে্রে রহস্য.. 
ববিয়ে দিলেন ভিরেকটার সাহেবকে। দেখা 
গেল সাঁত্যই নোট করা আছে যে গত 
আঠারোই আমার নামে. চিঠি ইস্যু করা 


,. হয়েছে। আর যে কোম্পানীতে হওয়ার কথা 
'_ ছিল সোট কলকাতারই। 


সুযোগ হাতছাড়; হয়ে গেল। তখন, আমার 
কি আপশোষ। তার দশগুণ দেখলাম 


পোস্টাল পপিওনদের গাফিলতির জন্যই নাকি 


' আমার এত বড়, সুযোগটা নষ্ট হয়ে গেল। 


যাহোক আম যাতে আর একটা চান্স পাই, 
তা ওরা নিশ্চয়ই দেখবেন। ত রপর ইয়ংম্যান 


সুযোগ আসবে’ . ইত্যাদি বলতে বলতে 


' আমার Pos TS বুলোতে কুলোতে 


কর্তামশাই যে কখন আমায় তাঁর ঘরের 


. বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছেন তা Was পাইনি। 


সৌঁদনই আপনার সঙ্গে দেখা হয়োছল। 


সোঁদন মাথা গরম ছিল। কি বলছিলাম: 
fe করাছলাম নিজেরই কে'ন হুশ ছিল 
না৷ আজ যখন এই চিঠি লিখাঁছ তখন 
খুব Siete হয়েই গোটা ' কয়েক কথা 


- এবার fag) আপান ক মনে করেন না যে 


নজের দায় অপরের ঘাড়ে. চাপানো. একটা 


মস্ত অপরাধ? বিশেষ করে একই সরকারের . 


বেতনভোগী এক দগ্তরের কর্মচারী কি 


করে অন্য দপ্তরের কর্মচারীদের ন্যমে . 


দেষারোপ করে? আর পোস্টাল [িওনরা 
যাঁদ 'সাত্যই তাঁদের কাজে গাফিলাঁত করতেন 


তাহলে fe ক্যালকাটা ইলেকাট্রক সাম্লাই 


করপোরেশন এতাঁদনে উঠে যেত নাঃ মাসের 
পর মাস, বছরের খর বহুর কয়েক যুগ ধরে 


ইলেকাঁট্রকের {বল এই শহরের প্রীতাঁট . 


বাড়ীতে, যাঁরা পেশছে দেন তাঁরা কেন 
আমার ইণ্টারাভউয়ের চিঠিটি ফালতু কাগজ 


aie অবিশ্বাস তাহলে কেন 'ইন্টারীভউ 


লেটর এণ্রা ' আন্ডার সার্টশফকেট অব 


পোস্টিং বা রেজেস্ট্রি ডাকে পাঠান না? এই 
করতে হয় AT) এর জন্য.তো ফর্মের সঙ্গে 
এক টাকার পোস্টাল অর্ডার সব ছেলের 


_ আসলে 
আঁফিসে। .রেজেস্ট্রি বা আন্ডার ate Taras 


'_- অব পোরস্টংয়ে চিঠি পাঠালে হয়তো তাঁর 
_, বা তাঁদের ব্যবসা নষ্ট হয়ে যাবে। জারজ্‌রি 


কাজ কারবার সব ফাঁস হয়ে যাবে। ব্যাপারটা 
এখন জলের, মত ক্লিয়ার আমার কাছে। 
ক্লিয়র হয়েছে ও ঘটনার দন দুয়েক বাদে। 


সঙ্গে আমার মোলাকাৎ 'হয়েছে। এটুকু 


স্পষ্ট বলব যে দালালটি অফিসের কেউ নয়, 
ire আমার সন্দেহে ভেতরে ভেতরে 
কোথাও নিশ্চয়ই যোগ আছে। নইলে কোন 
সাহসে বলে--মাঁছাঁমাঁছ ঘুরে - ঘরছেন। 
RIGA সব ব্যবস্থা হয়ে 


কত বড় একটা ' 


আর এতই . 


wR, | বসা বেধেছে" 
' পাসেন্ট মাৰ্কস 





হবে । আর করলে যে ঠকতে হয় না সে 


কথ:ও দু একজন সৌভাগ্যবান '্রেন'র 
মুখে শুনছি, 
ও“দের একজনের আবার. treats পার্সেন্ট 
মার্ক'স' পর্যন্ত ছিল না। : তবু ইশ্টারাভউ 


‘পেয়েছেন, দ্রৌনংয়ের চান্সও মিলেছে। 


. কেমন করে? এ তো'খুব সোজা ধরুন 
ওঁ যে বাইশ আঁরখ আমার ইন্টারভিউ ছল 
এদিন আমার মতো হয়তো আরো sty 
পণচশজনকে ডাকা হয়েছিল। হয়তো 
নেওয়া হবে পনেরোজনকে। মোরট লিস্ট 
অনুযায়ী কল করা হবে। যাঁরা সিকসাঁট 
পেয়েছেন তাঁদের চান্স 
আছে, তবে সেই সঙ্গে কম - নাম্বারের 
ছেলেদেরও ডাকা হয়। কারণ-গভর্ণমেন্ট তো 


আর কোন পক্ষপ।।তত্ব করতে পারে ATI 


পারলে সকলকেই - সুযোগ দেবে! তবে 


- পোস্ট কম, আযপ্লিকেন্ট বেশী, তাই ' 


মার্কসের এত" কড়াকাঁড়।.- 


: কুড়ি পণড়িশ জনের নামেই কর্ত রেডি = 
হল। যাঁরা ষাট বা. ষাটের বেশী ' নম্বর - 


পেয়েছেন তাঁদের. নামে ছাড়াও যাঁৱা কম 
পেয়েছেন তাঁহাদেরও CTE পাঠানো হল । 
কারণ যাঁদ কেউ অনুপাষ্থত হন তাহলে 
যাতে পরেরজন একটা চান্স পায়। নিশ্চয়ই 
- এ ব্যাপারে কেউ আপাঁত্ত করবেন art 


তাঁদের দিতে. হয়েছে। . 


.আর কিছুতেই এল না। 


" এখন ' সডঙ্গপথে যাঁরা আয়োজন 
করতে পেরেছে তাঁরা ঠিকই বাড়ী বসে কার্ড 
পেয়ে গেলেন, আর আমার মত, হতভাগ্য 
কজন যাঁরা ঠেকে শিখেছেন তাঁদের কার্ড 
একথা আমি 
বলব না যে যারাই ট্রোনংয়ের ' সংযোগ 
পাচ্ছেন তাঁদের সবাই এইভাবেই পাচ্ছেন। 
তবে কেউ কেউ যে পাচ্ছেন একথা হলফ 
করে বলতে পাঁর। এবং সেই সঙ্গে একথাও 


* বলব, বোর্ডের আফসে কোথাও নিশ্চয়ই 
'গ্রলদ আছে, যে-জন্য আমার মত অনেকেই 


চিঠি" পায় না, অথচ ইণ্টারাঁভউ হয়ে যায়।, 
আর এদিকে কয়েকটা উটকো লোক সেই 


" সুযোগে দুহাতে টাকা কামাচ্ছে। এই 


অন্যায়, এই অবিচার কি কোন 'দ্বনই বন্ধ 

হবে নাঃ . 

. আবেগের মাথায় যাঁদ কিছু . বেশী 

লিখে থাকি, ছোটভাই বলে ক্ষমা করবেন! 
রি FOS মজুমদার । 

নেনে 

থকে আমাকে. একটা খবর পাঠালেই সব 


faa হাঁজর' হব। আমার কয়েকটি 
ভুন্তভোগী বন্ধুও . রাজী আছেন সাক্ষী 
দিতে। 


aE | 


. শরীরের অসুখ হলে আমরা ভাবনার পাঁড়। কিন্তু মন? মনের 
- অসুখ ডা আমল দিতে চাইনে, . বাল 'ওসব আজগুবি 








ঘটকের মাঁস্তিচ্কের ' বিশেষত্ব কি? কেন 
তান অসুস্থ হলেন? তাঁর অসুস্থতা এই . 


{বিশেষ রুপ নিল কেন? এখন এই 1তনাট 
প্রশ্নের উত্তর. দেওয়া চলতে পারে। 


পরীক্ষামূলক নিউরো সিস থেকে পাওয়া 


তথ্য যান্যিকভাবে প্রয়োগ করবার চেষ্টা 
করলে মানুষের রোগের কারণ ও উপসর্গ 
ঠিকভাবে বোঝা যাবে না। চাঁকৎসারও 
উপায় ' খয'জে পাওয়া কঠিন. হবে। 
' ল্যাবরেটরীর শিক্ষা মানুষের রোগ ইতিহাস 
থেকে পাওয়া শিক্ষার সংগে মিলিয়ে দেখতে, 
হবে; তবেই বিজ্ঞানসম্মত ‘তত্ত্ব ও দ:ণ্টি- 
ভংগী গড়ে উঠবে। ৬ 


বোশ; কিন্তু সবল সুষম টাইপও অসুস্থ 
ইয়ে পড়তে পারে।-স্নায়তন্মের উপর চাপ 
বোঁশ-পড়লে অথবা শারীরিক ৷" অসুস্থতার 
দরুণ সামায়কভাবে স্নায়তন্ত্ . দূর্বল হয়ে 


পড়লে সবল ARR টাইপও 'নউরোটিক হয়ে 


পড়তে পারে। আরো দ্বেনেছি যে 
.আটিশষ্টক' টাইপের ' মানুষ, (এদের মধ্য 
প্রথম সাংকোঁতক 'তন্দের প্রাধান্য) UTES 
হলে. তাদের মধ্যে সাধারণত হা 

উপসর্গ দেখা যায়, আর দাৰ্শনিক টাইপের 
(Pasig সাংকোঁতক তন্মেব প্রাধান্য) মধ্যে 
অবনোসন নিউল্লোসিস বা আচ্ছন্ন অবস্থা 


দেখা যায়া এই ধবলের Coat কথা উঠলে . 


. এই আচ্ছন্ন অম্স্থা we at 'অবস্থার 
শারীরবৃদ্তিক ও মনস্চতিক গদক fara 
' আলোচনা করা খাবে! আপাততঃ আমরা 


ঘটকের হাষ্টিরিয়াত দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখব। .. 


নিউরো স্স্রে - তিনটি মডেল aida 
খবরও আমরা জেনোছি। স্নায়ৃতন্তের 


উত্তেজনা নিস্তেজ্তন ও ate আতি-_ 


পাঁড়ন থেকে নিউ acon তিনটি 


. সৃষ্টি করা হয়েছে । 


এইবার ঘটকের ক্ষেত্রে TSE. TY 
প্রয়োগের চেষ্টা কহ! | 
.' আমরা জান ঘটক দৈব্শান্ততে 
বিশ্বাসী । আখ্যকোঁল্ছক ও লমম্টি থেকে 
'র্বাচ্ছচন্ন । নিরাপত্তার অভাবে ও আনশ্চয়তা- 
‘বোধে পাঁড়িত। সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
, ঘটনার বাস্তবান্দগ ড় ৬ 


বিলাসিতা।. কিন্তু সত্যই কি তাই? 


- পেশগুুলোতে টান পড়ে।, 
: শারীরবাত্তিক 


পাবেন তার জবাব। 


~ 
See Ba 


করতে চেয়োছলেন সাহত্যিক-হসাবে 
প্রীতষ্ঠত হয়ে। উচ্চাশা আছে, কিন্তু 


“আশাকে ফলবতৰ করার জন্য কৰ্ম প্রচেষ্টা 


বা উদ্যম নেই। স্পর্শকাতরতার দরুণ নিজের 
সম্বন্ধে অন্যের মতামতকে বিশেষ গুরুত্ব 


দিয়েছেন। তাঁর লেখা সম্পর্কে বিরূপ 
সমালোচনা তাঁর মানাঁসক ভারসাম্য নষ্ট 


এইবার প্রশ্ন উঠবে প্রথমবারে ঘটকের 


{হাশ্টারয়ার লক্ষণ না নিউর্যাস- 
| হাঁস্টারয়ার 


ঘটকের প্রথমবারের উপসর্গের মধ্যে 
প্রধান "ছিল ভয়, yen: 1বরোধদ্বন্দেৰর 
সমাজে দূর্বল চিত্তের মনে মাঝে মাঝে মৃত্যু- 


ভয় দেখা, দিয়ে থাকে। যুদ্ধের সময়ে প্রথম 


সাঁরর সোনকদের অনেকের সধ্যে, এই ধরনের 
 মৃত্যুভয়ভাড়িত হবার ফলে, নানারকমের 
উপসর্গ দেখা দিয়োঁছল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
এয়ার-নিউরোসিসা, আক্রান্ত রোগীদের 
মধ্যে অন্ধত্ব, বাঁধরতা, প্যারালীসস ইত্যাঁদ 


.নানারকমের হিস্টারয়া উপসর্গের আভি-.- 


alex খবর আমরা জান! পাভলভের মতে 
এগুলো সবই মত্যুভয় থেকে সম্ট রোগ- 
লক্ষণ | weed দরুণ স্বাভাবিকভাবেই রন্তচাপ, 
হৃদষন্তের ও নাফাঁৱ গাঁতবেগ বদ্ধ হয়, 
'আরো অনেক 

fos. = পাঁপ্গবত'ন ঘটে, সবল 
' মন্তিচ্কের মান্ষের মধ্যে এই পাঁরবর্তন- 
গলো সাধারণত . স্থায়ঈ হয় না! কিন্তু 


“দুর্বল মস্তিজ্কেব মানুষের মধ্যে উপসর্গ- 
গুলোর CRT বাড়তে থাকে এবং সঙ্গে ' 


সঙ্গে আরো ভয় পায় mist! কী করে 
ভয়ের. উপসর্গ বাড়ে, এ সম্পর্কে পাভলভের 
' মন্তব্য প্রনিধানযোগ্য। feta বলেছেন যে 
ভয়ের উপসর্গগুলো শর্তধীন বিফেনকসের 


‘ওঠে! 


. অসুখের সংগে প্রায় প্রেমে ‘পড়ে 


“মনের কথা’ বিভাগে 


নি রানী জীবনের মিনা 
সঙ্গে সংযুক্ত, HARMS হয়ে পড়ে। সবল- 
চিত্ত মানুষ সামাজিক, যন্তিবাদ্ধ আদর্শবাদ, 


₹ দেশাত্মবোধের চিন্তা ইত্যাদির সাহায্যে এই 
যুদ্ধকালীন ভয়কে , ‘জয় করতে পারে।.. 


অন্যান্য চিন্তা ও anes. প্রক্ষোভসণ্ণারণ 
উদ্দীপনা ভয়ের প্রবাহকে মস্তিক্কে ছাড়িয়ে 


পড়তে বাধা দান করে। ঘটকের মত লোকের 


পক্ষে এইভাবে বাধাদান সম্ভব নয়। 'দবল 


মাঁসতচ্কে ভয়ের তরঙ্গ ছাঁড়য়ে পড়ার ফলে ' 
[নম্নমাঁস্তম্কে 


একাঁদকে অবাস্থত রন্তুচাপ 
বোঁশ উত্তোজত হয়! ভয়ের উপসর্গ বেড়ে 
অন্যাদকে উচ্চমাস্তচ্কে 
আরোহ্‌ (নেগোঁটভ ইনডাকশনের?) এর 
দরুণ অন্যান্য অংশের aie চিন্তা ভয় 


তাড়িত অংশকে প্ৰভাবিত করতে পারে না।: 


এইভাবে ভয় বাড়তে থাকে, অন্যন্য সাহস, 
আন্্ষাঙ্গক চিন্তা, প্রক্ষোভ কমতে থাকৈ। 
fea পরে দেখা যায়, রোগী তার 
'গেছে। 
তয়ের BAT থেকে দূরে থাকবার 

অসুখকে যেন ধরেছে। পাঁরখায় 
চেয়ে হাসপাতালে অন্ধ হয়ে শুয়ে - থাকা 


অনেক বেশী আরামদায়ক। পাভলভের মতে 


The flight the will to .be sick is 
a: most characteristic feature of 
hysteria”. 
হয়ে, থাকার ফলে যুদ্ধক্ষে্র থেকে পালিয়ে, 
আসার লজ্জা থেকেও সে মন্ত হচ্ছে! 
নিজের কাছে ও অন্যের কাছে সম্মান 


বজায় URE! মৃত্যুভয় থেকে অসুস্থতা, . 


অসুস্থতা থেকে আরো ভয়--এইভাবে একটা 
ভিসিয়াস সার্কেল teat হয়েছে। 


অনেক সময় স্বাভিভবন . হিস্টারয়া 
এবং অন্যান্য নিউরোপিনকে দীর্ঘস্থায়ী 
করে। 


পাভলভেৱর মতে,--. . | 
“Any slight feeling of indispo- 
.Sities or unusual difficulty in 


‘any organic function is accom-’ 


panied in the hysteric by the 
emotion’ of fear .of a serious 
ness and this is enough...... 


hot only ‘to support but ‘to in< 


"নিয়ন্মণের . ও Grea art আরো ' 


এ ছাড়া এইভাবে অসুস্থ ' 





MBIT, ১৩ই চৈত্র, ১৩৭৬ ] 


malingering " 


tensity them ‘to an extreme 
degree making of the subject an 
invalid,” (1) + 


পাওয়া তাদের জি নিলি 


aq 

এইসব উপ্পসগণ এই হাস্টারক ভয় 

. ছলনা নয়। জীবনযুদ্ধে দূর্বল 
মাস্তচ্ক স্বাভাবিকভাবে কাজ করতে না 
পারার দরুন রোগ উৎপন্ন হয়েছে। রোগের 
ভান রুরছে, না হস্টিরিয়ার রোগণী।. 
ফাঁক দেবার জন্য 
উপসর্গ সৃষ্টি করা হয় না। রোগ উপসর্গ 


wiser ফলে রোগীর ইচ্ছা প্‌রণ হয় বটে, 
কিন্তু সে মিথ্যাচার নয়। পুরনো আমলের 


দু, একজন ‘চাঁকৎসক হিস্টারয়াকে এখনও 

মনে করে থাকেন, আদি 
জানি। 

“It is not. intentiona: stimulator 

of symptoms ....It is an example 


. Of  fatalistic physiological ‘+ Tela- 
tions”, Q) os 


. এই একাঁট লাইনের মধ্য দিয়ে পাভলভ 


হিস্টিরিয়াগ্নস্তদের সম্পর্কে তাঁর আঁভমত 
সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন।, 
দ্বিতীয়বারের . .রোগলক্ষণের {বাঁশষ্ট- 


ভাৱ কারণ এবার আমরা ' অক্প আয়াসেই 


বুঝতে anda ন 
প্রথমবারের SPAT . নিক 
রেসে যাবার ইচ্ছা অনিচ্ছার মধ্যে দ্বন্দ 


নিস্তেজনা-প্রাতক্রিয়ার উপর আঁতীরন্ত 


চাপের দরুন অসুস্থতা ঘটোছিল। এই সময় 
সম্মোহিত অবস্থার আভিভাবনের' সাহায্যে 
তাঁকে সুস্থ করে তোলা হয়। রেসে যাবার 


. ইচ্ছা a হয়ে'পড়ে। এখানে পারিবারিক ", 
- কর্তব্য, a ale ভালবাসা 


সদৰ্থক উদ্দীপকও সমস্থ হতে তাঁকে 
সাহায্য করোছল। 


দ্ৰিতায়বারে স্নায়ূতন্তের উপর আঁতি- 
fre পেষণের ফলে অসুস্থতা। প্রথমবারের : 


চিকিৎসায় ' রেসে যাবার , ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আঁভভাবনের ফলে, এইবারে -এী ইচ্ছা 
প্রথমটায় তাঁকে বিশেষভাবে উত্তোজত 


. করতে পারেনি! faery ঘটনার চাপে যখন 


wires . আতমান্রা় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, 


' Tram ভাব ও নিরাপত্তার অভাব যখন 


অ়িমান্লায় অনুভূত হল, তখন আনন্দময় 
জীবন রেসের মাঠে ষাওয়া) হাতছান 
দিতে লাগল। 


উঠল। ফলে বিষম অবস্থার State, 
dilss-ciation . উদ্ভব এবং স্বগনচারিতার 


. মাধ্যমে ৷ পলায়ন প্রব্াত্তর আংশিক 


4 
Be 


চারতা্থ'তা। আনন্দহখন বতন্মান' শংকা ও 
উদ্বেগজনক পারাস্থিত থেকে সামায়ক 
পরিররাণ। হিস্টিরিরার gets দশার উপসগ" 
দেখা দেবার কারণ মোটামদট-এই। ' : 


5 





ইচ্ছাকৃতভাবে a 


‘নিশ্তেজিত। 
ইলেকট্রিক বাল্ব-এর সঙ্গে তুলনা' করা যেত. . 
* তবে বলা চলত যে কতকগুলো বাল্ব 
জলছে, wegen নিভে আসছে. কতক- 


ইত্যাদি, 


4 
প্রথমবারের থেকে ইচ্ছান, 
' অনিচ্ছার দ্ৰন্দৰ অনেক বোঁশ- তাঁৱ হয়ে 


'অবস্থার-যাবার সময় এবং ঘুম 


আরো একটু স্পষ্টভাবে ব্যাপারটা 


.' বিবৃত করব। লম্মোহনের ও আভিভাবনের 
'পাভলভাঁয় ব্যাখ্যা ৪০শ সংখ্যায় .যা. আঁত 
সংক্ষপ্তভাবে 'বলা হয়োছল, এখানে ভার 
পুনরুল্লেখের প্রয়োজন! শুধু পুন্রুলেখ '' 
"নয়, ঘুম-স্বঙ্ন-সম্মোহনের সম্পৰ্ক নিৰ্যাণ, 


এই সে করা যেতে পারে। , 


আগেই ' বলোছি ঘুম. নিস্তেজনা- 
তরজ্গের অবাধ বিস্তার। গোটা মাস্তিজ্কের 


আধাশক ' অথবা অতি সংকীর্ণ ঘুমন্ত 
অবস্থা । ঘুম এই নিস্তেজনার ব্যাপ্তি ও 
বিস্তৃত ৷ শুধু Cerebral hernispheres 
নয়। midbrain ও ঘুমন্ত অবস্থার 


কাজে  নিস্তেনাপ্রবাহে আঁভিভূভ।.দুভাবে ঘুমের 


অবস্থা AGS হতে: পারে!. সারাদনের 
ক্লান্তির দরুন অন্তৰ্জাত 1নস্তেজনা- 


ils এবং বাঁহরাগত মৃদু উদ্দীপকের. 


' পুনরাবাত্তঘুম নিয়ে আসে। 
জা ee অভাবেও 


ঘুম আসতে পারে। 'দিনরাত্র প্রায় দুই-. 
"তৃতীয়াংশ আমরা জেগে. থাক, কাজ কারি, 
 িন্তা করি। এই সময় স্নায়তন্তে উত্তেজনা 
'নিস্তেজনার ক্মপাঁরবর্তনশশল . সংঘাতের . 


ফলে চলমান ভারসাম্য ARTA. থাকে। 


' মস্তিচ্কের fale অংশের মধ্যে. 8৫ 


বিয়োগ সব সময়েই' ঘটছে! 

টি ০ পাত Ux 
যখন, অন্য semi তখন আধা 
উত্তেজিত; আবার আরো কতকগুনল পুরো 
প্রতিটি কোষকে যাদি একটা 


গুলো নিজে আছে। দিনরাতের . এরু- 
তৃতীয়াংশ সময় প্রায় সবগুলো কোষ 


নস্তোজত, বাল্রগুলো নিভে আছে. এই. 
- সমর "চলমান ভারসাম্য ব্যাহত; সব কোষই 


প্রায় নিস্তেজনার আঁভভূত ৷ 


* স্বাভাবিক ঘুম ধীরে ধীরে আসে। 
প্রথমে মস্তিক্কের উচ্চতম. অংশ নিস্তোঁজত 


হতে থাকে। এই অংশে, পাভলভের মতে, 
'_; বাকৃতন্রের আঁধষ্ঠান অথরা বলা. চলে, এই. 
এই 


অংশ বাকৃতন্ত্রকে নিয়ন্বিত করে। - 
দ্বিতাঁর সাংকোঁতকতন্ম প্রথমে নিস্তেজিত 
হয়। ফলে, . মীস্তচ্কের বিভন্ন অংশের 
যোগাযোগ ও চলমান ভারসাম্য. ভেঙ্গে 
পড়ে। | 


weet রিফ্লেক্স-তন্ব ও. ee 


'িক্লেক্সতন্ত্ের পুরনো অংশ সেংবেদন বা. 
. প্রথম সাংকোঁতকতন্দ্ব) 


অসংগাঁঠত 
পড়ে; শৃঙ্খলার অভাব দেখা যায় তাদের 
ক্লিয়াকলাপে। বাকৃতল্ বা. মাঁস্তচ্কের 


উচ্চতম অংশের কর্তৃত্ব না থাকার ফলে এই 


রকম ঘটে৷ জাগ্রত অবস্থা, থেকে ঘুমন্ত 


ওঠার সময়, এই বিশৃংখল " ক্রিয়াকলাপের 


আধিক্য থাকে৷ এই সময় আমরা সাধারণত : | 
এলিয়ে পড়লে ভুমি! ই; ই, জির লেখা- 


টু রি ‘পাভলভেৰর ভাষায়: ঘুম 


' রুরেছেন। 
' অনেক তত্ত্বগত বিবয়ে মতবিরোধ আছে। 


-' অচ্তৰ্ব' তৰ অবস্থা ৷ 


হয়ে: 


থেকে জেগে. 


৬০৫ 
Ted, শর্তাধাঁন সংবেদনতন্্র ও 


' বাক্‌তন্দন; যাদের বলা হয়েছে প্রথম ও 
বষজ্গ অবস্থার 


দ্বিতীয় সাংকোতিকতন্)- 
ফলে স্বপ্নের - উদ্ভব। স্বপ্নের মধ্যে 
উজ্জল দৃশ্যের সমারোহ এবং স্বপ্নের 


ধনস্তেজনার পাঁরচায়ক; পাভলভের মতে ' 


এই তন্ন অন্য দুটি তন্তের নিয়ামক ও 
নয়নক ৷ স্বপ্নে. উদ্ভট, উদ্ভট ব্যাপার ঘটে; 


শষ তাই নয়, বহট-গরনো স্মিত জেগে 


ওঠে, 'মীস্তন্কের দুই তন্ত্রের ' মধ্যে 
অনেক নতুন অদ্ভূত অদ্ভুত সংযোগ ঘটে? 


তাঁরা ae বিদ্যৎ-তরঙ্গ লেখ-ষন্্ 
(3 ই, জি.) এবং অন্যান্য aera সাহায্যে 


_ স্ব্নকালীন মস্তিষ্কের অবস্থার উপর নতুন 


কছে এইসব সমীক্ষকর্দের গবেষণার দু" 
একটা ফলাফল পেশ SAT! 


আমরা 'সবাই আটঘণ্টা ঘুমের মধ্যে 


. অন্তত চার পাঁচবার স্বপ্ন দেখি। এই সময় 
- /মাস্তম্কতরঙ্গের বেগ. বাড়ে। স্বহ্ন দেখা" 
.কালগন 1বিদ্য:ৎ-লেখ চিত্রের 


ইলেকট্রো- 
এন(সেফালোগ্রাফ) সামান্য বর্ণনা এই প্রসঙ্গে 


. দেওয়া ‘চলে ৷ অমৃতের দুটি সংখ্যায় এক 


সাইকিক - সোসাইটির পক্ষ থেকে মনের 
কথায় আলোচনার সূত্রে ই, ই, জির উল্লেখ 
করা হয়েছে। কাজেই পাঠক এ বিষয়ে 
আগ্রহী হয়ে উঠেছেন, ধরে নেওয়া যেতে 


পারে। অন্য একটি পান্রকা থেকে করেক . 


লাইন উদ্ধৃতির সাহায্য মি 

“তুমি: যদি ক্রিটম্যানদের (স্বগ্ন- 
গবেষক) ATT হয়ে মাথায় অনেক 
ইলেক্‌ট্রোড্‌ .আর তার লাগিয়ে ও'দের 
ল্যাবরেটরীর একটি বিছানার নিদ্ৰামগ্ন হও, 


তবে প্রথমটায় চোখ বন্ধ করার সঙ্গে সঞ্চো ৷ 


বহির্বাস্তবের যোগসৃত্র ছিন্ন হতে থাকবে। 
বন্ধ চোখের সামনে ভেসে উঠবে আবছা! সব 
মতি, ফুটে উঠবে .নানারকমের আলোর 
aber মনে হবে তুমি যেন মহাশূন্যে 
নিরালম্ব 'নরাশ্রয় হয়ে, ভাসমান। একে বলা 
হর প্রারম্ভ্ক ঘুম আর জাগরণের 
এই সময় জাযাঁগয়ে 
দিলে স্বগ্ন দেখোঁছলে, মনে হবে, Tare 
স্বঙ্নবন্তান্ত কিছুই মনে করতে পারবে না। 
এই সময়কার বিদন্যংলেখ-চিন্রের বর্ণনা 
শুনবে? যখনই চোখ বন্ধ করলে, - নিয়ম” 
মাফিক গ্যালফা ছন্দ আঁঙকত হতে থ'কল 
গ্রাফ কাগজে. সেকেন্ডে দশ ঢেউ। কিছ 
ক্ষণের মধোই * এযালফা' ছন্দ ভেঙ্গে যেতে 
থাকবে, ঢেউগৃলো চ্যাপটা - হয়ে যাবে। 
এর পর “দ্বিতীয়. পর্ব। “ ঘুম গভীর হয়ে 
আসছে! মিনিট পনেরোর মধ্যে ঘুমে 


(শত'হাঁন- 


চর 
আমৰ Ege লই 


৬০৬. 


গুলো বদলে, যাচ্ছে! টেফো থেকে জড়ানো 
সুতো ছাড়িয়ে নিলে যে রকম দেখতে হয়, 
ঠিক. সেই রকম' দেখতে হচ্ছে; ই, ই, জি. 
পাঁরভাষায় যার নাম 
ঢেউগুলো . টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে; 


" তার বিস্তার কমছে, বাড়ছে। ক্রমশ ঘুমের 


আসছে তোমার সংাবৎ। এদিকে বিদন্ুৎলেখ- 


foen দেখা দিয়েছে *ল্থগঁতির বড়, স্ব 
ঢেউ। ছবিটা যেন পাহাড় ও উ্নীত্যকার।... 
এখন সেকেন্ডে দুটো কি বড় জোর. তিনটে 
ঢেউ দেখা ' যাচ্ছে গ্রাফ. কাগজে--ডেলটা 
ওয়েভ। তারশ মিনিটের মত স্থায়ী এই 
প্রথমে প্রত্যাবর্তন ৷? 
সব সময়েই একই রকমের ঢেউ দেখা বাবে 
না। স্বপ্ন দেখার. অবস্থা ঘুম-জাগরণের 

অবস্থা | এই সময়কার, 
বিদ্যৎলেখ-চিনর দিয়ে প্রমাণ করা : যাবে না. 
যে এটা ঘুমন্ত অবস্থা। ডেমান সশ্মোহিত.. 
অবস্থা এক ধরনের ঘুমন্ত অবচ্থা। গভখর 
জ্বাভাবিক ঘ;মের অবস্থা থেকে গান্রাগত 
পার্থকোর FA ই, ই, জি, Kuee Jerk 
ইত্যাদি গভণঁর নিপ্রাস্চক . শারণরবণত্তিক, 
পরিবর্তর অম্মোহত' অবস্থায় দেখা যাবে 


না! “সাইকিক সোসাইটি'র সভ্যমহোদয়কে _ 


_ বৰ্তমানে শহর এইটুকু জানিয়ে রাখলাম। 


ঘুমের আর এক বৈশিষ্টের কথা 
পাভলভ উল্লেখ করেছেন। সম্মোহনকালীন 


, আভিভাকনের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার সঙ্গে এই . 
বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে সম্পাকত। 


যখন 
মাঁস্তক্কে ছাড়িয়ে পড়ে, তখনও করেকটি 


জায়গা জেগে থাকে, সরিয় থাকে। এই - 


জায়গাগ;লোকে বলা হয়, ‘points on duty 


অথবা “points on 0920”. গ্াাভলভেঃ 
ভাষায় “nocturmal sentinel” রাত্রের 
অতন্দ্র প্রহরী। এই প্রহরীর কাজ 
প্রতিরক্ষামূলক অথবা. .কর্তব্যসূচক। : 
বনের. প্রাণী ' wea  ঘ্দমের মধ্যে 


অচেনা শব্দ ব্য মুখের মৃদু উদ্দী- 
* পনায় জেগে ওঠে; লাইটহাউসের পাহারা-' 
দাৱের ঘুম কুয়াশার-সাইরেন, থামার সঙ্গে 
সঞ্চোই ভেঙে যায়; শিশুর সামান্যতম ' 
হাত-পা নাড়া- বা ম্‌দু-কান্নার শব্দে মায়ের 
নদ্রাভঙ্গ হয়, কিন্তু 
জোরালো শব্দের মধ্যেও তিনি অকাতরে 
TART যেতে থাকেন। কতকগুলো বিশেষ . 
নিদিষ্ট উদ্দীপকের সঙ্গে ' এই ব্লাতের 
প্রহরী ‘কাঁণ্ডশনডে। | 
৷" ephus the ‘nocturnal -sentinel: is 
a ‘critical point which remains - 


in rapport with certain determi- 
nate. stimuli; but not | with 


other”. (0) 


= 


” পাভলভের “মতে সম্মোহন এক ধরনের : 
ধিস্তেজনা. একাঁট ' 


ঘুম বা নিস্তেজনা। 
বশেষ জায়গা থেকে মাস্তচ্কের অন্য অংশে 


হাড়িয়ে পড়তে থাকে। এই বিশ্বে জায়গাটি 
. সপোন, 


+. 


Sleep-spindles টি 


অর্থাৎ, ঘুমের মধ্যে ' 


| আভিভাবন. ‘স্ৰস্নৈরই' মত একটা 


তান থেকে ‘অমেক’ 


হল " মাদ্তিন্কের সেই ‘reception area’ 

যেখানে সম্মোহক মারফৎ ক্রনিক' একবেরে 
উদ্দীপক এসে নিস্তেজনার সাড়া জাগায়। 
নিস্তেজনা ছাড়িয়ে পড়ছে, Ty এই 
Reesption area পাহারাদার হয়ে জেগে 
থাকছে! সম্মোহকের সঙ্গে. বিশেষ ‘সম্পৰ্ক 
স্থাপিত হয়েছে সম্মোহিতের। এই অংশের 
মাধ্যমে সম্মোহক = সম্মোহিতের ' 
rapport ঘটেছে 


. * ¥Rapport, in this sense; signifies 


the special faculty of a hypno- 
tised' person for perceiving in a 


‘selective way exclusively’ the -. 


_ words of the hypnotist without 
maintaining ‘any contact with 
. the: rest of the. external world’ 


খন . গোটা . মস্তিষ্কের উত্তেজনা 


ভি কেননা সম্মোহুত আধাশক ঘুমে . 
- আচ্ছন্ন! 


সম্মোহকের আঁভভ বন এখন 
একমান্ন উদ্দীপক. অন্য অংশ থেকে 


"বিপরীত বা বিরুদ্ধ কোনো ইচ্ছা এই " 


 উদ্দীপককে বাধা দিচ্ছে না. কাজেই মৃদু 


উদ্দশপকই এখন বিশেষ শ্তির বাহক 1, এই ' 


বিশেষ 

ধ্রন্রে মানসিক -ব্যাপার 
“not a normal” ve ‘phene- 
menon but ‘a peculiarity of 
higher nervous activity in a 


dissociated state.” . (৫) 


বিকফ তাঁর টেক্সট বক অফ 


ফাঁজওলাঁজ” পুস্তকে লিখেছেন যে, ঘুম. 


ও 'সম্মোহনের- মধ্যে পার্থক্য এই যে, 
সম্মোহনে 'নস্তেজনা-প্রারিয়া সমস্ত 
মৃহ্তিচ্ককে প্রভাবিত করে না। Tee, fee, 


' অংশ সম্মোহিত অবস্থায় সায় থাকে-বলেই. 


সম্মোহক-সম্মোহতৈর সম্পর্ক রক্ষিত হয়। 
দ্বিতীয় 'সাংকেতিকত্ন্ত্ের ক্রিয়া অক্ষুগ্ন 


, থাকে বলেই অভিভাবনের ফল পাওয়া 'যায়। 


“The difference -between hypno- 


‘sis and natural 5169.44 only 
quantitative”. = - 
স্বাভাবিক ঘুমের মধ্যেও. মাঁস্তচ্কের 


কিয়দংশ, সক্রিয় থাকে। ই-ই-জ সম্পর্কে 
লিখেছেন,-- , 
“The action currents ই 
-cerebral cortex sharply‘ change 
‘during sleep. The. rhythm of the 


electric waves slows down both 
during normal and hypnotic 
sleep.” = (৬) 


ঘাম এবং সম্মোহল দুই-ই শতধান 
অবস্থা | 


জট নিন 
করা যায়। যেভাবেই 'সম্মোহত করা হোক 


না কেন মস্তজ্ক নিস্তেজিত হয়। যে-কোনো - 


Chronic rhythmic monotonous 
stimulus - -এর প্রয়োগে 
নিস্তেজনা থটে। এসব পরীক্ষিত সত্য। , 


. মধ্যে, 


(ইন at, ৪৬শ, সংখ্যা 


ভয় দৌধরে - সম্মোহিত . করা a 


একটা জিনিসের দিকে একদ্‌শ্টে তাকিয়ে 
থাকার ফলে একজন সম্মোহিত হয়ে পড়তে 
পরে। ' একাঁট আলো ক্রমান্বয়ে জালিয়ে 
য়ে সম্মোহন আনার ব্যবস্থা আছে । সর 


একই রকম. ঘটে! Recepttion slea 
থেকে নিস্ভেজনা তরঙ্গ ছাঁড়য়ে, পড়ে। স্ব 


URES সম্মোহকের . 5 
. দরকার: হয়. 


পাভলভাঁয় তত্ব ৪০16০ বছরের 
পুরনো হলেও আধ্যানক! কৈননা, ঘুম ও 
বিজ্ঞানসম্মত 


“সম্মোহনের শারারব্ৃত্তক 
ব্যাখ্যা অন্য কোনো তত্ত্ব : এপ্যন্তি দিতে = 


পারোঁন। উন্নততর তত্ত্ব নিশ্চয়ই একাঁদন- 
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বিজ্ঞান তার দ্বারা ভ্রান্ত প্রমাণত হবে না! 
“অমৃত” পান্ৰকায় সমালোচনা 
দুটির মধ্যে কোথাও সম্মোহনের নতুন TY 
বা ব্যাখ্যা দেখলাম. না। সম্মোহিত অবস্থার 
[িবরশকে ব্যাখ্যা বা তত্ত্ব কিছুই বলা pet 


ন! সম্মোহন একটা উন্নত অভভাবিত - 
: . অবস্থা, ...গভীরতম একাগ্রতাপর্ণে অৱস্থা’, 


'সম্মোছিত ales শাক্ত, বহুগুণ বেড়ে যায়”, 
মনঃসংযোগ ce পায়-এই ধরনের Ble 


. ধা ঘটে তারই বিবরণ । ব্যাখ্যাও: নয়, নতুন : 
িওাঁর নয়।- 


তাঁদের অসঙ্গতিপূর্ণ, অসমার্ঘতউত্তির. 
যথাযথ উত্তর আগামণ সপ্তাহে দিতে পারব, 


': আশা করাঁছ।, 


ee SS) 


চত সম্মোহন ও আঁভভাবনের 


আলোচনায় ' পর ঘটকের স্রপ্নচারতা 


পাঠকের কাছে আর হে'য়ালি বা রহস্যময়. 
“থাকবে না! '্বিতীয়বার, যখন রেসের মঠে 


যাবার ইচ্ছা মনে আসল, তখন WS. ভয়াৰ্ত . 


হয়ে প্রতি রাতে দ্বাভভাবন দিতে আরম্ভ : 


করেন. ভয়ার্ত অবস্থায় এই স্বাভিভাবন্‌. 


‘বিশেষ শান্ধিশালন ' হয়ে উঠোছল। এ-কথা 


তাঁর কাছেই শুর্নেছি। wl ও জল্তানের 


' নামে শপথ, এই স্বাঁভভারনকে আরো শন্তি- 


করে তোলে। ফলে, Fagen অবস্থা 
দেখা ‘দিল অর্থাৎ ইচ্ছা-আনচ্ছার old 
সংঘর্ষে: dissoctations সম্পৰ্ণ হল। 
স্বঙ্নচারী হয়ে রেগে যেতে শুরু করলেন। 


ঘটক ও িস্টিরিয়া প্রসঙ্গ এইখানেই 
শেষ। এবার Wer সবরের উরে 


আলোচনায় রত হব। Rh 





উৎস ঃ=- 
(1) Pi¥lov; Conditioned Reflexes - 
and Psychiatry pp 111, (2) 2019 
pp 112, (3)- Harry K, Wells: 
Paviop and Freud 01 PP 
(4) Ibid pp HO. (5) Ibid-pp 110. 
(6} Bykov: Text. Book of Phy- 
siology pp 622. ৷ 


বাংলা উদ্ধৃতাটির উৎস--মানঘমন, ' 


১৯৬৯ জাই ।, 


110+ 


- একা 
চলবে না। 





আপস : ঘরে রদাপীকুমারের সামনে এসে 
দাঁড়ায়। 


-খুশটয়ে-খুপটয়ে দেখেন 
রাঁঝ্মণীকুমার। কাঁদনেই কেমন তামাটে হয়ে 
গেছে চন্দ্রচুড়। 'একটু রোগা হয়েছে কিঃ 
হবেই তো প্রথম-প্রথম' তাঁরও কষ্ট হয়েছে। 
তিনিও রোদে পুড়ে, জলে ভিজে আজ এত 
দিন পরে - এইখনে এসে পেশহ্ছোবেন। 
চন্দ্ৰচড় তুমিও পেশছুবে। ভেবো না, তোমার 
জন্যেও এখানকার সিংহাসন 


"পাতা রয়েছে৷. এখন কেবল মাটি খুখ্ড়ে বার 


করতে হবে। তোমাকেই করতে হবে। 
করতে Ft BRS  হঞে 
অবসাদে ভেঙে পড়লে 
সমূহ বিপদ। লোক জানাজ নি ক ভালো? 


" মানষতো ওৎ পেতেই আছে। নাক উচিয়ে 


রেখেছে। এখানকার বাতাসেই গন্ধ আছে। 


গন্ধে টের পায়। মাটি দেখলে চেনা যায়: 


আমকেও তোমার মতই চিনতে হয়েছে, 
বুঝতে হয়েছে, শিখতে হয়েছে। তোমাকেও 
চিনে নিতে হবে, বুঝে নিতে হবে। 1দনে- 
দিনে শিক্ষা সমাপ্ত করতে হবে। তোমার 
হার আমারই হার। এখন. আর সহ্য হবে না 


ne কারণ যৌবনেই ধৈর্য থাকে, উৎসহ ' 


থাকে, উদ্যম থাকে। ধীরে-ধশীরে আম যেন 
সেই ধৈর্য, উৎসাহ, উদ্যমের পথ থেকে 


সরে যাচ্ছি। ইচ্ছে করেই যে যাচ্ছি তা নয়। < 


এটা হয়তো বয়সেরই ধর্স। আগে থেকেই টের 


- পেয়েছি। তাই তোমাকে, নিয়ে আসা! “কিন্তু 


wi 


তোমাকে আমি ঠকবো না চন্দ্রচুড়। আর 
যাকে ঠাঁকয়েই বড় হই না কেন, তোমাকে 
ঠকাবার লোভ আর নেই। লোভ থ'কলেও 
এখন আম প্রায় নখ-দল্তহীন বদ্ধ শাদূুল। 
নইলে কে পার পায় আমর হাতে? 


বোধকাঁর শেষ অবাধ আমার হার, আমার 
পরাজয় লেখা অছে। তোমাকে তাই নিয়ে 
আসা। আদমি এখন শ্বাস কার, তোমার 





কুলি। সবাইকে ছেড়ে দিয়ে চন্দ্ৰচড়ে একা . 
তার ঘামে ভেজা মুখের দিকে ' 


চেয়ে কেমন হাসি পেল। কিন্তু হাসি’ চেপে? 
গিয়ে তাকে বরং 


























শান্ত আছে, সাহস আছে, . আছে উদ্যম 


উৎসাহ । যা ছল আমার প্রাকশতিরিশের 
একমাত্র সম্পদ।- uly তাই জানি, তুম 


বাঁচাবে, তুমিই বাঁচাতে পারো আমাকে। তার ' 


সঙ্গে তুমি নিজেও বাঁচবে চন্দ্ৰচড়। . 
“কোথায় গিয়োছলেন বলুন তো?” 
‘কণ্ঠে উৎকণ্ঠা ফুটিয়ে ভূর কুঁচকে 

খানিক চেয়ে থাকেন রুকিএণীকুমার। হাত 

তুলে ঘাঁড় -দেখেন। এটা তাঁর . স্বভাব। 
সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগিয়ে চলার 


ব্াযতিকটা যে এখনো . মরোন। বরং মাঝে, 


মাঝে বয়সের কথা ভুলে দুরন্ত, দুবার হয়ে 
ওঠেন! তখন "বিস্ময়কর ঠেকে তাঁকে, তাঁর 
কমক্ষমতার কথা ভাবলে আঁভভূত হতে হয়? 
ষেন তার দেহ থেকে এই অপাঁরমাণ শান্তর 
শেষ নেই ৷ উদ্দাম অথবা উৎসাহের লয়. নেই, 


' ক্ষয় নেই। জীবনে বেচে থাকতেই একদিন 


যারা নিঃশেষে ফুঁররে যায়, বুড়িয়ে যায় 
feta তাদের দলে wal বরং মুখোমুখি 
এই ভাবে দাঁড়িয়ে কিংবা বসে থাকতে-থ'কতে 


চেয়ে জীবল্ত, প্রাণশক্তিতে ভরপুর টেকে! 
, ফারকুয়ারের বলো, .তাই না?” . . 


i ot Bae >> >, 


'নলে তিনি জানেন, অনুমান করে 
7 went কাঁড়গাম 
নিয়ে যেতে পারে তাকে।' জরণপের কাজটা 
তো আঁছলা। 
এখনো কষ্ট হবে তাঁর? 


“অনেক কথা শুনলাম! 


PES থামে? 
বসে হাঁফ ছাড়ে। 


| |] 


ঘাড়ে গলায় রুমাল 


_ব্যালয়ে ঘাম মুছতে মুহতে কথা বলে। 


তাকে ক্লান্ত মনে হয়, বেশ মলিন! দেখে 


সুখ বোধ করেন রক্রিনীকুমার। না, 
অশ্বিনী  কায়ান তাঁকে। সহসা নিজের 


যৌবন মনে পড়ে। বহুদূরে দীৰ্ঘ পথের 


প্রান্তে ফেলে-আসা জীর্ণ পোশাকের মত 
পুরানো জীবন। ক্লান্ত, শ্রান্ত, দৃঃখময় 
এক-একটা দিন আর দুঃসহ ঠেকে না, ঠিক 
আগের মতই বিচালত করে না তাঁকে; 


হৃদয়! কেন যে সেইসব দিন আর রাত, 


রাত আর 'দিনের কথাই স্মরণে. এলে তিনি 


চু 


০, 


. চন্দ্রড়ে চুপ করে ছিল। তাকে নীরব, 
Nl [তান নিজেই, কথা বলেন 
ফের। 


মানুষকে চিনে ০ 


মুখোমুখি 'চৈরারে = 


চোখে চোখ রেখে তাকালে তাঁকেই সব- . কিন্তু তাদের স্মৃতি এখনে তোলপাড় করে : 





3 =, গতা তাদের জন্যে এক" 
_ অষ্পথ্ট মায়াবোধ পড়ত করে তাঁকে। রি 
'_ কিন্তু বেশশক্ষণ,. এইভাবে .থাকা চলে " 


না৷ নিছক স্মাতর জাবর, কাট। অশোভন, 
ae SE 50৮7, 


অসময়ে MM করে দেবে এইসব তুচ্ছ 
- ভাবাবেগ। hela wis এডিয়ে চলেন" মনে- 
- প্রাণে" ঘৃণা করেন, ভয় পান সেই ,অতাঁতকে 





যে ভাঁকে সুযোগ পেলে মুখ ভেংচে বিদ্রুপ; 


করতে ছুটে আসে। পারা-ঘষা আয়নার 
বুকে আচমকা ফুটে-ওঠ: আপন মুখ- 


aa চ্ছাবকেই দূরে রেখে তিনি আরো . অনেক ' 
দুর: অবাধ এগিয়ে যেতে চান। এখনো এই ৷ 
বুকে কত শত-সুহস্ন . আশাই. যে বাসা .. 


.কেধে - আছে! তান কী ছিলেন সেটাই 
৷ সব নয়। তানি কাঁ হয়েছেন, .. তান কী. 
'' হতে . চাইছেন সেইটেই 'আসল। মানুষ" 
বোঝে .না, কেবল ভুল করে। তাঁর স্লঙ্গে 


‘নিন্দে. ছড়ায়, এত বড় জয়ের মুখে কালি 


fe ছোট হয়ে গেছেন. তুচ্ছ হয়ে আছেন, 
অপাঙ্‌ক্তের? হাঁস পায়, দুঃখ হয় মানুষের - 
' জন্যে ভেতরে-ভেতরে মায়া বেধ 'করেন। _ 
tae পৃঁথবীর . সেরা মানুষের মতই. 
- এই অসমীচণন স্যার দ্বলতাকেই' ক্ষমা, 
করার উচ্চাশা নিয়ে তিনিও ঝঁিপয়ে পড়েন।- 


©, 'কাঁড়িরাম-পুরানো মানুষ 
. উ্থান-পতনের ইতিহাস ওর জানা খুব 
অল্প বয়সেই দেশ-বাঁড় ছেড়ে ভূলে এসে- 


2১ 





করে। তারপর কেমন , করে ফারকুয়ারের 





নজরে পড়ে, গেল? . | 
“থামলেন বুৰাণনকুমার |” যেন মনে" 
করতে ‘চাইলেন . সব কথ ৷ আগে-পিছে' 


সেজেগুজে-.মাছল করে আসে না তো. 


সবাই .'বরং একসণ্গে তৈ-হৈ৷ করে এসে. 
“হাঁজিয় হয়৷ যে-কারণ চোখ বুজে ঢুগ-চাপ 

সময় আর ঘটনা ৷ মেলাতে চেয়ে 
তা Re 


হয়, মুছে ফেলতে হয় কত দিন-ক্ষণ-মানুৰের 


ধরে নেবে, তিনিও শঠ, নিষ্ঠুর, aes! 
সে যৈ" দুঃসহ,-মৃত্যুর সামিল তার চেয়ে ‘ 
" সংসারে অন্তত একজন .মানূষ থাক্‌ যার 
কাছে ঈশ্বরের মীহম্য নিয়ে আজীবন এবং 
মুর পরেও নতি! বেচে 'থাকা যাবে। 





মনের স্বাস্থ্যের অবনাঁত , ঘাঁটয়ে তাঁকে 


পাল্লা দিয়ে, পেরে ওঠোঁন ' বলেই 'আড়ালে ' 


ঢেলে সমাজে-সংসারে ' সকলের চোখে খাটো ‘ 


' করে দেখাতে চায় তাঁকে। তাই বলে তিনি ', : " দণর্ঘদ্বাস ' ফেলে - আবার থামলেন = 


এখানক'র ' 


ছিলা বৈজপ্রসাদের দোকানেই কাজ শুর: 


ভেতরে» 
« fe মিলিয়ে নেয়া? -কেটে-ছে+টে বদ দিতে 


মুখ! নইলে-যে খেলো হয়ে যাবেন ৷ চন্দ্ৰড়ে ' 


রর ব্যবধানে আস্ম আর যাওয়া। 





যেন. গল্পের গন্ধ লাগে নাকৈ। “দেহ 
থেকে ক্ষুধা-তৃষ্জার যাবতীয় বোধ কেমন, 
করে, কোথায় যে. মিলিয়ে যায়! বড়, ঘর, 
আরামের. কথা .ভুলে দাঁব্য চুপ্রচাপ বসে: 
_ থাকে চন্দ্রচূড়। বেলা গাঁড়িয়ে যায়! বাইরে. 
দুপুরবেলা 'আগুনের সমুদ্র মনে হয়। মাঠ- 
বন-প্রন্তর জুড়ে হৈ থৈ করে রোদ। 
" কোথার' আকাশ-দগন্ত কাঁপিয়ে অনর্গল 
ডেকে চলেছে চিল। মন কেমন করে। যেন 
+ কবে, কী হারিয়ে গেছে তার। প্ৰিয় মুখ 
Sor পড়ে। বাকী জীবনের ইতিহাস যাকে 
ছাড় ই লেখা হবে। অথচ কী আশ্চর্য! তার = 
নাম জানে না চন্দ্রচুড়। অলস, অকৰ্মণ্য = 
, এইসব মুহূর্ত বড় নিষ্ঠুর, বড়. করুশ। 
অথচ 'নেশার মত, স্বস্নের মত. মনে হয়। 
সারা দেহে কী দারুণ অবঙ্গাদা, ধশরে-ধশরে 
স্থান-কালের ব্যবধান ঘুচিয়ে সে যেন, কোন 
. দূরদ্মত. দাসের জগতে ।. 
: হাবিয়ে যায়। -, | ‘ 


fang vies সেই কাড়রমই থেকে * 
পা Ste সোদনের : বৈজণপ্ৰসাদ . 
আজ ধর্য-ছোঁয়ার বাইরে 


 াকাণীকুমার। কথা বলতে বলতে" গম্ভগর, = 
3 আনমনা হলেন ৷ মনের মধ্যে সেই আঁত দূর 
- অতীতের দ্নিগনীলিই ফিরে পেতে চওয়ার = 
ব্যাকুলতা অবশ্য, নেই আর। অস্থির, 
. উদাসীন "সেজে .ভেতরে-ভেতরে দাপাদাঁপি 
, "মাতামাতি করার : Wie TATA তক 
ভাবতে গেলে বিস্ময়ের অন্ত যে থাকে না। . 
, পেছন ফিরে তাকাতে. গলে মাথা ঘুরে 
যায়৷ এই: দীর্ঘ, .আঅতিক্লৰ্ত পথের পাশেই, 
তো ছিল অন্ধকার, অতলান্ত গহ্বর; 


-, শবাপদসঙ্কুল- VAG, পদে পদে পতনের. 


সমস্ত আয়োজন! তবু “তান বেচে আছেন, 
এখনো এগিয়ে চলেছেন, এই কি যথেষ্ট . 
নর! বৈজুর কী দোষ? তিন নিজেই Te ২ 
তেমনি আছেন? অথচ, থাকা উচিত ছিল 
" তাঁর। অন্তত লোকে তাই চায়। তিন কার 
. আশা পূর্ণ ‘করেছেন? সব কথা খুলে বলা, 
ভার। কিন্তু কাঁড়রাম তো জানে । একাদিন। 
ভার ঠাই তে বা BE তখন, 
যেন তান আর বে'চে না .থাকেন। কারণ, 
কেবল নিজের কাছেই না; অন্যের ate 
থেকেও [তানি সেই অতাঁতকে ছে নিশ্চিহ, 
করে দিতে চন: ইচ্ছে হয় চেচিয়ে সবাইকে 
শুনিয়ে বলেন, এই দ্যাখো আম! ' আমার 
. কোনো অতীত নেই, হিল না কোনোদিন! " 
কেবল বর্তমান আর. ভবিষ্যৎ নিয়ে. আমার 
কারবর। এদের, মধ্যেই 'বে'চে আছি আম। 
বেচে থাকরো, চিরাদন। তাছাড়া প্রতি = 
" মুহুর্তেই, তো জন্ম হচ্ছে আমাদের । জন্ম 
. আর. মর্ত্যু। প্রীত নিঃশ্বাস আর প্রশ্বাসের 
যেন .এ-ঘর 
"থেকে ও-ঘর, আবার ও-ঘর থেকে এ-ঘর। - 


"' তাহলে, ‘আমি ছিলাম’ এই কথা ayia 


অযথা মানুষের ঘণা কিংবা করুণা. কুঁড়য়ে 
ie বরং ‘আমি আছি, আমি, থাকবো” 

ই কথা ANA অথবা THA দোষ করা 
ভালা 


= 


, হয়, তারপর? 


'- করা চলে সব? যা Pee, থোপন, foe আর 


wa বিশেষ 






ছি [মম বৰ্ষ, { ৪৬শ, সংখ্যা 
a ne 
mee A ca: ছি | 


ক্ষেত্রে হৃদয়ের কারবার অচল ।' দুটোকে এক 


সঙ্গে চালাতে চাইলেই তা চলে না।, 
কারণ এসব কংজে' -লোকসানটাই- , যেন 
স্বাভাবিক। বিজনেসের প্রকাতই . হচ্ছে 
আছাড় খেতে খেতে উঠে দাঁড়ানো। আর; 
একবার দাঁড়য়ে গেলে কে রোখে; aa ত & 
Poe সফল হবে ' জেনেই হৃদয়ের, 
কারবার Mr] তাই একবার বিকল টে 


- তর আর গাঁত-নেই। তখন নিজে ময়ে ; 
অথবা অন্যকে মেরে সমাধানের পথ খোঁজে 


মানব । ফারকুয়ার সায়েবও আত্মহননের 

পথই বেছে 'নয়োছলেন ৷ 
ঘটনা যখন গল্প হয়ে ওঠে তখন তাকে 
করার দায়ত্ব এসে পড়ে বক্তার . 


রে Gad জপা জাজের মাতালী হে 
. হয় তাকেই গল্প যে শোনায়। শ্রোতা তো 


নির্পায়, পক্ষপাতহাণন ব্যান্তর ভূমিকা নিয়ে 
বসে থাকা ছাড়া গাঁত নেই তার। ভালো 
রি 
না লাগলে হাই তুলে মুখের সামনে STS 
উস সাম 
কি তাকে জোর করে ধরে রাখে, তখন? এ 


, বুত্মিণীকুমার তাই যথাসম্ভব ' আবেগ রর 
আয়ে বলতে চেষ্টা করেন) Fag 
সবাই তো. Sivan নয় যে সত্য ছাড়া - 
মিথ্যে না বলার পণ করে বসে আছে..তার , 
মুখের সত্য ‘যে জাবনের সত্য গচ্পকে 
অবাধ হার মানায়, কঠোরতম _' বাস্তবকে 
scale করে। কব্মণীকুমারকে, তাই ভাবতে 
জীবনে কত 'কথাই তো 
এমান করে জমা হয়ে' অছে। সব কথাই 
কি অকপটে বলা য়ায়?" নির্বিচারে ঘোষণা = 
নিষ্ঠুর ' তাই তো লঙ্জাকর। ' 'নৈঃশব্ের = 
কঠোর অ.বরণে এতাঁদন তাকেই লাকয়ে 
রেখে মনে মনে ' দিব্য সুখী, নাশ্চম্ত ... 


ছিলেন রুক্িণীকুমার।.[কন্তু তিনিও তো: 
মানুষ! বিবেক তাঁরও টি . অন্ধকারে = 
পোষমানা ঘুমন্ত বিবেক । উস ৰা 


নার্বযে! পেরিয়ে এসে আজ যাঁদ তি 
মুহুর্তের চাপে বাদ্‌মের. 
খোলার মত সেই শব্দহীন কঠিন আবরণ, “ 


, ভেঙ্গে, খান, খান হয়ে পড়ে তখন . রক্তে- 


মাংসে সহজ, .শ্টীতল আবেগে গড়া . আর 
পাঁচটা স.ধারণ, মানবের মতই' তাঁৰ পক্ষেও 
অন্তত একজনের কাছে. হলেও GY : 


প্রকাশের তাগিদটাই হয়ে ওঠে, অত্যন্ত 


জর্াীর। ৷ নিজেকে মেলে ধরাটাই দুখ” 
মোচনের, একমান্র উপায় মনে -হয়। ‘অথচ . . 
তাঁর যে দুখ URE, থাকতে পারে কখনো _.- 
সেকথা চন্দ্রচুড়ের 'জ্ঞান 'আর. leer 
অতাঁত। কারণ তিনি তো কাঁড়রাম নল।..- 
fares স্মৃতিবাহী . পঙ্গু কিংবা বৃদ্ধের... . 


aa তাঁর শুধু অতাঁতই নয়, বৰ্তমান আছে 


আছে স্বঙ্নে-সম্ভাবনায় উজ্জল অগামী।১-- 


'পেছন পানে. ফিরে তাকালে .তাঁকে ' তাই” 


বেমানান ঠেকে। কাঁ হবে তাঁকয়ে? কা 
লাভ? আজ তাঁকে 1হিসেৰ করে চলতে 
হবে ন"? মান-সমপ্রম-প্রাতপ্তির '.কথাই 
ভাবতে. হবে না? ' কেমশঃ) চা 


ie 


. বইতে । যে-কোনো 


ডলি | 


বাজে কথা বলাঁছ না মশাই, গুজব 
ছড়াচ্ছ না," প্রমাণ আছে ছান্লপাঠ্য 
- নীচু ক্লাসের বই হলেই ভালো 
পাঁরচ্কার লেখা আছে: ফাজ্গুন-চৈত্র 


দেখুন। 
হ্য়! 


AN 
ti দুই মাস PCS 


বড়দের তা মনে থাকে 'নাঁ। বাচ্চাদেরও 
মুখস্থ করতে হয়। | 


একটা ঘটনা বাঁল। 


" স্কুল-মাষ্টার মশাইয়ের মনে লেগেছিল 


ফাল্গুনের দোলা। ক্যালেন্ডারের . পাতা 
উল্টেই তান বুঝেছিলেন্ মাস পোঁরয়ে 
গেছে। পরের দিন" স্কুল গিয়েই ক্লাস 


_ ফাইভের ছাদের লিখতে দিলেন একটা 


' বচনা। বিষয় £ 


বসন্তকাল ৷ সকলকেই 
সাবধান করে দিলেন, মন থেকে লিখতে 


© হবে।' অর্থাৎ চিন্তা মৌলিক হওয়া চাই! 


ছাত্ররা লিখলো যে-যার মূতো। কিন্তু 


গোলমাল দেখা দিলো মোৌঁলিকতা বিষয়ে। we 


, কেউ িখেছে বসন্তকালে ah হয়, শীত 


শীত করে। কেউ লিখেছে দারুণ গরম, 
ভীষণ তেম্টা পায়, 1বকেল হলে মানুষ 


* ভীড় করে আউটরামঘাটে - কিংবা লেকের 
» ধারে! যাদের মুখস্থ ছল, তারা চলনসই! 


আর, যাদের মুখস্থ ছিল. না, ' তারা 
ক্যালেন্ডারের শনদেশিকে পর্যন্ত অমান্য 
করেছে। একজন {1 খেছে £ঃ বৈশাখ-জ্যৈন্ঠ 
দুইমাস বসন্তকাল! কেননা, এ সময়ে 
ওদের পোষা কোকিলটাকে ও ডাকতে 
শুনেছে! : | 


| মাষ্টার মশাই রচনা পড়ে দারুণ ক্ষুব্ধ. 
- ব্যথিত ও ary ছেলেদের দিকে 


বললেন ঃ তোমাদের চাষা হওয়া উচিত! 


'িসসু হবে না! পরের দিন মুখস্থ করে 


এসো! 


আমনি এ দৃশ্যে নজেকে বিপন্ন 


ভাব 2 1ক-ই বা লিখতে- পারতাম নতুন 


বথা। নিয়ম অনুসারে বসন্তের মেয়াদ 
ষাট-একষাঁট্র দিন। পয়লা ফাল্গুন : থেকে 
চৈত্র-সংক্রান্ত পৰ্যন্ত। আবহাওয়া £ না- 


গরম, TITS! অৰ্থাৎ নাঁতশীতোষ। . . 


কেউ যাঁদ জিজ্ঞেস করেন £ বলুন তো 
টড হরর 


উত্তর দিতে পারবো না চট করে। 


কলকাতার জনৈক: 


"শব্দের বাড়ারাড়ি। 


তা হলে রশীতমতো হিমাঁসম খাবো। 
এ যে 
আঁদ্যকালের সেই জামাই-ঠকানো প্ৰশ্ন! 
[ডিকশনারী ঘাটতে 'হবে। দেখতে হবে, 
চলান্তকায় "কি লেখা আছে? ক লিখেছেন 
জ্ঞানেন্দ্ৰমোহন? - 


আমৈ কলকাতার বাসিন্দা কোনোদিন 
‘নাতিশীতোফ'র মানে খুঁজান। এখানে 
সবই চরম-কাঁ উত্তাপে-উত্তেজনায়, কাঁ 
চিৎকারে ও নীরবতায়। মানে, কলকাতার 
আবহাওয়া চিরটাকাল .চরম. ভাবাপন্ন। 


এখানে বসন্ত আসে চড়ুই পাখির 
মতো! কয়েকাদন-. থাকে স্বগ্নমেয়াদী 
ভাড়াটের উর্দাসনতায় ;$ আবার চলেও যায়, 
ফুরুৎ করে, বিনা নোটিশে। পার্কে গাছ- 
গ্রাছালির সংখ্যা কম! ‘বড় বড় বাড়ীর 


ছায়ায় ঢাকা পড়ে গেছে পাকৰ্গমলো। মনে 


হয়, বসন্ত স্থায়ী হয় না বাসস্থানের 


. জন্যই ৷. কলকাতায় বৃক্ষের গো-ডাউন আছে 


Mats! হাওয়ায় আছে, গাছেদের 


চাঁড়য়াখানা, যার অন্য নাম ৬৬ 


গাডেন।, 


সেদিন রাত বারোটায় EE 


কার্নস থেকে ‘একটা কোকিল ডেকে 
উঠোৌছলো ,£ কুহু কুহু! 
দেখোঁছ ওঁ ভাঙা কান'সটাকে। কোনোদিন 


* এত বিস্ময়কর মনে. হয় নি। আম বারান্দা 


থেকে কোকিলটাকে দেখতে পাইনি। কিন্তু 
প্রবল জ্যেৎস্নায় তার গভীর একটানা 


চিৎকার ছাদের মাথা ছুয়ে, দাক্ষণের বাড়ী 
আর পশ্চিমের বস্তীর ওপর 'দিয়ে ভেসে 
যাঁচ্ছল। আমরা নানা তলের ব্যাসন্দারা 
ভাই একযোগে শ্নলাম। হুহু-করা দীর্ঘ- 
“বাসের মতোই তার একটানা ? কুহু; কুহু 


' আসলে এটা, কলকাতার ছাব নয়, _ 


" আকাঁস্মক ঘটনা। জ্যোৎস্না এবং কোকিল 
'কলকাতার দেখা যায় না। দেখে নিতে 


হয়। এ ব্যাপারে একচেটিয়া" পজির 
মালিক কাঁবরা। বাংলা কাঁবতায় ‘ফাল্গুন’ 
‘জ্যো 
জাতীয়. শব্দগুলো অদুর অতীতের: 
ন্সমুষেল্‌ ' হয়ে যাচ্ছে অবশ্য! একা 

থ এমন কান্ড করে -রেখেছেন যে 
সকলে মিলে এসব শব্দ বয়কট করার 
WHE করলেও হাজার বছর বসন্তোৎসবে, 


’ “কোকিল. 





আটকাবে না! জ্যোৎস্না খেলা করবে ছাদের 

ওপর। কোকিল ডেকে উঠবে কার্নিসের . 

ফাঁকে। ম্‌ ৷ 
বেশাদিন আগের কথা নয়। 


এই, Bers একাঁট ফাংসন ' ছিল 
মহাজাতিসদনে | সপাঁরবারে যাওয়ার ইচ্ছা? 
বাদ সাধলো ছোট ছেলেটা। বললো £ বৃষ্টি 
হয়েছে! কেমন ঠান্ডা লাগছে। সোয়েটারটা 
গায়ে দেবো? 


aia Meee বাঁলস: 
করে? ফাল্গুনে কেউ সোয়েটার গায়ে 
দেয়? : 

বেচারা দাঁড়িয়ে রইলো চুপচাপ। 


আমি আশ্দির পাঞ্জাবী গায়ে দিলাম! 
স্ব পড়লেন নাইলনের শাড়ী । বাচ্চাটা 
নিন টিবি 
শাট। 


ফিরে এলাম রাত এগারোটায়। শীতের = 
চোটে কাঁপতে কাঁপতে 


গলির মোড়ে: এসে . দেখি, "পাড়ার 
ছেলেরা বসন্তোংসব করছে। নির্জন, ফাঁকা 
রাস্তায় মাইকের গমগম শন্দ। লোকজন 
এসেছিল, চলে গেছে। গলির আলো- 
ছায়াময় পথে পথে রবীন্প্-সংগীতের করুণ 
বিলাপ কাঁপছে যৌবনের অধীর যন্ত্রণায় £ 
ওরে ভাই ফাগুন এসেছে বনে বনে। রর 


eee ফাল্গুন কোথায়? বসম্তোংসব 
হয়েছিল : সোঁদন ফাঁকা qo! অনেক- 
অনেক রাত পযন্তি। . as 


Stas জ্যোতিষী আমাকে বলোছলেন 
৪ আজ থেকে - সাড়ে চার হাজার বছর 
আগে, যজনবেদের কালে বৈশাখী, 
পার্ণমায় মহাবিফব হয়েছিল! সুতরাং 
এখন আমরা যাকে বসন্তকাল বাল, সেটা 
তখন. ছিল বৈশাখ-জৈষ্ঠ মাসে। 


‘আমি হিসেবটা না জেনেও কল- 
কাতাকে চির বসল্তের কাল বলে ব্যাখ্যা 
করতে- চেয়োছিল্াম। কেননা, যৌবন এখানে 
টগ্বগ..করে ফ্‌টছে। কোথায় নয় 2. লেকে, 
ময়দানৈ, 'ভিক্টোরিয়ার ধারে, আউটরামঘাটে, 
চাঁড়য়াখানায়। ইডেন  গার্ডেনে--সর্ব। 
কতো জায়গার AY বলবো! এমন ক রকে, 


বা , 


{ 


 বারোয়ারী আড্ডায়, চৌরজ্গীর পথে পথে 
রে যৌবনের মহড়া হচ্ছে পাট 


পর্যন্ত ৷ 
পয়সার লাইনে। 

সেই জ্যোতিষী ভদ্রলোক আমাকে 
'আরেকটা তথ্য দিয়ে, বলোছলেন, £ আজ 


থেকে সাড়ে. ছ হাজার বছর আগে বসন্ত 
এসেছিল জ্যৈষ্ট-আষাঢ় মাসে। প'চ হাজার 


বছর আগে ধ্রুব; সূর্য ও: -রোহনী নক্ষত্র, 


'একন্রে এসোৌছল মহাবষুবে। - সেটা, ছিল 
জ্যৈষ্ঠ মাসের পঢ়াৰ্ণমার দিন। , 
বসন্ত এসোঁছল ফাল্গুনে ক 
Ete আম 

£ আমিও তাই : , বরশ্বাস কার] 
pie এখন ছড়িয়ে 
ধতুতে। - বারো, মাস. তাকে ভাগ করে 
নিয়েছে। . .' 


মনে দঃ ভান রন 


আমার শঁদকে তাকিয়ে হাসলেন। 


বললেন £ 
ষ্ঠানের কথা বলছেন তো? ; 
আছে কলকাতার যোৌবনে। কোন তারিখে 
কোলকাতার , পত্তন, হয়োঁছল জানি না! 
কুম্ভ লগ্ন বলেই ' মনে, হয়।. শনির 
আনন্দময়, স্থান। 
আসবে, । বিপর্যয়. আসবে, কিন্তু, আনন্দ 
ME না” সুখেও থাকবে না কোনোদিন। 
ঠিক কথাই বলেছেন ভন্রলোক। আমার 


অনুমানের “ALT. জ্যোঁতষীর' গণনা মিলে: 


. যাচ্ছে। ‘এই নিবন্ধের . পাঠক-পাঠিকারা 


এরপরে ঘাঁদ কলকাতার একটা ঠিকু্জী ' 


তৈর করতে. উদ্যোগী হন, তা হলে 


" আমি জনমত . সংগ্রহের ' কাজে-সাহাষ্য - 
- রবো_ একথা হলফ 'করে বলতে পারি। 


কিন্তু আমার বিষয় কলকাতা নয়, 


কলকাতার বসন্ত। wa যৌবন নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত হবার সময় এখনো আসেনি! 


যতাঁদন কলকাতা পূর্ব ভারতের. অন্যতম . 
প্রধান ব্যবসাকেন্দ্র থাকবে, ষতাঁদন পশ্চিম ' 


বাংলার- রাজধানী থাকবে--ততাদন .অনেক 
' আবর্জনা বুকে করেও তার যৌবন থাকবে! 


| আসবে নতুন নতুন. ঢেউ--সাঁহতেয, কাবে, 


aaa 
কাজেই, 


গেছে, বিভিন্ন 


কলকাতার উৎসব-জানু- ৰঃ 


অনেক ঝড়-ঝাপটা-" 


করার রেসি? 


. অর্থাৎ দারুণ বৈপরীত্যের মধ্যে আমৱা 


চলনে-বলনে। যাঁদ বড়বাজারে যান, ক্যানিং 


স্ট্রীট কিংবা ব্রাবোর্ণ রোতড-তা হলে 


দেখতে পাঁবেন - বস্তাভরা যৌবনের উল্লাস 


সদ্য 'গো-ডাউন থেকে বোরিয়ে : এসেছে - 
“নানা -রঙের আবাীর- জবা লাল, 'খয়েরা- 
লাল, বেগুনী লাল। 


যেটা চাই আপনার: 
কিলো হিসেবেই. নিয়ে আসতে - পারবেন 


, হোঁলর আগে। উৎসব না হলে তাসা-নাচই 
বা হবে কি করে - পুজো না হলে বিজয়া 
‘ সম্মিলনী? | 


জলির ' কলকাতার তাপ- 


 মান্রার তারতম্য ঘটছে কয়েক রছর ধরে। 


হয়তো সারা পাঁথবীতেই- চলছে অনেকটা 


. এরকম যাই: যাই. করেও শীত যায় att 
হঠাৎ একাদন দেখি, শীত গেল তো ভাষণ - 
গরম! ফুলস্পডে পাখা চালিয়েও গরম . 
' ঠেকানো মুশাঁকল। ৰ 


গতবার একটা বসন্তোৎসবের ফাংশনে 


নেমন্তন্নের কার্ড . পেয়োছলাম। মূলত 


বান্দ্র-সঞ্গীতের অন্ষ্ঠান।- কিন্তু দিনটা 
- ছিল এমন ভ্যাপসা 'আর এমন গরম যে" 


পুরোদমে পাখা চালিয়েও : অনুষ্ঠানের 


. পাঁবন্ৰতা রক্ষা করা সম্ভব হয়নি কারো 
পক্ষে | ঘামের গন্ধে সারা ঘর একাকার): 


আমাদের হাতে ছল ' রজনীগন্ধার' গুচ্ছ 


‘কেউ চুলে গে এসোঁছলেন লাল গোলাপ। : 


বোধহয়, এয়ার. কান্ডিশনড হলে oie 


ধতুরঙ্গের আসর amt. কি আর করা 


নাচার। বসন্তে বৃস্ন্তোংসব করবো না তো 


Te al কিংবা বর্ষায় করবো? 


মহুয়া গাছ কোলকাতায় . দৌখান।, 
দেখোঁছ কলকাতার বাইরে। শিমুল গাছও 
বোধহয় খাস কলকাতায় নেই। না হলে, 
ওর 'ন্যাড়া ডালে ঝুলতে. দেখতাম লাল 
ফুল। শাদা তুলোয় ভরে যেতো সারা 
কলকাতা। ৷ 





প্রস্তুতকারক £ Fae ae কোঃ জর ফা গান্ধী রোড, কলিকাতা 





পরিবেশক আর, ডি, এম aa কোং, ২১%, নো সরস, af. -৬ ও ফোন ৩৪-৩৮৩৬ ' 


কিং এণ্ড ও [সকল শাখায় ] Sax বিভাগ প্রতিদিন, সকাল: 
EAE (হইতে রাত ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে ৰ 


- করবে? 


'মতো। 


কাৰ্জন 


[ ১ম বৰ্ষ, ৪৬, সংখ্যা 


সোঁদন বাড়ী .ফেরার মুখে পাড়ার. 
ছেলেরা জানতে চাইলোঃ পক্‌সের টীকা. 
নিয়েছেন স্যর?" 


বিস্ময়ে বললাম £ এ 


. নিনি, নেবো। 


' ওদের , মূখে এই উল্লেখ আমাকে 
বিচাঁলত করোছিল। খবর পেলামঃ - পাশের 
বাড়ীতে. এক .ভদ্রলোকের AHA হয়েছে। 


fre তো টাকাওালকে! আম কালই 


নেবো। 
. ভ্যাকীসনেশন ‘দিতে এলেন fete 
শোত্তরণ, এক জ্দ-মাহলা। গায়ের _ রও 


দারুণ ফর্সা ৷” ঠোঁটে লিপাস্টিকের গোলাপী: 
আভাস। চমওকার স্বাস্থ্য। আমার lay 
এতাঁদন টীকা নেনান কেন? আপনারা 


‘বাঁদ .ভুল করেন, তা হলে অন্যেরা ' :কি | 
een eer al বসল্ত ২ 


4 


হচ্ছে! . ভূপ 
‘আমি আটার: - দিলাম। 


[তান : খানিকটা ‘শাদা তুলো  স্পারটে 


ভিজিয়ে নিয়ে হাতে ঘষে দিলেন.) : কেমন 


একটা অস্পষ্ট স্মৃতির' আমেজ . বোধ 


করাছিলাম। অনেক--অনেক দূরের স্মাতর 


045 
“ভ্যানিটি ব্যাগে ETS : পুরে ' 


বললেনঃ আপনার নাম কি? বয়ন কত? 


| উদাসীন. গ্‌হস্থের . মতো বললাম, . 
নাম ঠিকানা বয়স। . 


- তারপরই : আমার, বিস্ময়ের পালা। : 


বললেনঃ আপনি কাঁবতা লেখেন? কোথায় ' 
যেন পড়েছি? আপনিই বোধহয়, . তাই. 
নাঃ রি 

সা 
তাঁনই বললেন 3 
কিতা, লিখোঁছ এক 'কালে। এখন 
বসন্তের টাকা দিয়ে বেড়াই . আপানি 
পাকের সেই পলাশ গাছটা 
দেখেছেন নিশ্চয়ই । ক: রকম লাল হয়ে 
যেতো এই সময়ে। মরদানেও কয়েকটা পলাশ 
গাহ. আছে। কিন্তু মানুষের নজরে পড়ে 
না সেসব।' 


শৃনোছ, শিব = ঠাকুরের wae 
তারকে*্বর যেতে নাকি পথের ধারে দু'একটা, 
পলাশ গাছ দেখা যায়। কলকাতার . 
বান্দাদের খবরটা জেনে রাখা ' দরকার! 


৬ 


অনেকাঁদন টাকা দিয়েও ভদ্র 


' আমিও দু'একটা . 





হি 


ন. কু 


: Me 





+? 


.  রাববার বিকেলে পাঁরতোষদের বাড়িতে 
পাওয়া যাবে কিনা ভয় ছিল। Tere গেটে 
ঢুকতেই TAA দেখতে পেলো পাঁরতোষ 

০758 
মালটারী আকাদামর মালীরা কাজে ফাঁকি 
দেয় না--দাঁব্য সবুজ গালচের মত লন, 
ধারে ধারে রংচঙে ফুলের কেয়ারী। বেশ 


জীনসের কাপড়ের হাফ-প্যান্ট আর ডোরা- 
কাটা গেঞ্জী। অন্যজন হলদে ফ্রক । চমতকার 
একটি সুখী পাঁরবারের ছবি, ভারত 
সরকারের পাঁরবার পাঁরকল্পনার বিজ্ঞাপনের 
মত। অসীম একটু অবাক হয়ে দঈপালীর 
সঙ্গে চোখাচোখ করলো। ওরা এই এক 
বছর ধরে যা যা শুনেছে তার সঙ্গে যেন 
কোথাও মেলে না। 
তাদের দেখে পাঁরতোষরা হৈ হৈ করে 
এগিয়ে এলো মাটি মাখা হাতে । ‘কাঁ আশ্চর্য 
তোরা কোথেকে! কোন খবর টবর নেই 
es হঠাৎ!” পাঁরতোষ কোলাহল করে 
অভ্যর্থনা জানালো! অসীম বললো 
“তুই এখানে আছিস বলেই আমি চেষ্টা 
চাঁরন্র করে ট্রান্সফার নিয়ে পুনায় এলাম-- 
আরে এসে শান যে ইথিওপিয়া না 
সোমালিল্যান্ড কোথায় জানি উধাও হয়োছস। 
আদি ভাবলাম এ যাত্রা আর দেখাই হোলো 
“ না। আমাদের তো আবার দু বছরের বেশ 
কোথাও রাখে না।” পারতোষ 1বিনয়ের হাসি 
হেসে বললো--হ্যাঁ আম এই গত মাসেই 
+ ফিরলাম! হথিওপিয়ার সঙ্গে আমাদের 
আকাদামর একটা জয়েন্ট প্রোগ্রাম চলছে। 
কমান্ডাণ্ট যখন এক বছরের জন্য ডেপুটেশনে 
যাবার কথা বললেন ‘না’ করতে পারলাম 
, না। বুঝাঁল কনা তোদের মত কথায় কথায় 
বিদেশ যাওয়া তো আর আমাদের চাকরীতে 
wf SA না। দেশের বাইরে যাবার একটা চান্স 
পেলাম যখন 
সত্য বলতে fe অসীমের চাকরণতেও 
হরদগ বিদেশ যাবার কোন কথাই ওঠে ATI 
একটা আধা জার্মান ফার্মে মেজোরকম 
y অফিসার ও! কোনকালে একবার কোম্পানী 
থেকে দেড় মাসের জন্য জাৰ্মান) পাাঠিয়ে- 
ছিল, পাঁরতোষ বোধহয় সেই কথাই মনে 


ft 








রখেছে। কু এখন এৰ নিয়ে ত্য কে 
করে। ততক্ষণে পাঁরতোষের বৌ দীপালীর 
কোল থেকে বাবয়াকে নিয়ে = নিয়েছে | 
“ইশ্‌ কি মিষ্টি হয়েছে? এটার কথা তো 
জানতামই না। ক নাম রেখেছো? বড় 
ছেলেটাকে আনলে না কেন? কত বড় 


আছে নাক?” 


এখনো তার পুলিশ 'হবার 'শখ 


হয়েছে? 

পাঁরতোষের 

অভ্যর্থনাও আনন্দে উচ্ছল | 
অসীম দেখলো দীপালী এখনো ঠিক 


বৌ-এর 


_ ্বস্ময়টা কাটিয়ে উঠতে পারে tal পাঁর- 


তোষের বৌ শিখা সম্বন্ধে ওদের কি 





= শিৰা" 


৬৯২ 


প্রত্যাশা ছিল সেটা জিজ্ঞেস করতো স্পা 
করে বলা শক্ত, কিন্তু ঠিক এ রকম 

মুখে হাঁস, শাঁড়-টাড়ি oe 
এলো চুলে একটা গিট দিয়ে খোঁপা করা। 
ছুটির দিনের দিবান্দ্রার পর এখনো চুল 
বাঁধা কাপড় ছাড়া হয়ান। মুখটা ঘামে 
চকচক করছে। পাঁচ বছর আগে অসীম 
আর দীপালী শিখাকে বিয়ের কনে যা 
দেখোঁছল তার চেয়ে বেশ বদলায় .নি--ররং 
একট; রোগা হয়ে আরো, ভালো 'দেখাচ্ছে। 
অসাম আশা "করে fa বিখ্যাত শিখা 
মজুমদারকে এ 'রকম' একটা ঘরোয়া পাঁর- 
বেশে অগ্রসাধত অবস্থায় দেখবে। পুলা 
এসে পর্যন্ত কম শোনে নি তো পাঁরতোষের 
বৌ-এর গল্প! মিলিটারী আকাদাম পুনা 
শহর থেকে দশ মাইল দূরে হলেও গজব 
পেপছবার পক্ষে যথেষ্টই কাছাকাছ। 
তাছাড়া বাঙালী সমাজটা এখানে এমন 


faa, বড় নয়। শহর, শহরতলী যেখানে যত. 


বাঙালী আছেন সবাই সকলের নাঁড় 
নক্ষত্র জানাটা কর্তব্য বলে মনে করেন। 


“কতাঁদন হোলো এসেছিস পায়?” 
পাঁরতোষ ওদের নিয়ে ড্রইং রুমে ঢুকতে 
ঢুকতে আবার জিজ্ঞেস করলো । “এই তো, 
এবার পুজোয় এক বছর পুরো হবে।” 
“সে কী! এক বছর এসোঁছস একটা খবর 
পৰ্যন্ত দিস fa? আদি না হয় ইথিওপিয়া 
ধগয়োছলাম, শিখা তো ছিল” অসীম 
আবার দীপালীর দিকে অর্থপূ্ণভাবে 
তাকাতে গিয়ে সামলে নিলো। “আর বাঁলস 


না, নানান ঝামেলায় ছিলাম প্রথম দিকে! 


ব্যাপার! তারপর আঁনমেষের সঙ্গে দেখা 
হোলো- হ্যাঁ al অনিমেষ সান্যাল-জানস 
তো ও আছে টেলকোতে-ও বললো তুই 
'ফরছিস অগস্টে। ভাবলাম এতাঁদন যখন 
যাওয়া হয় নি-তুই ফিরলে একেবারেই 
যাওয়া যাবে” সত্য আর অর্ধ সত্য মিলিয়ে 
সোফাতে আরাম করে বসলো। আঁনমেষ 
সান্যাল আর fe fe বলোছিল পাঁরতোষের 
দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে-সবটা পাঁরতোষের 
না শুনলেও চলকে। 

হো | প্ৰতাগত-- 

চারদিকে তার প্রমাণ ছড়ানো! 
oe | প্রকান্ড 
ঘরের অন্য কোণে খাবার ব্যবস্থা । সেখানে 
দেখা যাচ্ছে বিলিতি রৌফ্রজারেটর, কোণে 
একটা বৌলং কোম্পানীর কুকিং রেঞ্জ। 
সাইড বোর্ডের ওপর ঢৌস্টার, মিক্সার, 
. কোনো যন্মপাতিই যে দিশ নয় তা এক 
নজর দেখলেই বোঝা যায়। ড্রইং রূমে 
কুকিং রেঞ্জ 'রাখা সম্বন্ধে দীপালী ঝাড় 
গিয়ে ক মন্তব্য করবে সেটা ভেবে অসম 
এখন থেকেই একট; মূচাক হাসলো । 
সাত আট বছর বিয়ে হবার পর এখন ওরা 
পরস্পরের চিন্তাধারা আগের থেকেই 
খানিকটা আন্দাজ করতে পারে) যেমন 
অসীম এখন ঘরের এ কোণ থেকেই বুঝতে 
পারছে যদিও দীপালী আপাতত শিখার 


অমত 
সঙ্গে গল্প করছে, আসলে ওর নজর 
দেওয়ালের ছাঁবটার ]দকে। দ্বীপালাঁর 


আবার আর্ট-টার্ট' সম্বন্ধে ভীষণ জোরালো 
মতামত। নজেদের বাড়তে ও কখনোই 
ওই রকম একটা চাঁদ-নৌকো-মাকণ 
ল্যান্ডস্কেপ ঠাঙাতে দেবে ATL অসাম স্পষ্ট 
দেখতে পেলো আজ রাতে শোবার আগে 
মশার টাঙাতে টাঙাতে দীপালশ বলছে 
‘যত বড় রোডওগ্রামই কেনো না কেন 
আসল ₹..টেস্ট ধরা পড়ে দেওয়ালের 
ছাঁবতে। অবশ্য রোডওগ্রামের ব্যাপারটায় 
অসাঁমেরও একট: we লাগাঁছল। পাঁর- 
তোষকে তো অনেকাদন থেকে দেখছে। 
ক্লাস Tel থেকে কলেজের শেষ পৰ্যন্ত এক 
সঙ্গে পড়েছে--গান বাজনা সম্বন্ধে কখনও 
বন্দুমান্র উৎসাহ দেখে ন ওর! তবে 
হয়তো শিখার শখ। কিম্বা বিদেশ গেলে 
রোঁডওগ্রাম আনতেই হয় এটা 'নিয়ম। 
বিদেশ মানে ব্যাংককই হোক বা ঘানা, 
ভারতবর্ষের বাইরে যাবার প্রধান উদ্দেশ্যই 
তো নানান রকম. জীনস-টিনিষ 
কেনা একথা আজকাল কে না জানে। 


“সত্যি, তোমরা য'দ একবার জানাতে 
তাহলে , আমই গিয়ে দেখা করতাম। 
পারতোব ছল না--একা একা এত খারাপ 
“্ট্‌নু- 
য় গেলেন 

বাবা-মা । আম নেহাত কনভেন্টের চাকরনটা 
নিয়ে নিয়োছলাম তাই যেতে পারলাম ATI 
কিন্তু খালি বাড়িতে যে ক 'বশ্রী লাগতো 
TPS পরের কথাগুলো অসীম শুনতে 
পেলো না কারণ ততক্ষণে পরিতোষ ওর 
পাশে বসে ইথিওপিয়ার জাতীয় সাহিত্য 
সম্বন্ধে বলতে শুরু করেছে। পারতো 


না থাকলেও শিখা যে একলা ছিল না, 


একথা অসীমরা অনেকবার অনেকের কাই 
থেকে শুনেছে। এক বা একাধিক স্তাবক 
শিখার সঙ্গদান করতো এত রকমভাবে 
শুনেছে একথা যে অবিশ্বাস করার কোন 
প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়া শিখাকে একলা 
রেখে তার বাবা-মাই বা হঠাৎ ছেলেমেয়ে- 
দের নিয়ে চলে গেলেন কেন? এতে 
লোকের সন্দেহ হবারই কথা। অথচ এখন 
খোলা চুলে, একট্খাঁন ধেবড়ে যাওয়া 
Praca টিপ পরা এই সুশ্রী বৌটকে 
দেখার পর শোনা কথাগুলো বিশ্বাস করতেও 
যে ইচ্ছে করে না। মস্কিল যে সবটা তো 
শোনাও নয়-দুশদন তো অসাম নিজেও 
শিখাকে দেখেছে। দূশদল দু ঢু ভাবে। একাঁদন 
ছিলো টার টোবলে 


,একাঁট সুদর্শন যুবকের সঙ্গে ঘাঁনষ্টভাবে 


বসে থাকতে--আর অন্যাদন--যেদিনের কথা 
নি দীপালীকেও বলে নি-মোটর 
সাইকেলের পেছনে এক সন্ধ্যায় লয়েন্ড 
ব্রিজের ওপর প্রায় পাঁচ মিনিট অসীম 
শিখার পিছনে পিছনে গাঁড় চািয়েছিল। 
ইচ্ছে করলে ওভারটেক করতে পারতো-_ 
কিন্তু করে fat অসাম সারা 'দনের প্রায় 
সব ঘটনাই বাড়ি এসে -দগালশীকে বলে। 
কিন্তু কেন জান না সৌঁদনের কথাটা আর 
বলা হয়ে ওঠে Tal শিখা মোটর সাইকেলে 
কার কণ্ঠলগ্না হয়ে ব্সোছল সৈ কথা 
অসাম জানে না-কিন্তু হেড-লাইটের 





[১ম বর্ষ, ৪৬শ, সংখ্যা 


আলোয় অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করেছিল 
শিখার কোমরটা কত সরু | এখন অগোছালো- 
ভাবে বসা বন্ধুর wale হাসি হাঁস মুখের 
দিকে তাঁকয়ে অসীম সে কথা ভূলে যেতে 
চেষ্টা করল। বন্ধুর দদকে মনোযোগ দিতে “ 
শুনতে পেলো পরিতোষ বলছে “আর মজা € 
কি জানিস_ইখিওপিয়ার প্রথম ইতিহাস + 
লিখেছেন একজন ইংরেজ। ওদের পরানো = 
লোকগাথা এক সঙ্গে জড়ো করে ছেপেছেন 
এক  ব্যানাডয়ান wife ওদের নিজেদের 
Bele সম্বন্ধে কোন উৎসাহ নেই। ও ক 
তুই সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দাল কবে? 
শেষ পর্যন্ত তুই ত! দাউ টু বুটাসৃ! শিখা 


লক্ষ্য করলে আবার আমায় লেকচার শুরু 


করবে!” 

উল্টে গেলে”-শিখা ভ্রভঙ্গী করে মন্তব্য 
করলো। অসীম পাঁরতোষের প্রসঙ্গে ফিরে 
গিয়ে বললো “ইথিওপিয়ার কেন, ভারতেও 
fe তাই অবস্থা ছিল নাঃ সাহেবরা এসেই 
তো আমাদের অতীতকে: এই পযন্ত 
বলার পরই এক কান্ড হোলো, বাব. 


টলতে টলতে গিয়ে একটা ছোট টৌবলের' 


ধারটা ধরে দাঁড়য়োছল। টেবল রুথটা ধরে 
টান দেবার ফলে চমৎকার একটা ক'চের 
আশ-ট্রে সেটাও দেখলে বোঝা.. বায় 
[বদেশী-মাটিতে ফেলে টুকরো টুকরো করে 
ভেঙে ফেলেছে অসীম বড়ই অপ্ৰস্তুত বোধ 
করলো । দীপালশর feces তাকিয়ে দেখলো = 
তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। দুঃখ আর 
লজ্জা প্রকাশ করলেও জানষষ্টা ফিরিয়ে আনা 
যাবে না এই ভেবে অসীম 1বৱত হচ্ছে। 
কিন্তু পারতোষ 'বন্দুমাত ভ্রুক্ষেপ না করে 


ইথিও পিয়ার লোক-সাহত্য সম্বন্ধে একটা 


বই তাক থেকে নামিয়ে আনতে গল ৯ 

দেখাবার, জন্য। আর শিখা 
TAC কোলে তুলে বললো “বাঃ আমার 
টুনুর. মত মনে হচ্ছে যেন, হাতে পায়ে 
লক্ষ্মী। এই না হলে ছেলে!” দুজনের মধ্যে 
কেউই ভাঙা 'জানসটার জন্যে মোটেই 
দুঃখিত মনে হোলো AT অসীম. দেখলো, 
শিখা বাঝুয়াকে কোলে নিয়ে কথা বলার 
মধ্যে একটা প্রাণবন্ত ভাব রয়েছে। সাধারণতঃ 
পরিচিত লোকেদের ছেলেমেয়েদের যে রকম 
ভদ্রুতাসম্মতভাবে আদর করা হয় একেবারেই 
সে রকম নয়_ভারা স্বাভাবক। দেখে মনে 
হয় ছোট ছেলেমেয়েদের ও সত্যই উপভোগ 
করে। 


দীপালী বাবুয়াকে শাসন করবার 
চেষ্টা করলো! কিন্তু "শিখা আলগাভাবে 
কথাটা উড়িয়ে দিয়ে উঠলো চা করে আনতে | 
অসীম পিছন থেকে লক্ষ্য করলো শিখার 
চলার ভঙ্গীটা বেশ! নিজের . অজান্তেই 
আবার ভোট 
Eg le এ 
যখন নতুন হয়ে আসে ত 
ময়লা রং নিয়ে জামশেদপুরের দু 
মন্তব্য করেছিল অসমের মনে আছে। তার 
বছর খানেক আগেই অসমের বয়ে হয়-- 
অসীমের বৌ দীপালীর রং বিজ্ঞাপনের 
ভাষায় প্রকৃত গৌরবর্ণ। কাজেই এ নিয়ে : 
অসীমের একটা গোপন আত্মপ্রসাদ feat 


ৰ 


₹ এই! 


\ 


! 


মনে হোলো ফরসা নাই হোলো, দুধের মধ্যে 
পাটাল গুড় সেশানো রং শিখার! আর 
সম্প্রাতই গে লর্ডে দেখা গেছে। কে বলবে 
মাথার উপর চুড়ো করে ফোলানো চুল, 
& চোখের পাতার উপর নানারকম কারুকাজ, 
ফ্যাশন মডেলের মত সোঁদনের সেই মেয়োটই 


কোন রূপে শিখাকে বৌশ ভালো 
লাগে TS GIA! এসব ভাবতে শুরু করে 
অসীম একট; অস্বাস্তি বোধ করলো । 
সেদিন মোটর. স্রাইকেলে যে ছেলোটর কাঁধ 
ধরে শিখা বসৌছল সেই কি সোদন 
গে লর্ডে ছিল না অন্য কেউ? অসীম আর 
দীপালী সেদিন তাদের বিবাহ-বার্ধকী 
পলন করতে গে লর্ডে এসোছল। দূর 
থেকে দেখোঁছল শিখারা দুজনে মাথা 
কাছাকাছি এনে নিজেদের মধ্যে মগ্ন হয়ে 
সমস্তক্ষণ গল্প করে গেল! কোনোদিকে 
তাকালো না, কাউকে দেখলো না। অসীম 
ar দীপালী ওদের লক্ষ্য করছিল 
ঘনজেদের মধ্যে খুব বোঁশ কথা বলার ছল 


/ }-না। অসীম আর দাপালী অবশ্য সেই সব 


দ্বামী স্মীর মত নয় ঘ.রা সংসার খরচ ছাড়া 
অন্য কোন আলোচনার বিষয় পায় না। 
তারা নিয়ামত লাইব্রেরী থেকে রাজনীতি 
আলোচনা করে! তবুও কখনো কখনো 
বাইরে বোরয়ে যেন কথা ফুরিয়ে যায়। 
বিশেষত দাম রেস্টোরেশ্টে যেখানে 
আলোগুলো খুব মদ; নেপথ্যে বালাত 
সঙ্গীত, সুন্দরী মাহলা ও সুবেশ যুবকরা 
জোড়ায় জোড়াব বসে থাকেন, সেখানে 
এলেই অসীম একট; নার্ভাস বোধ করে। 
মনে হয়, এখন বোধ হয় দীপালর সঙ্গে 
কোন বিশেষ ধরনের কথা বলা দরকার, ধা 
একমাত্র এখানেই নাঁচু গলায় বলা যায়। 
সেরকম কোন কথা মনে পড়ে না বলে অন্য 
সাধারণ কথাও বলা হয় না। খাওয়া ছাড়া 
অর কিছুই করার থাকে না তখন! এবং 
থাকা! দাঁপালী মধ্যে মধ্যে অন্য লোকেদের 
সম্বন্ধে মন্তব্য অৱে। কিন্তু সোঁদন শিখারা 
কিরকম নিজেদের মধ্যে নিজেরাই পাঁরপূর্ণ 
হয়ে বসোঁছল ৷, একবারও কথা ফুরোয় নি 
অন্যদিকে তাকাধার দরকার হয়ীনি। 


এখন চায়ের ট্রে নিয়ে ফিরে আসা এই 
অন্য শিখার দিকে তাঁকয়ে অসমের মনে 
হলো এর মধ্যেও একটা আশ্চর্য পরিপূর্ণতা 
রয়েছে! আত্মসচেতনতার অভ ব? লোকে 
তার সম্বন্ধে কি বলছে শিখা কি কিছুই 
জানে না? কিংবা জানলেও fe কছু এসে 
যায় না? এমনভাবে আরাম করে বসে চা 
ঢালছে যেন কোথাও কোন গোলমাল নেই, 
(সবই যেন ওর ভীষণ ভালো লাগছে । একে 


(ক অসতী বলে মনে হয়? কথাটা অসীম 


মনে মনে উচ্চারণ করে কৌতুক বোধ 
করলো। মনে হোলো এ কথাটা কখনো ও 
কাউকে বলতে শোনে নি- শুধু; বইএ 


+ পড়েছে। বইএই চলে-_কথাটার সাঁত্য .কোন 


মানে নেই। পাঁরতোষের ওপর করুণা না 
হয়ে অসীমের সামান্য হিংসেই মনে হোলো । 


নিয়ে কতবার দুঃখ করেছে। শিখার কাণ্ড- 
কারখানায় যখন পুনার বাঙালী সমাজ 
গছ fe করছে তখন অসীম প্রায়ই ভেবেছে 
ওর ব'লাবন্ধু পারতোষের কথা! দুজনেই 
এক সঙ্গে বড় হয়েছে, জামশেদপরের আর 


ছেলে। ওর বৌ ওর অনূপাস্থিতর সুযোগে 
পাঞ্জ-বা ‘ক্যাপ্টেন আর কাশ্মীর মেজরদের 
সঙ্গে হল্লোড় করে বেড়াচ্ছে। তাই মিয়ে 
পুনার বহুলোকের মুখরোচক জল্পনা- 
কল্পনার সীমা নেই। কিন্তু অসীম জানে 
যে পরিতোষের মা জামশেদপুরে এখনো 
মাথায় কাপড় দিয়ে কয়লার GAZA রান্না 
করেন। পাঁরতোষের বৌদরা অনেক কণ্টে 
শ্বশুরের মত করিয়ে মাসে একবার রিকশা 
চড়ে পসিনেমা দেখতে যায়। অসমের খুবই 


. দুঃখ হোতো পাঁরতোষের বৌএর সম্বন্ধে 


কেচ্ছা শুনে! ও আর দাপালি অনেকবার 
রাতে খেয়েদেয়ে অন্ধকার বারান্দায় বসে 
এই নিয়ে আলোচনা করেছে। পরিতোষ 
আর শিখার 1বিয়েতে চিড় খেয়েছে সেটা 
ধরেই 'নিয়োছল, সেইজন্য আফশোষও 
করেছে কত! "বয়ে aly ভেঙেই যায় তাহলে 
ছেলেমেয়ে দুটোর কি হবে-শিখা ওর 
সামান্য আই-এ পাশ বিদ্যে নিয়ে কই বা 
কাজ পেতে পারে_এতদুরও চিল্তা করা 
হয়ে গিয়েছিল। এসব আলোচনা করার 
সময় অসমের নিজেকে বড়ই পাঁরত্ৃপ্ত মনে 
হোতো। পরিতোষ তার মত সুখী হতে 
পারে নি ভেবে সহানুভাত হোত তার 
উপর। 


- কিন্তু এখন সোফার ওপর পা তুলে 
বসা পাঁরতোষকে স্ত্রীর সঙ্গে খুনসহাট 
করতে দেখে কিরকম যেন সব গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে। চায়ের সঙ্গে মালপোয়া আর 
চি'ড়েভাঁজা দেখে পর্যন্ত পাঁরতোষ শিখার 
পিছনে লেগেছে। নানারকম বিরূপ মন্তব্য 
করছে শিখার গাহণীপনা সম্বন্ধে। 
“সেই মালপো! কাঁদ্দিন চালাবে এগুলো 
বলো তো? অবশ্য অসীম অমাদের বাড়ির 
লোক, কাউকে বলবে না যে বাস মিষ্ট 
চালাচ্ছো।” “দেখছো তো?” শিখা অনু- 


যোগের গলায় অসমের দিকে তাকায়। 
অসীম লক্ষ্য করলো শিখা তাকে তু 
বলছে। আগেও ক বলতো? কে জানে-- 
নতুন বিয়ের কনে তখন নিজে থেকে 
কতটুকুই বা কথা বলেছে। মনে পড়ে না 
gia বলতো কি আপাঁন। “মোটে কালকে 
বানিয়েছি মালপোগুলো। বলো, শেষ না 
হলে কি ফেলে দেবো নাকি?” পরিতোষ 


, ত্রণও. রেহাই দেবে না ৷ বললো “পাঁচ বছর 
‘পরে এলো অসীম। 


সেই অগতির. গাঁত 
চি“ড়েভাজা ? এর চেয়ে ভালো 'কছু নেই 
তোমার স্টকে 2” 


শিখাকে বিব্রত হতে দেখে অসীম 
আমার ফেভারিট জলখাবার! খুব ভালো 


দিকে? ওর মুখটা ক একট; REE 
অসমের মনে হোলো কথাটা বলা বোধহয় 
ঠিক হোলো না। এর মানে এও হতে পারে 
যে অসীমের প্রিয় জানসটা তার বৌ 
বানিয়ে দেয় ati কি জানি দীপালী আবার 
কিছু মনে করলো ক না! 


কিন্তু কোনটাই যে হিসেবের সঙ্গে 
মিলছে না! বৌ সিগারেট খাওয়া নিয়ে 
আভিযোগ করছে-স্বামী বৌএর রান্না নিয়ে 
ঠাট্টা করছে--এ সবই তো সাধারণ পাখী 
পারবারের লক্ষণ। সবটাই দি অভিনয় 
নাকি? বাঝুয়াকে কোলে তুলে আদর করা, 


আজই সংগ্রহ করন 
সদ্য প্রকাশিত 
মনোরঞ্জন রায়ের 


শিক্ষা বিজ্ঞানের রুগরেখা 


প্রথম ভাগ মূল্য ৬.০০ 
(শিক্ষাবিজ্ঞানের মূল নীতি ও শিক্ষা- 
পদ্ধতি, সংগঠন, স্বাস্থ্য-শক্ষা একত্রে) 

দ্বিতীয় ভাগ 
(শিক্ষাশ্রয়ী মনোবিজ্ঞান এবং শিক্ষার 
ভাবধারা, পদ্ধাতর ইতিহাস ও আধুনিক 

সমস্যাবলন ) 
এপ্ৰিল মাসে প্রকাশিতব্য 
মূল্য- ৮.০০ 
একত্রে *_ ১৩০০ 


বি, এড ও বি-টি পরীক্ষার্থীদের পক্ষে 
অপাঁরহার্য 
প্রকাশক £_ অন্নপূর্ণ” প্রকাশনী 
১/২, জ্যাকসন লেন, কাঁল-১ 
পাঁরবেশক $-- 
ইউ, এন, ধর এণ্ড সন্স প্রাঃ লৈঃ 
১২, বাঙ্কম চ্যাটাজ Wh, কলি-১ 
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দীপালীর সঙ্গে বসে ছেলেমেয়েদের পড়া- 
শুনো, OHA সম্বন্ধে নানারকম 
ঘরোয়া আলোচনা="এসবগুলোই কি একটা 
বিশেষ পাড়ের অভিনয়ের অঙ্গ? এখন 
আজ 'বকেলে বোধহয় শিখার ভূমিকা 
হোলো কল্যাণী oz! সেদিন রাত্রে 
গে লর্ডে বা লয়েড ব্রীজের ওপর মোটর 
সাইকেলের পেছনে যে মোহনীকে দেখোছল 
সেটা একটা অন্য পাৰ্ট ৷ 


কিন্তু পরিতোষ? পাঁরতেঁষের সঙ্গে 
একলা হলে শিথা কোন পাট” অভিনয় 
করে? পারিতোষটা fe এতই গাধা যে কিছু 
বোঝে নাঃ রেকডপ্লেয়ার আর ইথিওঁপয়ার 
ফোকলোর নিয়ে হতভাগা মশগুল হয়ে 
আছে--আসল জায়গায় গলদ বোঝার 
খেয়াল নেই। 


উঠি উঠি করেও অনেকক্ষণ আড্ডা 
হোলো।, গাড়ির সমনে এসে দাপালী 


পরিতোষকে বললো, “আপনারা কবে 

“আমরা?” পাঁরতোষ জবাব দিল 
“এমনিতে শহরে ঘাই কালেভদে। কখনো 
সনেমা টিনেমা দেখতে হয়তো! কিন্তু 


আপনাদের ওখানে 'শাগগাঁর যাবো, এবং 
প্রায়ই ষাবো। নেমন্তন্নেৱ অপেক্ষায় 
থাকরো না।” 

এই পাঁরিতোফ শিখা বলে উঠলো! 
“সনেমার কথা বললে তাই মনে পড়লো-- 


আমাকে রোমিও জনালিয়েট দেখাও নি. 
এখনো! তোমরা দেখেছো? চলো না এক 
সঙ্গে যাই)’ ৰ 


শুধু যে স্বামীর ware তুমি বলছে 
তা নয়। শিখা স্বামীকেও নাম ধরে ডাকছে 
সেটা অসীম লক্ষ্য করলো। জামসেদপুরের 
বাড়িতে গিয়ে আশাকার বলে না।. এখানে 
শুনতে মন্দ লাগছে না-বেশ যেন বন্ধু 
বন্ধ; মনে হয়। “কালই চলো না” শিখা 
বলতে' থাকে। “পরশু তো ইদের ছুটি 
আছে সরালে তাড়া. নেই! কাল চলো। 
বাচ্চাদের ঘুম. UT পাড়িয়ে, বেশ মজা করে 
সেকেন্ড শো'তে”-শখা দীপালীর | মধ্যে 
উৎসাহ AVA করতে চেষ্টা করলো। 
“GA, কাল হবে না!” পাঁরতোষ সিগারেটের 
শেষ অংশটুকু মাটিতে ফেলে জুতো 'দিয়ে 
ঘসতে ঘসতে বললো ‘কালকের টাঁকিটই 
পাবে না ‘কেন?’ শিখা নাছোড়বাল্দা। 
'রাজেশকে বললে ঠিক সকালবেলা মোটর 
সাইকেলে গয়ে টিকিট কনে আনবো?” 
অসীম অবাক হোলো। সোমবার দিন 
সকালে দশ-দশ কুড়ি মাইল মোটর সাইকেলে 
করে চলে যাবে শুধু টিকিট কিনে আনতে 
এত অনুগত লোকাঁট কে? একটু সন্দেহ 
হোল-কিন্তু জিজ্ঞেস করা তো যায় না! 
“রাজেশ বম্বে গিয়েছিল নাঃ 


. গাঁয়ার চেঞ্জ করলো। 


ধরেছে 2% '' 


পরিতোষ জানতে চাইলো । "হ্যা হ্যাঁ কালই 
ফিরেছে। সকালে এসেছিল তো। তুমি তখন 


' বাথরুমে ৷ আমার ঘরে ওর কতকগুলো বই 


ছিল, নিয়ে গেল।” অসীম দেখলো 
দীপালীর, কৌতূহল অদম্য হয়ে উঠেছে! 
ওরা পরস্পরের মুখ দেখে ভাবনা FACS 
পারে এ নিয়ে দুজনেরই গার্ব। অসাম 
বুঝলো দীপালী আর সংযম রাখতে 
পারবে না। সাঁত্যই ভদ্রতা বিসৰ্জ'ন দিয়ে 
দীপালী ফট করে জিজ্ঞেন করে বসলো 
“রাজেশ কে?” শিখা বিন্দুমাত্র ইতস্তত না 
করে জবাব দিল ‘একটা হেলে আছে রাজেশ 
কোহলাী বলে, TT | আঁফসার-পাঁর- 
তোষের দারুণ ভন্ত। আমাদের এত রকম 
কাজ করে.দেয় না! সাত্য ভীষণ ভালো 


ছেলেটা। পরিতোষ যখন ইথিওপিয়া গিয়ে 
ছিল, কি না করেছে_ যখন যা দরকার একবার = 


রাজেশকে বললেই হোলো ৷’ 
“আমার Se না আরো কিছ পরিতোষ 
কৌতুক ছলে চোখ টিপলো। “ছেলেটা 


. ঝোঁক আছে। আমার কাছে আসে ইকনামিক 


জার্নাল টার্নাল ঘাঁটতে। তবে আসল নজরটা 


বোধহয় শিখার দিকে।” 


_ এক ধাক্‌কা দিল। দর রকম কথা দেখ, 


শুনলে গা জলে যায়।” 1শিখার ভঙ্গঈটা 
এবং কথাগুলো খুবই BMP বহয় 
মেয়েই অনেক পাঁরাস্থীতিতে এই ভাষা ও 
ভঙ্গা ব্যবহার করে থাকে। কিন্তু পড়ন্ত 
বিকেলের আলোয় বাগানে পাশাপাঁশ 
দাঁড়ানো শিখা আর পাঁরতোষের দরে 
তাঁকয়ে অসীমের হঠাৎ মনে হোলো এরা 
দুজনে বেশ আছে! সামনে পাঁরপূর্ণতার 
ছাব দেখে অকারণেই যেন নিজের মনটা 
ভার হয়ে গেল। 


* প্র ¢ 


ফটক থেকে গাঁড় বেরোবার পর দীর্ঘ 
নিঞ্বাস ফেললো দীপালী। ‘বাবাঃ - কত 
ন্যাকামই জানে।' কিছু না বলে অসাম 
আর একট? এগিয়ে 
যাবার পর দীপালী বললো ‘ওপর 
কিচ্ছু বোঝবার জো নেই, তাই নাঃ ভেতরের 
ব্যাপার না জানলে লেকে চট করে টেরই 
পাবে না এত গলদা” দপালীর কথায় 
ঈষৎ আশা ভঞ্গের Hel অসাম বললো 


'বাবুয়াকে পেছনের সাঁটে শুইয়ে দেবে? 


গাঁড় থামাই? ঘুমিয়ে গড়েছে মানে হচ্ছে৷ 
না, থাক? দীপালী এই সরস আলোচনাটা 
ম.লতুবী রাখতে রাজি নয়। 


ডিফেন্স আকাদাম থেকে পুনা যার্যর 
পথটা বড় সুন্দর। যেমন পাহাড়ের দৃশ্য, 
তেমনি রাস্তার সারফেসটাও | চমৎকার । 


থেকে , 


অসীম গাড়ির ete বাড়ালো। অন্ধকার 
হয়ে আসছে, শাগগাঁর হেড-লাইট 
জয়ালতে হবে। 


‘একট; ঢলা ভাব কিন্তু শিখার প্রথম 
থেকেই ছিল। রিয়ের কনে যখন দেখোঁছলাম . 


তখনও ৷ তবে জামশেদপুরে তে: আর ইচ্ছে---- ‘a 
মত লীলা-খেলার সুযোগ ছিল না--তাই a 
কেউ অতটা লক্ষ্য করে fae. দীপালীর « 


দু-একটা কথা অসমের কানে বাজলো । 
অসীমের মনে পড়লো ওর এক দূর 
সম্পর্কের জেঠিমা "ছিলেন--অশ্ক্ষিত এবং 
ঝগড়াঁট। ঘোঁট পাকাতে, সংসারে অশান্তি 
করতে তাঁর aie ছিল না। অসীমের মাকে 
অনেক oo দিয়োছলেন তান! 'ঢলানি, 
লীলা-খেলা’ এ-সর রথাগুলে তান খুব 
বারছার করতেন! দীপালীর মত স্ীশাক্ষিতা 
মেয়ের মুখে এ রকম শব্দ শুনে অসীমের 
অস্বা্ত লাগলো।. 


“সেই পাঞ্জাবী ছেলেটার কথা কিভাবে" ( * 
অনায়াসে বলছে পাঁরতোষের সামনে দেখলে? - 
fort সান্ন্যাল বলোছলেন সে নাকি ওদের 
বাড়তেই থাকতো এতাঁদন, পাঁরতোষ 
আসাতে ব্যাচেলোর্স মেসে উঠে গেছে। জার 
পারতোয়ই বা.ণক? কিছু যেন . গায়েই 
মাখছে না।” WMT বলে চললো । 


শেষ পর্যন্ত কথা বলতেই হোলো 
অপীমকে। "তুমি কি আশা করেছিলে যে 
ওরা আমাদের সামনে ঝগড়া করবে? করলো 
না বলে দুখত হয়েছো?” 


অসীমের কাছ থেকে এটা অগ্রত্যাঁশত। 
দীপালী আহত হয়ে চুপ করলো। ওদের 
দদজনের মধ্যে এত সম্পূর্ণ মিল যে নিজের 
সমস্ত 1চি’তা ভাবনা অন্যজনকে না বললে 
শান্তি হয় না। আজ এই রকম একটা 
আলোচনায় অসীমের অনীহা দেখে 
দীপালী খানিকক্ষণ অবাক হয়ে ডান 
রইলো। তারপর বললো ‘কাঁ জানি বাবা, 
বুঝি না।” 


হেড-লাইটের আলোয় দেখা গেল একটা 
খরগোশ দৌঁড়ে রাস্তা পার হচ্ছে। 'দুরের * 
পাহাড়ে পার্বতী মন্দিরের চুড়ো দেখা 
খাচ্ছে, আর নীচে পুনা শহরের . আলো । 
আর পাঁচ মাইল পরে বাঁড়। faa 
ফেলে অসাম ঘড় দেখলো । মার সাতটা 
এখন। সারা সন্ধে পড়ে রয়েছে সামনে। 
তারপর খেয়ে উঠে অন্ধকার বারান্দায় 
দীপালীর সঙ্গে বসা। আজ ওরা কাকে : 
নিয়ে আলোচনা করবে? অসীমের পাঁৱত্বপ্ত”- এ 
Fey কোথায় যেন একটা কাঁটা খচ খচ 
করছে। গলদটা কোথায় বুঝতে পারলো না। 
শুধু মনে পড়লো মোটর সাইকেলের পিছনে 
বসা একটি মেয়ের এলায়িত বসার, ভঙ্গী। , 
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দুঃখের দিনগুলো কাটতে চায় না 

+) Farge সুখের দিনগুলো কেমন যেন ঝড়ের 

£ _'বেগে উড়ে ষায়। বন্দনা-বিকাশকে নিয়ে 

তরুণের francine .অমাঁন উড়ে গেল। 

দেখতে -দেখতে ‘বকাশের ছুট. ফণরয়ে, = 

এলো। 

কাট দিন কত কি করল! কত ক 

দেখল! রাঁববার সকালেই বিকাশ চলে . 

যাবে। শনিবার সন্ধ্য য় তরুণ ওদের নিয়ে . 
মাকেটিংএ বেরুল। 

TOR তো লণ্ডনে হাস্‌ পাপীর 

জুতা পরে হৈ হৈ কর। এদের হাতে তৈরী 

জুতা জোড় নিয়ে পরে দেখ কি চমৎকার ।’ 


ত "বিকাশ বললো, আমার তিন-চার' জোড়া 

1 ভাল জো আছে।' ‘আবার জুতোর fe 
দরকার।. : | - 

৮... তরুণ, সেকথা কনেও তুললো না। 


এবার ঘুরতে ঘুরতে ছোট্ট একটা গাঁলর 
৷ মধ্যে. এক এজেন্সী হাউসে হাজির হলো। 
am হাউ আর ইউ. মিঃ নোয়েল?” 
i= '_ “ফাইন থ্যাঙ্ক ইউ সার 
‘এই হচ্ছে আমার বোন আর ব্রাদার- 
ইন-ল। ওদের জিনিসটা রেডি আছে তে?’ 
; * বিকাশ-বন্দনা একটু মুখ চাওয়া-চাইয়ি 
করল। 1: * 


নোয়েল সাহেব বললেন, আপনার - 


f জিনিস রেডি রাখব না? , , ৯ 
এক মিনিটের মধ্যে ভিতর থেকে ঘুরে 


রি |; 


একটা টি-ভি সেট খুলে দেখালেন। । 
'_ বন্দনা বললো, এক দাদা! Sis সেট: 
ক্ৰনছ কেন? 
চুপ করে থাক।” ৷ 
এবার বিকাশ বলে, 
দাদা | 7 
৷ জার এঁক ঘরছেন? মাস ফরেক আগে 
“সেটা দেখেই ওর ভীষণ পছন্দ হয়োছিল। ' 
তারপর ওদের আসার খবর পাবার পরই 


‘একি করছেন 


4 নোম্বেলকে দাম-ট,ম মিটিয়ে দিয়ে গেছে। 





< 


তরুণের সঙ্গে ' তর্ক করার সাহস. 


ওদের কারুরই নেই। 


তবুও বার বার 
'আপান্ত করোছল। | 


লোকেরা 
বাবা-মা ভাই-বোন, স্রীপুত্রকে কত fs 
দেয়! . তোমরা না হয় “আমাকে সেই 
সোঁভাগ্যট:কু . উপভোগের _ প্রথম সুযোগ 
দাও! 


বন্দনা-বকাশের মুখ দিয়ে আর একটি 
. কথা বেরেয়ান।- . 


সৌভাগ্য চাই। Tarp সেই স্নেহ-ভালবাসা 


অপরকে না 'দতে পারার মত ST .. 


নেই ৷ MARTH ভালবেসেই - ম নুষের 
সার্থকতা, পূর্ণতা. . পারতৃপ্তি।' .তরুণের 
জশবনে. সেই পূর্ণতা, প্রারতৃপ্তি এলো AT 
একথা বন্দনা-বিকাশ জানত কিন্তু 'সোঁদন 
মর্মে মর্মে উপলব্ধি করল। 

[কিছুক্ষণ সবাই, চুপচাপ, থাকল। 
খাঁনকক্ষণ পরে বন্দনা বললো, ‘এই একমাস 
আমি এমন জুালাতন করব যে তোম্যর 
আর দুঃখ থাকবে না, দাদা 


feed তরুণের মুখে শুকনো হাঁসির 


রেখা ফুটে উঠল। ‘শুধু এই একমাসই তো 


জবালাতন করবে, তারপর তো নয়! 


পরের ‘দন বকাশকে Way করতে 
গিয়ে তরুণের মনটা আবার খারাপ হয়ে, 


গেল। বন্দনা, তুমিও চলে গেলে পারতে । 
ও বেচারীর একলা একলা থাকতে ভাষণ 
কষ্ট হবে?” ' 


‘তোমাকে একলা ফেলে গেলে-তোমার 


বুঝি কষ্ট হবে না, - 

বিকাশও সঙ্গে সঙ্গে বললো, না, .না 
দাদা, অমার কিচ্ছু কষ্ট হবে AT) তাছাড়া 
বল্দনাও তো কান ধরে একঘেয়ে জীবন 
কাটাচ্ছিল ৷ " 


'চীৎকার 


বিকাশ চলে গেল। বন্দনাকে বয়ে 
তরুণ ' ফিরে গেল হান্সা. কোয়ার্টারের 
গ্যাপামেন্টে। 

একটা এযালমিনিয়াম ডেক চেয়ার নিয়ে 
তরুণ দক্ষিণের বারান্দায় বসল। বন্দনা চলে 
গেল ভিতরে। : 

কিছুক্ষণ পরে দুহাতে Wat কাঁফ 


নিয়ে বন্দনা এলো বারান্দায়। . 


ar 


‘না, না, আমিই আনছি।' 
তরুণ চট করে ভিতর থেকে একটা 


- ইাঁজপাঁসয়ান মোড়া আনল। 


বললো,. ‘একটা মাস বেশ মজায় কাটান 
যাবে, তাই না দাদা?” 

হারা রো কাকে ভা 
হাঁস মুখে তরুণ জবাব দেয়। 

জান দাদা আমার ভাগ্টা যে এমন 
করে পাল্টে যাবে, তা কোনাঁদন Stata 
আত্মস্মৃতির সবগ্যাল অধ্যায় মনে মনে 
পর্যালোচন' করে বন্দনা যেন এই সিদ্ধান্তে 
পেশছল। 

‘এর মধ্যে , আবার ভাগ্য পাল্টাল 
কোথায় ?’ 

ভ্রু দুটো তুলে চোখ ঘুরি বন্দনা 
বলে, ভাগা না হলে তোমার মত দাদা 


তরুণ আর হাঁস চাপতে পারল, না। 
হাসতে হাসতেই বললো. একটা আস্ত 
পাগলী Al হলে কেউ একথা বলে? 
হঠাৎ ডোর-বেলটা বেজে উঠল। 
তরুণ উঠতে গেলেই বন্দনা বললো, 
তুমি বসো, আগম দেখাঁছ ৷”- 
. বন্দনা দরজা খুলেই আনন্দে প্রায় 
করে উঠল, “আপ আ গিয়া! 
আইয়ে আইয়ে ।’' .. 
ত ড়াতাড়ি, তরুণ 


ট্যাপ্ডন সাহেব এসেছেন। 


উঠে গিয়ে দেখল 


ট্যান্ডন সাহেব TTS হাসতে হাসতে - 


বললেন, ‘আই ওয়ানটেড টং চেক আপ দুই 
ভাই-বোনে. কৈমন মজা করছ? _, 
বন্দনা মজা করে বলে, . ‘এই তো সবে 
এক কাপ কফ নিয়ে শুরু করাছ। Bing 
অপেক্ষা করুন, তারপর mea '"_' 
_ ট্যান্ডন- নাহেব বদ্দনার কাঁধে হাত 
দিয়ে একটু কাছে টেনে নিয়ে ফিস ফিস 
করে বললেন, 
শেয়ারটেয়ার fer 

তরুণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছিল। 
এবার বলে, ‘আগে তো বসুন, তারপর 
ভাগাভাগি করা যাবে।’ 

তরুণ আর ট্যান্ডন সাহেব “tafser 
রুমের কোণার কোঁচে বসলেন। পাকা 
গিন্নীর মত বন্দনা জানতে চাইল, "হোয়াট 
উইল ইউ হ্যাভ? টি অর sie? | 
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ক ans আতা 2৯০০ ৯০৯ এড 


৩ ক 


" বন্দনা পা বাড়াল প্যাির দিকে। 


৬১৬ 

শুধু টি অর কাঁফ? আর কিছু 
খাওয়াবে" না? 
, আপনার মত সিনিয়র 1ডিপ্ল্মেম্যাট্রে 
তো অধৈর্য হওয়া চলে না! ইউ সুভ 
aan aire গা 
নেই হসনেন। - 


'_ ট্যান্ডন সাহেব কপালে হাত দিয়ে 
ai ‘খোদা হাঁফজ। 


এতো দারুণ 
মেয়ে? এবার তরুণের তাকিয়ে 
snide সার্ভস ॥ 

‘ইউ গো অন পন্ডারং আম যাচ্ছি 

কার্ডগানের হাত গোটাতে গোটাতে 
ট্যাণ্ডন 
সাহেব প্রায় চীৎকার করে বল্লেন,, তরুণ, 
আউটক্ট্যান্ডিং ভিগ্লোম্যাটদের মত 
ক্যান ইগনোর টু? 

তরুণ কিছুই জবাব দেয় না কিন্ত 
বেন মনে মনে বন্দনার জন্য গর্ব অনুভব 
করে। 

ট্যা্ডন. সাহেব এবার : বলেন, ‘ভাবী 
চমৎকার মেয়ে! দেখলেই যেন আদর করতে 
ইচ্ছা করো, 
" "সাত, বন্দনা খুব ভাল মেয়ে!’ 

‘তুমি খুব লাকা : 

‘এযাজ ফার MT বন্দনা ইজ 
কনসার্নড আমি নিশ্চয়ই লাকাঁ ৷: 

ঢ্যাল্ডন সাহেব 


হঠাৎ একটু হাসলেন, 
ভান দহ ভে ডিল বাইট 
‘তাই নাকি? . হাসতে হাসতে তরুণ 


*. পাল্টা প্রধন করে। 
কিছুক্ষণ পরে বন্দনা Stew নিয়ে 


হাজির হলো। প্লেট ভার্ত পাকোড়া আর 
কাঁফ ছাড়াও আরো কি কি যেন। 
ট্যান্ডন সাহেব ঠাট্টা রুরে-বল্পেন, ' 
বেলায় পাকোড়া-কাফ? ভেবেছিলাম ae 
খাওয়াবে, 
“আজকে আমাদের একট; . 
খাওয়া-দাওয়া আছে। সো ইউ 


স্পেশ্যাল 


.বেশ কাটাঁছল দিনগুলো। এর আগে 
মহাশদন্যতার মধ্যে তরুণ ভেসে বেড়াত। 
আজকাল 2 সব শূন্যতা যেন পূর্ণ করেছে 


বন্দনা। একাট মুহুতেরি,জনাও তরুণ .' 


নিঃসঙ্গতার বেদনা 
পারে না। . 
তরুণের মুখটা তুলে ধরে বলো, তুম 
চুপাঁট করে কি ভাবছ দাদা? রান্না 
করছি, চলো না, তুম ওখানে গিয়ে বসবে ? 
তরুণ .আর চুপাট করে একলা বসতে 
পারে না। বন্দনা রান্না করে আর ও পাশে 


OO, করতে 


ইজিপসিয়ান মোড়াটা নিয়ে বসে বসে: 


গজ্প.করে। 

‘আচ্ছা দাদা, তুমি রান্না ঘরে গিয়ে 
মাঁসমার সঙ্গে গপ করতে?’ 

‘যুব ছোটবেলায় মার পাশে পাশেই 


কাটীতাম, কিন্তু বড় হবার পর আর ae 


সুযোগ পেতাম না ৮. 
ST? - 





দিকে | 
বলেন, ‘সী ae "হ্যাভ | বিন"ইন ভিপ্লো- ' 


মাস্ট : 


ছোট্ট' একটা দাঁ্ঘনিঃশ্বাস. ফেলে, 


তরুণ হাসল। পুরানো দিনের কথা মনে 
হতেই কোথায় যেন- তলিয়ে গেল।- 


উদাস ফ্যাকাশে দুষ্টিটা. বাইরের দিকে 


ফারয়ে 'তরুণ বলো, ‘পরের: দিকে ইন্দ্রাণী 
' * না হলে, মা'র এক TESS চলত ATI 
ইন্দ্রাণীকে কাছে পেলেই মার ফ্স,ফিস 
সুরু হয়ে যেতো! 

“মাসিমা ওকে ভাষণ 
আপন মনেই বন্দনা বল্পো। | 


কথা বলতে বলতেই মাছ ভাজা ER 


গেল! একটা মাছ ভাজা" প্লেটে তুলে 
তরুণের দিকে এগিয়ে দিয়ে . বলো, ই 
নাও দাদা? 

'সে ক? এখন মাছ খাব কেন? - 

‘আমি দিচ্ছ, খেয়ে নাও না? 

আরো ' এগিয়ে চলে। তরুণ ফিল- 
ছারমানক অকেন্ট্রার দুটো টিকিট কিনে 
এনেছে। বন্দনাকে বলেছে একটু ভাল 
কাপড়-চোপড় পরে যেতে। ভিতরের ঘরে 
সাজগোছ করছে সে।.. তরুণ £সগারেট 


' খেতে খেতে 'পায়চারী করছে। 


‘দাদা, একটু 'এদিকে ' আসবে? 


নক হলো? | 
.. একট: এসো 
টি ঘরে. গিয়ে বন্দনাকে দেখেই তরুণ. 
বল্লো, ‘বাপরে বাপ! -বার্লনার্সরা ভাববে 
৷ ইণ্ডিয়ান কুইন এসেছে ৷ 
‘আমি কুইন না হতে পারি ' বাট 


"frie অফ am ইন্ডিয়ান ডপ্লোম্যাট ৮ 
. ঠোঁটটা উল্টে তরুণ বলে, ‘এই গহনা- 
টহনা কাপড়-চোপড় : দেখে কি 
করবে? 
'_ বন্দনাকে দেখতে ভালই। চোখ-মুখ 
বেশ সার্পগ। নাকটা যেন একটু চাপা! 
তবে তা নজরে পড়েনা? চেহারার 
গড়নটাও বেশ SM লন্ডনের একদল 
, ইন্ডিয়ান ছোকরা যে বন্দনার সঙ্গে ভাব 
জমাবার জন্য টি বোর্ডে দোকানে আড্ডা 
জমাত, সেজন্য ওদের দোষ দেওয়া বায় 


. না৷ আজ আবার একটা ':কালো বেনারসী 


পরেছে। আই-ল্যাশ দিয়ে চোখ দুটোকে 

আরো সুন্দর করেছে। পেন্ট করেন বটে 

মুখটা আরো সুন্দর দেখাচ্ছে 

“দাদা, এই “দুলটা পরিয়ে দাও তো।” 

দুল দুটো এগিয়ে দিয়ে . বল্লো” : এমন 

বিশ্রী [ডিজাইন যে পরাই একটা ঝামেলা ৷ 
‘এই "মাটি, করেছে। আম কি. পারব 2, 
পারব না বললে ক বন্দনা ছাড়ে? 


বন্দনাকে কাছে পেয়ে নতুন করে 
বচিরার আশা. পায় তরুণ। আনন্দ. পায়, 
BIE পায়৷ 
গেল। কফি আর স্যান্ডউইচ খেয়েই দিন 
কাটে ati ofetm কত কি রান্না করে 
বন্দনা! ' | ৃ 

‘এত কি খাওয়া যায়? 


oft বন্ড বেশী তক‘ কর, দাদা। 


অন্ততঃ খাওয়া-দাওয়ার ভারটা আমাকে 
we দাও। : 


“ভালবাসতে তন 
রি 


জীবনযান্রার ধরনটাও পাল্টে : 





[১ম aa ৪৬শ, সংখ্যা 


‘OLA আর তর্ক করে না।. 
স্বীকার করেও যেন জিতে থায়। 
রাত্রে -খাওয়ান্দাওয়ার পর দুজনে 


গলপ করত কত: রাত পবন্ত ৷ ভূত- 
ভবিষ্যত faa কত কথা হতো। 
+ ‘চল, এবার তুমি, শুতে চল 

তরুণ TNT =, এ অনুরোধ নয়, 
অর “এই তো যাচ্ছি, ২ ৰ 


and 
NS 


Ll 


আর এই তো যাচ্ছি: নয়, এবার ওঠ ৷’ - 


aes 'পড়ে। বন্দনা আগেই 
বিছানাপর ঠিক করে রেখেছে। তরুণ শুতে 
না শুতেই বন্দনা বন্যাংকেট ঠিক করেদেয়। 
‘আমি কি বাচ্চা? কম্বল-টম্বলও গায় 


" দিতে পারি না? 


‘এত আদরে মানুষ হয়েছ যে এসব 


'. শেখার সংযোগ পেলে কোঘায়।' 


বন্দনা ভোরবেলায় উঠে পড়ে। 
একবার উকি দিয়ে তরুণকে দেখে নেয়। 
হয়ত .কম্বলটা = একট টেনে দেয়। 
মর জনা, একট, যা ভাল করে দেখে 
নেয়। 

দুখে-কচ্টে মানুষ হয়েছে বন্দনা। 
বর়্-বাঁষ্ট বড় বেশী সহ্য করতে হয়েছে। 


" তরুণের স্নেহচ্ছায়ায় এসেই প্রথম একটু 
পাঁরচ্কার আকাশ দেখার সুযোগ পেয়েছে। 
ভোরবেলার় ঘুম থেকে উঠেই এই: মুখ-: 


৮ 


খানা’ দেখে যেন সে অনুপ্রেরণা পায়, 


আনন্দ পায়। দাদার পর আধিপত্য করে 


আত্মতৃপ্তও পায় মনে মনে। 


সখের দিনগুলো আবার ঝড়ের বেগে 
উড়ে যায়! বন্দনার বাঁললন বাসের পালা 


. প্রায় শেষ হয়ে আসে 


‘সব অভ্যেসগুলো তো নষ্ট . হয়ে" 
গেছে। এবার ' টা 
থাকব আর স্যান্ডউইচ খাব, তাই ভাবাছ।' 

সেইদিন দুপ্দরেই বন্দনা বিকাশকে 
{লখল, WKS ছেড়ে যেতে মনটা ভাষণ 
খারাপ লাগছে। তুমি যাঁদ রাগ না: কর 
তাহলে আরো সপ্তাহ দুই থাকতাম? 


= 


. বিকাশের উত্তর আসতে দেরী হলো £ 


না! ‘lt নিশ্চয়ই আরো কিছুদিন 
থাকবে। দাদাকে দেখলে” কি আমি রাগ 
করতে পারি?. ভুলে Be না ওর চাইতে 
আমাদের আপন আর কেউ নেই? 

পরের দিন সকালে অফিস বের্বার ' 
সময় তরুণ. বল্লো, ‘আজ তোমার টিকিট " 
কাটতে দেব? 

‘না, না, দাদা। আমার ied কাটতে = 
হবে না। তোমাকে আর একটু জ্বালাতন 


কাঁর। 


সে কি? বিকাশ আর কতদিন হাত 
EIS খাবে? : | 
. ‘ওই আমাকে থাকতে ' বলেছে 


XN 


একটু শুকনো হাসি ছাসল ভরণ এ 


' ‘আমার সঙ্গে তোমরা এত জাঁড়য়ে পড়ো ” 


না! তাহলে আমার পাপে তোমাদেরও : 
Te পেতে হবো" . 
সেসব তোমার ভাবতে হবে AT’. 
(ক্রমশঃ) 


a 








(পর্বে প্রকাশিতের পর) 

কাছাকাছি যেতেই দেখলাম নালার বুকে 
ছায়ার আধা-অন্ধকার। অনেকগুলো বড় 
বড় পাথরে একটা টিলার মৃত হয়ে রয়েছে। 
মাঝে মাঝে গ্রীম্মের পন্রাবরল গাছেদের মাথা 
. বেয়ে ধর্ধবে চাঁদের আলো এসে দাবার ছবের 
Pie ছক পেতেছে কালো পাথরে । নিঃসাড়ে 
দাঁড়য়ে খব মনোষোগের সঙ্গে . দেখেও 
সেখানে কোন জানোয়ার দেখতে পেলাম না। 
একটা টি-ট পাখি রাস্তার, উপরে ঘুরে ঘুরে 
"Diese করে বৈড়াতে. লাগল ! 
সাধারণত জঙ্গলে কোনো জানোয়ার বা 
মানুষকে চলাফেরা করতে দেখলে পাঁখিগুলো 
তার উপর দিয়ে দিয়ে অমনি . করে উড়ে 
বেড়ায়। মুখ ঘুরিয়ে আমি রাস্তার দিকে 
 তাকলাম। রাস্তার দিকে পুরা মুখ wis 
" যোছ এমন সময় সেই কালো পাথরের িলাৰ 
" কাছ থেকে OEE মেয়োল গলার চাপা হাসি 
শুনতে পেলাম । বেশ ভয় পেয়ে ও অবাক 
" হয়ে, মুখ ফিরি'য়ই. ও দিকে বন্দুক তুল- 
1১ এমন. সময় যশোয়ন্তের গলা শুনলাম, 

= "মাৰো ইয়ার। মাদীন হ্যায়।” ' 

| pee গা দিয়ে দরদর করে ঘাম AGE 
লাগল । আম ইদানীং জঙ্গলে পাহাড়ে যেখা- 
নেই সন্দেহজনক কিছ; দেখ অমাঁন জগদশ 


' ₹ পাণ্ডের কথা মাথায় খে ল যায়। আর একট: 
ARE হয়ত গলোঁ করে ফেলতাম। এমন র:স- 


কতা কেউ করে? 
পাথরের: টিলার দিকে ভাল করে চেয়ে 
দেখি বশোয়ন্ত এবং একটি tA টিলার উপ- 


'রের মসৃণ পাথরের' বুকে ভর করে শুয়ে, 


আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 
টে যশোয়ন্তকে দেখে ‘সই মুহূর্তে আমার 


তি ডা এ 


অবস্থায় আগে ওকে কোনোদিন দোঁখাঁন! 
দেখব বলে ভাবিওাঁন অথচ ওর পাঁরপ্রোক্ষিতে 
ওর পাগলামির পাঁরপ্রোক্ষতে এরকম দশ) 
' যে কোনোঁদন দেখব. বলে তৈরী হরে 
"থাকা আমার উচিত fet  ' 


mig. Fe করব, বা বলব, ভেবে না পেয়ে , 


বললাম, ATT | আমি চললাম। = 

- ষাশায়ন্ত একটা আদম মানুষের মত 
কালো পাথরের স্তূপ বেয়ে চাঁদের রাতের 
.সায়ান্ধকারে আমার কাছে তৱতাঁৱয়ে, নেমে 
এসে আমার- হাত ধরল। রলল, ভাগতে কউ 


| ইয়ার? আও বৈঠো। তুমসে .কুছাঁত ছিপান্ম 


খেললাম। 
কাকে দেখলাম না" মনের ভালবাসার গাঁ 


যষশোয়ন্ত হো হো করে হানতে 
লাগল। আলোছায়ার alee বনে 
একজন প্রাগৈতিহাসিক মানুষের মত 
সমাজ সভ্যতর 'মুখে লাথি মেরে হাসতে 
লাগল। মনে হল, যশোয়ন্ত আজ নেশাটা 
বেশ বেশী মান্রায়. করেছে। যশোয়ল্তের 
হাসি থানতে না থামতে লালতির পারে লে: 


উপর থেকে একটা খালি বাঁয়ারের বোতল 
টুংটাং শব্দ করে পাথর গড়িয়ে এসে নীচের 


বালিতে ধপ্‌ করে পড়ল। | 
লোক যেমন পোষা EEE ডাকে 
তেমন কোরে লালাতকে বলল, 


বশোয়ন্ত আবার পাগলের মত হাসতে 
লাগল।. __ 

আদমি যশোয়ন্তকে কোনোদনও এমন 
অপ্রকৃ:তস্থ অবস্থায় দোঁখাঁন।' যশোয়ন্ত 
আমার হাত ধরে এক ঝটকা টানে আমাকে 
নিয়ে একটা পাথরে বঈল। তারপর বলল, 


বুঝলে .লালসাহেব, নরম ময়দার মত, মহল " 


ফুলের মত মেয়েদের শরীর নিয়ে অনেক 


নাড়লাম চাড়লাম_-শিঙ্গাল . হরিণের: মত 


হাঁরণীর দলের সঙ্গে ছায়ায় রোদদঢরে অনেক 
কিন্তু স্ামতাবৌদর মত 


বদল আমার হোল না ৷, 
''আঁম অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। 


মনে পড়ল ঘোষদা আমার কাছে HE - 
নেমন্তন্ন খেয়ে গেছেন ৷ হাঁসিও পেল। আবার ৷ 


লুমতাবৌঁদির কথা ভেবে কথাটাকে কিছ:- 
তেই বিশ্বাস করতেও ইচ্ছা করছিল ari - 
যশোয়ন্ত আমার, মুখে ওর হাত চাপা 


- দিয়ে বল, কাউকে বোলো না দোস্ত | এ' কথা 


কাউকে বলার নয়। কেন যে তোমাকে বলে 


' ফেললাম জানি ati তবে তোমাকে বালান 
এমন কিছুই আমার নেই। তাই বলৈ ফেল- 
লাম্ন। তুমি আর কিছু শীধও না। আমার 
ফাঁক ভাবতে, কষ্ট হয়। সে, আমার হেলে_ 


. লাগল--হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 


"আঃ আই. 
লালাতি আ.মেরে দোস্ত তুমকো জেরা নন্ধ-. 
. দিক্‌সে দেখে গা--আ। - 

লাল'তি আবার 'বলল, এ বাবু, তুম. 
OA করোগে ত হাম ভাগেগী। - | 


তক মন Ta 


ডাকাইত মশোয়ন্তের ছেলের বাপ বলে পাঁর- 
চিত হবে এ. ‘লৈকটা--এঁ- ইডিয়েট্‌, ভাঁতু, ' 
চাকরী-সর্বস্ৰ লোকটা ।- এটা ভাবলেই আমার: 
কষ্ট হয়। _. 

" হঠাৎ লালাঁত উপর থেকে বলে উঠল যে 
ওকে অন্ধকারে সাপের কামড় খাওয়ানোর 


জন্যে এখানে একা শুইয়ে রেখে যশোরন্ত 


কোন্‌ আনজান্‌ ভাষায় CHS বাজরার গলপ 
করছে। 


আমি বললাম, আমি “চলি, = যশোয়ন্ত, 
আম" phar: | 
যশোয়ন্ত হাসল। তারপর আঁন- 


চার হাঁস হেসে বলল, আচ্ছা। 


. আমি অন্ধকারের aie থেকে 


বৈরোচ্ছি, এমন সময় যশোয়ন্ত পেছন থেকে 


ভিত: 


RIA একসপ্লোরারের মত. একা একা 

দেখাই ভাল-_যোঁদন দেখবে। সব জিনিস 
আন্যের হাত ধরে দেখতে নেই] 

ব'লই আবার জঙ্গল কাঁদিয়ে হাসতে 

হাঃ হাঃ হাঃ। 


| (২১) 
হুটার, আর কুজুরুমের কাছের এক ও'রাও 


ছেলেরা নেমন্তন্ন করতে. এসেছিল ৷ সৌমবাবে 
সারহুল উৎসবের | মার্চের শেষে শালবনে ওরা 
'সারহ্ল উৎসব করে। | 
ৰ মাঁরয়ানা.. অনেকাঁদন আগে একাটি সারহুল 
গান , শুিরৌছল--হালাফলের মোরা 
' প্রজাপতির মত AT হাত ছুইয়ে , দেখ-- 


কী নরম- ইস্‌ প্রজাপতির মত নরম।” 
বললাম, যাব, নিশ্চয়ই যাব! এমাঁনতে 
হয়ত নেমতন্ন করত না। আমই ওদের বলে 
রেখেছিলাম, সারহুল উৎসবের সময় আমাকে 
যেন একবার ব'লে; দেখতে যাব! . 
এই উৎসব মাচের শেষেই যে হবে এমন 


কোনো কথা নেই-শাল গাছে যখন থোকা , 


থোকা ফুল ধরে-_হাওয়ায় হাওয়ায় ষখন সেই” 
গন্ধ ভেসে আদেনখাহুরাণ বসন্ত যখন 
বনে জঙ্গলে অসীম মাহমায় 'আঁধান্ঠিতা নে 


' "তখন ওরা এই. উৎসব করে। রি 
- যখন আমি, প্রথম রূমান্ডিতে আসি তখন . 


প্রখর গ্রীজ্ম। বসন্ত অপগত। তাই তখন 
বনে জঙ্গলের বাসন্তী ভুবনমোহিনৰ রুপ 
দেখতে পাইনি ৷ এ রূপ- এখন দেখাছ। এ রুপ 


‘বর্ণনা কার. আমার এমন সাধ্য নেই। প্রকাতির 


মত সুগন্ধি, স্যবেশা, সুতন্মকা আর দেখ- 


, লাম না৷ এই ক্ষণে ক্ষণে শাঁড় -' বদলানো! 
এখন. শীতের সবুজ গাড়ো-.. 
য়াল ছেড়ে . বসন্তের eee হলুদ 

" বেগমবাহার পরেছেন। 


শুকনো পড়তার চুলে চুড়া বে'ধেছেন আর 


* আতর কি আতর। সবক্ষণ গন্ধে হাওয়া ম* 


মণ করে। 
দেখতে দেখতে সোমবার এসে গৈল। 
গেলাম! BOTT! দুপুরের খাওয়াদাওয়া 


CAG রোদটা এখনও 'গাঁল্ট মাষ্ট লাগলেও ' 


ভরদুপুরে একটু গরমই লাগে। 
এপ্রিলের প্রথম থেকে বেশ ' গরম পড়ে 


“যাবে। তব হাওয়াটা এখনো গরম aA " 


বনের পাতায় পাতায় পাহাড়ী : নদী নালায় 








শ্যাম্পু করা - 





এ ৷ আগ 


নৈ এ Cet 


Sal at + 





৬১৮, 


আমাদের নয়াতালাওয়ে (বরই এখনো, 
আগ্রতা, আছে-থাকধে ' বেশ কিছু 
. ধদন। তারপর যে মাসে বনের 
বুক শুকিয়ে ফজ্কড়ে . ভিখারিণীর = 
কোথাও | এক কণাও। 


বড় রাস্তা ছেড়ে বেশ কিছু ‘গয়ে 
বারোয়াঁড়র দিকের পাহাড়ের নাচে চমৎকার 
একাঁট শালবন। বড় বড় বজ, সবুজ, সতেজ 
শালগাছ। ফুল পড়ছে উড়ে ৷ উড়ে--প'ড় . 
আছে নণচে মাটিতে, ঘসে, পাথরে। একাঁট 
নলকল্ঠ ame একলা উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে a 
গাছ থেকে.ও গাছে। 


ওরা. সকলে গাঁয়ের: পাহাণকে নিয়ে সাড়, সাড়ুযা 
- RIA কাছে চলল। সাড়য়াবুড় আর কেউ 
Re একাঁট' সুন্দরী শালগাছ; যাকে ওরা 
. সকলে বনদেবতা বলে, মেনেছে। ওরা বিশ্বাস 
করে এই সাড়য়াবুড়ুর ইচ্ছা অনিচ্ছার উপ- 
রেই বৃষ্টি হওয়া না হয়া নিভরুশীগ ৷ 
অশেষ তার ক্ষমতা! | 


eT মলে সেই শেষ বাসন্তী বিকেলে 
নাচতে নাচতে গাইতে 'গাইতে মাদস বাঞ্জাতে 
বাজাতে এসে -সাড়ুয়াব্াড়র নীচে 
হল! “তারপর গাঁয়ের পাহাণ- পাঁচটি 
মৌরগ নিব্দেন করল ' . ব্দাঁড়কে। 
পাহাণ বিড় বিড় করে কসব 
মন্মতন্ম বলল। হয়ে গেল পুজো! 


৷ ওরা সকলে মিলে গোছা গোছা শাল;ফল 
পাড়ল--তারপর সেই ফুল নিয়ে চলল গায়ে। 
একটা জানস লক্ষ্য করলাম যে, যারা এসেছে 
এখানে তাদের মধ্যে একাটও মেয়ে নেই। 

পরাদন: সকালে আবার গ্লোম ওদের 
গাঁয়ে। পাহাণের সঙ্গে কয়েকজন ও'রাও যুবা,’ 
গ্রামের ately বাড়িতে ষাবে। প্রতি বা'ড়র- 
'দরজায় গিয়ে দাঁড়াবে। WaT শাল ফুল 
পেতে বসবে .পাহানের সামনে । পাহান 
তাদের ছলে ফুল গুজে দেবে। এবং প্রায় 
সজ্গো সঙ্গে পাহানর্কে, মেয়েরা ‘সকলৈ . 
মূলে আপাদমস্তক . জল ঢেলে: হি 
দেবে। | 


এমনি করে করে পাহান Era 
বাড়তে যাবে। এত জল মাথায় ঢালাতে 
পাছে পাহানের, সার্দ কি জবর হয়, তাই 
গায়ের লোকের চিন্তার শেষ নেই।. 
পাহানের মাথায় খতনা জল ঢালা হয় ভার 
'_ পেটে তার চেয়ে বেশশ মহুয়া গড়ে 
সেদিন। 
হাসতে ভেজা কাড়ে পাহান ae 
থেকে. ওবাড়ি খায়। = 


... মেয়েগুলি কৃষ্ণসার হাঁরণীর মত চে 
বেড়ায়--খল-খল করে হাসে, কাঁগা কাঁপা: 
ৰ হাতে পাহান ওদের খোঁপায় ফুল গোঁজে-- 


|  এমান ধরতে করতে দিন ফুরায় 
“RUST খাওয়া-দাওয়া হয় একসঞ্থে_ 


ছেলেমেয়ে বড়ো সব ষায়।. তারপর শা. 


ফলের, TTA 


জমায়েত ; 


' মচমচাৰনিতে ০০০০৯ 


অতএব টলতে টলতে হাসতে 





ও মেয়েরা নাচ 


মুকুট মাথায় দিয়ে ছেলে 
আরম্ভ করে। সে নাচের মত নাচ। 
. সারা রাত মাদলের শব্দ শোনা যায়-- 


পেটে ag তাঁড় পড়ে নাচের বেশ 
তত" বেশশ বাড়ে। এমান করে পরাঁদন 


. সকাল পর্যন্ত এই নাচ আর গান চলে--. . 


ছেলেমেয়েদের সম্মিলিত গলার গদি, 
দোলা . নরেন: 


এ এক সম্পূৰ্ণে নতুন 
মারয়ানার বাড়িতে ভেজ নাচ ১৯৪৪৬ 


'আর এই বযাদন পর সাৱহবল ৷ 


দৈখলাম।" '_ 
= সাত্য হল। নী 282 


ania এসোঁছল 'চাঠ নিয়ে। = 


উর at Ge তাৰকা 
ওরা আর 'রানউ করলেন, না। পনেরো 
দিন পর কোলকাতা থেকে আমার উত্তনঁ- 
সরী ' আসবেন! তাকে কাজ বাঁঝয়ে 
আমার Ziv. 


ছুট হবে এখান থেকে--বরাবরের মত। . 


'ঘোষদার কথা মনে হয়। জানতে ই 


ছয় ০০০৪১ ভদ্রলোকের 
কাছে। ne 


এখন কিছ; আর ভাল লাগে. না।.সারা 


* দন কাজকর্ম দেখে . বিকেলে, চান সেরে 
বাঙলোর হাতায় চেয়ার পেতে বসে থাঁক। 


আমার চোখের সামনে একটা আশাবাদী সূর্য 
করুণ বিষম ব্যথাবাহী সুর ছাঁড়য়ে আরধং 
পাহাড়ের আড়ালে ডুবে যায়। জৌনপুদ্রীর 
সুর হাওয়ায় FST শুকনো পাতার 


লাগে। ই 


একাঁট শুকনো ক্ষয়ের লাল শালপাতার | 


সত নিজেকে মনে হয়__নিজের কোনো ভার 


নেই কোনো গন্তব্য নেই--কছঃ বন্তব্য নেই_ ' 


পাগলা হাওয়া যেখানে. ঠেলে নিয়ে যায়, 


সেখানে বাই-যেখানে আছড়ে ফেলে সেখানে 


বড় ভালবেসে ফেলোছ এই রূমাপ্ডিকে। 
এই নইহার-শারনঝুরুকে। পালামৌর এই 
পাহাড়, বন, গাছপালা, ফুল প্রজাপতিকে ৷ 


' ভালবেসে ফেলোঁছ যবট্যীলয়ার গমভাৱ্গা 
কলের পূগেপপোনিকে, ভালবেসে ফেলোছি 
ও‘রাও ছেলের উদ্মন্ততাকে--পাচন তাড়িত : 
কালো, কোলো.. 
' মেবগুলোকে। যা কিছ দেখ, যা কিছু 
xia, যা কিছু; সুবাস পাই সব কিছুকে - 


কাঠের ঘন্টা দোলানো 


ভালবেসে ফেলেছি নিরুপায় ভাবে; অপা- 
লগ ভাবে! 
"কি করব জান না।- পেটের ভাতের 


জন্যে তেমন ‘eta না!” তোরঞ্গের কোনায় 
একটা পাকানো কাগজ আছে বিদ্ব- 
বিদ্যালযরের সাীলকরা। কেবলমাত্র ভাত 


" জোটানোর পক্ষে ,সেটা যথেষ্ট। Te ভাত 


জোটানোর জন্যেই" বা কেন? 
আরো অনেক কিছ Bou 


হয়ত ৰা 
হয়ত না. 


রি 


ভাবতে পার 'না-স'ত্যই - 


বড় জঃ : 


'_'[ ৯ম. বৰ্ষ, ৪৬শ, সংখ্যা 
বালিগঞ্জ পাড়ায় একাঁট ঠা সেকেণ্ড- 
হ্যান্ড 'একাঁটি গাড়ি, হায়ার পারচেজে কেনা 
একাঁট 


বার ঘর এবং তদ্যপাঁর স্লীভলেস রাউজে 


অধ্তঃসার AAT একটি. দেইসর্বস্কী--সব 
কিছুই; এই seth জাঁঙয়ে পেতে পাঁর। 7 


{কিন্তু আজ যা পেরোছি- এই antes | 


-. জীবন-যশোয়ন্তের- ভালোবাসা! নার 


SIA সেবা, রামধানীয়া, টাৰ,” ৷ 


সকলের বাধ্যতা এসবের সঙ্গে তুলনা কার 
এমন.কছু কোলকাতার আছে বলে ভাবতে 
পাৰি ate 


এখানের এক-একটি 
“সোনালি দিনকে মুঠি ভরে প্রাতাদন ধরে- 
ছলাম ৷- পারপর্ণ ভাবে : সম্পূর্ণ ও iar 
মালিকানায় ভোগ করেছিলাম । কোলকাতার 
সমস্ত জীবনের 1বিনিময়ে আম এখানের 
একটি দিনও দিতে রাজী নই। এখন 
আমাকে এখান 
গানে নবজাত, Pena মত প্রকৃতি মায়ের 
নাড়ী থেকে সভ্যতার 'ছুাঁর :দয়ে ' আমাকে 


ভরন্ত AAA 


থেকে ছানয়ে'.' নেওয়া 


রোঁঞ্জারেটর, একটি. রেডিওগ্রাম,. - 
একটি লোক-দেখানো চোখ ঝলসানো*'বস-' 


বিচ্ছিন্ন করা--বিচ্ছি্ন করে সম্্য ও-ভন্ড _ 


কোলকাতার “OTA স্ভূপে আমাকে 
: নিক্ষেপ 'করা। ভাবতে পার না, ভাবতে 
পার না। 


. আগ্জকে নি আমার অন্তরের অন্তর 

wa বিশ্বাস কারি, যে প্রকৃতই . aie 
আমাদের একমাত্র আশা আমদের শেষ 
অবলমদ্বন--আশ্লেষ আশ্রয়। কী একান্তিক- 
তায় যে বিশ্বাস” 


ভাষা আমার নেই! , এরচেয়ে গভীরভাবে 


আমার" এই অল্প ' বসের আীবনে আর 


কিছুই বিশ্বাস কারান। 
গতকাল ঘোষদা এসৌছলেন। অনেক 


কুমারের" কান্না ক'দলেন। আমার" west, 


'কাঁর তা বোঝাবার খত 


ৰ, 


একসটেনশান না হওয়ার দৰ্ভোবনায়।' হাস ৰ 


পাচ্ছল। যশোয়ন্তের সঙ্গে 
' মাঝে মাঝে আমি৷ রাগ করতে 


থেকে থেকে 
'রতৈণ্ড শিখোছ। I 


‘ইচ্ছে ‘হল, বন্দুকটা এনে, দিই ভুপড়, ৰ 


ফাঁসয়ে। তারপর আবার হাঁস . পেল। 
ভাবলাম এসব ‘বন্ধ; ভাগ্যে MAAS লোক 
এতখানি পঃ্বষোচিত শাস্তির যৌগ্য,নয়। 


এই ‘বসন্ত, বনের রাত যেন মাতাল 


' করে। কি যে. সুগন্ধি ছড়ায়, হাওয়াটা, কি 


বলব কেরাউন্জা, মহুয়া, পিলা বাব, ale 


তা 


টকা : 


হুল, ফুলদাওয়াই, সফেদীয়া, আরো কত - 


শত নাম না জানা ফুলের বাস। জ্যোৎস্না 
রাতের ত কোনো তুলনা নেই। গাছে. গাছে 
পাতা ঝরে গেছে। জঙ্গলের নীচটা বহংদবর 


অবাধ দেখা যায়। জন্তু জানোবরের ঘাড়ে -. 


গিয়ে পড়ার আশঙ্কা্ড কম। রাতচরা পাঁখ- 
গুলো জুলীল-সংগান্ধ চদি মাখা, আকাশের 


পটভূমিতে উড়ে উড়ে fier টিপ “pam করে; 
ডেকে বেড়ায়। দূর থেকে. পাঁরাচত খাপ; ' 


পাখি ডাকে, খাপু-খাপখাপু খাপয-খাপয। 
. টি-টি পাখিরা সংহাগপ. নদীর উপরে. সারা- 


* ব্লাত দাখনা হাওয়ায় সাঁতার কাটে--টাটির- টি 


চিঁটির-টি ih . 


caf + 


Pa 


‘ 


. হয়েছে। স্যাঁয়ত্বৌদি 
" ছিন্দি বলা শাখয়োছিলেন আমাকে এখানে 


|= আবেশ, 


কি ত লৰে 


শর, sek tor, ১৩৭৬ ] 


এ কাঁদন রোজ সন্ধ্যা হলেই বন্দকটা 
কাঁধে নিয়ে বোঁরয়ে পড়োছ। শিকারে নয়। 
আর শিকার “নয়। যা যা শিকার করেছি 


_ তার জন্যেই দুঃখ লাগে-অপরাধধী. লানে 


নিজেকে। অবশ) যশোয়ন্তের মতানুসারে 
এটা সাঁতা বে, যে শিকারী, একমান্ত' তার- 
পক্ষেই বনের. আনাচে-কানাচে. ঘুরে Wa 


“নিসগ সৌন্দৰ্য উপভোগ. করা সম্ভব! এটা 


একটা প্রয়োজ্জন।* প্রকৃতিকে অন্য হে 


" কোনো সুন্দরী ব্যান্তত্বসম্পন্না ' মেয়ের মত - 


আগে জয় করতে হয়-_-তারপর সে উজাড়. 
করে দের। সংশয় নিয়ে, ভয় face, 
প্রকৃতিকে দেখলে তার 'কছুই জানা যায় 
না! দেখা হয় না! . | 


পাগলের মত ঘুরে বেড়াই। পাশের 


বেগে দৌড়ে যায়। শম্বরের - দলের ভারী 
পায়ের শব্দ শোনা যায় পাথরের উপর । 
ময়ূর ও মুরগী, ফুটফুটে আলোয়-ভরা 
রাতে বন্দুক কাঁধে আগন্তুককে দেখে, ডানা 
বটপ্রটিয়ে- নড়ে-চড়ে বসে। , সাপের তাড়া 
খেয়ে মেঠো ইপ্দুর শুকনো. পাতায় সড়- 
সড়ান তুলে দৌঁড়ে পালায়। 


. কখনো কখন্মে ষশোয়ন্তের "প্রিয় 
সূহাগী নদীর পাশের সেই বড় পাথরে 
বসে MPG জুম্সান মানা. করে, বলেঃ 
বাঘে জল খেতে ' আসে ওখানে । আমার 
আজকাল ভয় করে.না। . ঘখাঁন রূমাণ্ডর 
দিন হাতের আঙুলে গদীন। তখনি মনে 
হয় ফুরিয়ে ঘাচ্ছে-ফ্ীরয়ে যাবার আগে 
আমার সমস্ত Shey দিয়ে আমার সমস্ত 
সত্তার একান্তকতা দিয়ে এই 'ভাল জাগায় 


প্রাণ ভরেনি। ' 


_ পাথরটায় বসে বসে অনেক কথা মলে 
হয়। যেদিন যশোয়ল্তের সঙ্গে প্রথম 
আলাপ হল--সৌঁদনকার কথা। ৰ 


যশোয়ন্তের ভয়ঙ্করের ডাক OT শুনব 
না। রমেনবাব; বলাঁছলেন, লাতেহারের এক 


, ঝ্যবসাদারকে দিয়ে দিয়েছে যশোয়ন্ত--তার : 


থোড়ার খুব সখ এবং-যত্য! 


এই পাথরের পাশে কতবার চড়ুভাতি 
‘কা’ ও ‘ay দিবে 


জুঁমিতাবৌদিকেও কখনো.ভোলবার নয় । = 


" তান যে ঘোষদার স্মী এই কথাটা ভাবনেই 


কষ্ট হয়। আমার বান্ধবী , মারয়ান,, 
গাঁরয়ানার বন্ধু সংগত, সকলের স্মৃতি 
নিয়ে WA! মনে ভাবি; হারাব না দকছুই। 
মনের কোনে দুমূল্য আতরের মত এই 
ভাল লাগা, এই এই ভালবাসা, এই সুগন্ধ 


'বরে বেড়াব অনুক্ষণ, আজীবন। - 


অথবা জান না, water সব 
PS রূমাশ্ড ছেড়ে যাবার সঙ্গো সঙ্গেই 
শেষ হয়ে বাবে কিনা । কোলকাতায় গেলেই 
দোতলা বাসের ঘড়ঘড়ান- রামের Heese, 


'ফোরওয়ালার চাঁৎকার, আত্মম্ভরী শহুরে- 


দের. উচ্চগ্রামে কথোপকথন--এ সমস্তে এই 


এই ল্মীত-এই পারচয়, এই... 


অমত 
ভাল লাগা কিছুই থাকবে না। সব গে 
হাবে। সব মিটে যাবে। 


একাঁদন ACH পর এ পাথরে বসে- 
ছিলাম । ৷ 


। মাওয়াজ শোনা গেল। বুনো মোষের দল। 


কোয়েলের পাশের খাসী বনে ওদের 
আস্তানা-বাগেচ্পার দিকে? 
| একদিন নিয়ে গিয়ে দেখাবে বলেছিল। 


ভয় করতে লাগল একট;। চুপ করে 
বসে রইলাম। কি প্রকান্ড শরীর ওপ্রাও- 
দের পোষা মোষের দেড়গুণ চৈহারা। 
পুরো কালো নয়--ব্ঙটা যেন কেমন। চাঁদের 
আলো বিরাট বিরাট শিউ-এ পিছলে পড়ে 
চকচক কচ্ছে। দলপতি আমাকে একবার 


দেখল Fal তারপর যেমন বাঁ থেকে ডাইনে ' 


তেমনি পাথরে - পাথরে ভারী 


খুরের খটাখট. আওয়াজ করতে .করতে দূর 


বনের সায়ান্ধকারে মিশে গেল ৷ 


আরবং পাহাড়ের দিক থেকে একটা 


হায়না ডেকে উঠলো হাঃ হাঃ হাঃ। এই 


গাহাড়ের বনদেবতার থান ঘিরে শঙ্খচড় 
আর গহুমনেরা এখন কি করছে জানি না। 


আজকাল আমাকে জব্দ করার জন্যেই 
যেন ঘাঁড়র কাঁটাগুলো অনেক দ্রুত ঘ:রহে_- 
শেষ কাঁট দিন যাতে আরো তাড়াতাঁড় 
শেষ হয়ে যায় সেই চক্রান্ত করেছে। 


সূরীকে নিতে এপৌছ। জীপ ' নিয়ে 
এসোছ।: এক্ষটীন আসবে প্রেন।  মহুনুয়া- 


-.শ্বিলন, টেটর, হেহেগাড়া, TREO, কুমাণ্ডি, 
ছাঁপাদোহর। 


তে দশে জাব ধরার কউ 
ডাল্টনগঞ্জায়া ট্রেন এসে গেল। ' 


খিনি এলেন, তাঁর নাম বিকাশ. সেন। 


বয়সে আমার চেয়েও দু-তিন বছরের ছোট 

হবেন হরত। কপালের উপর চুল শোয়ানো, 
পাশাপাঁশ আঁচড়ানো। চোখে মোটা ফ্রেমের 
কালো চশমা! পরনে পাঁচ Big ড্রেইন- 
পাইগ। হাতে শখদের অনুকরণে পরা 


স্টেনলেস প্টীলের বালা। কেতাদুরস্ত নব্য 


TARY দেখেই বুঝলাম যে ইনিই আমার 
উত্তরসূরী । এ চ্টেশনে ফাস্ট ক্লাস থেকে 


রোজ রোজ প্যাসেঞ্জার নামেন না। এাঁগয়ে * 


যেতেই ডানহাত টুনি বললেন 


AACR, « 


' ইনটেলেকচুয়াল 
‘ রেকর্ডের সেই WAM 


৬১৯ 


হাই”! এযাঢেণ্ডেন্ট কামরা থেকে উীর্দ পরা 
কোম্পানীর ড্রাইভার-কাম বেয়ারা নামল! 
ওকে উন সঙ্গে, -করেই {য়ে এসেছেন। 


-আলাপ পাঁরচয় হল! আমি জানালাম 
ষে'ও'কে কাজ বুঝিয়েই ' পরদিনই ভোরে 
আদমি চলে খাব। পরদিন বিকেলে ঘোষদা 
এসে ওকে আরো ভাল করে বিশদভাবে 
সব বোঝাবেন! 


জগে ‘আসতে আসতে মিস্টার সেন 
sant থেকে নিয়ারেস্ট 
দসনেমা ' হল Po? ভাল ছবি-টাৰ 
আসে? 

আমনি বললাম, সিনেমা হল ডাল্টন- 
TH! এখন 'বামভন্ত হনুমান’ হচ্ছে এর- 
পর 'যাঁহা সতী Gar ভগবান’: আসছে। 
উীন উত্তর দিলেন না। 


athe পৌছে মিপ্টার সেন বললেন: 


গুড লর এ হেল অফ এ প্লেস। তারপর 


চোখ টিপে বললেন, বাট আই বিলিভ, 
ইউ মাস্ট at গেটিং vast অব রিয়েল 
গুড ডেমস হিয়ার। ২. - 


জবাব দেবার ইচ্ছা আর্মার ছিল না! 


. আমার রূমাণ্ডির মালিকানা চলে যাচ্ছে এই 


শোকে আমি ' মুহ্যমান ছিলাম। 
জবাব দিলাম না। 


আমার শেষ 'দনাঁটকে ভেবোছিলাম শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত নিংড়ে নিংড়ে উপভোগ 
করব--কিন্তু সোঁদন কেলে খবটহালয়া 
থেকে ভেসে আসা গুপপূপানি গানও আর 
শোনা হল.না। তার কোনো উপায় ছিল 
atl attra দিগন্তে আমার নৈবেদ্য না 


কোনো 


নিয়েই ডুবে গ্েলেন! গকছুতেই রাঙিয়ে 
' কাখতে পারলাম না_ দিনটাকে--বাঁচাতে 


" পারলাম না। আমার রমোন্ডির 'দিন। 


“বিকেল থেকে রেকর্ড প্লেরারে স্প্যানিশ 
গাঁটারের মিটরীও wee চাঁড়য়ে ঠোঁটের 


. কোনে আবরাম সিগারেট once Tre সেন 


পায়ের উপর পা তুলে বেতের চেয়ারে 
পোজে বসে আছেন। 
ছাঁপয়ে কোনো 
পাখির ডাক কি হাওয়ার মচস্টানি কি 
ঘমচপোকার গ্ম-গৰনাণী শুনি এমন সাধ্য 
কিঃ, 


ঠিক করোছ লাভেহার "থেকে বাসে 


:চাঁদোয়া-টোরী হয়ে কদর হয়ে, রাঁচী যাব, 
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"গেল৷ সকালের রোদে গাট-সোনালৈ ‘পাখা ৷ 


সোনালি aq ' আলোকঝারির মত Tea! : 


TR হাস্পাতালে * 


হঠাৎ ' একটি. 





সৈখান- থেকে ট্রেন ধ্রুব! কোম্পানীর ড্রাই- 
ভার আমাকে, লাতেহার. অবধি, OF. 
দিয়ে আসবে। ইচ্ছে করলে..রাঁচী অবাধও 
যৈতে পারতাম। কিন্তু ময়াদায়' বাধল। 


. ভোর বেলা 'জুম্মান এক কাপ কাঁফ করে, 
দিল। কফি খেয়েই বৌরয়ে পড়লাম" 


“পথের পাশে একটা কুনো মোরগ: 


খুটে খাটে কি খাচ্ছিল। আমাদের দেখেই 
FESS করে উড়ে জঙ্গলের .ভেতর চলে 


[িকামক করে উঠুল। রূমান্ডির প্রাতাট 
দিন ও রানির মন্হ-তই ই আমার চোখে এক "' 


বে. ফ্বৰ্ন শেষ হয়ে গেছে। 


সেই সরু রাস্তা দিয়ে লাতেহার 
টলোছ। যে পথ দিয়ে ও'রাও ছেলেটিকে 
পগিয়োছলাম সে পথ- 
দিয়ে! 


চান থেকে আসার' আগে, টাব$ 


. এবং AVA ও যবট্ীলয়া, বস্তির আরো ' 
' অনেক নাম জানা ও অজানা লোক আমার 


ACT দেখা, করতে এসোঁছিল। 


বেচা ওৱা ওদের জন্য কিছুই করতে 
পাঁরান। সকলকে, নেমন্তন্ন 'করে খাওয়াতে - 
পৰ্যন্ত; পারান- একবেলা সকলকে পেট । 
ভরে ভাত খাওয়ানোও হয়ে ওঠোন। আমার .. 


. অসামর্থোর. aff ব্যবহার দিয়ে মেটাতে 


চেয়োছলাম--জানি না FOS পেরোঁহ। = 
' লাতেহারের পণ্ডিতের দোকানে বসে 


_ চাও শেওই ভাজা খাচ্ছি। বাসের অপেক্ষায় '' 


আরো অনেকে 'বসে আছে। এমন 'সময়'. 
ঘোড়ার 'হেষা রব. 
কানে এলো। 1; “জকা 


যশোয়ন্ত ভয়ঙ্করকে পাঁন্ডতজশীর 


দোকানের পাশের মহুয়া গাছে বেধে, আমার 


কাছে এল, বলল, জানিনা কেন। ভাল লাগল ' 
না। আমার মন আজকাল আর 'আগের' . 


ae We নেই ইয়ার। আজকাল দুঃখ হলে. ' 


দুঃখ লাগে, ভয় পাবার কারণ থাকলৈ ভয় '. 
পাই। তুমি সাঁত্য সত্যিই চলে য্যচ্ছ ভাবতে 
ভাল লাগে.না)' _* 

আমি কোনো কথা ‘বললাম না। 


of 


অনেকক্ষণ দুজনে চুপচাপ বসে রইলাম্‌।. = 


বললাম, চিঠি লিখলে উত্তর দেবে ত? . 


বশোয়ন্ত হাসল। বলল, আমি. ত' চিঠি 
লিখতে জানি না লালসাহেব, আমি শুধু কথা 


" বলতে পারি। তাও জঙ্গলের 'জানোয়ারদের. 
আমর উত্তর '' 


সঙ্গেই-বেশী কথা আমার | 
আশা কোরো না! - 'উত্তর পাবে না। তবে, 


“তুমি Tots লিখ। | 
একটু থেয্নে বলল, 'সুহাগীতে যখন 


মাছ ধরা পড়বে তোমার কথা মনে পড়বে। 
সমতার সঙ্গে যখান দেখা, হবে গরমের . 
দিনে আবার: যখন মহুয়া. আর করোঞ্জার 


. গন্ধ, ভাসবে হাওয়ায়, জরহূল আর ফুল- * 


দাওয়াই, ফুটবে, তোমার কথা মনে হবে। 


* আবার যদি: কোনো দিন বাগেচম্পার ঢালে 
বইসন "শিকারে যাই তখনো তোমাকে, মনে . - 


পড়বে ।" তোমাকে মনে মনে অনেক [চিঠি 
লিখব ৷ চিঠিগুলো শুকনো শালপাতার মত 


' জঙ্গলে নদীনালায় কালো পাথরে হাওয়ায় , : 
. হওয়ায় ' গাঁড়য়ে বেড়াবে । সৈ চিঠি ত ডাকে 
' যাবে না। : 


আগি বললাম, জরিনা জলে: 


আমার রুমাম্ডি ছেড়ে যেতে গন খা খু 


.করছে। খুব সাবধানে . থেকো 'যশোয়ন্ত। 
, খুব সাবধানে থেকো। | 


.ষশোয়ন্ত উত্তর না দিয়ে বুশ শার্টের 


নীচে ace রাখা পিস্তলে একবার হাত - 
. ছোঁয়াল। তারপর 'বিড়ীবড় করে বলল, মরবে, 
‘একজন ঠিকই ৷ হয় ল্যাংড়া জগদীশ. নয় এই 


যশোয়ন্ত ৷ তবে কে যে মরবে তা আবরং 
পাহাড়ের দেওতাই জানেন। 


পকেট থেকে. একটা 
যশোয়ন্ত এক গাল হাস্ল।' যেন আমাকে 
ভোলাবার RAT আবাস করে,' হাত 'নেড়ে 
নেড়ে বলল, ‘“মরনেকে বাদ মোর ঘরসে 


কেয়া নিকাল শমান+ চাঁদ: তস্‌বীব ‘বতা, 
"চাঁদ হাসিনোঁকোঁ 'খাতৃত। 7? ৰ 


“ওর হটি;র উপরে রাখা চওড়া,কবাজর 


উপর আমার হাত রাখলম ৷ 


+ ডাল্টনগঞ্জ থেকে বাস এসে গেল; উঠে, ৷ 
-বদলাম। ' | 


ৰ টোরাতে এসে মোড় নিল বাস। বাঁয়ে - 
'জাবরা মোড় হয়ে-_সীমারীয়া হয়ে ষশোয়ন্ত- 
. এর টুটীলাওয়ার রাস্তা ওর বড়ে বাবা-মা . 
কি করছেন জানি না। 


আমকারীয়ার , বাঙলোটি পথ থেকে : 
অদেখা গেল শেষ বালিক। দাদকে সারা পথ . 





গেছে 'এপথ থেকে। 


| নিজের হতে জবালানো য় 
হাওয়াটা িসফাসয়ে কোনো গান্ধারণ 


'_ [৯ম ৰ, ৪৬শ, সংখ্যা = 


কেবল জঙ্গল আর জঙ্গল। পাহাড় আর . 
পাহাড়।.নরূলা বস্তির দিকে পথ বোঁৱয়ে ৷ 
যশোয়ন্তের, সো 
শিকারে এসেছিলাম "একবার ৷ 


_বৈশ গরম গরম লাগছে। আরো একমাস' Le 
পর “যখন গরম আরো জোর 'পড়বে, নাও 


. সন্ধ্যার পর পাহাড়ে পাহাড়ে আলোর মালা * 


জঁংলবে। কলো পাহাড়ের পটভূমিতে প্রকৃতির 


1 দধলবে- 


"আলাপ বয়ে বেড়াবে খরগোস আর কোট্‌রা 
হারণগুলো পথের উপর -আগুনের ভয়ে 


_ দৌড়াদোঁড় 'করবে। মনে মনে সব দেখতে 


পাচ্ছ সব দেখতে পাচ্ছি-গোড়া গাছের 
গন্ধ পাচ্ছি নাকে। - - 


যেন, “হঠাৎই FL গেপছেই জঙ্গল 
শেষ হয়ে গেল। 


এবার Fete ISI 
সোজা। | | 7 


: দুপাশে sar জাম মাঝে মাঝে , দণটি 
একটি গাছ। সমানেই মান্দার। পথের. পাশে’ or 
হাট বসেছে। ও'রাওঁ ছেলে-মেয়েরা , hae 
করেছে। বাসটা দাঁড়াল। ধানিয়াসের “ব্যাটা = 
ও'রাওদের হাতে বোনা OHS, .. পেতলের ' 
গয়না, মাটির বাসন্পর্ আরো কত *কি।. '. 


একটি কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচে একটি' 


" ওরাও মেয়ে সেজেগুজে দাঁড়িয়ে আছে-চুলে 
ফুল গুজেছে১একাটি ছেলে মোষের পিঠে 
. চড়ে হাটে এসেছে-একি বেন বলছে ছেলেটি 

. * <" মেয়োটকে--গেয়োট "দুলে দুলে হাসছে- 
চুটা বের করে. 


ছেলেটি দুণ্ট:মিভরা চোখে' চেয়ে আছে |, 
মোষটা, একবার মাথা বাঁকাল--কান দুটো ৷ 
“পট পট করে নড়ে " উঠল--গলার কাঠের . 
wart ড্রংভূংইয়ে বাজল। ছেলেটি কি সেই = 
কাঁবতাট বলছে? মেয়েটিকে ?--কানে কানে 2... 
. হাল ফিলের মেয়েরা, 7 + 
প্রজাপাতর মত নরম-- 7, 7" ", 
ইস্‌ হাত. ছুইয়ে "দেখো, 
“প্রজাপতির মত নরম। 


এত 
একট; পরে বাসটা ছেড়ে দিল। পেছনে ন 
কবার শেষবারের মত, চাইলাম । . দেখলাম. 


লো ati শ্রাবণের বিষম মেঘের মত 


.বনে জঙ্গলে ভাসৃতে ভাসতে চলে গেছে, 

- রূমান্ডিতে ত-_ হারানো" ডি তো 

আদিগন্ত আনন্দের আলোকঝা:রতে ৷" 
(শেষ) 


& of 
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a 


পের্ধ প্রকাশিতের পর) 


পরাঁদন "আমার ভৃত্যকে সঙ্গে নিয়ে 
একটা ট্যাকাঁস নিয়ে গেলাম. মন্মথ রায়ের 
বাড়ীতে প্যারেলে, একা একা মুখ বুজে 
হেটেলে থাকতে ক ভাল লাগে? ভাবলুম 
মন্মথর কাছে গিয়ে খানকটা সময় কাটানো 
যাক। কিন্তু হার হার! গিয়ে দেখি মন্মথ 
বাড়ীতে নেই ৷ এত খুজে খুজে এসে কিনা 
দেখি বাড়ী নেই! ভীষণ মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেল। শুনলুম- জ্যোতিপ্রকাশের বাড়ী 
থেকে টেলিগ্রাম এসেছে যে তার শিশপত্র 
অসুস্থ-তাই সে কলকাতা যাচ্ছে. আর 
মল্মথ তাকে ট্রেনে তুলে দিতে গেছে। বিফল 
মনোরথ হয়ে আবার হোটেলে ফিরে এলাম। 

রাজনর্তকীর হিন্দি. ‘ও- বাংলা দু 
সংস্করণেই আম রাজ্গুরুর ভূমিকাটি কাঁর ! 
fate সংস্করণের পার্ট বাংলায় লিখে 
আমাকে দেওয়া হল-আর এই হিন্দি সংলাপ 


_ শেখাবার ভার পড়ল মিঃ বোসের অন্যতম 


সহকারী ডবল,.জেড় আহমেদের ওপর। 


. স্টডও থেকে গাড়ী আসত. আমাকে তুলে 


Of 


নিয়ে যেত--তারপর ওখানে হিন্দ ডায়লগ 
রিহাসণল দিয়ে আবার গাড়ী আমার হোটেলে 
পেশছে দিয়ে যেত! কোন-কোন দিন সঙ্গে 
থাকত মন্মথ। তখনরার দিনের খ্যাতনাম্নী 
কণ্ঠশিল্পী স্গ্রভা . সরকার 'গয়োছল 
বচ্বেতে ‘রাজনতকণর’ প্লেব্যাক . শিল্পী 
হিসেবে। মাঝে মাঝে আমার গাড়ীতেই 
ফিরত। 
| আহমেদ ছেলেটিকে আমার বেশ ভালোই 
' লাগতো । বন্বের দিনগুলো মনে এলেই মনে 
পড়ে আহমেদের কথা। 


চুপ করে বসে থাকতে আমার ভালো 


' লাগে না। কাজের মধ্যে যেটুকু অবসর, 


তাত 


¢ 


oe এখানে-ওখানে 
বোঁড়য়ে। _: 


একাঁদন গেলাম ৰ ‘কোকো- 
নাট ডে’ উৎসব দেখতে। 


হয়েছে বলতে পারবো না।, এই 'দিনাটিতে 





লোক উৎসব। 


ধাঁবরদের এই: = 
উৎসবাঁটির নাম কেন যে 'কোকোনাট ডে’ . 


প্রার্থনা করে সমূদ্রদেবতার কাছ থেকে যেন 
কোন অমঞ্গল না আসে। AL যে তাদের 
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে! সম্দদ্রে মৎস্য 
[শিকারই এদের জীবিকা । যারা সমুদ্রে আছে; 
এ জন্যেও তারা প্রার্থনা করে। 

'_ ধকোকোনাট ডে’ এখানকার আকর্ষণীয় 
সত্য বলতে কি, উৎসবটি 


ছাঁবাট ৩১ আগস্ট কলকাতায় দনস্তলাত 
করেছে। মানতলাভের সঙ্গে- সঙ্গে দর্শক-চিন্ 
জয় করেছে ৷ শুনে আনন্দ পেলাম ৷ 
ছাবাটিতে আমার ভূমিকা ছিল। 
শুধু কি ছবির খবর কলকাতার অন্যান্য 
খবরের জন্যেও উন্মুখ হয়ে থাঁক। ' | 
যাই হোক, এই সময়ের কথা বলতে, 


"= একটি ঘটনা-প্রসঙ্গ না বলে পারছি ATL 
বাংলা দেশের তদানীন্তন মুখামন্্রী জনাব ' 


ফজলুল হক সাহেব সদলে বোম্বাই এনেছেন 
'জিন্নাসাহেবের কনফারেন্সে যোগ. দিতে। 
কিন্তু হক সাহেব খুব মৃস্কিলে পড়লেন। 


- হোটেলে তাঁর জায়গা মিললো না! শেষটা 
 মন্মথ রায় সমস্যার সুরাহা করলেন । মন্মথ- 


বাবুর অনুরোধেই আমি আমার বস্বার 
ঘরটি ছেড়ে দিলাম হক সাহেবের জন্যে। 


বলা-বাহল্য হক-সাহেবের সঙ্গে আমার 


আগে থেকেই সামান্য পাঁরচয় ছিল, এবারে 
সে পরিচয় পরস্পরকে আরো কাছে টানলো। 


হক সাহেব যোদন বিদায় নেবেন বোম্বে ' 


থেকে সৌদন মন্মথবাবু ও আমি দুজনই 
তাঁকে বিদায় জানাতে স্টেশনে এসৌছলাম। 


হক সাহেবকে নিয়ে হোটেল ছাড়ার মুহুর্তে ' 


সেদিন আরো দুজনের সঙ্গে. দেখা হয়েছিল 
এ'রা হলেন কলকাতার বিখ্যাত মোহনবাগান 
রূবের করুণা ভট্নীচায ও .প্রেমলাল | কিন্তু 


সেই হতে তানের সপ্গে বেশি কথা বন্য 


হয়ে ওঠেনি। 


" , 'দয়ে গলে যাবো । 


marin কি স্বপ্না 


থেকে। . 
'_ হেমল্তর ফ্ল্যাটে যাবার পথে মন্মথবাবু ' 
'নমান্তিতদের 


হক সাহেবকে ' দেনে তুলতে এক 
ঝামেলায় পড়তে হয়োছল। . আগে থেকে 


শরজাভেশন করা ছিল না এঁদকে ট্ৰেনের 


কোন কামরায় জায়গা নেই। শেষ পর্যন্ত 
কি হবে-হক সাহেব তো বললেন, জানালা 
যাঁদও তা আর করতে 
হলো না। তাপানয়াল্মত কামরায় জায়গা 
মিললো ৷ - 

, বোম্বাই শহরের বিলাসবহুল হোটেলের 
কক্ষে "বেশ "নিশ্চিল্তেই-আছি। নিত্য-নতুন 


মানুষের - আসা-যাওয়া- লেগেই আছে। 
‘কতো নতুন মুখ, কতো পুরোনো পা" 


জলি নানার নতি ডি 


এখানে আছি। তাই এসেছেন দেখা করতে। bi 


কথাপ্রসঙ্গে জনলাম, কোন 
ওঠেননি উনি ৷ উঠেছেন স্টেশনের রটায়ারং 
রুমে! ওখানেই একটা দিন কাটিয়ে চলে 
যাবেন শোলাপুর। 

িনোদবাবর সঙ্গে বেড়াতে বেরোলাম! 
বেড়াবার পথে এল ম স্টেশনের বিটায়ারং 
রুমে। খানিক কথা, . গল্পগ:জব হলো । 
তারপর বিদায় নিয়ে ফিরে এলাম আমার 
সেই নিদিষ্ট হোটেলের- চার দেয়ালের 
ঘরটিতে। | 

হোটেলের চার-দেয়ালের ঘরটির সঙ্গে 


'অমার কতটুকু সম্পর্ক ৷ দিনে রান্রে যেটুকু. 


সময় ঘুমোই-নয়তো আমার অবসর কাটে 
aaa TRAN! হোটেলের সামনেই সমুদ্রের 
[বিস্তৃত পটভূমি : 

কতো সময় রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেছে, 


দু-এক সময় নিজোর মনেই পর আনে 
AM ESS 
আত্ম-জিজ্ঞাসার টি কার। ভাব, 
aig শিল্পী৷ শিল্পীর, জীবন তো স্বপ্ন- 


> দিয়ে গড়া আমার স্বপ্ন শিল্পের স্বগ্ন। 


কাঁদন আগে ‘কোকোনাট ডে'র উৎসব 
দেখোছ। এবারে দেখলাম গণেশ চতুথাঁ'র 
পুজা-অনুষ্ঠান। শহরের ' সর্বত্র আড়ম্বর 


সহকারে গণেশ পূজো হয়। এই উপলক্ষে : 


রীতমতে- উৎসবের ধূম ' পড়ে যায় শহরে। 
বোম্বাই শহরে ব্যবসায়ী মহলের প্রভাব 
যথেষ্ট; এবং স্বভাবত তারা গণেশ পূজায় 
Beret | 

'পারচালক মধু বসুর অন্যতম সহকারী 
হেমন্ত গুপ্ত। 'দাদারে একটা ফ্লাট নিয়ে 
আছে। একদিন নিমন্ত্রণ পেলম তার কাছ 


তারাও 
মধ্যে! এই নিমন্ত্রণ কোন 
fea; উপলক্ষে নয়--এমানিতে সবাই মিলে 
একট: খাওয়া-দাওয়া, গল্প-গুজব করা ৷ 











এখনেই শুনলাম, - হেমন্ত ' গণ্তের .. 


- সঙ্গে মধ্যবাবর সাম্প্রতিক মনোমালিন্যের 


. ব্যাপারটা ।' যার জন্য হেমন্ত ছেড়ে দিয়েছে: 


, মধুবাবুর সহকারীর কাজ। 

কাঁদন পর পর ৯ সেপ্টেম্বর থেকে আবার 
আমার ছবির কাজ, আরম্ভ হলো। প্রথম 
* দিনে ‘আমার শ্যুটিং দেখবার জনো রাজ- 
নর্তভকশর . আঁধকাংশ শিল্পী উপাস্থত 
. হলেন! 
আভনেতা নায়াম. পল্লীর ALOT 
আলাপেই ঘনিষ্ঠতা হলো'.এই-নায়াম: গল্পই 


এখানেই আলাপ ইলো বিখ্যাত : 
প্রথম ' 


রাজনতাকীর হিন্দী সংস্করণে বাজার ভুমি" 


কায় আঁভনয় করোছলেন। 


এর মধ্যে মাথায় চিন্তা এলো, বোদ্বেতে . 


 ষথন বেশ 


দকছাদন থাকতে হবে, | তখন” 


আর এই হোটেলে কেন। একটা দিলেই 


ভালো হয়. ' } 
- যেমন চিন্তা, তেমন কাজ। ইব্রাহিম 
ম্যানরে” একটি ফ্ল্যাট নিলাম। ভাড়া করা 

ক্যাট, :তবু নিজের। মনের মতো ফার্নিচার 
a এলাম! তা-ও. ভাড়া করে, TAA, 


যে কাঁদন থাকি, নিজের মতোই থাকি। - 


কলকাতা থেকে অ.মার খাস চাকর বংশীও ' 
এসেছে-যা কিছু সবই সেই করে। আমার , 


সুখ-স্মাবধে সে বোঝৈ। কখন কি দরকার 
সে জানে। এখন থেকে আমার ভাবনা 
বংশীর হাতেই ছেড়ে দিলাম। 

are থাকলেও বংশী আমার খাবার 
নিয়ে আসতো বাইরের রেস্তোরা থেকে। 


তৃপ্তি না হলেও, এছাড়া আর উপায় কি? . 


tary ডিনারের পাট চুকিয়ে আসতাম মিঃ 
বোনের এখানে মিছ 3 এবং Ie ৰোল 
?কছ:তেই না খাইয়ে ছড়তেন ATI শুধু 
পারচালক-হিসাবে নন, মানুষ হিসাবেও 
মধু বোস একজন বিরল ব্যান্ত। 

কাজের মাঝেও অবসর আছে। অবসর 
পেলেই এখানে ওখানে যাওয়ার প্র গ্রাম। 
একদিন ' আমরা সবাই মিলে গেলাম 


crater সম্যদ্রদসৈকতে পকানক করতে । ' 


স্টার এবং মিসেস বোস ছাড়া সেদিন 
অ. মাদের সঙ্গে ছিলেন তিঁমরবরণ, বুল- 
বুল দেশাই, 'সুনীত সেন, * 
ভাই শ্শিরশোভন, .উুকল এবং. আরো 
কয়েকজন -বন্ধু-বান্ধব। 


. ভার্সোভা 'সমূদ্র-সৈকত ‘জায়গ টি বড়ো , 


মনোরম। বিলাসী মনের খোরাক ছাড়য়ে 
আছে টসৈকত-এলাকায়। দেখলাম, .অ মাদের 


মতো আরো নরনারী এসেছে নানা দলে -.. 


বিভন্ত হয়ে। কতো ছোট ছোট, ছেলেমেয়ে-. , 
দের দেখলাম, যারা সাগর্-বেলায় খেলায় 
মেতেছে, ' 


সারাটা শদন আমরাও: সাগরবেলায় 
স্বচ্ছন্দ আনন্দ উপভেগ করলাম। দিন 
গেল ৷ AAS ডুবলো, সাগর পারে! সন্ধ্যে 
হলো। সন্ধ্যা হতে ' সমদদ্র-সৈকতের চেহা- 
রাটাই যেন বদলে গেল। 

জ্যোৎস্না ধোয়া সন্ধ্যায় ভাসোভার 

সমদ্র-তীরে দাঁড়িয়ে সেদিন. সাঁত্য আমি 
নাসার দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে 
_ শগয়েছিলাম! মনে হয়েছিল, এখানে ওই যে 
ছোট ছোট 'কুটিরগুলো আছে,  ওরই 
এর জন লিনা 





বাংলা দেশে, ria দেখোঁছ, 


'_ বৰ্ষা দেখোঁছ। তার রূপ আলাদা। | 
- কিন্তু বোম্বাই-এর সাগরতীরে সোদন 
‘যে বর্ষার রুপ দেখেছিলাম ভা কোন দিনই 
তে নতি সেদিন ARIS 


বোরয়ে feats পথে আকাশ কালো মেঘে 
ছেয়ে গেল। সমুদ্র আর আকাশ যেন এক 
সঙ্গে মিশে -গেল। " তারপর শুরু হলো 
প্রবল বর্ষণ। আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্ট নমলো। 
সারা দিন ধরে. চললো ধারা বৰ্ষণু। সমুদ্রের 
জল sete 'হলো। মোরন ড্রাইভের. বাঁধ 
ছাপিয়ে জল এলো শহরে! রাজপথ প্লাবিত 
হলো। সারাদিন আম.র ঘরে বন্দী রইলাম। 


' “কিন্তু খোলা জানালার. ধারে বসে. উপভোগ 


করলাম এই বর্ষার রুপা : - ' 
মধ্যে, আম এক বাচত্র স্বাদ উপলব্ধি 


কঁরি। যে. কথা" ভাষায় প্রকাশ করতে: 


পার না। 


লিখে, ছিলাম, তুমি চলে এসো? 


. সুধীরাও যেন এই রকম একটা চিঠির 
প্রত্যাশায় ' কলকাত.য় হিল। 


: সুধীরা কাছে থাকলে আমি অন্য 


-মান্যষ ৷ কোথাও কোন অপূর্ণতা.থাকে না। 


''. তাছাড়া সাঁত্য বলতে কি, আমার কথাটা 


তিমিরবরণের . 


? 
i 


শক অ 


আমি যতো না ভাবি, তার চেয়ে সে-ই 
TPT. ভাবে Meas ধরা আসার পর 
"আদমি" একেবারে নিশ্চিত। 


কলকাতার .বাইরে আছি, তাই বলে 


. কলকাতার খবর রাখি না এমন নয়। নাট্য- 
. ভারতীঁতে নতুন নাটক জলধর চাট-জ্যের 


পি waters fu-q উদ্বোধন. হয়েছে, সে 


খবরও: রাঁখ। দগাদাস, রাণীবালা, রতীন, 


সন্তোষ, জহর, নির্মলেন্দু_-এরা এই 


. ন.টকের' fee} "তাও আমার অজানা নয় 
হরেন বসুর ছাব ‘অমর গীত, ২রা < 
-অকটোবর . কলকাতায় ‘ মুক্তি পেয়েছে, সে 


তাঁরখাঁটও ভায়েরীতে লিখে রেখোছ। 


আগেই বলেছি, কাজ না ‘থাকলে ঘরে ' 


বসে থাকতে পারি না। অরসর পেলেই 
THUG না কোথাও WI 


এবারৈ অবসর..মিলতেই ঠিক করলাম 


. এলিফ্যানটা গুহা দেখতে যাবো! গেলামও ৷ 
. একা নই, আমার সঙ্গে আছে সুধারা, ভাদ, 
.তারণী অর বংশী} 


প্রথমে ট্যাকসী চেপে আপোলো বন্দর । 
তারপর . স্টীমার লণ্ডে সমুদ্রপথে সাত 
মাইল এসে এ্যালফ্যানটা গুহা " 

গুহার মুখে উঠতে প্রায় ৫০০ ফুট 
পাড়ি ভোগ উঠতে হয়। কষ্ট হলেও, এ 
কষ্ট গায়ে লাগে না৷ 
গুহার কথা অনেক 
শুনেছি! আজ দেখলাম। 


খবর পেয়ে. 
আমার ছোট শ্যালক অনন্তলাল মিত্র ভাক' 
_ নাম ভাঁদু, তাকে নিয়ে চলো এলো বোম্বে 
"পাচক তাঁরণীকেও সঙ্গে এনেছে। ' 


প্রথম দর্শনেই _ 


বিস্ময়৷ মনে হালো--ভারতের প্রাচীন শিল্প- = 


তাঁ্থে এসে পেপছেচি। 
গৃহার ভিতরে প্রস্তর খোদিত শিব ও 
পার্বতীর মত । মহাকাল শিব, ন্িলোকের 
সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ প্রোমক পুরুষ, আর. পর্বত-দর্াহতা 
meet অবাক হয়ে চেয়ে থাকি-দ:ষ্টির 
নেশা মেটে তো মম ভরে না! 
তার পরে যাত আকার, 


দৃষ্টি আমার হর-পার্বতীর whee দিকে। - 


কিন্তু মন উধাও হয়ে গেছে, হাঁতহাসের 


“কোন অলিখিত অধ্যায়ে। যেদিন ভ,রতের 


সাধক শিল্পীরা প্রাণের সমস্ত সত্তা নিংড়ে 
ay দিয়েছিলেন শিব ও“পার্বতীকে। . 
কিল্তু আরো দু. দন্ড দাঁড়িয়ে দেখার 


সময়, কই ৷ দরে যেতে. হবে আবার! -.. ' 
"_ এখানেই পরিচয়. হলো গ্যাঁলফ্যানটা ' 
- গুহার: কিউরেটরের “সঙ্গে৷ 


ভদ্রলোক 
বাঙালশ, নাম ‘মিস্টার . সেন- আমাদের 
সঙ্গে থেকে তিনি যা কিছ দর্শনীয় সবই 
দোঁখয়েছিলেন। af 


এলফ্যানটা গহো . থেকে ' আযাপোলো 


বন্দরে ফিরছি যখন, তখন বেলা, চীরটে।. , 
ফ্ল্যাটে 'না' ফিরে চলে এলাম ফিরোজ শা... 
' মেহতা ‘রোডে, .গভৰ্ন'মেনল্ট, ইনফরমেশন. 
: স্মর্ভসে। তখন এখানে কুটির শিল্পজাত' 
দ্রব্যের একটা প্রদর্শনী -ছিল। i 


প্রদর্শনীটি, ঘুরে ঘুরে 'দেখল,ম.। নানা 


. রকমের কুটির শল্পজাত দ্রব্যের সাজানো- 
গোছানো স্টলে, মনের.মতো নানা জিনিস! , 


কিছু কিছু কেনাকাটাও" হলো। ; 
যেখানে 'যাইন: কেন, 1কিছ; না কিনে 
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নেই। 


যাই হোক, প্রদর্শনী থেকে ফ্ল্যাটে. 
'_ ফিরেছি যখন তখন. সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। 


ফিরে এসেই ন্ট্যভারতীর "বধু মাল্লিকের' 
চিঠি : পেলাম। নাট্যভারত্শর সাম্প্রাতক 


নাটক fy ডাবলু ডি সম্পর্কে 1লখেছে। 
abe তেমন সৃবিধের হয়ান। এছ'ড়া আরো 
জানিয়েছে, জহর গাঙ্গুলী নাট্যভারতী 
হেড়ে নাট্যনিকেতনে যোগ দিয়েছে। তাছাড়া 
কলকাতার নাট্যজগতের আরো-খবর ছল 
তার. চিঠিতে । 


নাট্যভারতীতে. যোগ -দিই। . 
কথাটা মনের মধ্যে রাখলাম এই পর্যন্তি। 


' পুজো এলেই মনটা-দকেমন যেন চণ্চল : 
দুগাপ্জোর সঙ্গে বাঙালীর যে : 


হয়। 


নাঁড়র টান।. কিন্তু আমার পজো এবারে 


প্রবাসেই কাটবে। তবু ala আর ভাঁদু . 
এসেছে_ নয়তো পুজোর “rage আরো 


নিঃসঙ্গ মনে হতো। 
MEST জন্যে আমরা খুর কম 
লে'ক, আসিনি কলকাতা থেকে। কথা 


_উগলো, পুজোর মধ্যে আমরা'দাদারে মিলিত 
নাটক আর .. 
প্রথমে সাজাহান নাটকের: 


হয়ে একটা কিছু করবো! 
. বিচিন্রানুষ্ঠান। ' 
কথা হলো। আম আপত্তি করল ম। বল- 
লাম, আম না হয় শাজাহান -করলাম-_- 


কিন্তু আর আর placa? শেষটা ‘রাতক গা” 


কিন্তু তার চিঠির অ.সল ' 
কথাটা--আমিযেন কলকাতায় ফিরে এবারে. 






" [৯ম বৰ্ষ; BUR সংখ্যা = 
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অনুষ্ঠান হলো। প্রবাসী বাঙালীদের 
এই অনুষ্ঠানে আমাকে কিছু বলতেও 
হয়েছিল। 


দাদারে রাঙ্ালীদের উদ্যোগে সাড়ম্বরে 
দুগ্পুজো হয়। সৃধীরা আর ভাঁদ এক 
দিন পুজো দেখতে গিয়েও ছিল। 

পুজোর কটা দিন কাউলো। 'বিজয়া- 
দশমীর দিনে ভাদ; কলকাতা রওনা হলো। 

বাংলাদেশে HOLST যেমন সাড়ম্বরে 
তেমন - দশেরা 


হয় al! এই দিনটিতে কোন Cae স্থানে 
বাঁশের বাখার এবং কাগজ ইত্যাদি ‘দিয়ে 
দশপ্রহরণধারিণ দূর্গা, রাম, সীতা, লক্ষণ 
ও রাবনের প্রতীক তৈরি হয়। এই প্রতীক 


রাবনের বুকে তাঁর মারবেন ৰাম--তারপৱ ' 


শুরু হবে AEA ৱাবন সমূলে নাশ 
হবে। এমান করেই উদযাপিত হয় দশেরা 
উৎসৱ৷ 

শুনলাম বোম্বাই-এর থানা বলে একটা 


জায়গায় দশেরা উৎসব উপলক্ষ্যে প্রচুর 
মানুষের ভিড় হয়। এবং বিরাট আড়ম্বর 
BATS হয়। 

আমাদেরও ইচ্ছে ছিল যাবার। 


বোরয়েও ছলাম। কিন্তু থানা স্টেশনে নেমে 
ওভার-ৰাজ পোরয়ে শহরে যাওয়া আর 
হলো না। 

আমার কাজ এখনো বাঁক আছে। রাজ- 
নতরীর জনো এখনো বোম্বে থাকতে হবে। 
কিন্তু মন্মথ রায়ের কাজ শেষ। এবারে 
ওর ফেরার পালা। 

মল্মাথবাব্‌ কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন। 
ea সশ্গে আমি কতকগুলি “কউিও' 
পাঠিয়ে (দলাম। 


বাকি কাজও প্রায় শেষ হয়ে এলো। 
আর কয়েকদিন রাজ-নতর্কীর শিং 
করলে ছাবর কাজ শেষ! এই কাজের মধ্যে 
মাঝে কিছুদিনের ছুটি পাওয়া গেল। 

ছুটি পেলে বসে থাকতে রাজী নই। 
কোথাও না কোথাও যাওয়ার নেশা চেপে 
বলে। 


এবারে কোথায় যাবো? ঠিক হলো 
নাসিক। যেমন চিন্তা তেমন কাজ। ২৮ 
অক্টোরর রাতে ভি {ট ষ্টেশন থেকে 
নাসিকগাম? ট্রেন ধরলাম। 


নাসিকে পেণছোঁচ বেলা সাড়ে নণ্টায়। 
গ্ল্যাটফর্মে দাঁড়াতেই একজন মারাঠী ব্রাহ্মণ 
এসে আমাকে গ্রেপ্তার করলো। গ্রেপ্তার 
করা বলতে ভারতের অন্যান্য তাঁর্থে যেমন, 
এখানেও তেমন পাশ্ডারা যাত্রীদের জন্যে 
ৰসে আছে। 

হোটেলে ওঠা আর হলো না। শেষ 
পর্যন্ত নাছোড়বান্দা পাণ্ডার বাড়তেই 
উঠলাম। 

নাসিকে BOT ল্ধান বলতে পণবাটি 
বন। রাম রাজ্য ত্যাগ করে সহধর্মিগি 
Wiel আর অনুজ লক্ষণকে নিয়ে এই বনে 
বাস করোছিলেন। এই পণ্চবঢিতেই রয়েছে 


| SEC ee 


দেখলায়। 
রাম, সীতা ও লক্ষণের নামে তিনাটি 
কুণ্ড আছে। যেখানে ম,তের উদ্দেশ্যে তর্গপ 


টান খুব বোঁগ। সতর্ক হয়ে স্নান করতে 
হয়। আমি এবং লুধারা- স্নান করেছি 
গোদাররীর পৃগা-সলিলে। স্নানে অপৰ 
প্রশান্তি। তারপর পিত্বতপণের পালা। 
তর্পণ শেষ করেছি অনেক বেলায়। এরপর 
পান্ভাঠাকুরের বাড়িতে আহারাদি জারলাম। 
রান্না করেছিল সধারা। 

মাসিকে আরো কিছ; দর্গনশর মন্দির 
ইত্যাদি আছে। সে-দব দেখলাম ৷ তারপর 
দিনান্তে এসে পেশছলাম শ্টেশনে | 

পাঞ্জাৱ মেল আসবে, তারই জন্য 
em irae প্রতীক্ষা। 

এইখানে ঘটলো এক মহা ঝামেলা। 
দেখলাম, একজন এযাংলো-ইাণ্ডয়ান ষ্টেশনে 
ওয়েটিং রূমে অপেক্ষমান সাধারণ মানুষদের 
ওপর প্রচণ্ড আস্ফালন করছে। যার কোন 
অর্থ খুজে পেলাম না। 

শুনলাম, লোকটি নাকি শুয়োরের 
বাবসা করে। লোকটির এই অহেতুক অভব্য 
আচরণ আমাকে faire করলো। তার এই 
আচরণের প্রাতরাদ না করে পারলাম না। 

শেষ পর্যন্ত চুপ করলো লোক'টি। 

ট্রেনের অপেক্ষায় আছি। একটানা 
ওয়েটিং-র্‌দে বসে থাকতে ভালো লাগলো 
না। "্লযাটফর্মে খানিক পায়চারি করলায়। 

ট্রেন এলো। পাঞ্জার মেল। নিদিষ্ট 
কামরায় আসন গ্রহণ করলাম। 

রাত তখন আড়াইটে। মানমদ ষ্টেশনে 
নামতে হলো গাড়ী বদলের উদ্দেশ্যে এখান 
থেকেই ওরঙ্গাবাদের মিটার গেজ লাইন 


বললেন, আম নিজাম স্টেট রেলওয়ে 
হোটেল থেকে আসছি। আপনাদের 
সেবায় আমরা জাগতে পারি। 

হোটেলে যখন উঠতেই হবে, তখন 
আপত্তি কিসের। ভদ্রলোকের সল্ো 
হোটেলেই চনলাম ৷ 





হোটেলেৱ গাড়ী অপেক্ষা করছিল 
স্টেশনের বাইৱে। 

অজন্তা, ইলোরা দেখার বন্দোবস্ত ক্ররা। 
সেই মতো হোটেল ম্যানেজারকে বললাম। 

ম্যানেজার বললেন, ঠিক আছে, আম 
সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। আপনারা ব্রেক- 
ফাস্ট সেরে তৈরি হয়ে নিন। 

কথামতো কাজ। ব্রেকফাস্ট দেরেই 
আমরা রওনা হলাম অজন্তার পথে। হোটেল 
থেকে একজন গাইডও আমাদের সঞ্গে 
এসেছে, এছাড়া ড্রাই ফুডের বাবস্থা। 
Wea পথে অসুবিধার কোন কারণ নেই। 

অজন্তা দেখার বাসনা আমার অনেক 
দিনের। এলামও। ওঁৱণ্গাবাদ থেকে কিছু 
কম-বেশি ষাট মাইল দ্‌রে অজন্তা গুহা! 

অজন্তা গুহার 'চিতারলশী দেখলাম। 
দু'চোখে দেখার আগ্রহ । 

কিন্তু ‘কি দেখবো! উহা এমনই অন্ধকার 
ভালো করে দেখা যায় না। শেষটা পাঁচ টাকায় 
আলো ভাড়া করে ছবিগুলি দেখলাম। 
কিছু; কিছু শিল্পকর্ম কালের ভারে অষ্পষ্ট 
হয়ে গেছে! তবুও সেইসব অনুপম শিল্প- 
কর্ম দেখে আঁভভূত হতে হয়। 

খুরটয়ে খু“টিয়ে দেখলাম। এইসব 
চিন্রকলার পরিচয় আছে নানা প্রচ্তিকায়। 
তা থেকে অনেক কিছু; তথ্য পাওয়া যায়। 


(was) 
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রুপকথার সামিল। একাদিন বেখ সাহেব 

 জ্কুল প্রতিষ্ঠা করে মেয়ে পড়ুয়া খুজে 
| বেড়াতেন। বিদ্যোৎসাহধী পরিবারের আন: 
__ কলেযে হয়তো মেয়ে পড়ুয়া পেতেন। সর 
শিক্ষার যে-পথ সেদিন ছিল জনবিরল, আজ 
তা গমগম করছে! ভিড় বেড়েছে এমনই 
নয়! সাফল্যের খাতয়ানও গৌরবোজ্জবল। 
এই তো সেদিনের কথা । সারা দেশ 


জুড়ে হৈ-চৈ। নয়াদিল্পীর কাষ-গবেষণা = যুগ, 


সংস্থার তরুণ গবেষক এক অভাবত 
সাফল্য লাভ করেছেন। বীজের পরাগ থেকে 
তর SSG gla 





ও প্রাণ আনতে পারে এবং অনেক কৌশল, 
যেমন অনপ্রাস ও ATE শব্দকে সম্পূৰ্ণ 
কাজে লাগাতে পানে? a 








in, থাকতে লাগল। এবং তরই উদ্যোগ সে 
Mee রোডওয় প্রোগ্র্যাম পেয়ে গেল। 

নিরূপমের স্তীর নাম সুমতা। 
সমতার বোন বন্দনা। নবগোপাল বল্দনার 
প্রতি আসন্ত হয়ে পড়ল। গ্রামে তার মাকে 
ভূলল, ভূলল তার কমললতাকে। এবং এক- 
দিন ভুল ভাঙতেই সে এই শহরের চোখ- 
ধাঁধানো রূপের মায়া ত্যাগ করে আবার 
গ্রামে চলে গেল। 


এই রকম সব কাহিনশ নিয়ে বছর কুড়ি 
অগে খুব ছবি হত। এখন বড়ো হয় না। 

দিক দিয়ে "অনুরাগে রাঙা’ কিছুটা 
or স্বাদ এনে দিয়োছল। গ্রামের ছেলে 
শহরে এসেই রোঁডওতে মূরৃব্বি পেয়ে গেল 
এটা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। অনেকে ভাবতে 
পারেন, এটা খাঁটি বাস্তব_মুরৃব্ব জোগাড় 
করতে পারলে রোঁডওয় প্রোগ্রযাম পেতে 
মেটেই অসুবিধা হয় না। 

নাটকটা এমনিতে ছমছাম। অভিনয়ও 
erm! কিন্তু তবু যেন সব “মলিয়ে 
রসের অভাব থেকে গেছে। ভালো দানা 
বাঁধতেও পারে ন নাটকটা। নবগোপালের 
কলকাতায় আসার পরের ঘটনা ঠিক খাপ 
খায় নি। 





নবগোপালের 


এইদিন রাত সওয় ১০টার ইংরেজী 
fate রশলাটি এমনিতেই মন্দ হয় নি। 
কিন্তু খাল ager আর ager! তাই বিশেষ 
মিটি 
+ ৮ মার্চ সকাল সওয়া টায় শ্ৰীমতী 
_ মীরা দাশগুপ্তর রগপ্রধান ও ভজন 
__ প্রশংসনীয়। 
{ _ বাত Hem ১০টার সংবাদ-বিচিন্না ছিল 





নন্দ; মুখোপাধ্যায় ।...অনুষ্ঠানটির মোটা- 
মুটি একটা পরিচয় পাওয়া গেছে এই 
সংবাদ-বিচিন্রায়। 


দ্বিতীয় অনুষ্ঠান প্ৰণবানন্দজ' জয়ল্ত? 
উৎসবের আরম্ভ হয়েছিল সমবেত কণ্ঠে 
গান দিয়ে। তারপর প্রশবানল্দজশর উদ্দেশে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলেন স্বামী বিজয়ানজ্দ 1 
প্রণবানজ্দজশীর একটা সংক্ষিপ্ত পারচয়ও 


সৃষ্টি করছিল, 
'বাচত্রার তা পুরোপুরি ধরে রাখা হয় নি। 
তাঁর বন্তবা শেষ হবার আগেই একজন 
ছা্রীর বস্তৃত৷ শুরু করে দেওয়া হয়েছ্ছিল। . 

১২ মার্চ সকাল সওয়া ৭টায় শ্যামা- 
sents শোনালেন শ্ৰীমতাঁ বীথিকা ঘোষাল। _ 


খুশি হওয়া গেল না। ৮টায় লোকগশীতিয় _ 
গানখানি অনেকটা আধুনিক গান বুলে __ 
মনে হল, দ্বিতীয় গানটিতে অবশ্য কিছুটা. 
লোকগণীত্বর ভাব fem! 

-শ্রবণক 








জগ জু ছি 








বসন্তের FATS যত উদ্জ্সিয়| ফিরে ! 


প্ৰিয়া yafe মেখে যেধানেই যাবেন (সপ্বানই * ৰা 


আপনার জয়-জয়কার ৷ আপনার সান্লিধা মধুর 
সবার সবার SEs 


(A eres 
@ প্র 


কলিকাতা বোস্বাই কানপুর দিল্লী 














দ্বিসপ্তকের শ্যামা £ নবজাত সাংস্কৃতিক 
Eyerex ‘over পাঁরবোশত যন্ম ও 
কন্ঠসষ্গীতের 1বাচন্তানষ্ঠান ও শ্যমা নৃত্য- 
নাট্য মহাজাতি সদনে এক মনোজ্ঞ 
আসরের সৃষ্টি করেছিল। গাঁটারে সঞ্গাঁত- 
সংস্থার ছাত্রছাত্রীদের একাতানবাদন ও 
2 [লগাৰ লৰ কণ 
কবিগুরৃর শ্যামা। বহুবার বহু 
eam ন্‌তারচনার 
প’রপ্রেক্ষিতে বিশেষভাবে প্রশংসনীয় তেমন 
£কছুই ছিল না। তবে শিল্পীরা আগ্রহ ও 
নিষ্ঠাসহকারে ASA আয়ত্ত করেছেন। 
এবং ভাববস্তু প্রকাশপ্রয়াসেও কোন টি 
ছিল না। বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন 
/ উত্তীয়রূপশী তুলসী রায়। 


গান যখোপয্স্তভাবেই গেয়েছেন 
| চয়োপাধ্যয় ও wine মিত্। ছাতা হলেও 
গাওয়ার আন্তারকতায় হূদয়স্পর্শ করেছে 
কুমা দত্তর গাওয়া দুখন গান 'নীরবে 
থাকিস সাঁখ' ও "জশীবনের পরমলগন'। 
সঙ্গশতচক্লের বিজাঁয়নখ £ যৌবনের 
সৌন্দ্যতরঙ্গ চিত্তে শুধু দোলাই জাগায় 
( না তার স্থির লাবণ্য মদনের লশলাচাতুরীকে 
পদানত করবার ক্ষমতাও রাখে! এই ভাব- 
বস্তু অবলাদ্বত রবীন্দ্রনাথের পঁবজাঁয়নী' 
কাঁবতার এক TER য়বন্দ্ৰসদন 
মণ্টে কলরাঁসকদের উপহার দিয়েছিলেন 
“সঙ্গঈতচক্র'-র শজপশীরা। নরেশকুমারের 
পরচালনায় নৃত্যাংশে ছিলেন প্রধানতঃ 
জয়শ্রী লাহড়াঁ, অলকানন্দা চাকল দার, 
নরেশকুমার, গোঁবন্দম কৃঁট্র। সঙ্গীতে 
_দচত্া গমৰ, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, ধীরেন 
বসু, বনানী ঘোষ এককথায় চিত্ত- 
তাকর্ষণকারী রবীল্দ্রসঙ্গীতের নৃত্য ও 
সঙ্গাঁত-শিল্পাঁ সমন্বয়ে কোনো কার্পশ্য 
‘ছল না। তব নিরপেক্ষ wists পাঁর- 
= প্ৰেক্ষিতে বলতেই হয় যে সঙ্গীতের তুলনায় 


টা 


নৃত্য অনেক ম্লান। নৃত্যে গোবিন্দ কৃট্র ও 
অলকানন্দা চকলাদার ছাড়া কেউই উল্লেখ- 
যোগ্য রমনীয়তা ATS করতে পারেন 'নি। 
ধনন্দনীয় কিছ ছিল না। সঙ্গীতে সুচিত্রা 
মত্ত ও হেমল্ত মুখোপাধ্যায়ের একক 
সঙ্গীত আশনূর্প হয়নি। তবে দ্বৈত- 
সঙ্গত "দোলনচাঁপা' ও “আমার পরাণ যাহা 
চায়’ উপভোগ্য হয়েছে। আশ্চর্য ভাল 
বস্‌ ও বনানী ঘোষ৷ এককভাবে গাওয়া 
ধরেন বসুর 'সখী সে গেল কোথায়”, ‘ভুল 
কোরোনা ভালবাস য়’ ও ‘যেয়ো না যেয়ো না 
fod’ feats গান গাইবার একাগ্রতায় 
কনা জান না ভাল বলতেই হয়। বননী 
ঘোষের ‘মম চিত্তে নাত নৃত্যে _সৃ-গীত। 

ধরেন বসুর সুষ্ঠু সঙ্গীত পাঁর- 
চালনাও প্রশংসার্হ। Sis অফুরন্ত 


ওস্তাদ বিলায়েং খাঁ এবং সজাত খাঁ 








চপ, করে 
শিক্ষকতার গুরুভার বহনে অনপ্রাণিত 
করল এবং শিক্ষক প্রশিক্ষণের সহাযো তাকে 
ওঁ ভার বহনে উপযোগাঁ করে তুলল, অতাদ্ত 
চিন্তাক্ষকভাবে সুন্দর সংলাপ ও বৈচিন্তা- 
ময় পারাস্থাতি সৃষ্টির মাধ্যমে তাকে দৰ্শক- 
সমক্ষে উপস্থাপিত করা হয়েছে। “দি বেস্ট 


ইয়ার্স  ছাবখান দেখে আমরা oe লতা 


পারি, একাঁট জাতি আদর্শ সম্বগ্ধে কত- 
খানি একাগ্রতা থাকলে বড়ো হতে পারে। = 
ছাবখানকে আমাদের এই আদর্শচাত = 
যতমান ভারতের প্রতিটি শহরে ও গ্রামে 
দেখানোর ব্যবস্থা করা উচিত। ee 


তে) হোস্ট সাঁম্যান 








বার, ১৩ই bo, ৯৩৭৬) | 


যথাক্রমে সুবোধ Tale, রমেশ যোশ", 
গৌর পোদ্দার ও সুশান্ত চক্লবতাঁ | 


কিনে ইউনিটের প্রথম ছবি ‘শালা’ 
সরকার ফিল্ম 'ডিস্বিবউটর্সের পরি- 
বরেশলায় যে কোন মুহূর্তে শহর ও শহর- 
Gata একাধিক চিত্ৰগহে wie পাবে। 
নরেন্দ্র মিন্রর কাঁহনশী অবলম্বনে ছবিখান 
(তুলেছেন পরিচালক অৱাবন্দ মখোজ'। 
সুর দিয়েছেন রাজেন সরকার। গাঁত রচনা 
করেছেন অরবিন্দ মুখার্জি ও পুলক 
ব্যানাৰ্জ | নেপথা-কন্ঠে আছেন হেমল্ত 
Te, সন্ধ্যা মুখার্জ, শ্যামল শিৰ, 
আরাত মুখার্জি“, সাঁবতাৱত দত্ত ও পূর্ণদাস 
(বাউল)। চাঁরত্রলাপতে আছেন সাঁবন্রী 
চ্যাটাৰ্জ, শৃভেল্দু চ্যাটা্জ, প্রসাদ 
Tie, গঞ্গাপদ বসু, রাব ঘোষ, শোভা 
সেন, শেখর চ্যাঢ়াৰ্জি, গশতা দে, সাবতাবুত 
দত্ত, প্রেমাংশূ বসু, মিতা চাটা ও মাঃ 
চিনে ৷ সন্তান ছাড়া নারশর জশবনের মূল্য 
কছুই নয়_কাহনশীর এই মূল বিষয়- 
এক অপূর্ব আবেগ আর মূর্ঘনায় 


চিন্তায়ত হয়েছে ছবিটিতে । 
গত জীপণ্ডমাঁর পূণ্যাতাথতে বাংলার 
আদিকাব রমায়ণ রচায়তা “মহাকবি 


কৃত্তিবাস-এর পুণাজন্মাদন ছিল। এঁদিনই 
পরিচালক অশোক চ্যাটার্জি sae গ্রামে 
মহাকবির পূণ্য জল্মস্থানে আয়োজিত 
বিশেষ অনষ্ঠানের দৃশ্যগ্ৰহণ করে ছবিটির 
চন্রগ্রহণের সমাপ্ত ঘোষণা করেন। রামায়ণ 
চিত্ৰম “নিবেদিত ছ'বিটর চিত্রনাট্য রচন। করে- 
ছেন-- পরিচালক ্টরীচ্যাটার্জ স্বয়ং। 
partes ছবিটির একটি উল্লেখযোগ্য 
আকর্ষণ হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। 
শ্রীমতী বিজন ঘোষ দাঁক্তদারের সূরে 
নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন মান্না দে, হেমন্ত 
কুমার, শ্যামল. মিত, ধনঞ্জয় 
oy, প্রসূন wie আরতি 
, চন্দ্ৰ ণী ates, foro. ভট্টাচার্য 
হপ ঘোষাল, মাধবী ব্ৰহ্ম, অধীর 
pore, অমর পাল ও শিবানী পাল। 
আবহ সঙ্গীত রচনা করেছেন কালপদ 
সেন। অর্ধেন্দ্‌ চাটার্জ ছবিটির প্রধান 
সম্পাদক। নাম ভূমিকায় অভিনয় করেছেন 
slink ' অন্যানা বিশিষ্ট চরিত্রে অছেন 
লিলি চকুবতী, সুমন মুখার্জি, পদ্মা দেব, 
[তা প্রধান, ata বানা" পশুপত 
PY. তরুণকুমার, চিত্র ণা মুখার্জি মাঃ 
মশোক সেন, জ্যোৎস্না ব্যানার্জি, কল্যাণ 
[ল্ডল. শিবেন ব্যানার্জি. নটকেশর ভোলা 
পাল ও মঞ্জলা মুখাণ্জ প্রভূত শতাধিক 
শিল্পী । নত্যাংশে আছেন গোপাঁকৃষ্ণ ও 
নবাগতা Alwar শিৰ । 


» সলিল দত্ত পাঁরচালিত বেবী জুন 
প্রোভাকসল্দের 'কলাঙ্কিত নায়ক' ছবিটির 
চিত্ৰগ্ৰহণ কিছুদিন হলো শেষ হয়ে বর্তমানে 
দুক্তিপ্রতীক্ষায়। ডাঃ বিশ্বনাথ রায় রচিত 
কাহিনণীটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পাঁর- 
চালক শ্ৰীদত্ত  দ্বয়ং। রবীন চ্যাটার্জি 


দুটি মন-এর সেটে পাঁরচালক পাযুষ বসু, পল্ট; সেন এবং 





oe 
অজয় কর পরিচালিত মাল্যদান-এর সেটে নন্দিনী মালিয়া এবং সৌমিত্র চট্রোপাধ্যায়। 
ফটো £ অমৃত 


ছবিটির সুরকার! নেপথ্যে কন্ঠদান করেছেন 
মান্না দে, সন্ধ্যা ম্‌খাজি, নিৰ্মলা মিশ্র ও 
বাসবী নন্দী। চত্বগ্ৰহণ ও সম্পাদনায় 
আছেন যথাক্রমে বিজয় ঘোষ ও অমিয় 
মুখার্জ। উত্তমকুমর ও অপর্ণা সেন 
ছবিটির নায়ক-নায়কা। অন্যান্য বিশিষ্ট 
চারত্রে আছেন সাবির চ্যাটার্জি, বিকাশ 
রায়, ছায়া দেবী, অনুপকুমার, তরুণকৃমার, 
পণ্গানন SHS, জ্যেৎস্না Bane‘ 
নৃত্যাংশে রয়েছেন বোদ্বের মধুমতাঁ। 


চিতুতসর্থ নিবোঁদত পঠকানা' ছাঁবাটর 
চিত্ৰগ্ৰহণ বর্তমানে প্রায় শেষ পর্যায়ে। 
গোৌরাপ্রসম্ন মজুমদার রচিত কাহিনাঁ অব- 
লম্বনে ছবির চিত্রনাট্য রচনা ও পাঁর- 
চালনা করছেন কানু রায়। নীতা সেন 
ছাঁকাঁটর সুরকার । গৌরণপ্রস্ম মজুমদার 
রাচত গানগলিতে কন্ঠদান করেছেন হেমন্ত 





মুখার্জি ও শ্যামল মিত্র । চিত্ৰগ্ৰহণ ও সম্পা- 
দনায় আছেন যথাক্রমে দীনেন গপ্র ও 
তরুণ দত্ত। চরিত্র চত্রণে আছেন ১4 
ব্যানার্জি, অঞ্জনা ভৌমিক, তরুণকুম র, 

অনূভা HST, হারিধন মৃখাজি জিতেন 
বানান" wag মুখাজিঁ, নিভাননশ দেব, 
আরতি দাস, ধরেন চাটনি, প্রতি 
মজুমদার ও মাঃ ইন্দনথ। 


মঞ্টাভনয় 


রামপ্‌রহাট নাটাচক্রের শিল্পিগণ 
সম্প্রীতি স্থানীয় রেলওয়ে রঙ্গমণ্ডে শৈলেশ 
গুহনিয়োগীর “ফাঁস নাটকটি অভিনয় 


করেন। এদের দলগত অভিনয় সূন্দর। 
প্রতিটি চার্র সৃআঁভনীত। বিশেষভাবে 


স্মাতবিল্দ দাস, মলয় চট্টোপাধ্যায় ও 








৬৩৪ 





গোপা চৌধুরীর অভিনয় উল্লেখযোগ্য 
অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন অসীম সিংহ, 
প্রতাপ চট্টোপাধ্যায়, শিশির চট্রোরাজ, 
কার্তিক ঘোষাল, ছাব কর, শৈলেন ভট্না- 
চার্ষ, পাৰ্বতী সাহা ও রবীন্দ্র সেন প্রভৃতি। 
নাটকাঁট পাঁরচালনা করেন কার্তিক ঘোষাল 
ও মলয় চট্টোপাধ্যায় 

সম্প্রাত gale সম্মিলনীর নিজস্ব মণ্টে 
একাঁট মনোজ্ঞ একান্ক নাটক প্রতিযোগিতা 
হয়ে গেল। বর্ধমান জেলা থেকে সমাগত 
ষোল ভিন্ন চ্বাদের নাটক অভিনীত হয় 
এই প্রাতযোগতায়। ws প্রযোজনার 








saigtc পেল রূপনারায়ণপুর 'রক্রিয়েশন 


সেন্টারের শপতামহদের উদ্দেশ্যে । শ্রেষ্ঠ 
পরিচালকের মর্যাদা পেলেন £ কৃকেন্দ 
ফারক (আমরা কবরে যাব না)। শ্রেষ্ঠ আঁভ- 
নেতা হিসেবে পুরস্কৃত হলেন বিজয়কুমার 
গৃহ বোগদশপাড়া দিয়ে)। শ্ৰেষ্ঠা অভিনেত্রী 
হিসেবে নির্বাচতা হলেন বেবী সরকার 
(বাপ্দপপাড়া দিয়ে) । কলকাতা থেকে আম- 
tae বিচারকদের মধ্যে ছিলেন সুধী প্রধান, 
উমানাথ ভট্টাচার্য, বসন্ত ভট্টাচার্য, সাংবা- 
fue অসীম ঘোষ ও শামল দত্ত। 


*কাঁটিশ চার্চ কলেজ প্রান্তন ছার পাঁরষদ 
নতুন নাটক মণ্চস্থ করার ব্যাপারে 'বিশেষ 
অগ্রণশ। তেরো বছরে তেরোটি নতুন নাটক 
তারা মণ্ডস্থ করেছেন ৷ এবার মণ্ডস্থ কর- 
লেন গল্প বলুন’ গত ২৪ ফেব্রুয়ারী স্টার 
থয়েটারে। এটি হাসির নাটক। বিষয়বস্তু, 
সংলাপ, নাটকীয় গাঁত ও পাঁরণাঁত, চরিন্র- 
foot ও সমাজ সচেতনতা, সকল দিক দিয়েই 
মাটকটি ভিন্ন স্বাদের এবং রসোন্তীর্ণ। দল- 
গত অভিনয় সোঁকৰ্ষ' অনস্বীকার্য। বিশেষ 


চক্রবর্তী ও 


ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়ার কর্মচারীরা ১০ম 
বাঁর্ষক অনুষ্ঠান সম্পন্ন করলেন (ষ্টার) 
ঘয়েটার মণ্ডে। সভাপাঁত এবং প্রধান 
আতাঁথর- আসন গ্রহণ করেন ডঃ রমা 
চৌধুরী ও সাংবাদিক বিবেকানন্দ মৃখো- 
পাধ্যায়। এবার এরা অভিনয় করলেন 


7” লক্ষক্স্কুচ 7০০০ নত আসরে 


[ঈদ বর্ষ, ৪৬শ, সংখ্যা 


শৈলেশ গূহনিয়োগণীর "গোলাপ কাঁটা'। দল- 
গত আভিনয়ে নাটকটির প্রাতাট দৃশ্যে 
অপূর্ব ভাবব্যঞ্জনার মাধ্যমে এ নাক 
আকর্ষণীয়। 


প্রমোদের ভূমিকায় প্রদীপ পাল অনবদ্য। 
অন্যান্য ভূমিকায় তপন মর, নাীঞ্ধশ 
ব্যানার্জি, বাদুনারায়ণ চ্যাটার্জ, মিলন 
মখার্জ, 1বমলেন্দ; রায়, আশীষ সান্যাল! 
অরুণ দত্ত, হশীরেন সোম, নারায়ণ দাস, 
নিরাপদ পাঠক, প্রতিমা পাল, মেনকা দাস, 
তৃপ্তি দাস, এবং foal গাঙ্গুলীর আঁভ- 
নয় প্রশংসনীয়। নাটকাঁটর পরিচালনার 
ভার 1নিয়োছলেন শ্রীপকলু নিয়োগ ৷ 


গত ২৪ ও ২৫ ফেব্রুয়ারী HTT 
মহকুমা আফসের কার্মবূন্দ তাদের নব- 
নির্মিত রঞ্গমণ্ডে ‘কৰ্ণাৰ্জ'নুন’ ‘কালিন্দী’ 
নাটক দুটি মণ্ডস্থ করেন। দুটি নাটকই 
সৃআভিনীত হয় এবং এর সাফল্যের জন) 
স্থানীয় হ্রাআসতরঞ্জন দাশ- 
গুপ্ত মহাশয়ের অবদান উল্লেখযোগ্য৷ নামত 
ভূমিমায় দীনেশ Tae, বিমল 
হারপ্রসাদ মুখার্জর আঁভনয় সার্থক 
সূন্দর। এছাড়া বিভিন্ন চরিত্রে অশোক চঢ়ো- 
পাধ্যায়, সুধীর দাস, "চন্তাহরণ মজুমদার, 
নাবাঁচা হালদার, কার্তিক wins, আজত 
ভট্টাচার্য, রাধেশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতি- 
ময় রায়চৌধুরী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। 
অজ:নের ভূমিকায় 'শবশংকর ঘোষের অ'ভ- 
নয় সূন্দর। [শশুচরিত্রে সাগরিকা সাহার 
afer সাবলল। ল্রাঁ-চারৱে বাসন্তী 
চট্রোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না 'নয়োগী, মীনা বোস, 
অলকা গাঞ্গানল"র অভিনয় চাঁরন্রান্গ। 


Pasta নাটক ‘কাঁলন্দী' অপেক্ষাকৃত 
সুপ্রযোজত। বিমল চক্রবর্তী ও আঁজত 
রাক্ষতের অভিনয় সপ্রশংসনীয়। অন্যান্য 
চরিত্রে দীনেশ সিংহ, সুধীর দাস, ইল্দু 
গোস্বামী, অশোক চট্টোপাধ্যায়, 'চিন্তেম্বর 
মজুমদার, উমানন্দ সাহা, অরবিন্দ নন্দী, 
অজিত ভট্টাচার্য, দেবেন লালা, WAS 
লাঁহড়াঁ, feet রজক প্রভৃতির আঁ 
সার্থক! স্ত্রী-চরিত্রে বাসন্তী চঢ়ৌপাধ্যায়- 
এর আঁভনয় চাঁরর্ানূগ | এছাড়া, মীনা বোস, 
অলকা গাঞ্গুলশ, জ্যোৎস্না নিয়োগাঁ ও 
গতা চক্রবর্তীর আভিনয় সাধারণ। নাটক 
দুটি পরিচালনা করেন সর্বশ্রী পশুপতি 
চট্টোপাধ্যায় ও হ'রিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। * 


কান্দ £ গত ১৩ মাৰ্চ ‘এঁকতান 


উই বু 


এর ভূমিকায় এবং ইন্দ্র রায়ের ভূমিকায় 

প্রীসূশান্ত বন্দোপাধ্যায়। এ ছাড়া অন্যন্য 

baa উল্লেখযেগ্য আভিনয় করেছেন 

বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, শান্ত ভট্রাচর্য, অশোক 

Ba. শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অঞ্জলি চট্টো- 
| ধায়, প্রতিমা পাল। 


$. ছটি একাংক £ বিলাসপ;রে প্রবাসী 
বাঙালীদের সাংস্কৃতিক প্রতষ্ঠান বাঁকুয়েশন 
ক্লাব। তাদের গ্রপ্থাগারের সাহায্য৷থে ক্লাবের 
feria গত ১ মার্চ স্থানীয় রেলওয়ে 


ইনাষ্টটউটে দুটি নটক মণ্যস্থ করলেন। 
একাট অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘নানা 


রঙের দন’ এবং অপরটি শ্ৰীপ্‌থৰশ 
সরকারের ‘লবণ স্ত’। নাটক দুটির নির্দশনায় 
fea জ্যোতির্ময় লাহিড়ী। প্রথম 
৷ নাটকাটিতে রজনশী চাটজোর ভূমিকার 
eisaq করলেন জ্রীলা'হড়শ স্বয়ং। দলগত 
আভনয়ের গুণে দ্বিতীয় নাটক 'লবণান্ত' 
বেশ উপভোগ্য হয়ে ওঠে! বিভন্ন চরিত্রে 
ঢাতময় লাহড়ী, গোবিন্দলল সাহা, 
পদ চক্লবতাঁ, ফাল্গুনী aie এবং 
ধ্ুমারী শ্রাবণী রায়ের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা। টাইপ চারতের অভিনয়ে 
শ্লীরবীন ভৌমিক এবং গ্রীশচঈন সমাদ্দ র 
fae কুত্তিত্বের পাঁরচয় দেন। এ ছাড়া 
জ্ঞানরঞ্জন রায়, নপেন চক্রবতর শ্ৰীমতী 
ইরা মুখার্জ এবং কুমারী রমা রায়ের 
আ'ভনয় সূন্দর। 


গোপীনাথ স্মৃতি কিশোর সঙ্ঘ পাঁর- 
চালিত ৩য় বাৰ্ষিক নাটক প্রতিযোগিতা 
শ্রীরামপূরের রবীন্দ্র-ভবনে অনুষ্ঠিত হয়। 
শ্ৰেষ্ঠ দল $ প্রথম-- 
ল্পাঁতাৰ্থ), দ্বিতীয়-স্মত 
থেকে (র্‌পচক্র), তৃতীয়-স্বপন যদি মধুর 
এমন (নান্দানক)। শ্রেষ্ঠ পাঁরচালক £ 
প্রথম-রণাঁজং দত্ত (Terie te) দ্বিতীয়-- 
গোরকৃষ্ণ ভদ্র (AHF)! শ্ৰেষ্ঠ অভিনেতা £ 
প্রথম-রণ'জং দত্ত (শজ্পনতীরর্ঘ), দ্বিতীয় 


ত পাৰ্থ ভট্রাচার্য (নান্দানক)। শ্রেষ্ঠ 
Terral $ প্ৰথম--মমতা চ্যাটার্জি (রপ- 
চক্র), দ্বিতীয়--মঞ্জলো ভত্রাচার্য (শিল্পাঁ- 


তীর্ঘ)। শ্ৰেষ্ঠ টাইপ চৱৰ £ অজিত 
মুখার্জি (শিল্পীতীর্ঘ)। 


1বাঁৰধ সংবাদ 


গত ১৪ মার্চের সন্ধ্যায় চার্চন্দ্ 
চকবতর (জৱাসন্ধ)-র পৌরো'হতো এক 
মনোজ্ঞ পাঁরবেশে বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক 
ঈংস্থা ‘বাণী বতান'এর বসম্তক.লশন 
অধিবেশন হয়ে গেল। অধিবেশনের সৃচনায় 
অন্যতম উপদেষ্টা ডঃ শ্রীকুমার 
ন্দ্যোপাধ্যায়ের পরলোকগমনে একটি শোক 
প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং তাঁর স্বৰ্গত 
আত্মার শাল্তি কামনা করে দু মি 
নীরবতা পলন করা হয়। পরে বাংলা নাট্য 
সাহিত্যের মধ্য যুগ ও গিরিশচন্দ্র শশর্ষক 
* প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনায় অংশ নেন ডঃ 


ফলাফল 'নম্নর্প। 


/কংবদল্তী (শি 


সিটি চা 


অমৃত 
' " 1: ঝাজকুসারশী চিত্রে তনজা, 


উত্তমকুমার এবং দীপ্তি রায় 





উজ্জল মজুমদার, প্ৰণাত সরকার । দিলীপ 
পাল, অধ্যাপিকা অপর্ণা রয়, atte রায়, 

ডঃ ক্ষুদিরাম দাস, আঁখল নিয়োগশ, ফাদার 
pe বং বেন্দকৃষণ ভদ্র, ডঃ উমা রায় ও 
নির্মলেন্দু বসু এবং সে যুগের উল্লেখ- 
যোগ্য কয়েকটি নাটকের 'নর্বচিত অংশা- 
ভিনয়ে ও সঙ্গীত পাঁরবেশনে অংশগ্রহণ 
করেন আর্যকুমার মুখোপাধ্যায়, কার্তিক 
সান্যাল, দেবাহৃতি মৈত্র, প্রভাতকুমার দে, 
fase; চক্রবর্তী, সন্ধ্যা দে, কালিপদ 
দাস, £শবানী বসু, গণেশচন্দ্র দাস, চিত্রিত 
মণ্ডল, স্বপনকৃমার বসু ও ডাঃ সৌরেন্দ্র- 
নাথ দে প্রমূখ সাহিত্যিক, সাহিত্য সমা- 
লোচক ও শিল্পিবন্দ। শম্ভুনাথ আধকারণ, 
গৌর জানা, ses চক্রবতীঁ প্রভাতি 
সদস্যরা তত্ত্বাবধ য়ক বিভূতি মুখোপাধ্যায় 
(FOALS অনষ্ঠ ন-ব্যবস্থাপনায় সহ- 
ষোগতা করেন ৷ সভায় বহু; গুণী ও বিদশ্ধ- 
জনের সমাবেশ হয়। 


পর পর দুটি 


বৰ্তম'ন যুব মানসের 


করতে সক্ষম হয়েছে। “টম 
অভ্যুদয় তার সুনাম অক্ষুপ্ন রাখতে সমর্থ 
হয়েছে এবং প্রায় সকল অভিনেতাই স্ব-স্ব 
pia দক্ষতার পাঁরচয় গদয়েছেন। বিভন্ন 
শক্ত সান্যাল, গোরাচাঁদ লাহিড়ী, অসম 
মুখোপাধ্যায় হিরণ Ge, মানব গুহ, 


বিশ্বনথ পাল, দিলীপ দে, সুধীর 
ভট্টাচার্য, সুশীল দালাল ও অরও অনেকে। 
আলোক সম্পাতে ছিলেন শ্ৰীআময় সেন। 
জনাপ্রয় 'হরবোলা' বেতার শিল্পী 
শ্রীঅজয় গঙ্গোপাধ্যায় 'বশরভূম” "সারেঞ্গাবদ 
নন্দন আসরে' অংশ গ্রহণের পর সম্প্রতি 
টার রঙ্গমণ্টে' 'সেয়লেশ ইন্সটিটিউটের" 
বাৰ্ষিক অনুষ্ঠানে এককভাবে ইংরাজশ 
ফিচারের মাধ্যমে মূখ দিয়ে নানান রকমের 
ডাক শুনিয়ে দর্শকদের মন জয়  করেন। 





এলিট ৷ :& , প্রজহ 


৩, ৬ ও ৯টা 
wats, গতিমৃখর পশ্চিমী নাটক! 
স্বর্ণতৃষার চিরন্তন কাহিনী 
এবং তাতে ধৃত হলে যে দূরত্ব পর্যন্ত 
| মানুষ বিতাড়িত হয়! 





(ইউ) ৭০ মিঃ মিঃতে 
ল্‌পার প্যানাভিশন — টেকনিকালার 





dts © 


ৰু 

বু 
eres 
gf নুন 

2 
নুনুর 


গ-ঘ ২ (৪) ব-ম ৪£ব-ম ৩ (৫) ব-রা ৪3 
০-০ (৬) গ-রা 23 ঘ-গ ৩ (৭) TH Gs 
যখ-ঘ ১ (৮) ০-০ £ WHR ৫৯) 
গ-রা ৩ £ ব-রা ৪ (১০) ঘ-ম ২ £ ঘ-রা ১ 
(১১) ব-মঘ ৪ £ ব-রাগ ৪ (১২) বগ 
৩ $ বপা ৫ (১৩) TT ২ £ বরাঘ ৪ 
(১৪) বগ 6 £ ঘ (ম ২)-গা ৩ ১৫) 
ঘ-ঘ & $ কমন ৩ (১৬) ঘ-গ Os THT ২ 
(১৭) ব-ঘ & £ নবসবে (১৮) ম-ঘ ৩! ঃ রা-ন 
> ৫১৯) গ”্ক £ বশ্ব (২০) THA $ ঘ-ম 
৩ (২১) TT £ মুগ (২২) ঘগ ৪ :£ ঘ 
গে ৩)-রা ৯ (২৩) মন-ঘ ১ £ ন-গ ২ 
(২৪) WE! £ ExT (২৫) রান-গ ১ ২ 
Exe (২৬) TXT £ ব-ঘ ৩ (২৭) ঘ-ঘ ৫ 
১ গা ১ (২৮) মৰ $ মখম [(২৮),.গৰগ 
8+ ৫২৯) AX!) (২৯) ঘুম £ ন-ন ২ 
(৩০) ঘ-রা ৬ £ গ-গ ৪+(৩১) নখগ কালোর 
ছার স্বঁকার। 


সাদা-কারপভ, কালো--ভগট ৩ 1 পিক 
form (3) বরা ৪ £ aT ৩ (২) 
বম ৪ t TH ২ (৩) ঘ-রাগ ৩ 
£ বশ ৩৫) বগ ৩ & THAT ৩ 
৫৫) গ-ম ৩ $ 0-0 (৬) 0-০ £ মঘ-ম ২ 
(৭) মঘ-ম ২ £ ব-রা ৪ ৫৮)ন-রা ১ $ 
বগ ও (১) ধ-মন ৪5 £ ম-গ ২ ৫১০) গ-গ 


Tans 
hg LAS & 
মন ৯7৬ ০2:78 


২ £ ব-ম গান |! মঘসশ্ব 
(১২) ঘশ্থ £ মস (১৩) বসব £ মসমব 
(১৪) গ-গ ৪ 2 ম-মন ৪ (১৫) TN ৩ £ 
মগ ২ (১৬) ম-গ ৩ £ঃ গ-ঘ ৫ (১৭) 
মগ ৪! £ মাগ ১ (১৮) ব-ন ৩ $ গন্ম 
2 ৫১৯) TH ৩ £ FH ৩ 
(20) NXT £ মসগ (২১) ঘ-গ ৫ $ ম-গ 
> (২২) TH ৪ £ ঘ-ম ৪ (২৩) ম-ম ২ 
£ ন-ম ১ (২৪) গশগ £ AXE (২৫) 
ব-মগ ৪! £ ঘ-গ ৩ (২৬) ম-গ ৩ £ ম-গ 
৪ (২৭) ন-রা ৫ t ম-গ & (২৮) ন-রা 
৭ ঃ রা-ঘ ১ (২৯) ঘ*ব £ নম এ (00) 
ন-রাগ ১ $ ন-ঘ ১ (৩১) ব-রাঘ ৩ £ ম-ম 
৫ (৩২) মসম £ নম (৩৩) FE ৩ £রা-গ 
> (08) ন (১)-রা ৯ $ ন-রা ৫ (৩৫) 
ন (১)%ন £ ঘন (৩৬) ন-গ ৭ঃবমগ ৪ 





আনাতোলি কারপভ ঃ বিশ্ব জুনিয়র দাবা 
চ্যাষ্পিরন = 


(৩৮) বন ৫ $ ঘ-ম ৭ (৩৯) ঘণব £ 
ঘ্ব? এবং কালোর হার স্বীকার। 


লোপেজ। (১) বর ৪ £ 
(২) ঘ-রাগ ৩ $ বরা ৪ (৩) গ-ঘ & £ 
ব-মন ৩ (8) গ-ন ৪ঃঘ-গ ৩ (৫) ০-০ 
£ ঘশব (৬) কম ৪ £ ব-মঘ ৪ (৭) 
গন্য Os বম ৪ (৮) বব ঃ গ-রা ৩ (৯) 
ম-রা ই £ গ-গ ৪ (১০) গ-রা ৩ £ম-র হা 
(১১) বসা ৩ £ 0-0 (১২) মঘ-ম ই £ 
ঘস্ঘ (১৩) KY £ xt (১৪) WT $ 
WAS (১৫) TT ২ $ ঘ-গ ৫ (১৬) 
ম-ম ৩ £ ক'ঘ ৩ (১৭) ব-মঘ ৩ঃঘ-ন ৬ 
(১৮) গন্ম ১ £ ব-মগ ৪ Cod) ম-ম ২! ঃ 
বন্মন ৪ (২০) TA ৬ বগ ৩ (Rd) 
বশব $ নএব (২২) ন-রা ১ £ ম-গ ১ (RO) 
ম-ম ২$ন-রা ১ (২৪) গ-রা ২ $ব-ঘ 6 
(২৫) মন-গ ৯ ঃ ন-ঘ ৯ (২৬) ম-ঘ ২! ২ 
রা-ঘ (২৭) ঘ-রা & £ মম ৩ (২৮) TG 





XH £ ধম (৩১) ন-গ ৭+ £ রা-থ ১ 
(৩২) AT ৬ £ ন-রা ১ (৩৩) ঘ-ম ৭ 8 
গ”্ঘ (৩৪) নসন+ £ গুন (৩৫) AXA £ 
বম ৬ (৩৬) ন-ম ৬ ঃ গ-ঘ ৪ (৩৭) গ-ম 
৭ ফালোর হার eater 
সাদা-টরে £ কালো-ক্লাসক। a 
ইণ্ডিয়ান এাটাক। (১) ব-রা ৪ £ ব-রা€ ৮ 
o (8) WT ৩ 8 TH 2” 
(৫) বন্রাঘ ৩ £ 4x9 (৬) বব £ 
বনমঘ ৩ (৭) THR $£ HT ২ 
' (৮) ম-রা ২ ঃ ৰ-গ ৪ (৯) ০-০ £ ঘ-গ ৩ 
(১০) ব-রা & $ ঘ-ম ই (১১) বগ OS 
ম-গ ই (১২) ন-রা ১ £ ০-০ (৯৩) ঘ-গ 
> 8 ব-মন ৩ (৯৪) ব-রান ৪ £ ব-মঘ ৪ 
(১৫) ঘ গে ৯)ন ২ £ বগ ৫ (১৬) 
ঘ-ঘ ৪ £ ঘ-গ ৪ (১৭) ঘ-ঘ ৫ £ xt | 
(১৮) WT 8 ET ৬ (১৯) ঘ-গ ৬+! 
(২০) "x4 £ রান-ম ১ (২৯) ম-ন ৫ £ 
রাগ ১ (২২) ন-রা ৪ £ ম-ঘ ৩ (২৩) 





ক 






কালোর হার teste 

১৯৭০ সালের যাদবপুর বিশ্ব- 
ye কব 
৬ প্রথায় 
৪০ জন প্রাতযোগণ নাম দিলেও শেষ 
পর্যন্ত খেলা চালিয়ে যেতে সক্ষম ইন 
মোট ২৯ জন খেলোয়াড় । এবারের খেলায় 
‘বিজয়ী হলেন বাংলার এবারকার ১নং 
খেলোয়াড় শ্রীঅ নন্দকুমার ঘোষ এবং এই 
নিয়ে তিনি পর পর তিনবার বিশ্ববিদ্যালয় 


ba 


বলার মত কথা যে, আজও বিল = 
তার মাঠের খেলোকাড়। পঞ্চাশের 
তাঁর বয়স; তবু মাঠ আজও তিন 
ত পারেন নি। এখনও তিনি খেলেন 
০ 


ug কথা স্বতন্ম। লই 


_ গত ১৯৬৯ সালের মার্চ মাসের চড়া 
রোদে ইডেন মাঠে দ্বিতীর ডিভিশনের এক 
চূড়ান্ত নিষ্পান্তর খেলায় নিমল মাঠে 
নামলেন খাদরপুর দলের হয়ে নেতাজী 
_সভোষ ইনস্টিটিউটের বিরূদ্ধে । যখন তিনি 
মাঠে নামছেন তখন দলের খুব দুরবস্থা । 
ও বিল; re ee নিমৰ মাঠে 


“ene দর্শকরা ত তা 1 নেখে আরও চিপ্পনি 
কিরেন কিন Tawa ক্রিজে ; 
ষাট রাদের . বিরদ্ধে 





‘আমার মাথায় পাকা চুল a 
fou, আছে বৈকি! আপনার 


কের চোখ ঝলসে উঠল যত বড় মুখ নয় 
তত বড় কথা। বাংলার ছেলের এত সাহস। 
দাঁতে দাঁত চেপে রইলেন, কিছু বললেন 
না তখন। এর পরিণাম যে ভাল হবে না 


সেটা নির্মলের বুঝতে বাঁক রইল না। 
আৰে পলায়া কি! তাই মলে অনা সতে 
রি 


 মুস্তাকের এপিয়ে 1এছিয়ে খেলা--সে : 
তত দর্শকরা দেখেছেন। কিন্তু বাংলার 
APO ত কেউ তাঁরা দেখেনান। সে 





















a 











১৮৯০ সালের ৮ এপ্রিল। এবং 
আফ্রিকার জাতীয় ক্রিকেট afe- 
উদ্বোধন ১৮৮৯-১০ সালে। 


3 





3 
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সদ্য সমাপ্ত বে-সরকারী টেস্ট ক্রিকেট 


oa 


ye 
4 
itt 


এল 
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৩০ রান (বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড), বাঁর্মংহাম, 
১৯২৪ 
ব্যক্তিগত সৰ্বোচ্চ রান এক ইনিংসে 

২৫৫ নটআউট-ডি জে ম্যাকগ্লু, বিপক্ষে 

শ্ড, ওয়েলিংটন, ১৯৫২-৫৩ 

ব্যক্তিগত সর্বাধিক রান এক সিরিজে 

৭৩২ wale এ ফকনার, বিপক্ষে 
অস্ট্রোলয়া, ১৯১০-১১ (খেলা ৫, 
ইনিংস ১০, এক ইনিংসে সৰ্বোচ্চ 
রান ২০৪, mest ২ এবং গড় 
৭৩-২০) 


সর্বাধক উইকেট এক ইনিংসে 
৯টি (১১৩ রানে” এইচ জে টোঁফজ্ড, 
বিপক্ষে ইংল্যান্ড, জোহানেসবার্গ 





১৯৫৬-৫৭ 
সবণধিক উইকেট একটি খেলায় 
void (১৯২ রানে)--এইচ জে ঢৌফল্ড, 

বিপক্ষে ইংল্যান্ড, জোহানেসবাগ", 
১৯৫৬-৫৭ , 
সর্বাধক উইকেট এক সিরিজে = 
৩৭টি (৬৩৬ রানে)--এইচ জে টেফিল্ড, 
বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড, ১৯৫৬-৩৭ _ 






সৰ্বাধিক রান ৰি 
৩,৪৭১ বরান-বি মিচেল (খেলা ৪২, 
ইনিংস ৮০, নটআউট ৯বার, এক 
ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নটআউট ১৮৯, 
সেণ্ডুবী ৮ এবং গড় ৪৮-৮৮) 
wa tite 


উইকেট 
১৭০টি_এইচ জে ঢেফিল্ড (খেলা ৩৭, বল 
৯৩৫৬৫, মেডেন ৬০২, রান ৪5০৫ 
GR গড় ২৫-৯১) 
সব্ণধিক ডিসমিস্যাল 
১০১ (ক্যাচ ৮৭ ও স্টাম্পিং ১৪)-জে 
এইচ দি ওয়েট (ould টেস্ট খেলা) 
সর্বাধিক বার টেস্ট খেলা 
5৫ট-এ fe cr‘ (সিনিয়র) 
শ্ৰেষ্ঠ “অল-রাউণ্ডার' এক সিরিজে 
৫৪৫ রান (৬০-৫৫) এবং ২৯টি উইকেট 
€২১-২৮)_জি এ ফকনার, বিপক্ষে 
ইংল্যান্ড, ১৯০৯-১০ 
দঃ আফ্রিকার পক্ষে প্রথম 
টেস্ট খেলায় জয়ঃ ১ উইকেটে (বিপক্ষে 
ইংল্যাণ্ড), জোহানেসবার্গ, ৯৯০৫ 


০৬ 

টেস্টের রাবার জয়ঃ ৪-১ খেলায় (বিপক্ষে 
ইংল্যাণ্ড), ১৯০৫-০৬ 

টেস্ট সে্টুরীঃ ১০৬ রান-_জে এইচ 
[সনক্রেয়ার ইংল্যান্ড), কেপ- 
টাউন, ১৮৯৯ 


এক ইনিংসে ৫০০ রান ₹ ৫০৬ রান 
(বিপক্ষে , মেলবোর্ণ', 
১৯১০-১১ 


ভাবল সেণ্ডুরীঃ ২০৪ বরান-জি এ 
ফকনার (বিপক্ষে অস্ট্রোলয়া), মেলবোৰ্ণ 
, ৯৯৯০-৯৯ "= 4 













ও ০ ৬/// & 


বাংলাঃ ৭৪ Wa (গোপাল বস; ৩২ রান। 
সৌলম দুরাণা ২২ রানে ৩, কৈলাস 
ঘাটান ২৪ রানে ৩ এবং সি art 
৫ রানে ২ উইকেট) 


রাজদ্থানঃ ২৪৩ রান (লক্ষণ সিং ৮৮ 
এবং সেলিম দুরাণদ ৬১ রান। ATS 
গুহ ৭৮ রানে ৫ উইকেট) 


৮ 

LEER 
SEE 
EHTEL 
34314 } ৰ 
EE EEE 


রানের মাথায় বাংলার ২য় ইনিংস শেষ 





{বষেণ সিং বেদী 


- হয়। দলের আঁধনায়ক অদ্বর রায় যা 


৪৯ রান করেন। রাজস্থানের প্রথম 
ইনিংসের খেলায় বাংলার ফিল্ডিং খুব 
খারাপ হয়োছল। দ্বিতীয় দিনে চা-পানের 
সময় বাংলার ২য় ইনিংসের রান ছিল 
৭৪ (৪ উইকেটে)। 

অপর দিকের সোঁম-ফাইনালে বোম্বাই 
প্রথম ইনিংসের রানের ভাত্ততে 
মহীশূরকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। 
এই নিয়ে বেম্বাই উপর্যপাঁর. ১২ বার 
aio diva ফাইনালে উঠল। ইতিপূর্বে 


সবাঁধকবার উপর্যৃপ্পর 
জাতীয় চ্যাম্পিয়ান হওয়ার বিশ্বরেকর্ড 
করেছে। 

সংক্ষিপ্ত স্কোর 


seta £ ৩০৯ রান (কিরমানি ৭৫ এবং 
জগন্নাথ ৬৮ রান। হাতিয়া, ইসমাইল, 
সোলকার এবং রেগে প্রতোকে ২টি করে 
উইকেট পান)। 

ও ৩৪৬ রান (৮ উইকেটে fur: fe আর 
বিশ্বনাথ ৯৫ এবং 'ব্রজেশ 
নট আউট ১০৫ রান। হাতিয়া ৮৮ রানে 
৩ উইকেট) 

বোম্বাই £ ৫২০ রান (৮ উইকেটে 
ডিব্লেয় ড। সারদেশাই ১৫৪, সোলকার 
১০৫, ওয়াদেকার ৯৯ এবং অশোক 
মানকাদ ৬০ রান। রাজাপ্পা ১০৩ রানে 
৩, বিজয়কুমার ৮৪ রানে ই এবং চন্দ্র- 
শেখর ১৮১ রানে ই উইকেট)। 

ও ৫৭ রাণ (কোন উইকেট না পড়ে) 

অজন প7রস্কার 

১৯৬৯ সালের জনা সরকারী ‘অজন’ 

পুরস্কার লাভ করেছেন ১০ জন 

খেলোয়াড়। এ'দের মধ্যে আছেন এই 


হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ OTe লেন, 





ক্রিকেটঃ বিষেণ সিং বেদী, 
(ভারতীয় £ চাঁদাগ রাম, ফুটবল ঃ ইন্দৰ সি, 


আই এফ এ দল ভারতবর্ষের পক্ষে 
আলোচ্য প্রতিযোগতায় অংশ গ্রহণ করবে। 
আই এফ এ দলের প্রথম খেলা পড়েছে 
ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফুটবল চ্যাম্পিয়ান 


বেঙ্গল দলেরই শাল্ত মিত্রের নেতৃত্বে আই 
এফ এ দল শেষবার (১৯৬৯ সালে) 
সন্তোব ate জয়ী হয়েছছিল। ৬ 

নিৰ্বাচিত ১৮ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে 
আছেন ইস্টবেঙ্গল দলের ৮ জন, মে'হন- 
বাগান দলের ৭ জন, মহমেডান স্পোর্টিং 
দলের ২ জন এবং খাঁদরপ্যর দলের ৯ 
ভন। 


গোলরক্ষক £ বলাই দে (মোহনবাণুন) 
এবং কানাই সরকার (ইস্টবেঙ্দাল)। 


ৰ্যাকঃ সুধীর কর্মকার ইস্টবেঞ্গল), 
সি প্রসাদ (মোহনবাগান), শান্ত মিৰ 
(ইস্টবেঞ্গল।, ভবানী রায় (মোহনবাগান), 
কল্যাণ সাহা (মোহনবাগান), অশোক 
ব্ান্দার্জ (খিদরপুর) এবং স্বনীল্‌ 
ভট্টাচার্য (ইস্টবেঙ্গল) | 


হাফ-ব্যাক £ প্রিয় মজুমদার (মোহন- 
বাগান), কাজল মুখাঁজ (ইস্টবেঙ্গল) এবং 
কালন গুহ (ইস্টবেঞ্গল)। 

ফরোয়ার্ড £ অশোক চ্যাটার্ভজ (ইস্ট- 
wera) — আঁধনায়ক, fara লাহিড়ী 
(মহমেডান স্পোর্টিং), হাঁবব (ইস্টবেঞ্গল), 


এস ভৌমিক (মোহনবাগান), এর 
দক্তিদার (মোহনবাগান) এবং সরদার, 
(মহমেডান স্পোর্টং)। 


কর্তৃক পণ্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ He লেন, কাঁলকমুতা--৩ 
কলিকাতা--৩ 


হইতে প্রকাশিত। " 






মহাত্মা i শরকুমারের 


- কয়েকখ।নি উল্লেখযে।গ) as— 


আঁময় নমাই-চাঁরত 


(US খণ্ড) ats খণ্ড ৩:০০ 


4 ৬ 


৪র্থ সংস্করণ © 00 


নমাই সন্ন্যাস 


(নাটক) ২য় সংস্করণ 2-00 


নরত্তম চরিত 


৩য় সংস্করণ ২:০০ 


Ao গোরা 


(aio খণ্ডে) (ইংরজী) ate খণ্ড ৩.০০ 


| নরত্তম চাঁরত 


(হিন্দী) 2-00 
নয়শো র্লচাপয়া ও 
| বাজারের লড়াই _ 
| সর্প ৷ঘাতের চাকংসা 


(৮ম সংস্করণ) ১.৫০ 
UFO I KOA gS 
UFOS A Gish 
প্রাপ্তিস্থান £ 
পর্ৰিক/ ভ্ডবৱন--ব!গৱ।জ।ৱ ও বিশিষ্ট পুস্তক৷লয় 
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নানা বঞ্চাট,কর্মবাস্ত তা, ক্লেশ,কঠোরতা ও দুশ্চিন্তা নিয়ে আমাদের 
আজকের জীবন ৷ এই ভাবে জীবন যাপনের ফলে আমাদের 
জীবনীশক্তি ও কর্মতৎপরতা দ্ৰুত হ্রাস পায়। এরূর্প অবস্থায়, 
বহুগুণবিশিষ্ট দেশজাত ভেষজা দির সংমিশ্রণে অতি আধুনিক বিজ্ঞান 
সন্মত একটি বিশেষ প্রণালীতে প্রস্তুত, সুপরীক্ষিত, AG ফলপ্রদ, 
এই দুটি শক্তিশালী রসায়ন একত্রে সেবন করলে পরিপূর্ণ স্থা্্য 
লাভ হয় জীবনীশক্তি ও কর্মক্ষমতা অটুট থাকে। 









চায়ের 
ES ESS চামচের ৪ চামচ 
a মহাদ্রাক্ষারিষ্টের 
€৬ বছরের পুরাতন) সঙ্গে ২ চামচ 
মুতসঞ্জীবনী 
AGA ওঁষধ৷(লয়-ঢাক্া কলিকাতা-৪৮ aa eis 
আধ্যক্ষ ডা: যোগেশচন্দ্র ঘোষ এম.এ. কলিকাতা Ht | জলসহ gee 
জ্জাযুৰ্বেদ-শাস্তী, এফ'সি,এস, (লণ্ডন) ডাঃ নৱেশচন্দ্ৰ ঘোষ, | দুবার আহারের 
এষ.সি.এস. (আমেরিকা) ভাগলপুর এম.বি,বি.এস, (কলি) পর CHAT | 
ক্ষলেজের গসায়ণ শাস্তের ভূতপূৰ্ব অধ্যাপক! আমধৃর্বেদাচার্ 
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NGPA, ২০শে চৈৱ, ১৩৭৬ ] অমৃত ৬৪১ 


॥ নবতম নূতন নই ঘর. 


'_ জআাশাপণো দেবীর. - বিমল ren উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


নবতম উপন্যাস == '_ অত্যাম্চর্ব নূতন উপন্যাস নৃতন ভ্রমণকাহিনী 
| নয়ছয় ৫ [কলাই awe ৬৯১৪৬ 
_ প্রসথনাথ বিশীর pegs মোমের 
ee আবিল্দরণায় উপন্যাস 


শাহী শিরোগা ॥॥ ঈশ্বরের আবাস ৬ 


ন'ঁহাররঞ্জন গুপ্তের wee রায়ের 








নবতম এঁতিহাসিক উপন্যাস নৃতন উপন্যাস 
- সেই মর প্রান্তে ১০; বাতাসে প্রাতিধবাঁন au} 
' আশতোষ মমখোপাধ্যায়ের প্রৰোধকুসার সান্যালের | 
{বদোশনণ ৪ | জালিকাটা রে রোদ ৬: 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নাঁলনশকান্ত সরকারের 





একই পথের = প্রান্তে « শ্রদ্ধাচ্পদেষ;৪: 


| ০ | ভঃ প্রণয়কুমার কুণ্ডু সম্পাদিত 


উস ১৪. গল ল্পাঁবতান ৪. 


'_ ॥ নূতন তৃতীয় মুদ্রণ ashe হ’ল ॥ 


উপকণ্ঠে নন ৯২৮ আশা ৪॥ দ্বয়ংবংতা ৬: 





ন, ঢ় হনায়ায়ৰ চট্টোপাধ্যায়ের 494 
fmm ৪ ৪ Rae ৫ | মনে ভেটে ৮ 
আলতা ৮ হাসির অন্তরালে ৬: কাটিল কমায়নে 


ক বাঙগালীজনুবনেরমপা ৯০ 


- আর কোনখানে ৫ |. 
| সক্যমার রায়.৪॥ |. যাত্রাগানে রামায়ণ ৯ 


" মিন ও ঘোষ,$ঃ ১০, শ্যামাচরণ দে APT, কালকাতা-১২ ,ফোন £ ৩৪৩৪৯৩, ৩৪৮৭৯১ 





৬৪২ _ | ৷ _ অমতে ূ | [ ৯ম বর্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 



























বহুদিন পরে পুনরায়. |. ডঃ হারেন্দ্নারায়ণ মুখোপাধ্যায় গোপাল ল বেলাদতখাদর 
| প্ৰকাশিত হইল: Saga নীলমনি ১২.০০ we ara | ee 
বঙ্গীয় সমাজের কাতপয় নাতি || ———— | ৰ 
গর্ভ ঘটনা ও চৰিত্লে সমন্ধ | ীবশ্ববন্ধ সান্যাল অশোক কুণ্ডু 








কালণৃফ ভট্টাচার্যের. সাগর বেছে ৬-০০ | ৰক্ধিয় APSE ১৫.০০ 





NAA ব্ৰভ্্নয[নৈ[ : | | TRA সংকৃত্যায়ন =, 
মানব সমাজ ১০০ 





মৃণালকান্ত AMS 
















নারায়ণ সান্যাল 











সংপ্রকাশ রায় 


ডঃ দেবরঞ্জন মুখোপাধ্যায় শ্রীমতী াডক og 




































শক্তি শান: 3 oe মুক্তি বুদ্ধে ভারতীয়] 
_ ৮:০০ |. এ বাসবদত্তা 
ই ফ্রক. ২.৫০ | 
ডঃ শযকদেব সিংহ [হস থবধঃন্ব | 
প্রীরূপ ও পদাবলী ৷ ডায়েরণ ০০ যোগেশচন্দ্র বাগল '_ |} 
a ্‌ মুক্তির স সন্ধানে ভাৱত| 
সাহিভঃ ্‌ 2 ডঃ মনোরঞ্জন জানা | '_. ১০.০০ 
He SAA | 
ASAT ম;খোপাধ্যায় রি — পাল 










বাংলার ইতিহাসের রকীক্ছলাখ কাহি ও | ares পথে > S00 | 


















নক | রিং 
a mx] vo দশা! ১২০৮ = | 
স্বা সুলতানদের আমল দা ও 
১৫.০০ গোপালচন্দ see বিছেশী 7 ২-৭৩ | 
সমাভ্ট উন্নয়ন ও : 


awe চা 
নবর।গ ১.০০ 


চেকভের গণ্প ৪.০০ | 
CH পাশার গঞ্গ ৩.৭ | 





সম্প্রসারণ ৭.০০ 


















মোহিতলাল মজ;মদার ge বিশ্বাস =, 
| সেম) সি Nya লাল pia ৰ ৩.৫০ 


১০.০০ | অন্ধকারের আঁক্রকা সি? 





মলিনাথ প্রণীত 

























- হৰেকৃষ্ণ মঃখোপাধ্যায় 
চণ্ডিদ।স-বিদ্যযাপতি — 


৪.০০ 18 


যতন মজাদার ভারত! বক স্টল 


Sar ॥ ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাঁল-৯ ॥ 
এ মৃত্তিকা বিজ্ঞান 21 ফোন নং ৩৪-৫১৭৮ 














রূপ হতে AR ২.০০ 
MARA THB ২০.০০ মি লন ভগিনী নিবেদ্ছিত। ৬.০০ | 
বাস্তু -বিল্তড/ন ১০.০০ শ্ৰীচৈতন্য 9-00 | Mara কষ ৮০5] 
(বাংলায় বিল্ডিং কনস্ট্রাকসন), sea টে ee | 
Gs = প্রীয়। ৩০০ | 


(NEES ৪.০০. |. 





(9... 


n 
= 2০ 





হি 


1 বিদ্যোদয়ের বই === | 











নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতীচন্রণ_ 


বিগ্নরের সন্ধামে ১৩ ‘00 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের রহস্য উপন্যাস 


_|| গোয়েন্দা হলেন 


পরাশর বৰ্মা 9.৫০ 
ATE গঙ্গোপাধ্যায়ের THAT ICS 


_ |চাহার দরবেশ .. ৩.৫০ 
‘|| মণীশ ঘটকের উপন্যাস - 
FAA 4-00 


চলমান জীবন ঃ প্রথম ৫.০০ 
1গারকন্যা = ৷ ২: 60 


সন্ধার করণের দেশপ্ৰেমিক কাহিনাঁগ:চছ 


অরণ্যগ্রুষ 8:00 
কালপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস . 
sty ৰ : | ORE 
সুশীল জানার উপন্যাস - 
বৈলাভূমির গান ৬.০০ 
সৃয'গ্ৰাস ৩.৭৫ 
কে, এম; পাশিকরের উপন্যাস বে 
কেরল PT ৬:০০ 
অনন্ত সিংহের স্মাঁতীচিত্রণ 
গ্িগঞ্ট চট্টগ্রাম 
প্রথম খণ্ড ১১০০], 
| সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস | 
ময়নোক্ষী ৪.০০ 
গৃহকপোতাী ৩.০০ 
ঢ় সোমলতা - 5 | ৰ 8-00; 
aa fate ৬.০০. 
জীবনে প্রথম প্রেম ৪.৫০ 
গুণময় মান্নার উপন্যাস 
AAMT দিগার ৫.০০ 
বেদুইনের উপন্যাস ও স্মীতীচত্রণ 


পথে প্রান্তরে, 


ৰঁ (aren oa 0-60 ভিড পৰ 8:40) 


oe lt ৩:৫০ 


TASS ঘাট ৩. ০০. 


৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ ie sR ৯ 
ফোন ঃ ৩৪-৩১৫৭ 














Friday, 3rd April, 1970. 7 ory fa, ১৩৭৬ 40 Paise 
সুচীপত্ৰ' 
mst. বিষয় Re লেখক 
৬৪৪ চিঠিপত্র | ves 
৬৪৬ * শাদাচোখে . --জীসমদশণ 
_ ৬৪৮ দেশেবিদেশে ৰ | 
৬৫১ অম্পাদকশয় 
- ৬৫২ চৈতন্যের উত্তরণে কেবিতা) শ্ৰীবিষ্ণু দে = 
৬৫৪, সাহিতিকের চোখে আজকের সমাজ - শ্রীগজেন্দ্কুমার মিত 
. ৬৫৬ দ্বিতীয় অন্তর ৷ গল্প) -শ্রীআঁজত দে 
৬৬৫ অভিনেতা. ও সঙ্গতরাঁসক জগদানন্দ রায় - গ্লীশান্তিদেব ঘোষ 
৬৬৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতি - শ্রীঅভয়্কর 
৬৭৩ নশলকণ্ঠ পাখির খোঁজে উপন্যাস) - শ্রীঅতান বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬৭৮ নিকটেই আছে arte . 
৬৮১ ছায়া পড়ে উপন্যাস) --সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
৬৮৫ TTS : , - *শশ্রীমনোবিদ 
৬৮৯ নিজেরে হাৱায়ে খনি  স্মোতিচিন্রণ) --শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী 
৬৯২ উত্তর মেঘ. (উপন্যাস) -শ্রীযশোদাজীবন ভট্টাচাৰ্য 
৬৯৬, কেন্দ্রীয় জালান গবেষণাগার - শ্্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬৯৯ আত্মকথন ' (গল্প) - শ্রীসাক্ছনা মজুমদার 
৭০৫ গোয়েন্দা কবি পরাশর - -্রীপ্রেমেন্দ্র fae aioe 
J -প্রীশৈল চক্ষবতর্ চিত্ৰিত 
৭০৬ অঙ্গানা 7 শজ্ীপ্রমীলা | 
৭০৭ ভিগ্লোম্যাট উপন্যাস) - শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 
৭০৯ প্রদর্শনী - শ্রীচত্ররীসক 
৭১০ বেতারশ্রাাভ ৷ /  শাশ্রীশ্রবণক & 
৭১১ প্রেক্ষাগ্‌হ . স্রীনান্দীকর 
৭১৭ খেলার কথা --জীঅজয় বস 
৭৯৯ খেলাধূলা -প্রীদর্শক 


amet: জৰীপ্ৰসাদ বের ote 





আনবিক J ere ane লন 1! 


: কলকাতায় এসেছে, “আই ক্রে। 


| সম্পাদক_শিবাজণশত্কর সান্যাল 


22 বিশ্বের প্রথম দ্বিভাষঁ 
 মাইক্রো-মানি পত্রিকা ।, 
দাম--১৫ পঃ 


এ মাসে লিখেছেন বোংলায়)_-তারাশঙ্কর,. নজরুল (অপ্রকাশিত কবিতা), 


- বিমল মিত্ৰ, সুনল গাঙ্গুলী, 





চট্টোপাধ্যায়, কাজ সব্যসাচী, 


sate রায়, কাঁবতা সিনহা, হারনারায়ণ 
[শবরাম চক্লবতণ ৷ 


এ ছাড়া লিট্‌কুইজ, চি্-পারচিত ও আরো fee) 


কাৰ্যালয়--১৩৮, কেশব সেন স্ট্রীট, কালকাতা--৯ . 





Speer or 


wp er "০০ 


_ Ee 





ল্‌ 


রল্দদণী কলকাতা = 


গত ৬-মাৰ্চ: ১৯৭০ অমৃতের ৪৩শ, 
সংখ্যায়  ক্রুলদসী- কলকাতা” প্রসঙ্গে 
প্রীলোকেশরঞ্জন গ:হের চিঠির জন্য ধন্যবাদ৷ 


fang আমি বিস্মিত হয়েছি এই ভেবে যে, . ' 


একাঁট সরল সত্যকে অস্বীকার করতে গৃহ- 
মশাই বিপুল পরিশ্রম করেছেন) 

'_ চলান্তকার ' ভূমিকায় আছে. 
ভাষায় একটি. ছোট অভিধানের দরকার 


আছে,যাহা সহজে নাড়াচাড়া কারতে পারা" ' 


যায় অথচ যাহাতে মোটামুটি কাজ চলে...” 
কাজ চলে বলেই হয়তো, শ্রবণর তাঁর 
thee বলে- 


জা তি অভধান’। উল 


চলন্তিকা ভুলতথ্যসমাকাৰ্ণ?, 1... 


কাজী MA ওদ:দ এবং অনিলচল্র 
" শূব্দকোষে’ ' যেমন ' 


ঘোষের ব্যবহারিক” 
pani রোরদদ্যমানা ৬28 


‘আধ্যনিকী জ্ঞানেন্দুমোহন দাসের বাংলা 


ভাষার অভিধান, হ'রিচরণ  বদ্দ্যোপাধ্যারের. '-- 


বজ্গীয় শব্দ কোষ! এবং 
আঁভধানে রোরদামানা অর্থটাই নেই।. এই, 
সব অভিধানে ক্রল্দসস'র অর্থ আছে-- 


কাশ -ও পাঁথবা”, পদগাঙ্গনা' ও চিৎকার- . 


কারী সেনাদ্বয়'। শ্রীগুহের মতানসারে 
wot শব্দটি য়াদ স্বাভাবিকভাবেই 
ভাষায় স্থান পেয়ে থাকবে তাহলে ইং 


, ৯৯৬০ সালে প্রকাশিত ‘আধ্যনিকী’তে এবং 


সাম্প্রীতককালের . অন্যান্য অভিধানেও স্পষ্ট 
উল্লেখ থুকতো- ক্রন্দসণর আর এক অর্থ 
'রোরদদামানা'। SAP অর্থ যে TATA 
মানা’ নয় দিনের আলোর মত তা পরিভ্কার, 
এবং অবারিত এই সত্যাটকে অগ্রাহ্য করার 


জন্য শ্রীগহ এত শ্রম স্বাঁকার করেছেন কেন, 


ডা বুঝতে পারা যায় না। 


প্রায় সমস্ত অভিধানকারই একটি মান 
কবিপ্রুয়োগ উল্লেখ করেছেন £ ‘কাঁদে কোন : 
কুদসী কারবালা.ফোরাতে'-নজরুল। কাজ] 


নজরুলের মত উদ্দাম অস্থিরচিত্তের 
ভাবাশিক্পীর পক্ষে কন্দস শন্দের 


' ব্যাকরণানুগ ব্যবহার সম্ভব নয়। ববাল্দুনাথ : 
ব্যাতক্রম। কিন্তু পৃথিবশ বিখ্যাত ধৃরন্ধর 


লেখক-কাঁবরা অনেক সময় শব্দের ব্যাকরণ- 
সম্মত প্রয়োগ করেন fa: বিশ্বাবখ্যাত 


ফরাসী লেখক বলজ্যাকের লেখা প্রেসে এলে _ 


. ভাবে ভাষায় স্থান পেতে পারে না! 


'কম্পাকারীর 


a প্রমাদ গুপতেন। . কমা নেই, 
marist নেই, সিনট্যাকস ঠিক নেই, গ্রামারের 
বালাই নেই ৷ 


০১১ 


| ট্রোপধ্যায়ের ‘গজন খ্যান্ড রা 


লা হনে জব বেলাল ল্যাংগুইজ’ বইটি একটু 
বাংলা, 


পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, মাত, আটাট 
বছর ভাষার ইতিহাসে ' একটি পলকমান্ন। 
আট বছরে কোন শব্দ (ঘা একবার মাত্র 
বিদ্রোহণ' কাব ব্যবহার 'করেছেন্‌) দ্বাভাবিক- 


আগে সেই শব্দের বহুল ব্যবহার দরকার, 


. দরকার বিশ্ববিদ্যালরের অনুমোদন 


enh শব্দটি সম্বন্ধে প্রয়োগের 


দাবাঁ করেছেন শ্রীগহ, কিন্তু নজরল ছাড়া * 


আর কয়জন লেখক বা কাব Ets 
“রোরদামানা, অর্থে ব্যবহার. করেছেন? 


সাধারণ ' বাংলা গদ্যে, কেন প্রবোগ পাওয়া 
‘মায় না। 


জ্ঞানেন্্রমোহন দাস তো স্পষ্টই 
বলেছেন-সংস্কৃত - অভিধানে পাই নাই। 


কিন্তু 'রোদসী' পাইয়াছি। 'রোদস৭. অনু- 
== Bad Ll ‘রোদস'র স্থলে 


ক্ন্দসী' |" 


2 নতুন নতুন শব্দ টন প্রসঙ্গে 

খের দান অনস্বাঁকার্ | তবুও তিনি 
বারংবার ব্যবহার করা সত্তেও সেই শব্দকে 
ভাষায় প্রচলন করা যায় খীন_যমন অন:- 
রারিকে ‘রোঁদ্ৰময়ী’ বলেছেন Teta কিন্তু 
আজকের এই কাবতা আন্দোলন, নতুন 


রীতির গল্প, মিনি পাঁরকা, নানা প্রগাঁত-, 


শীল 'সাহত্যচিন্তায় কন্টাকীর্ণ বাংলার 
কোন কবি কি লেখক তো 'অনদুকম্পারী 
লিখছেন না! লিখছেন না 'বৌদ্রয়া” বাতি! 
_ সাত্য কথা, পাঁণ্ডিতদের জুটি সত্ত্বেও 
আমরা 'অর্ধাঙ্গণন', ' আবশ্যকীয়, 


mere, “সক্ষম, চাকাঁচক্য লাখ এবং 
অনেকেই হয়তো জানেন না, উপরোজ্ত শব্দ-' 


গলো A aay শব্দটির ব্যবহার কি 
‘অৰ্ধ্াণ্ডান’,, 'সকাতরে' ইত্যাদি শব্দের মত 
বহুল প্ৰচলিত? 

‘জীগহেকে অনুরোধ 'করবো, শিশু- 
সাহিত্যসমাট স্মকুমার-রায় তাঁর ‘হ-ষ- 


'ব-র-ল'তে wt নিয়ে যা লিখেছেন তা: faa 
স্মরণ করতে--কারে কয় রস" কারে কয় 


অরাঁণ....। . 
| cates 
ুলকাতা--২৪ 


বলজ্যকের পাবাঁলশার বড় , 
' বড় গ্রামারয়ান ঠিক করে রাখতেন, শব্ধ 


তার . 








(8) 


৬ মাৰ্চ তারিখের অমর" নাগর টি 


বিভগে লোকেশরঞ্জনবাকুর বন্তব্য পড়লাম। 
এ বিষয়ে আমার fee; বন্তব্য 


* মন্তব্য, 


আছে। +কালীপ্রসন্ম কাব্যাবশারদের 'শব্দ-. ' 


কল্পদ্ুম’-এ. কটাক্ষের অর্থ কটাক্ষ ২ 


পেহং) ; 


অপাঙ্গদশনিম্‌ (আড়চোখে দেখা)। তপাঙ্গ- . 


দৰ্শন যে তীর সমালোচনা বা ঈম্যকরূপ 


দর্শন নয়- একথা স্বীকার. করে নেওয়াই . 


ভাল। কন্দসী'র প্রয়োগের ব্যাপারেও ভাই 
বলতে চাই যে, শব্দমান্ৰেরই যার 
অর্থ থাকে। 
MSO TT | wy বন্দ, রোদঃ, "রদ! 
প্রভ্‌ টি সানা আলো: 
কোন্‌ উল্লেখ" নেই রোদিতিন্র ae 
আছে ।.সুবলচন্দ্ৰ মিত্রের অভিধানে ক্রন্দসীর " 


"কোন ব্যাখ্যা নেই--কুন্দসণ'র অর্থ আকাশ " 


ফোর্মানেন্ট); আকাশ ও প্রৃথিবীর উল্লেখ ' 
আছে। অন্যান্য অভিধানেও তাই! (কোথাও 
কোথাও কাব প্রয়োগের উল্লেখ আছে--আঁত- 
আধাঁনক অভিধানে তাও নেই ।) ' 

মধ্যে রবীন্দ্রনাথের হাতে ক্রন্দসণ' আকাশ 


কাঁব্দের . 


অর্থেই প্রয়োগ হয়েছে; পরে 'অন্য ববির ' EEA 


হাতে তার অর্থান্তর ঘটেছে। ও 

এখন দেখা যায় বহু অপপ্রয়োগ শব্দ ” 
প্রয়োগবাদের চাপে. পড়ে চলে ধাচ্ছে। Ba 
হরণেরও অভাব নেই । আপাক--শদ্ধ অর্থে * 
অংগসম্বন্ধীয় . অথচ কোঁশল বা টেকাঁনক 
হিসেবেই চলছে। তদ্রুপ দাক্ষিণাত্য--ঘাক্ষিণা-: 
পথ ইত্যাদি। ক্রন্দসী'র মূলে এই একই 
রহস্য জাঁড়িত। তবে ema অর্থ রোরদদ্য- 


মানা এখনও ঠিকভাবে মেনে নেওয়ার সময় ৷ 


আসে নি।- ভাবীকাল হয়ত, অন্যান্য -অপ- ' 


প্রয়োগ শব্দগ;লির মতো একেও মেনে নিবে ১ 


সুধাময় আচার্য; " 
ত ৩২" 


সাহা চুরি, 


~ 


প্রকাশিত শ্রীকমল লাহিড়াৱ * “লেখা একাঁট - 
ঠতে-জানতে পারলাম যে, বেশ Fei - 
আগে লেখা আমার “মহড়া” নামক “একট < 


উপন্যাস পুস্তকাকারে কে বা কারা বাজারে - 


“ প্রকাশ. করেছেন। উপন্যাসটির নাম দেওয়া 


হয়েছে AMY এবং লেখকের নাম 3 বিমল 
I 

প্রকাশক ভদ্রলোকের বোধহয় আমার 
উপর কোনো রাগ আছে, নইলে উপন্যাসাঁট " 
বেমালুম মেরে দিয়েই ক্ষান্ত না হয়ে আমার 
নামটা পর্যন্ত গায়েব করতেন না। ... 


উপ 


> 


ae 


ৰা 





১৯7 


4 


৪ 


WAL দিলখোঁছলেন। তার মধ্যে আমার দেখা.. 


x, 
~ 


agate, স্পেনে বুলফাইটিং দেখতে 
fora একবার হেমিংওয়ের পকেট মারা বায়। 
{তান পরাদনই কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে- 


লেন যে, যান দয়া. করে পকেট মেরেছেন = 


“তান যেন ততোধিক দয়া করে পার্সের টাকা- 
পয়সাগুাল গ্রহণ করেন, কারণ তাঁর হাতের 
CAL সে পুরস্কারের দাবী রাখে তবে 
তিনি দয়া করে তাঁর পাট ফেরৎ দেওয়ার 
বন্দোবস্ত করলে 'হেমিংওয়ে অত্যন্ত বাধিত 
থাকবেন তাঁর কাছে। ঠ 


. এই, রকম, পকেটমার প্রকাশকদের 
উদ্দেশ্যে লেখকদের বলার সময় এসেছে, যে 


আমাদের লেখা বই ইচ্ছেমত ছাপিয়ে যান . 


তবে দয়া করে! সঙ্গে লেখকের নামটা 
ছাপাবেন। আমার লেখা অগ্রজ বিমল মিত্র 
চেয়ে সম্ভবত অনেক খারাপ, এবং সে কারণে 
আমার লেখার উপর তাঁর নামের ছাপ পড়লে, 
তাঁর পক্ষেই বেশী িচালত হবার কথা । 


' যাই হোক, শ্ৰীলাহিড়াঁ যাঁদ এক কাপ 


‘সংসার’ আমাকে দয়া করে . পাঠান অথবা 


কোথায় ‘এই বই নিশ্চিতভাবে পাওয়া যেতে 


পারে তার. ঠিকানা, দেন, তাহলে আমার সাল" 


সিটের সঙ্গে পরামর্শ করে: কিছু 


সাংসারক' ,ঝামেলা শুর, করা যায়। এই 
সব প্রকাশকের মুখোশ একবার খুলতে 
পারলে , আইনগত (এবং . প্রয়োজনবশে 
বে-আইনও) শিক্ষা দেওয়ার আশ: ere 
করা যাবে. 


বুদ্ধদেব গহে 
. ১ “কলকাতা । 
তে) 


৬ই চৈত্রের অমৃতের সংখ্যায় চিঠিপত্র :. 


বিভাগে সাহিত্যে ডবল ‘নকল পড়লাম। 
সাহত্যে নকল ক .লেখকের নামে, ক বিষয় 


বস্তুতে এটা দেখাছ অনেক দন ধরে চলে 


WA I 


পা্রকা- আমার হাতে এসোছল। এই দুটি 
" fee. একই গল্প ভিন্ন ' নামে- ছাপা 
হয়েছে।.. গঞ্পটির লেখক সমরেশ বস ৷ 


একটিতে নাম: ‘ঘুম ভাঙানীয়া” আর একাঁটতে 


‘অন্তঃস্রোতা’! প্রখ্যাত সাহিত্যক সমরেশ 
বসু একটি পান্রকা মারফত িবাতিতে 
'জানিয়োছলেন তান কোন কোন শারদয়াতে 


' পান্নকা দর নাম ছিল না। তাহলে প্ৰশ্ন 
জাগে এ সমরেশ বসু কে? -. ৰু 


রাংলা সাহিত্যে এই হরেক রকমের - 
চুর, পাঠকাদিগকে Free - করা এর, 


ত ত Et EES একটা ঘটনার 
‘অবতারণা করাঁছ। এবারের দুটি শারদীয় 


তে আইন থাকা দরকার এবং 
অপরাধীদের 


সাজা দেওয়ার 
প্রয়েজন। ও 
ছে; . শংকর মির, 
| পুরদীলয়া। 
নিজেরে হারায়ে vite 


জীবনের অপরাহ বেলায় অনেক পেছনে 
ফেলে আসা দিনের স্মৃতি রোমন্থনে. কিছু; 
কথা যে হারিয়ে যাবে, বড়ো ঘটনা ছোটো 


. হবে এবং ছোটো ঘটনা ব্যান্তগত ‘ কারণে 


বড়ো হয়ে দাঁড়াবে; এতো আঁত সাধারণ 
কথা। অতীতের কবর খ'বড়ে নটসূর্য 
sata চৌধুরী যে নিজের ferent সত্তাকে 
এবং সেই সঙ্গে যে-যুগের পারিপ্রোক্ষতে সে 


শিল্প সত্তাকে গড়ে তুলোৌছিলেন, সেই 


. Tare একটা “যুগের কথাও 'আত্মচারতে’ 


তুলে ধরার প্রয়াস করছেন। যেখানে স্মরণ 
শান্তর দুর্বলতার দরুণ কিংবা অন্য কারণে 


রা 
Sol: 


প্রয়াস থাকে তকেরি ঝড় সেখানেই 
WAT বেলাতেও তার ব্যাতক্কম Weta, 


- তাই বোধ. হয় তাঁর আত্মচারতে তথ্যের 


“পক্ষপাতদুষ্ট হয়। 


aan সতর্ক পাঠকদের নজর এড়াচ্ছে, 


ৰ bE EE FE wate 3; 
সূর্যের আত্মচারতটি যে সাহিত্য-রস সমৃদ্ধ, 


সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই। 
উনি যে. কারুর মুখ চেয়ে. লিখছেন বা 
[িলখবেন-_ এমন, কথা ভাবা ও যেমন 
অপরাধ, আশা - করাও তেমাঁন অন্যায়। 
স্বাতন্যব্ধ না থাকলে যে-কোনো 
সুতরাং - যা লিখছেন, 
তাই নিয়ে সন্তুষ্ট থাকা এবং সেটাকে চরম 
সত্য বলে মেনে নেওয়া হয়তো. ভালো। 
তবে একথা ‘বললে নিশ্চয়ই . অপ্রাসাঙ্গক 


. বা অসঙ্গত হবে না যে, সত্যসন্ধানী -স.ক্ষযু 


র কাছে প্রাতীশ্ঠত-সত্যের অঙ্কে 
গলদ ধরা পড়লে প্রাতাম্ঠত-সত্যের মূল্য 
তো কমে AT বরং সে-সতোর "ভান্তটা AMG 
হয় বলেই আমার বিশ্বাস।, | 


শিল্প-সাহিত্যে যারা দোষ-্রুটি 
নিরূপণ ‘করেন, তাঁরা আমার মতে-- 


“fertile in suggestion, রি in” 


eitism ‘and’ vigilant’: the 


ment page—A Dictionary of Mo- 
dern English usage by Fowler) 


ভাবষ্যতে পদক্ষেপ বশ সতর্ক এবং বলিষ্ঠ 
হতে সাহায্য করে বলে আমার ধারণা। 


সময়ে গাঁয়ে বাস ছিল। 


রচনা, 


detection of error (acknowledge এ 





কলকাতায় বসন্ত প্রসঙ্গে _ 


আমরা কলকাতার বাসিন্দা। কোন এক 
বসন্তকাল সঠিক 
বুঝবার বয়স তখন নয়। তবে শীতের পরই 


. প্রকৃতিতে: একটা বিরাট পরিবর্তন অবশ্য 
. নজর এড়াতো না! বিশেষ, আম-জাম গাছে 


মুকুলের সমারোহে মন ভরে যেত। ভাবতাম, 
সদন আসতে আর দেরী নেই। সেই 
আশায় বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াতাম। গাছে- 
গাছে নতুন পাতা । তখনো সবুজ নয়, ঈষৎ 
লাল ছি নিয়ে পাকের কাছে see 

MAS যাওয়া গাছগুলো আবার 


জা অবাক হয়ে 


দেখতাম। হাঁটতে-হাঁটতে এসে দাঁড়াতাম 
সেই fae বটগাছের নীচে। অসংখ্য 


কোকিল পালা.করে ডাকছে। এ ডাল থেকে 
@ ডালে উড়ে যাচ্ছে! বটের ফলে গাছতলা 
ভরে গেছে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতাম! 
তারপর বাড়ি ফিরে মাকে বলতাম, সব গাছে 
ভাক। মা 'বলতেন, এটা বসন্তকাল। ওরকম 
মাঠে-মাঠে ঘুরে বৌঁড়য়োনা। ঠাণ্ডা-গরমে 


. জহর হলেই বসন্ত হবে। 


মনটা ভাষণ খারাপ হয়ে যেতো, চার- 
দিকে এত সমরোহ তবে বসন্ত হবে কেন? 
প্রশ্নটা মনেই রাখতাম? কাউকে বলার 
সংযোগ পাই নি। 

তারপর বয়স বেড়েছে। বসন্তকাল এবং 
বসন্তের সম্পর্ক বুঝতে কোন অসুবিধা 
হয় নি। কিন্তু যখন বুঝলাম তখন বসন্ত- 
কাল শুধু হাজিরার খাতায়ই রয়েছে আর 
কোনভাবে তা উপলব্ধি করতে পারি না। 
তবে, বসন্তের প্রকোশ উপলাব্ধ করতে 


শহরে বসন্ত খুব হচ্ছে। তাই বসন্তকালে 


. এখন বসন্তের টকা নিতে ব্যক্ত হয়ে পাঁড়। 


অন্য িল্তার ফুরসং পাই. ATL কলকাতার 
অবশিষ্ট গাছ-গাছালিতে নতুন পাতা 
নিশ্চয়ই ধরে, ফুলের: সমারোহও আছে। যা 
নেই তা হলো বসন্ত খাতুর 'যথার্থ পাঁর- 
TT! এর যাওয়া-আসার erent 
আমাদের অজানা | 


অমতের ৪৬ সংংখ্যায় ‘কলকাতায় 


বসন্ত, প্রসঙ্গে শ্ৰীশ:ভগ্কর পাঠকও এর 


বেশ আমাদের উপহার দিতে পারেন নি। 
তবু তাঁকে ধন্যবাদ, "তান কার্ণসের 
করে ক্ষণিকের .জন্যও বসম্তের আমেজ 
আমাদের মনে ধরাতে পেরেছেন। 

হসন্ত মুখোপাধ্যায়, কলকাতা ই. 


OL, 
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৯ বদ eek ১-১", TER 
৮ 


অধূনালস্ত ষুক্তফ্রন্টের' কিছু, কিছ: 
শরিক ফ্ৰন্ট রাজত্বকালে পুলিশের বিরূদ্ধে 
'নাক্য়তা ও পক্ষপাতত্বের অভযোগ করে 


আসছিলেন। এই আঁভষোগের মূল কারণ ,. 
ছিল, যখনই শারকণ সংঘর্ষ হয়েছে oer 


PACHA মত মাকসবাদী কম্যনিস্ট পা 


শুধু পক্ষাবলম্বন করে নি. এমন কি কোথাও 


কোথাও মাকর্সবাঁদীদের আক্রমণের হাতিয়ার 
রূপেও কাজ করেছে। এই আভিযোগগাল 
কতটুকু সত্য তা অনেকেরই . জানবার কথা 
নয়। কিন্তু যাঁরা মার্কসবাদী কম্যানস্ট ও 
নকসালবাদীদের লড়াই গড়ের মাঠে প্রত্যক্ষ 
করোছলেন তাঁরা সকলেই নিঃসন্দেহ 'হয়ে- 
ছিলেন যে, পুলিশ সেদিন মার্কসবাদশদের' 
ভেনগার্ড হিসাবে মনুমেন্টের "পাদদেশে 
নকশাল নেতা কানন সান্ন্যালের প্রথম সভা 
ভেঙ্গে [দিয়েছিলেন। 
সাঁজোয়া বাঁহনঈর পিছন থেকে বারবিরুমে 
নকসালবাদীদের উপর মাকর্ধাদী স্বেচ্ছা- 
সৈবকরা আক্রমণ চালিয়ে পর্যৃদস্ত করে- 
ছিলেন! কার দোষে সোঁদন লড়াইয়ের 
সূত্ৰপাত হয়োছল সেটা ভিন্ন: কথা। কিন্তু 
পুলিশকে সামনে রেখে AIR রচনা করে 
নকশালবাদীদের উপর যে আক্রমণ চালানো 
হয়েছিল সেটা হচ্ছে ঘটনা । নকশাল নেতা 


কানু ARNIS" দেখবার জন্য যৈ আগ্রহী. - 


জনতা সেদিন জমায়ে হয়েছিল ত'রা 
বৃঝোছিলেন কংগ্রেসী পুলিশ ক বাদুদণ্ড 
স্পর্শে রাতারাতি মাক্সবাদশ «gated 
পুলিশে রূপান্তরিত হয়েছিল! " 


সেদিন নকশালবাদীদের সঙ্গে কণ্ঠ. 


মিলিয়ে যুন্তফ্রন্টের অন্য কোন শারক দলকে 
প্ালশী বর্বরতা বা পৃক্ষপাতিত্বের বিরুদ্ধে 
সোচ্চার হতে দেখা যায় নি। বরঞ্চ নেপথ্যে 
হেসোঁছলেন। কারণ নকশালবাদীরা ফ্রন্টের 
বিপ্লবী .দলগ্ীলর কাছে অপাঙ্ক্তেয়। 








বিবাহের জন্য বাড়ী ভাড় 


শীববাহ উৎসব at অল্পদিনের 


জন্য বাড়ী ভাড়া! - দেববাবু, 
৫৫-০৭২২, ৩৫-আর, রাজা 
. নবকৃষ্ণ ষ্ট্ৰীট, কলি-৫। 








আর 'প্যালশের.. 
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+ তাঁদের ধরেণা " নকশাঝারা, এক 
টো ৷ চপলতায়” মেতে উঠে বিপ্লবী 


কর্মকান্ডকে প্রতাক্ষভাবে বাধা: দিচ্ছেন। 
প্রশ্ন হচ্ছে তাত্বিক দিক থেকে মতান্তর 
থাকলেও যাঁদ' প:লিশী িপণড়নরে লজি- 





ee ae . +, 
fee কিন্তু অন্য, কোন শরিক সে সমস্ত 


- ক্যাল' বলে গণ্য করা হয় তবে সেই. যুক্তি ' 


সকলের উপরই. যে প্ৰযোজ্য, ‘হতে পারে _ 


সেকথা সেদিন ‘সকল বামপন্থ, দলই ভুলে 
গিয়েছিলেন। .মখে- সকলে রাজনৈতিক দিক 
থেকে নকশালবাদীঁদের বিচ্ছিল করার কথা 
বললেও আসলে পুলিশী, নির্যাতনের 


মাধ্যমেও - তাঁদের শায়েস্তা করার প্রয়াস. যে 


হয়েছে : স্থানে  ইস্টার্ণ ফ্রুণ্টিয়ার 


- রাইফেলস-এর নিয়োগের মধ্যে -তার' প্রত্যক্ষ . 


প্রমাণ পাওয়া যায়। এমন fe ফ্রন্টের বিভিন্ন 


. শারকরাও তাঁদের কমর্সদের, উপর পুলিশী 


হামলা যখন হয়েছে তখন প্রতিবাদ. করেছেন 
প্ৰত্যেকেই পৃথকভাবে কল্তু কেউ এক- 
জোটে সেই প্রতিবাদ, করার সহস পান নি 
বা করেন 1ন। কেন সম্ঘবদ্ধভাবে 'তা = 
পারেন নি তার কারণ একটু গভীরে । কেউ 


কেউ অন্য শারক দলের সেই প্রাতিবাদ 


etn sf ete Sn 


আবার কেউ বা ফ্রন্টের 
হয়েছে বলে- প্ৰগতিবাদী ‘লেজে, থাকার 
প্রয়াস পেয়েছেন। অর্থাৎ | যতক্ষণ স্বায় 


দলের উপর আঘাত আসে নি ততক্ষণ, ' 


ফন্টের প্রতি দরদ হিল-অসীম এবং মার্কস- 


বাদী পালিশ, মন্ত্রীর, কর্মদক্ষতার উপর 
"আস্থা, ৮ এই ‘অনৈক্যের . ' 


সুযোগ 1 স্বরাষ্ট্র রূপে স্বয়ং 
্রীজোতি' 7 'মহাশর প্রত্যেক * ঘটনা 


সম্পর্কে এক-একটি' গল্প বলেছেন। আবার 
' সেই গল্পের ভিত্তি ছিল পুলিশ রিপোর্ট । 
বলে সেই সমস্ত 


অন্যরা 'সরাধ; সাধ:’- 
কথাকে হজম করেছেন এবং ষে-সব দল 


Sorat করছিলেন তার সত্যাসত্য মাক'স- 


বাদের দ:চ্টভংগাীঁতে ' 
কম্টি পাথরে য়াচাই করে অংশীদারটা 


বা. প্রগতশপলতার 


আসলে প্রগ্রোসভ কিনা তা নিরূপণের - 


চেষ্টায় ব্রতী হয়ে থাকতেন, এ. বন্তব্যের 


'.' ফরওয়ার্ড wa উপর আক্রমণ হল তখন 


সমর্থনে শত শত দন্টান্ত উপস্থাঁপত করা . 


. যায়। আসানসোলের কোঁলয়ারী " অঞ্চলে: : 


প্রথম যখন শাঁরকী- লড়াই সুর হয় তখন . 


‘এস এস পি থেকে প্রতিবাদ ধ্যাত হয়ে- 


yo 


' পরেই fe কৰে৷ তাঁদেরই '' 
stent ৷ 
meray কমহ্যানস্ট পাটির" সম্পাদক... 
-শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত 


.পুঁলশ , 
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ঘটনার' উপর গুরুত্ব আরোপ করেন ন। 
এমন fe যখন কার, ভেঙ্গে গ্দালশের 


" সুহায়তায় গরীব, মজুদের উপর We 


করা' হত, প্রাণে মারা. হত এবং -.তাঁদের 


'পর্ণকুটিরে আগুন লাগয়ে, দিয়ে তাদের 
করে তোলা, হত", 


সাত্যকারের . সর্বহারা" 
তখনও অন্য কোন, wise -প্রাতিবাদে - 
অঙ্গুলি হেলন করেন নি। কিন্তু যে 
মূহুর্তে দক্ষিণপল্থণ । কন্যনিস্টদের উপর 
সেই অণ্ডলে আক্লমণ শুরু , 

fo আই এসে যোগ্য দিলেন। পরে যখন 
তাঁরাও প্রগতির মুখোস খুলে ফেলে, দিয়ে 
RTE HATTA “ বিরুদ্ধে, ময়দানে নেমে 


. পড়লেন। সকল গুণী পাঠকের মনে- আছে , 


সে সময় ' ‘জ্যোতিবাৰু পূৰ্নূলশ- - রিপোর্ট ৷ 


' আলে করে বলতেন--এই ত পুলিশ ৷ 
.. পোর্ট”, সেরকম. কিছু “ঘটনার ত এখানে 
কোন উল্লেখ নেই। 


eae জু aoe 


ও OR দল ক্ষমতাচ্যুত হওয়ার অব্যবাঁহত' 
" আম্থাভাঙ্গন . 
বাহিনীৰ, উপর চটে গেলেন। এ 


সাংবাদিক সম্মেলন ', 
পুলিশ. অত্যাচারের. একট তালিকা পেশ - 
করে বলেছেন TF নৃশংসভাবে, তাঁর দলের = 


কম ও.নেতাদের উপর নিৰ্যাতন চালানো . 


হচ্ছে। ' কিন্তু প্যালশের তরফ . থেকে : 
বত'মানে প্রাতানিয়তই মহাকরণে প্ৰতিবেদন 
আসছে. এই সমস্ত আভযোগকে নস্যাৎ, 
করে। যে' মার্কসবাদী কম্যযানিস্ট পাৰ্টি এই” 


এক WAIST aogier রিপোর্টের উপর. 
"এত গন্রমস্ব-আবোপ করে এসেছেন এবং 
. একদিন ' যাঁদের সঙ্গে কাঁধে কণধ দিয়ে 
fatal বৈতরণী পার হয়েছিলেন তদের . 


আভিযোগকে . এক fairs নস্যাৎ করতে 
Pe করেন নি এবং প্রকাশ্য. সেই. আঁভ- - 
যোগকারা দলগ্ুলিকে যুন্তফ্রন্ট' {রোধ 


হল তখন সি.“ 
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বলে আখ্যত বরণে কুল্ঠাবোধ করেন Pe 


এখন যদি সপ্তাহকালের মধ্যেই সেই... 
“অসৎ হয়ে গেছে বলে তাঁরা. 
. বিষ্তি প্রচার করেন জনতা তা বিশ্বাস: 





Ce 


. বামপন্থীরা 


শল 


আস্থাভাজন, ' হয়েছলেন। 
' “তাঁর” দল ফ্রন্টের 'কাষসূচী অনুযায়ী 


শুক্রবার, ২০শে চৈত্র, ১৩৭৬ ] 
করতে পারবে কিঃ মাকর্সবাদীরা বলতেন 


শ্রেণী সংঘৰ্ষ তাঁরতর হচ্ছে বলেই অন্য 
অংশশদাররা আতাঁঙ্কত ' বোধ করাছলেন্‌! 
কাজেই শ্ৰেণী সংগ্রামের হাতিয়ার 1হিনাবে 
পুলিশ মাক্সবাদীদের সাহাযা করে এত- 


দিন নিশ্চয়ই সংগ্রামকে এগিয়ে ' নিয়ে 
যাচ্ছলেন। কিন্তু এই শ্রেণী সংগ্রামের 


অতন্দ্র প্রহরীরা রাতারাতি এখন পালটে 
গেলেন কি করে প্রমোদবাবু তাঁর সাংবাদিক 
সম্মেলনে সে সম্পর্কে কোন ব্যাখ্যা দেন 
নি। E 


যা হোক প্রমোদবাবর পঢলিশী 
নির্যাতনের বিরুদ্ধে কাতরোন্তি থেকে একটি 
বড় লাভ হল এই যে, অন্যান্য অংশাদ্যররা 
Wainy. ধরে যে আঁভযোগ করে আস- 
ছিলেন রাজনৈতিক পটভূমকা পাঁরবর্তনের 
. সঙ্গে. সঙ্গেই প্রমোদবাধূরা তার ae 
দিল্ন। . এবং এই এবাটি প্রশ্নে সকল 
আবার এক হয়ে গেলেন। 
রাষ্ট্রপাঁত শাসনের, এটাই প্ৰত্যক্ষ, সুফল। 
সকল দলগ্যালর মধ্যে আবার বন্ধৃ-বন্ধু 
ভাবের উদয় হওয়ার অন্তত একাঁট যোগসূত্র 
পাওয়া গেল। এই পাীলশী নির্যাতনের 
“বিরুদ্ধে মোকাবিলা করার জন্য অচিরেই 
একাঁট ফন্টের মাধ্যমে গণ-আন্দোলন. গড়ে 
তুলবার জন্য আলোচনা যে A, হবে সে 
অম্পর্কে REY একেবারে Tahoe 


কিন্ত প্রশ্ন . হচ্ছে বংসরাধক কাল 


<8 apes, আসান. ছিল আর পঢ়লিশের 
retire . ছিলেন স্বয়ং এশ্রীজ্যোত 

“ অহীশয়। সমদশ+:- বার-বার ধবলেছে "পলিশ 
"একটি, 


ভিন্ন "জাঁত। সেই ব্রাশ -আমল 
থেকে তাঁদের অমানুষ করে 'ভুলবার জন্য 
যে আচরণ পদ্ধতি প্রচালত আছে তার 
+ তাঁবলম্বে সংশোধন" বা পারব্রতন করে 


₹প্ালিশকে ra = করে তোলার প্ৰয়োজন 


* আছে: স্বরাঞ্মন্তরিএকার্ক্রম “দেখে মনে হয় 


“eit @ বিষয়ে নজর দেওয়ার প্রয়োজনই 


ধোধ করেন নিত war যখনই বিপাকে 


* "পড়েছেন “তখনই কেন্দ্রীয় সরকারের উপর 


“দোষ চাঁপয়ে নিজের: অক্ষমতাকে ঢেকে 
* রাখার "চেষ্টা 'করেছেন। কংগ্রেস আমলে যে 


-"ঈমস্ত -ধুরন্ধর- পুলিশ অফিসাররা, শ্রীবসুর 


স্বারা প্রাতীনয়ত” তিরস্কৃত হয়েছেন তারাই 
“আবার ‘ফ্ৰণ্ট “ আমলে মাক সবাদের ' বাল 
'আউড়ে প্রগাঁতশধল *. সেজে সেই পুরানো 
"ঢঙে ঘটনার বিকৃত "রিপোর্ট করে ' শ্রীবসুর 
" আর শ্ৰীবস ও 


''প্ীলশকে “নিরপেক্ষ” করে রেখেছেন বলে 


--আত্মপ্রসাদ অনুভব: করতেন: একজন বাঘা 


+ কম্য়ানিদ্ট ও বামপন্থী পাঁলশমন্তী, দলীয় 
বা. ফ্রন্টের স্বার্থে পুলিশকে শুধু 
-শনরপেক্ষ' রাখার মধ্যেই তাঁর কর্তব্য যথা- 
“aq সম্পাদিত হয়েছে যাঁদ মনে করেন 
অন্তত সে যুন্তির সঙ্গে - সমদর্শ্ সহমত 
হতে নারাজ! তাঁর উচিত ছিল প্‌লিশ 
বাহিনীর, সামাগ্রক wivecat পাঁরবর্তনের 
দিকেও লগ্গে- সঙ্গে: নজর দেওয়া? 


-সাম্ট হয়ে যাবে। এবং 
আবহাওয়ার মধ্যে পড়ে একেবারে ‘লাল 


. বলেছেন, 
হরতালের দিন আরও যে ৩৪ জন প্রাণ 
হারিয়েছে সেই সম্পর্কেও বিচার বিভাগীয় , 


অমৃত 


করেন fal হয়ত তানি ভেবোছলেন তাঁদের 
রজত্বকালের মধ্যেই ভারতের অন্তর্গত 


পাশচমবাংলার ক্ষাদ্র ভূখণ্ডে বিপ্লব হয়ে 


বে এবং তাঁর আনবার্য পারণাতত হিসাবে 


পপ তাম্ৰ দল সল্ম 


৬৪৭ 


জন্য অনুসন্ধান কাঁমাট বসবার কথা বলতে 


তাঁর দ্বিধা হুল কেন? আজকে ফ্ৰন্ট ক্ষমতায় 
থাকাকালীন অবস্থার বর্ধমানের এই ঘটনা 
যদি ঘটত তবে ক প্রমোদবাব সকলের 





প্রশাসনের . .সধস্তিরে নূতন আবহাওয়া 


ফোঁজে’ বা als সেনায়' রুপান্তারত হয়ে 
ষবে। মনে রাখতে হবে কৌশল করে 
ইতিহাসের গাত পাঁরবর্তন করা যায় AT! 
SA, সেইখানেই ভুল করেছেন এবং তারই 


জন্য কোন বুনিয়াদী পরিবর্তনের প্রাতি 
তিনি নজর দেন fal নতুবা পংলিশ 


বাহিনীর সশব্দ সেল্যুট বা সালাম তাঁকে 
মোহাচ্ছৰ করে ফেলৌছল বলেই তান 
এগয়ে গিয়ে অপ্রীতভাজন হওয়ার চেষ্টা 
করেন fal সেই কারণেই বোধহয় বিরুপ 
মন্তব্য থাকা ate প্যীলশমন্ত্রী : হিসাবে 
তিনি চুনোপ-টির ভাতে হাত. দিয়েছেন 


Teng রাঘব বোয়ালদের দিকে হাত বাড়াতেও 
' সাহস করেন far গদীচ্যাতর কিছুদিন 


আগে পংলিশ বদলার ব্যাপার 1নিয়ে তিনি 
ও মুখ্যমন্ত্রী যে দ্বৈরথে অবতীর্ণ হয়ে- 
ছিলেন তা এমন কিছ; মৌলিক কর্ম নয়। 
নিজস্ব জনাপ্রয়তা বজায় রাখবার একটা 
কৌশল ছাড়া এই ঘোষিত যুদ্ধের অন্য 
কোন কারণ ছিল বলে মনে হয় না। 
জ্যোতিবাব্- স্বরাম্ট্রমল্্। হিসাবে wile 
কাজই করে গেছেন, পশ্চিমবঙ্গের আপামর 
জনসাধারণের নেতৃত্ব দেওয়ার" মত মানাঁসক 


স্তুতি তান গড়তে পারেন fal. 


' সহদয় পাঠকরা, নিশ্চয়, লক্ষ্য করেছেন 


হরতালের দিন বর্ধমানে . সাই, পরিবারের 


লোকজনকে নৃশংসভাবে, হত্যা করার জন্য 
আসমুদ্র. হিমাচল প্রকম্পিত হয়ে উঠেছে। 
মাকসবাদশবা এই হত্যাকান্ডের নায়ক বলে 
চারদিকে চীৎকার উঠবার ‘পর শ্ৰীপ্ৰমোদ 
দাশগুপ্ত দলীয় স্বার্থের . উপরে উঠে 
শুধু সহি ভ্াত্বৰ্গ কেন 


তদন্ত হউক। প্রমোর্বাধূকে ধন্যবাদ। 
অন্তত এতদিন পরে 'হলেও আরও অন্য 
হতভাগ্য কাঁল-মজ.রদ্রের জন্য তাঁর হ্‌দয় 





কেদে উঠেছে। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে গোপী- 


বল্লভপদর ও দেবরায় নকশালরা যখন 
“বেছে বেছে জোতদার' খুন করাছলেন তখন 
সেখানে তাঁরই পার্টির নেতা ও Aare 
মন্ত্রী 'ইস্টার্ণ রাইফেলের সৈনিকদের নিয়োগ 
লরতে দ্বিধাবোধ করেন শন। হূদয় 
প্রকাম্পত হয়ে উঠে নি! কারণ নকশালরা 
ওখানে তাঁদের প্রভাব বাড়িয়ে 'নাচ্ছল। 
কিন্তু এ সমস্ত অণ্লে নিশ্চয়ই আসান- 
সোল ীকম্বা দশ্ষণ ২৪ পরগণার মত 
‘গণহত্যা’ অন্ুত্তঠত হুয়ান। আর প্রমোদ- 
বাবু হরতালের দিন যে অভাগারা প্রাণ 
প্রাণ হারিয়েছেন * তাদের জন্য বিচার 
বিভাগীয় অনুসন্ধানের কথা বলেছেন। 


কিন্তু ফ্রন্টের এক বৎসর রাজত্বকালে গোটা 


_বাজ্যব্যাপী - যে-সব দরিদ্রু কৃষক, মজুর 


aay, তা করেন নি বা করবার চেষ্টাওমধ্যবিত্ত প্রাণ হারিয়েছেন তাঁদের সকলের 


পুলিশও ‘সেই - 


‘কি? কাজেই সহজেই 


কথা উল্লেখ করে wale হতেন? এখনও 
যেমন গুন্ডা মরেছে" বলে ঘটনার গুরুত্ব 
লাঘব করবার চেষ্টা করছেন তখন রাষ্ট্র- 
শান্তর জোরে প্রমান করতেন গাণ্ডোই 
মরেছে এবং মহাকরণ থেকে 'সত্যসম্বালত 
প্রেসনোট জারী করে সমস্ত ঘটনার 
বর্বানকা পাত করতেন! অন্যথা হত ক? 
কাজেই মার্কসবাদী কম্যদানস্টদের মতে 
তখন যদি বর্ধমানের ম্যাজিপ্রেট ও' পুলিশ 
স:পার আসানসোলের ঘটনা সম্পর্কে 
শ্রীজ্যোত বসকে সত্য রিপোর্ট দিয়ে 
থাকেন ‘তবে এখন সেই প্রগতিশীল 
অফিসাররা বর্ধমান শহরের ঘটনা সম্পার্কে 
নিথ্যা রিপোর্ট 1দচ্ছেন, বলে কি করে ধরে 
নেওয়া যায়? মাক'সবাদীদের বর্তমান 


.বন্তব্যকে am ঠিক বলে ধরে নেওয়া যায় 


BATS. চাপে, পড়ে সেই . মাঁহমান্বত 
আঁফসারব্ন্দ একপেশে রিপোর্ট পেশ 


করছেন তবে আগে সেই রাজপুরুষরা মোহ- 
ae ছিলেন এ WI মেনে নেওয়া বায় 
অনুমান করা বায় 
সোনারপনর, বারুইপুর, মথুরাপুর, FAT, 
ডায়মণ্ডহারবার বা জলপাইগনাড় ও কুচ- 
বিহারে যা. ঘটোছল তা দত্য। এবং ফ্রন্টের 
অংশীদাররা যে সমস্ত অভিযোগ করে- 
ছিলেন তা সত্য। শুধ; মাকসিবাদীদেরই 


- পুলিশ সম্পর্ক দৃষঘ্টভংগঈর পাঁরবর্তন 


হয়েছে MA অন্য অংশাদারদের নয়। 
অবশ্য রাম্ট্রপীত শাসন চাল; হওয়ার 
সঙ্গে. সঙ্গেই অত্যন্ত ন্যাধ্যভাবেই একটি 
কথা: উঠেছে। সেটা হচ্ছে ফ্রন্ট আমলে 
মজুর কিষাণ মধ্যাবত্ত বে সমস্ত সুযোগ- 
সুব্ধা লাভ করোছিল তা যেন কেড়ে না 
নেওয়া Fal অর্থাৎ কষাণরা যে জাম 
দখল করোছিল বা মজুর মধ্যবিত্ত যে বেতন 
বৃদ্ধ করে নিতে সমর্থ হয়োছিল তা থেকে 
যেন তাঁদের alow করা না Al বন্তব্যটা 


খুবই ater এবং সকলের সমর্থনের 
“যোগ্য! 


এই wa ইতিমধ্যেই দক্ষিণ 
কম্যানস্ট, আর এস পি, এস এস পি, 
এস ইউ সি ও ফরওয়ার্ড ব্লক সমর্থ নও 
করেছেন এবং অন্যথা কিছু .হলে গণ- 
আন্দোলনের হনা্সরারীও দিয়েছেন ৷ কিন্তু 
সকল দলই মেহনত মানুষের আর 
একাঁট লাভের কথা উল্লেখ করতে বেমালুম 
ভুলে গেছেন। সেটা হচ্ছে পুলিশকে 
হাতিয়ার করে শ্রেণী সংগ্রামের তীব্রভা 
বৃদ্ধির সযোগ। মাকর্সবাদীরা যাঁদ এই 
লভটাকেও ' ধাওয়ান সাহেবকে দিয়ে 
স্বীকার কারয়ে নিতে পারেন তবেই ভাল 
হয়। অন্য শারকদলও আশা করি এই 
দাবীকেও সামনে রেখে আন্দোলনে অনাতি- 
বিলম্বে ঝাঁপিয়ে পড়বেন! এই দাবীটা যদি 


' ম্নিয়ে নিতে পারেন তবে অন্তত প্রমোদ- 


বাবুদের পুলিশের প্রতি একটি "ইউনিফরম 
এটিটুড' বজায় থাকবে। নতুবা নয়। 





b 


৮ 





{ 


' ছচ্ছে। 








আর এস. পির একটি প্রস্তাবের ফলে - pel সামনে এসেছে। 


জন্ম ও কাশ্মীরে মুখামুন্তী গোলাম মহনল্মদ সাদিক ও কংগ্ৰেস প্রধান 


মীর . 


' কাশিমের বিরোধ মিটে গেছে এবং তার ফলে সাদিক সরকারও আপাত টিকে গেল। 
অন্যাদকে, অকালণী নেতা সন্ত ফতে সিংয়ের বিরাগভাজন হয়েও দলের সংখ্যাগ'রষ্ঠ 
অংশের সমর্থন হারিয়ে পাঞ্জাবের গ্ররনাম সিং তাঁর সরকার ভেঙ্গে দিতে বাধ্য . 


হয়েছেন !- 


অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বড় খবর হচ্ছে, Amines জাতীয় ' 'উন্নয়ন পরিষদের 


, সভায় রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীরা চতুর্থ গছি SESS) ieee চণড়ান্তভাবে অন- 


_ মোদন করেছেন। 


এছাড়া, এক সপ্তাহের অন্যান্য বড় খবরের 'মধ্যে আছে, ভূমিকম্পে দাক্ষণ গুজ- 


রাটের "বিস্তৃত অঞ্চলে প্রাণহানি ও ধংস হয়েছে! ভারতের প্রবশীণতম পার্লামেন্টা- _* 


ধরয়ানদের ‘একজন, শ্রীজয়পাল "সং, মারা গেছেন। 


গুজরাট বিধান সভায় শান্তি পরীক্ষায় জিতে গিয়ে মুখযমনত শ্রীহিতেন্্র দেশাই 


প্রমাণ করেছেন যে, তাঁকে ক্ষমতা. থেকে সরান সহজ হবে AT! 


কিন্তু এই শ্বান্ত পরীক্ষার আগে এ রাজ্যে দল ভাঙা ভাঙির যে 
“ খেলার কাহিনী প্রকাঁশত হয়েছে সেটা রীতিমত কুংসিত। এই নিয়ে বিধানসভার 
.* সদস্যদের হোস্টেলে হাতাহাতি হয়ে ‘গেছে বলেও খবর বেরিয়েছে। 

গুজরাটের একজন স্বতন্ত্র পার্টিভুন্ত সদস্য আভযোগ করেছেন যে,. পরানো 


; কংগ্রেসের একজন সদস্যের বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গিয়ে তাঁকে ঘুষ দিতে চাওয়া হয়ে- 
: দছল। {তান এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে তাঁর বাড়ীতে 'ফরে এলে পুরানো. কংগ্রেসের 
কয়েকজন ST সেখানে আসেন এবং আবার তাকে, কুঁড়ি হাজার টাকা ঘুষ 


feos চান। তাঁরা নাকি একটি রুমালের মধ্যে এ টাকাটা রেখেও যায়। 


স্বতন্ত্র 


ফেলে দিতে বলেন। পুরানো কংগ্রেসের কমাঁরা নাকি বাড়ীর বাইরে. অপেক্ষা কর- 
। ছিলেন 'এবং টাকাটা, বাইরে ফেলে দেওয়া মাত্র তাঁরা এ টাকা 'কুঁড়য়ে নিয়ে চলে যান। 
শবধানসভায় FAST দলের নেতা মহারাজা জয়দশপ Pee (শ্ৰীহিতে্ন্দু দেশাইয়ের 


| 
| পাটির এ সদস্য আরও বলেছেন যে, তনি তাঁর ছেলেকে @ টাকাটা বাড়ীর বাইরে 
| 


মান্িসভার পতন ঘটলে দেওগড়-বাঁরয়ার প্রান্তন শাসক' জয়দীপ সিং 


গুজরাটের 


“অখামন্তী হতে, পারেন) আঁভযোগ করেছেন যে, পুরানো কংগ্রেস হোলি উত্সবের - 
| সময় তাঁর দলের সদস্যদের ভাগিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছেন ৷ তিনি এ কথাও বলেছেন 
{ যে, হকাররা ও: পিন্ধা হিরন এই দল ভাঙাবার কাজে fae 


চাছ, 


সদস্যও তাঁদের দলের সভায়, 1বস্তাঁরিত 
বিবরণ. দিয়ে জানিয়েছেন কিভাবে ঘুষ দিয়ে 
তাঁদের দলত্যাগ করার জন্য প্ররোচিত ' করা 
গুজরাট বিধানসভায় পুরানো 
কংগ্রেসের দল' ঠিক রাখার জন্য একটি আভি- 
নব কৌশলের আশ্রয় নেওয়া হয়েছে। প্রাত 
“SE এক একজন মন্ত্রীর বাড়ীতে দলের 
সদস্যদের খাওয়ার নিমন্ত্ৰণ ' থাকছে . এবং 
দলের সকল সদস্য যাতে এই নিমন্ত্ৰণ রক্ষা 
করেন সৌঁদকে নজর রাখা হচ্ছে। ... 


বিধানসভায় একজন 
সদস্য অভিযোগ করেছেন যে, ‘নয়া কংগ্রেস" 
এর কয়েকজন কমশী তাঁকে ঘুষ দিয়ে পরল 
করতে. চেয়েছেন এবং অন্থশস্য নিয়ে তার 
বাড়ী চড়াও হয়েছেন! 


এই ধরনের এ, অভিযোগ. বিধান 
বিবেচনার 


ee 


অন্যদিকে, AAT কংগ্রেসের কয়েকজন = 


‘পুরানো কংগ্রেস : 


সী eee 


রি seat নয়া কংগ্রেসের 
আহবায়ক বলেছেন, মুখ্যমন্ত্রী ' শ্রীহতেন্দ্ 


দেশাই তাঁর গদী ' সামলাবার রাজনীতি - 


নিয়ে ও প্রতি রাত্রের ভোজস্ভায় যোগ দিতে 


গিয়ে এত ব্যস্ত যে, তান ভূঁমকম্প বিধবস্ত 
ব্রোচ ও অন্যান্য শহরে যাওয়ার সময়ই কে 


উঠতে পারেন নি। 
'- বরোদা থেকে বুলসর পর্যন্ত বিস্তীর্ণ 
এলাকা এই ভূমিকম্পে ক্ষতিগ্ৰস্ত হয়েছে। 
সবচেয়ে BTS হয়েছে ব্রোচ শহরের প্লাথমক 
সংবাদে প্রকাশ,.সেখানে ষোলজন শিশুসহ 
মোট তেইশজন মারা গেছেন। অনেক ঘর- 
দুয়ার নষ্ট হয়েছে! 
এই ভূমিকম্পের কারণ, অনুসন্ধান করার 
জন্য ভারত সরকার একজন বিশেষজ্ঞকে 
£ [ ঃ 


|; চতুৰ্থ: পৰিকল্পনা সস 


... পণ্ডবা্ষিকী পারকল্পনা যে চুড়ান্ত আকারে 


নতুন ইস্পাত কারখানা স্থাপন করতে হবে 
অন্যান্য রাজ্যের প্রাতানাধরাও অবশ্য 


অনুমোদন 'করা হয়েছে তাতে বলা হয়েছে - 


যে, “পরিকল্পনাকালে ২৪৮৮২ কোটি টাকা 
লগ্ন করা হবে। এই অক্কটা, খসড়া পাঁর- 
কল্পনায় ণর চেয়ে 


১5৮৪. 


কোট টাকা বেশ। সরকারী লগ্নীর পরিমাণ | 


খসড়া পরিকল্পনায় যা ধরা হায়োছল চূড়ান্ত 
'পাঁরকজ্পনায় তা থেকে ১৫০৪ কোটি' টাকা 


বাঁড়য়ে মোট ১৫৯০২ কোটি টাকা ধার্য 
করা হয়েছে। অন্যাদকে" বেসরকারী লগ্নীর 


পাঁরমণ ১০২০ কোটি টাকা BAH ৮৯৮০ | 


কোট টাকা ধার্য করা হয়েছে। 


যাঁদও বলা হয়েছে যে, জাতীয় BARA 
পাঁরষদে মতৈক্যের ভিত্ততে. পাঁরকজ্পনাটি 
গৃহীত হয়েছে তা হলেও তামিলনাড়ুর 
প্রাতানাঁধ অর্থমন্ত্রী শ্রীমাতয়ালগন পরিষদে 
স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়েছেন যে, তাঁরা এই 
পাঁরকজ্পনা মানছেন,না। পাঁরষদে তামল- 
নাড়ুর প্রধান দাবী "ছিল, সেলম শহরে একাট 


বিনা প্রতিবাদে এই পাঁরকল্পনা মেনে নেন 


‘fa প্রধান বিরোধ দেখা দিয়েছিল রাজ্য-. 


afore কেন্দ্রীয় অর্থ সাহায্য দেওয়ার 
একাঁটি নতুন ও আঁভনব ব্যবস্থা সম্পকে”। 


' ব্যবল্থাট হচ্ছে এই যে, অর্থ কমিশনের 


১ 


সুপারিশ অনুযায়ী কেন্দ্রীয় করের ভাগ 


বাঁটোয়ারায় 'বাঁভন্ন রাজ্য যে "টাকা পাবে 
তাছাড়াও একটা বিশেষ তহবিল থেকে fag, 


টাকা রাজ্যগ্ীলকে দেওয়া হবে। আগেকার .. 


কোন পাসালা পৰিকলপনায় এই 
ছল না। ৃ 


এই বিশেষ ব্যবস্থা সম্পৰ্কে প্র প্রধান দুট 
SAS জানান হয়। প্রথমত, এই. অন্দে 


ব্যবস্থা 


“প্রকাশ করা হয় যে, অনুগত 'রাজ্যগযীলকে 


পুরস্কার, দেওয়ার জন্য carat সরকার ই 
টাকাটা ব্যবহার করবেন। প্রধানমন্ত্রী" 

পাঁরকল্পনা কাঁমশনের চেয়ারম্যান). : শ্রম 
ইন্দিরা গান্ধী ও কমিশনের ডেপুটি চেয়ার- 


ম্যান ডাঃ ডি আর গ্যাডাগল যখন' ব্যখ্যা 


করে. বোবালেন যে, অপেক্ষাকৃত - অনগ্রসর 
arene farce পাঁরকল্পনাবাহভূ্ত খরচ 


মেটাতে সাহায্য করার জন্য কর্জ . হিসাবে : 


টাকাটা দেওয়া হবে, OM কোন কোন 
মুখ্যমন্ত্রী বললেন, যেসব রাজ্য তাঁদের টাকার 
সদ্ব্যয় করেছে তাদের এভাবে শাস্তি: “Tara 
যারা অর্থের সন্ব্যয় করতে পারে নি তাদের 
পুরস্কৃত করার মানে হয় না। এই ধরনের 
ale তোলায় জতীয় পাঁরষদে 


‘অসচ্ছল’ রাজ্যের বিতর্কে .পরিণত : হল। 
যদিও এই বিতকের কোন নিষ্পান্ত , হয় 
পন তাহলেও জাতীয় উন্নয়ন. পারষদের 


অধিবেশন যেভাবে শেষ হল তাতে মোটামুটি. . 
- বোঝা গেল যে, কেন্দ্রীয় সাহাষের 


এই 
lat না ধৰে Peer থাকবে বলেই 


চতুৰ্থ পাঁরকল্পনায় এই ৰ, বাকা 
বাবদ ৮০০ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে? 
১৯৭০-৭১ সালের কেন্দ্রীয় বাজেটে এই 
বাবদ বরাদ্দ করা হয়েছে ১৭৫ কোটি টাকা ৷, 


.বিতর্টা ' 
গ:জৱাট, মহারাষ্ট্র, . তামিলনাড়ু প্রভাত , 


স্পা 


হি. | ahs 


গুলির মধ্যে কোন বৈষম্য করা হবে না। 
পাঞ্জাবে নতুন সরকার 
১৯৩৯ সালের মধ্যবর্তী 'নর্বাচনের 


বহ lect fr = প্রথম বিদায় 


হল। চতুর্থ বারে ও সবশেষে এই "প্রান্ত | 


দের তালিকায় যোগ দিলেন. পাঞ্জাবের 


Horse সিং । টিমাটিম করে টি'কে থাকলেন '_ 


শুধু হরিয়ানার শ্রীবংশীলাল। সেখানেও 


ate রাজ্যপাল TA পরামর্শমত 


বিধানসভার আঁধবেশন বন্ধ করে না দিতেন 
. তাহলে ক হত বলা কঠিন। 

.. সর্দার হারহর সিং ও শ্রীচন্দ্রভান গুপ্তের 
. বিদায় কংগ্রেস ভাগের ফল, See মুখো- 
পাধ্যায়ের বিদায় অকংগ্রেসী দলগ্ালর য্ত- 
ফ্রণ্টে ভাঙনের ফল আর Arran: সিংকে 
_ সরে যেতে হল ৮৬ দিলে ভাঙনের 
-ফলে। 

eee শ্রীগরনাম fae অকাল দলের নেতা 
. সম্ভ.ফতে সিংকে চাঁটয়েছেন। রাজ্যসভায় 
: নির্বাচনের জন্য সন্ত দলের যে প্রার্থীকে 
». মনোনয়ন. দিয়েছিলেন মুখ্যমন্ত্রী . গৃরনাম 
সিং ও তাঁর অনুগামীরা তাঁকে সমর্থন না 
করে অন্য একজন পাল্টা প্রার্থীকে ভোট 
'; 'দয়েছেন। বিধানসভায় ৫৬ জন . অকাল 
. সদসোর মধ্যে ৩৫ জন মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে 


7 বাদল 
জনসঙ্ঘের সহযোগিতায় নতুন মান্মিসভা 
TST করেছেন। শপথ গ্রহণের পর তান 


অচ্যুত মননের জয় 


- আস্থাস্‌চক প্রস্তাবের উপর দুই দিন 
ব্যাপী বিতকে'র শেষে দোলের দিন সন্ধ্যায় 
যখন ভোট নেওয়া হল , তখন দেখা গেল, 
কেরলের নেতৃত্বাধীন সরকার আট 
ভোটের ব্যবধানে জয়ী হয়েছেন। নরা 


কংগ্রেস দল সরকারের ‘পক্ষে, ভোট দেয় আর | 


পুরানো কংগ্রেস দল নিরপেক্ষ .থাকে। 
- প্রথমটি প্রত্যাশিত ছিল, দ্বিতীয়াট অগ্রত্যা- 
শিত; লালা ন রর সি 


পি আই-এর প্রভাবিত সরকারকে হাঁটে 
দেওয়ার জন্য পুরানো কংগ্রেস দল সি পি 


এমকে সাহায্য করবে। 


সি পি এম মাঠে ময়দানে লড়াই চালিয়ে 
অচ্যুত মেননের সরকারের পতন ঘটাতে পারে 
fa, বিধানসভার ভোটেও তারা ব্যর্থ হল। 
কিন্তু অন্যাদকে, বিধানসভার ভোটের ফলা-. 
ফল তাদের হাতে প্রচারের একাট ভাল 
, অস্ম তুলে দিয়েছে। সেটা হচ্ছে এই বে, 
অচ্যুত মেননের সরকার টিকে রয়েছে 


% 





কংগ্রেসের এক তরফের প্রত ক্ষ সমর্থন ₹ 
এক তরফের পরোক্ষ সহায়তার জোরে। 
এই প্রচারে ইতিমধ্যে "সি পি এম কিছ 


.সাফল্য লাভ, করেছে বলে মনে হচ্ছে! ত 


এস পি দাবী করেছে যে, বিধানসৎ 
বাজেট অধিবেশনের পর অচ্যুত মেন 
সরকারকে পদত্যাগ করতে হবে। পাশচমবঙে 
বেলায় আর এস পি বলোছল, কংগ্রে, 
প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ সমর্থনের উ 


নির্ভরশীল কোন সরকার তাদের সমং 








মি মৰল মার age উপন্যাস 


৷ দামঃ 6-৫০ 
ঈদ te উদ 
এর নাম সংসার 


OF TEI’ | শোভন প্রচ্ছদ ৫:৫০ 


‘২য় মনুদ্রণ 9-001 সৃচিত্রা-উত্তমকুমার 
| 025 


২য় মুদ্ৰণ ৩৫০ 


দেল দেবব্মর রহস্য উপন্যাস 
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ছড়ানো জানের IG 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


|, নত্যন Gyles টান 


মধিকলাঘ = "|. 
BY কথ| তিন OIF 


"ওয় মুদ্রণ ৭.০০ 


রাত তখন দশটা 


দাম £ ৬.৫০ 


। বাঁক-সাহত্য প্রাইভেট লিমিটেড, 


' ১লা বৈশাখ প্ৰকাশিত হবে 

হাতত | শংকর-এর 

| চার এপার বাংলা 

418 ওপার বাংলা, 
আলোকপণ” | জ্বরীকীত 
- ওজ্কার গৃংপ্তের্ নতুন বই = - — 

| ব্যাপার বহূতর | ২২শ মুদ্ৰণ 

ব্যগগরচনার আঁদ্বতীয় বই। সচিত্র সং ৫-০০ প্রকাশিত হয়েছে 
টি _ আকাদামি পুরস্কারপ্রাপ্ত | শংকর-এর ' 


চৌরঙ্গণ 


এই দশকের সৰ্বাধিক আলোচিত, পঠিত 
ও অভিনান্দত উপন্যাস! ১২:৫০ 


যোগ [বিয়োগ 
গণ ভাগ 
গল্প নর, ক উপন্যাসতো 


নয় বটেই। নেহাতই জীবন অঙ্কের বই।, 
SST মুদ্রণ ৫.6০ 


সাথ ক জনম 
নতুন যুগের নতুন মানুষদের এক বিচিন্ন . 
আযালবাম। ৪র্থ মুদ্রণ 6:6০ ৰ 


রুপতাপস _ 
রূপের তপস্যায় নিমগ্ন এক ভাগ্করের 


জীবন ও যন্যণার উপন্যাস । ৭ম মুদ্রণ 


8:00 


৷ পাত্ৰপানী _ 


,এই ধরনের বই বাংলার আর একটিও 
লেখা হয়ান। ১১শ মুদ্রণ ২:৫০ 


আর একখানি বচ বই। ১৭৭ হত 
দাম £ ৬০০  ' |; 


৩৩, কলেজ রো, x লিকাতা-৯ | | 





৬৫০ 


অথচ, কেরলে এই দল 
অচ্যুত মেননের সরকারকে সমর্থন দিয়েছে | 
এই দুই রাজ্যে অনুসত দুই নীতির 
অসংগাত কোন কোন সপ এম মহল 
থেকে দেখান হয়েছিল। তারপরই, আর এস- 
পি এ দাবী ,করেছে। 


পাঁকস্থানের জন্য মাকণ ট্যাঙ্ক 
পপ্লাকস্থানের জনকয়েক সেনানায়ক 
আর. মাঁকন, VSAM যেসব ফার্ম ট্যাঙ্ক 
তৈরী করে তাদের স্বার্থ ছাড়া আর কোন 
স্বাৰ্থই মি সিদ্ধ হবে না।”--একথা 


উনার রোদ 

fea. দরজা দিয়ে আবার আমোঁরকা 
পাঁকস্থানকে অস্মশস্ম দিচ্ছে, এরকম একটা! 
খবর জানার পর বোল্জ এ মন্তব্য 
করেছেন। 


১৯৬৫ সালের ভারত-পাঁকিস্থান যুদ্ধের 
পর থেকে 


রেখেছে এখন একটা কৌশল করে সেই 
নিষেধাজ্ঞা এড়িয়ে যাওয়ার প্রস্তাব এসেছে। 
প্রস্তাবটা হচ্ছে এই যে, ন্যাটো চুক্তিতে 
মাকণ যন্তরাষ্দৌর দোসর তুরস্কের কাছে 

AT আমেরিকান ট্যাঙ্ক আছে.তা থেকে 
শতখানেক পাকিস্থানকে দেওয়া হবে অর 
তার: বদলে আমোরকা তুরষ্ককে আরও 
আধ্দানক ধরনের ট্যাঙ্ক দেবে! | ন্যাটো gee 


সত অনযয়ায়ী প্রস্ভানাট এখন. মাকন: 


ses প্রেসিডেন্টের 'ববেচনাধান। 


মাঁকন USAT কাগজে-কলমে ' 
পাকিদ্থানকে,অস্যশস্ম দেওয়া BY করে. 





- সংবাদটি প্রকাঁশত' হয়ে যাওয়ার সঙ্গে 
ভারতে তীব্র প্রাতীক্রয়া দেখা 'দিয়েছে। 
পালণমেন্টেও' এই বিষয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করা 
হয়েছে, ও আমোরকা এই কাজ করলে ভারত 
তাকে মিত্র দেশ বলে গণ্য করতে পারবে না, 
একথা আগোরকাকে জানিয়ে দেওয়া হোক 


' বলেও দাবী তোলা হয়েছে। 


গরলোকে জয়পাল সিং 


' ৬৭ বছর বয়সে আদিবাসী নেতা ও 


ঝাড়খণ্ড দলের ডি শ্ৰীজয়- 
পাল সিংয়ের, মৃত্যু ভারতায় THATS থেকে 
একজন বহুমুখী কাতার আধকারণ 
মান:ষকে সরিয়ে নিয়ে গেল। গণ পরিষদ ও 
অস্থায়শ পার্লামেন্ট থেকে আরম্ভ করে পর 

পর চারটি লোকসভাতেই তিনি সদস্য 


ছিলেন। = 
পূর্ব জার্মানীর এৱফটে শহরে গত 


১৯ “মাচ দুই জার্মানীর সরকারের প্রধানদের 
বৈঠক হয়ে গেল তার বলতে গেলে একমাত্র 
নাধরা আগামশ ২১ মে তাৰিখে আবার 
বৈঠকে মিলিত হতে সম্মত হয়েছেন। 
ওঁ দ্বিতীয় বৈঠক বসবে জার্মানী কাসেল 
শহরে। 

এছাড়া বাকী যেটুকু. হয়েছে. তা হচ্ছে 
উভয় পক্ষের সুপরিচিত. মতামতের, পুনরা- 
aie মান। পূর্ব জা্মানাীর প্রধান্মন্্ী 


'স্বীকাতির প্রশন?ট' আপাতত ' 
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EEE দই জার্মানী 
মধ্যে ঠিকমত আলোচনা, আরম্ভ" করার 
আগে পশ্চিম জার্মানীর দিক থেকে পূৰ্ব 
জার্মানীর ' জন্য পাঁরপূর্ণ কূটনোতিক 


সাফি চাই। পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলর 
হিবাল ব্রান্টের :কথা হচ্ছেঃ” তাঁর সরকার 


জার্মনশর- মাটিতে দুইটি, পৃথক সরকারের 


অস্তিত্ব .সবীকার করে নিচ্ছে, আপাতত এর 
বেশী রুছু তাঁদের পক্ষে, বলা: সম্ভুব নয়, 


যদিও ভবিষ্যতে পূর্ব জামণনীর.এর কোটি 
৭০ লক্ষ আঁধবাসীর' 'আঁধকাংশ যাঁদ মত 
দেন, তাহলে বন ০55 
সরকারকে 'কুটনৌতক দ্বীকৃতিও 

পারে। হের ব্রাণ্ট্রের মতে, কিনা 
শিকায়” তুলে 

দুই Stat মধ্যে" ঘনিষ্ঠতর কা 


স্থাপনের সঙ্গে সদ্পাকত POT, বিষয় 


গববেচনা করে দেখা. যেতে 'পারে। 
হের স্টফ তাতে রাজা. নয়ন 


দুই জার্মানীর মধ্যে এই প্রথম 
সম্মেলন উপলক্ষে অৱশ্য অনুষ্ঠানের রুটি 
ছিল না। এরফুটের রেলস্টেশন থেকে 
নিকটবতশী ‘যে হোস্টেলে রৈঠক হওয়ার 
কথা ছিল তার দুয়ারগোড়া পর্যন্ত লাল 


কিন্তু 


গালিচা ছিরে. দেওয়া হয়োছিল।.হোটেলের 


দরজায় 'হিবাঁল ব্লান্টকে অভিবাদন: ;জানাবার 
জনা পূর্ব eM. পপপ্লস আগর 


. সৌনকদের মোতায়েন, রায়ান, তম 
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উরি রাজনীতি 


, চিত UE eS ভার্ন 
স্মীত সহজে ভোলবার নয়। গণ-প্রাতবাদের সঙ্গে বাংলা দেশ অপাঁরচিত. নয়। কিন্তু এবারের হরতাল “ছিল ধ্বংস ও মৃত্যুর 
তাণ্ডবের নামান্তর। নানা স্থানে হরতাল-বিরোধীদের সঙ্গে সংঘর্ষে অল্তত্‌ ভ্রিশজনের প্রাণান্ত হয়। বহু সম্পত্তি বিনষ্ট 
হয়েছে। হরতাল যাঁদ স্বতস্ফূর্ত হত তাহলে এই ধরনের -খুন-জখমের কোনো প্রয়োজন হত না। গায়ের জোরে বিরোধীদের 
হরতালে বাধ্য করতে গিয়েই মার্কসবাদীরা LR ree 
দেশবাসীকে আজ সজাগ হয়ে এক্যবন্ধ প্রতিবাদ জানাতে হবে।, 


তক ভাল দাত তৰ ৰত ESET ET 


বাড়ির তিনজন যুবক প্রকাশ্য দিবালোকে. অত্যন্ত িষ্ঠুরভাবে নিহত, হন ৷ 'িহত তিনজন ছিলেন. কংগ্রেসের কম আর 


আক্রমণকারীরা ছিল মাক্সবাদী দল .পারচালিত শোভাযাত্রার অংশ৷ সারা দেশ এই মর্মান্তিক ঘটনায়. মর্মাহত, স্তম্ভিত ও 
শোকস্তন্ধ। রাজনৈতিক বিরোধিতা যে এমন নৃশংস হতে. পারে তা গণতান্ত্রিক শান্তিপ্রিয় মানুষেরা কল্পনাও করতে পারে 
না! Fare বাংলা দেশে গত এক বছরে রাজনশীত চরম নৃশংস আকার নিয়েছে। শারকে শারকে .সঞ্ঘর্ষে কত লোকের যে 
প্রাণ গেছে তার.ইয়ন্তা নেই ৷. এই রন্তরা্জত রাজনীতির পরিণাঁত কি সে সম্পর্কে দেশের মানুষকে আজ চিন্তা করতে হবে। 
কতকগুলো শ্লোগান 'দয়ে শ্রেণীসংঘাতের নামে সমাজের নিরীহ মানুষকে আজ সশস্ রাজনীতিতে | ক্ষেপয়ে তোলা হচ্ছে। 


' প্রতিবেশণী প্রতিবেশগীকে হত্যা করছে। শ্রামক হত্যা: করছে শ্রামককে, কৃষকের হাতে প্রাণ দিচ্ছে কৃষক। এ St ধরনের 


শ্রেণীসংঘাত তা সাধারণ মানুষের বুদ্ধির অগম্য। নিজেদের -মল্তিত্ব রাখবার. জন্য দরিদ্র মানুষকে উত্তেজনাকর রাজনৈতিক, 


- শ্লোগানে প্রভাবিত করে. ঠেলে দেওয়া হচ্ছে সমাজ বিরোধীদের খপ্পরে, তারাই রাজনীতির নামে চালাচ্ছে জঘন্যতম কার্যকলাপ ৷ ‘ 
. ধার নশংসতম সাক্ষী বর্ধমানে সাঁই দ্ৰাতৃদ্বয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছান্ন জিতেন রায়ের মমন্তুদ হত্যাকান্ড। পালিশ 


বাহিনীর নিষ্রয়তার ফলে এইভাবে ভিন্‌জন যুবক প্রাণ দিল। এর জন্য সরকারকে অবশ্যই জবাবাদাঁহ করতে হবে 

বিচার বিভাগীয় তদন্তের দাঁব উঠেছে। এ দাবি অত্যন্ত ন্যাধ্য। অপরাধীদের খুজে বার করে তাদের শাস্তবিধান, না. 
করলে এই নূশংস রাজনশীতির অবসান হবে AT শুধু বর্ধমান নয়, হরতালের দিনে আরও যে সমস্ত হত্যাকাণ্ড ঘটেছে তার 
সবগুলোরই তদন্ত প্রয়োজন। এই নারকীয় রাজনীতি দেশের মানুষ কিছুতেই বরদাস্ত করবে না। সমস্ত হত্যাকান্ডের 
কিনারা না হওয়া পর্যন্ত রাষ্ট্রপতির পক্ষে এই রাজ্যে অন্তব্তী* নির্বাচনের ব্যবস্থা করা উচিত: হবে 'না। ; 


এই FSS রাজনীতি, ভারা নি ভজনা ডের বল রা 
সেখানে বহ; শ্রমিক রহস্যজনকভাবে নিখোঁজ হয়ে যায়। সম্প্ৰতি সেখানে কবর খণ্ড়ে চারজন শ্রমিকের পচা-গলা মৃতদেহ 
উদ্ধারেরর পর AAA চাঞ্চল্য সৃষ্ট হয়েছে। এই মৃত্যু যে স্বাভাবিক মৃত্যু নয় সে সম্পর্কে কোনো সন্দেহ নেই। কারা এই 


+ হত্যাকাণ্ডের জন্য দায়ী তা এখন সরকারকে খুজে. বার করতে. হবে৷ পশ্চিম বাংলার মানুষ এই নৃশংসতার অবসান চায়। 


মানুষের ACE হোল খেলে এখানে কোনো দলকে সর্বনাশা রাজনীতি করতে দেওয়া হবে না। . 


ভারতরর্ষে এখন এক অস্থির. রাজনশীত-চলছে। সমস্ত দলগুলো দ্ৰিধাবভ্ত। গণতান্ত্রিক এঁতিহ্য বিস্মৃত হয়ে 


রি দলগুলোর ' 'মধ্যে চলছে ক্ষমতা দখলের এক অশুভ প্রাতিযোগিতা।. রাজ্যে রাজ্যে মন্তিসভাগুলোর মধ্যে দেখা দিয়েছে সংকট! 


জনসাধারণের মনে আজ চরম বিভ্রাপ্তি। এর সুযোগ নিয়ে চলছে গুণ্ডাবাজির রাজনশীতি। তাতে মদত যোগাচ্ছে Mi 

রাজনৈতিক .দল বিশৃঙ্খলা, সন্মাস ও তাণ্ডব সৃষ্টিতেই যাদের উদ্দেশ্য সাধিত হয়। বাংলার মানুষ চায় স্বস্তি। নির্বাচন 

শুধু একটা অনুষ্ঠান, নয়, জনগণের ser অধিকার। এই আকার প্রয়োগের সন; ac, সি করার জন্য চাই বর্তমান, 
নৃশংস রাজনীতির অবসান। EE ME EE 


ৰল 


oy 


ভৈৱেছ ক লেখার আঁকার গাওয়ার গড়ার, 


| সেজন্যই, অধুনা কাঁণ্চং কম,.শিজ্পীর জীবনও be 8"? | oe 


" বঢায়ত্দের বহ; ক্ষেত্রে বোধ্য, যা তুমি জঠরে জানো, যতই না ঠিকৃ! - ao ae 





জনের উত্তরণে ॥ i oe 


oe 


_ কাঠ ছেটে কষ্টি কিংবা বেলে কেটে খোদাই করার ৰ ত | 
_ গঠনের দবা রোঁকে যারা অবচেতনের ‘তলে | 

নিয়ামত, চাঁব্বশ না হোক বেশ কয়েক ঘন্টাই 

ঘোরে থাকে, সারাদিন নিশিপাওয়া নিষ্পলক চোখে, 

যেন বা তাদের চোখ মুখ হাত এমন ক মনটাই | ঢ়; 

' সম্পূর্ণ আয়ত্তে নেই প্রাতিষ্ঠিত সাফল্য কৌশলে। দন উড রবি, এ 
কারণ তাদের কেউবা অনেকাঁদন কেউ কম, . Cg fee তি 
আয়ুর মাইটা, ব্যোপে দৌড়ের ঘোড়ার ক্ষ্যাপা রোখে ৰ ই gS. Ue eg 
ছ:টেছে-সে কোন লক্ষ্যে লক্ষ্যভেদে, কার ATP, 
দৌড়ে যে মট্‌কে পড়ে সৈটা কার লোভে অন্তিম দফায়? | 


শুধু শিল্প) কাব নয়, সর্ব সং 'সংগঠনকর্মে এইতো নিয়ম। : 
ফলে, আশ্চর্য 1ক! যাঁদ দেখ তার জীবনযাত্রায় | 
বিনিদ্র রাঘিতে কিংবা স্পষ্টাস্পান্ট দিনের আলোয় ::" 


কারো কারো মন্দ ২৮১১৪ শাদায় কালোয় .. '. "<, 
' অন্তত সমাজে, ee সভ্যতার বানা ‘heer cr Pe 


- নৱ্য ওব্য কেউ আর ভাবে না যে কোনো দৈবশান্ত . ৷ 


ভর করে এদের করে প্রতিবাদী দিব্যোন্মাদ।. দেবপ্বিজে ভাত. 


ধানিক বাঁণক বিশ্বে ভাগ্যবান কয়েকাঁট ছাড়া প্রায়ই পল্বল,. 


" যাঁদচ পৃথিবী সুন্দরী এবং মানুষ মহান জলাঁধ 


_নিরবাধি কাল। যার ফলে ধ্যাত স্বাভাবিক , ৬ 
আত্মীয় বা বন্ধুদের, অথবা HET তব শোনো, নর হা 
মনে রেখো এ APT তোমরাই তো ভাগ্যের নাবিক. 
লা সারিকা Teast! ভা বা Ma জা! 
দুস্থ এই হতভাগ্য--অৱশ্যই রহ দোষে দোষী, ' 

যা ক্ষমা‘, স্নায়বিক চৈতন্যের অখণ্ডত্য-হেতু | 1; 
সমাজপাঁতরা বলে, যত ধূর্ত; ভণ্ড। 

আমাদের: জন্মলগ্নে তুঙ্গী-মানকেতু 


- ১ অথৱা বাগ্দেরী! সমাজে আজন্মা ভষ্ম শিল্পা অবচেউন ও চেতনের সেতু সেতু, ৷ 


চৈতন্যের উত্তরণে ঈশ্বর পাটনা তারা, বীর, বৈজ্ঞানিক 


“ATH, ২০শে চৈ, ঠা | অমৃত ৬৫৩ 





_ৱাঙালীর আত্মোপলাব্ধর প্রধান উপায় মা, যে বাঙালশ জাত. ও বাংলার, সংস্কীতি লইয়া 
আমাদের গৌরব প্রীত ও বেদনাবোধ তাহা অনেকাংশে বাঙালী সাঁহাঁতাকদেরই সা 


জীরলণ গ্ৰচ্থমালা 


'অমল্যেচন্দ্ৰ সেন £ অশোকচৰিত ॥ মণ বাগাঁচ £ আচার্য প্রফলেচন্দ্ৰ' ৪-৫০, কেশবচল্ম ৪.৫০, ৰামচন্দ্ৰ ৬.০০ 
মহা দেবেন্দ্ুনার ৪:৫০, মাইকেল ৭.০০, রমেশচন্দ্র 6-00, রামমোহন ৬.০০, THA, ALAA ৬:০০, শিক্ষাগ্যর; 
আশযতোষ ৫:০০, শিলশিৰকুমার ও বাংস্ম থিয়েটার ১০-০০, সন্যাস বিবেকানন্দ ৫:০০ ॥ নামতা চকুবতঁঃ বিদ্যাসাগর 
৬:০০ |. গিৱিজাশত্কর রায় চৌধুরী £ ‘ভগন নিৰেদিতা ও বাংলায় বিষ্লববাদ ৫.০০ ॥ শ্ৰীরামকৃষ ও অপর কয়েকজন 
TEMG প্রসঙ্গে ৫.০০ ॥ সুধা সেন ঃ মহাপ্রভু গৌরাঙ্গসন্দর ৮:০০ 1 স্বদেশৱঞ্জন দাস £ মানবেন্দ্রনাথ রায় 
জশবনালেখ্য ২.০০ | সুশীল.রায় £ জ্যোতারন্দ্নাথ ১০-০০ ॥ রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ িতৃপ্মৃভি ১৬.০০ ॥ সীতা দেবী 
শঢশাপ্মৃতি ' ১০.০০ 1 প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় হ রৰণন্দ্বৰ্ঘপদ্জগ 8-00 ॥ সুধাকাম্ত রায় চৌধুরী £ ছিজেন্দ্ৰনাথ 
ঠাকুর £ স্মৃতিকথা ৬:০০ ॥ দীনেশচন্দ্র দন ৪ ঘরের কথা ও মুগ সাহিত্য ১২:০০ ॥ দ্রারকানাথ চট্টোপাধ্যায় £ ঘরের |, 
| মান্য, গগনেন্দ্রনাথ ৩.০০ ॥ নাপেন্দৰকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 2 শেল ১:৫০ ॥ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় £ দুই মনীষী ৬-০০ | 
পৃথরীন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় £ দমদাময়কের চোখে রাবি ১০:০০ 0. SADT দেবী Ey 'ভতকাঁৰ মধ্যস্যদন রাও ও 
উৎকলে নৰষুগ ৬.০০ 





















নি 
০ 
. 
e 


সাহিত্য সতত ও সমালোচনাৰ দ্ধ 
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মুশাঁকল হয়েছে এই-সমাজকে ' এত 


কাছে থেকে দেখা যায় না। খুব কাছে থেকে 
aie. feet দেখা যার না। . আমরা 


যখন বই পড়ি তখন সেটা থেকে_দৃষ্টির - 
বজায় রাখতে হয়, তার থেকে কাছে নিয়ে, 


এলে আর পড়া যায় না, . হরফগ্‌লো 
রত ১৬% 
করতে থাকে।. 


যে প্রাথবীর মধ্যেই আমরা বাস কার" 
তার কতটুকু আমরা দেখতে পাই? যে 
প্রযোজ্যা সে সমাজের কতটুকু আমাদের 
চোখে পড়ে? যেটা দেখাঁছ বলে মনে কার 
' সেইটেই ক ঠিক দেখাঁছ? অন্ধের হাতা 





টি 1 
॥ নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ ॥ 
সারছ।-র।ম ক্ষ 


‘| হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য 'আছে। 
ৰহঃচিন্ৰশোভিত সপ্তম TI 


গোৱাঁয়/ 
যুগান্তর £-তান একাধারে পাঁরব্রাজকা, 
"| তপাদ্বনী, কর্মী এবং আচাৰ্য । ঘটনার 
পর ঘটনা চিত্তকে মগ্ধ SAN রাখে।... 


সাড়ে তিন শত বাংলা, forte জাতীয় 
সঞ্গগত গ্রন্থে stated হইয়াছে ৷ 
WIS বলেন-এমন মনোরম স্তোন্ত- 
oie পুস্তক বাঙ্গলায় আর দেখ নাই ৷ 
পরিবার্ধত পণ্তম সংস্করণ--৪: 


১ খীগ্ৰীসারদেখৱা মাণ্রম 


gy গৌরীমাতা সরণী, কালকাতা--৪ 





পাতের এল: 
প্রার্থনা, কিছু কঙ্কালসার ভিক্ষুক, চাঁর- ' 
" দিকে চাল্রে দোকানে ণকউ' আর পথে- 
ঘাটে কিছ? মৃতদেহ । এর মধ্যে কে গোপনে - 
" এক' মুঠো চালের: জন্যে ইজ্জৎ বরণ করছে, ' 
গোপনে 





'_ পাহাড়ে-জঞ্গলে-দ্বীপে 
শাঁখাবরি-ছযতোর-কামার পাড়ায় হানা, দেন, ' 


ৰ, 


দেখা হচ্ছে না তো? হাতীর পায়ে যার হাত - 


পড়ল সে দেখল জন্তুটা থামের মতো, AY 
যার হাত পড়ল সে জোর গলায় . বলতে 
লাগল. হাতী একগাছা মোটা কাছির মৃতো। 


_ দেখতে গেলে, দুষ্টব্য বস্তুর সামীগ্রক 
চেহারা নিতে গেলে ' একট? দূর থেকে 
দেখতে হয়। আমার 'কবাস_ আজকের 
‘সমাজ নিয়ে আজই লিখতে গেলে--লেখাও 
খারাপ, হয়, আজকের সমাজও দেখানো 
যায় না! পণ্টাশের মন্বল্তর নিয়ে তখনই 
যেসব গল্প-উপন্যাস" লেখা. হয়োছল, তার 
কখানা আজ টিকে আছে বলুন? কটাই বা 


. সার্থক লেখা হয়েছিল? সেসব লেখায় হয়’ 


আতা অভিশয়োত্তি cater, নর অনেক 
SUE 

' ‘কুলকাতাবাসী . লেখকদের eae: 
বলতে তো “মা একট; ফ্যান দাও’, মা 


খ্যাতি ও জনাপ্রয়তা। 


ছোটেন, - জেলে- 


নয়ত পাহাড়ী বা আঁদবাসীদের দ্বারস্থ 
হন। তারপর সেখানে আট দশ বা পনেরো- 
বশ. দন থেকে কি ঘোৱাঘণীর করে এসেই 


- মোটা মোটা উপন্যাস. লেখেন। কিন্তু ATOR 
লেখকরা যা দেখেছেন,. বিশেষত যা দেখা 
উচিত ছিল, এসব বইতে তার প্রকৃত _ 


স্বরূপাঁট ধরা পড়ে? 


অধিকাংশ ক্ষেত্ৰেই তা পড়ে না, ঞ্র 
ধরনের রচনাও ভাই বোঁশর ভাগ সার্থক 
হয়ে ওঠে না। ' 


এই অপাঁরাচত বা es oe সমাস 


নিয়ে লেখার যে আগ্রহ-তার মূলে অবশ্য ' 


আছেন তারাশঙ্কর । তারাশঙ্করের প্রভূত 


দুদিনের দেখা দেখেন নি। আজন্ম যে দেশ, 
যে সমাজ, যে মানুষ দেখেছেন__সৈই দেশ- 
সমাজ-মানুষ নিয়ে {লিখেছেন বলেই এত 
বাহব্ম ' পেয়েছেন, স্ব্পাদনের ভাসাভাসা- 
দেখা আভজ্ঞতা' নিয়ে লিখতে গেলে, এত- 
খানি isis পেতেন না। তাও, তিনি 


'সেখানে বসে লেখেন নি, সেখান থেকে. চলে 


এসে .কলকাতায় বসে ছোটবেলায় ..দেখা 


গ্রামের কথা বলেছেন । অপ দেখা বা জন্-. 


শ্ৰ:ত, TITTY অভিজ্ঞতা থেকেও কিছু 


বিছ লিখেছেন বৈকি। কিন্তু সে tae | 
তা 


পাত কমর হত স্থান 


Ma সি পি 


দি ই: সকরণে 


বেশ্যাব্যাত্ত করছেন-এর WASTE আমা- 


' দের শোনা কথা বা অনুমান। একমাত্র যান 


এই সমস্ত কলুষিত এবং দঃস্মাতবহ 
ব্যাপারটাকে “নিজস্ব মাধুৰ্য দিয়ে জারিয়ে 
দিতে পেরেছেন-সেই ‘বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 


পাৰে, না। 
শ্রেণীর রচনাও 


ওণর রচনার মধ্যে দ্বিতীয় পধীন্ততেই থেকে 
যাবে। তারাশঙ্করের যেটা , Vantage point 
অপর লেখকের স্বহ্পসণ্চয়ের ফলে সেটাই 
disadvantage’ point হয়ে দাঁড়ায়। | 
ঠিক একই - কারণে বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের ee উৎকৰ্ষ লী করতে 
পেরেছে। তভূষণকে 'এসকোপিস্ট বা 
পলায়ন TAR 


' এককালে ফ্যাশন হয়ে দাঁড়য়োছল তথা- 


পাধ্যায়ের লেখাই হয়ত সে যুগের অসংখ্য ' 


 বেদনাবিষ্ধ বা বেদনাউদ্বদ্ধ রচনার. মধ্যে 
' স্থায়িত্ব লাভ -করবে। 


বরং আজ যাঁদ সেদিনের দুষ্টারা এ 


, মন্বন্তর নিয়ে কিছু লেখেন, সেটাই. হবে 
আসল লেখা। যা আঁতীরন্ত, যা অনাবশ্যক-_" ' 


মহাকালের সূর্পে এতাঁদনে তা বাদ পড়ে 


_ গেছে, যা আছে সেইটিই আসল EI 


এই প্রসঙ্গে আরও একাঁট দৃষ্টাল্ত 
দেওয়া যেতে, পারে। / 


রচনার নূতন পম্ঠপট-রচনার ' জন্য ' 


Fas প্রোগ্রেসভ' লেখকদের. কাছে, কিন্তু 
তাঁর লেখাই যথার্থ সমাজ-সচেতন। 
যে সমাজ বাল্যকাল থেকে দেখেছেন, যা তাঁর 
রন্তমাংসে মিশে গেছে, যে মানুষ তাঁর, বহু 


পারীচিত-কেবলমান্র তাদের নিয়েই, িখে- 


ছেন। অবশ্য তানও কিছু কিছু রচনা, 
vantage point থেকে ছিখে- 
ছেন। যেমন আরণ্যক! কিন্তু ষখন তিনি 


অরণ্যে ছিলেন - লন লি 
তিনি দুচার দিন . 
ছিলেন না)। বহু পরে 'লখেছেন। অরণ্যে 


বসে বালের স্মীত মন্থন করে [লিখেছেন ': 
‘পথের পাঁচালী’ আর অনেক পরে কল- - 
কাতায় বসে বহুদিন .আগেকাোর দেখা অরণ্য 


-*কিন্তু তারাশঙ্কর . 


ওনর মতো শীল্তমান লেখকের" . 
‘হয়ত অনেকের, 
ৰি pt শ্রেণীর রচনার থেকে ভাল--তবু তা 


পন’ লেখক বলাটা 


তান 


(তাও - 
fe দুচার মাস মাঘ: " 


4 


না লোপ") 


Se Medd, ২০শে চৈত্র, ১৩৭৬ ] 


ক 


নিয়ে: লিখন, কি- করছেন? | 
“লখুন, আপনাদের লেখায় যদি কিছ: হয় 


নিয়ে লিখেছেন 'আরণ্যক'। বর্তমান থেকে 
দূরে না থাকলে এসব বই লেখা যায় না। 
দূর অতীতে না গেলে বর্তমানকে আমরা 
তার পাঁরপূর্ণ চেহারার দেখতে পাই না। 

সমাজ-সচেতন লেখা মানেই fe বর্তমান- 
কালের সমাজের আলোকাচত্রঃ আমার তো 
তা মনে হয় না। আলোকাঁচত্র কখনও উচ্চ 
স্তরের শিল্প পর্যায়ে স্থান পেতে পারে 
না| শিজ্পীমানসের কাঁবাচত্তের জারকরসে 
জাঁরয়ে না নিলে কোন fess রসোত্তীর্ণ 


একটু বোধ “মেন লাইন’ ছেড়ে যাচ্ছি। 
কথাটা ছিল সাহাত্যিকের চোখে 
অজকের সমাজ। 


আগেই প্রশ্ন তুলোঁছ--বৰ্তমান সমাজের 
কতটুকু একজনের চোখে পড়ে? সার 
পাঁথবীতে QU করার অবস্থা নয়, 
কর্মোপলক্ষে- এদেশই যা এদিকে ওদিকে 
গোঁছ--তাতেই বা কতটুকু দেখোঁছ? 
সমাজকে যা দেখোছ, যা দেখছ তা ক সব 
লেখা যায়? যা দেখাঁছ তাই কি ঠিক 
দেখাঁছ? জদ্যদোয়া দুধের ওপরে অনেক- 
খাঁন ফেনা থাকে, সে ফেনা দিয়ে কি দুধের 
{বচার হয়, না দুধের বৰ্ণনা হয়? এভাবে 

যা 1লিখব--সে লেখার দাম ক? 


সাহিত্যিক যা লিখবেন তা অবশ্যই 
বৰ্তমানের একটা নিখুত 
সর্বাগ্রে সাহিত্য হওয়া চাই, নইলে লিখবেন 
কেন, আর পাঠকরাই বা পড়বেন কেন? 
সাহিত্য করতে গেলেই তাতে কিছ রঙ 
থাকবে।' সতরাং সম্পাদক মশাই যতই 
আমাদের দিয়ে ফটো তোলাবার, ' চেষ্টায় 
থাকুন_অথবা সোজা বাংলায় কছ্ছু 
commit ' করাবার মতলবে থাকুন-আমরা 
obliged করাঁছ-না, ভয় 
নেই ! 

অনেকেই মধ্যে মধ্যে বলে থাকেন, 
মশাই, দেশে অমুক অমুক হচ্ছে এইসব 
খুব জোর 


ইত্যাঁদ। কেউ বা সেই সঙ্গে স্মরণ কারয়ে 
দেন ‘কলম তরবারর থেকে শাশতশালা?। 


লেখা যায় AT! দেশে নিত্য যা ঘটছে 
তা নিয়ে খবরের কাগজের সম্পাদকীয় 
হয়ত লেখা যায়াকন্তু 'যাঁন প্রকৃত 
সাহাত্যিক feta ঠিক এসব fra লিখতে 
পারেন না। লিখলেও তা সাহিত্য হবে না 
আর যাই হোক। আজকে এই ধরনের যা 
লেখা হচ্ছে, যাকে আঁতমারায় সমাজ-সচেতন 
রচনা বলে চালানো হয়ে থাকে তা কি সাঁত্যই 
সমাজের BIT? আমাদের সমাজের? না, 
রহ দেখা অন্য দেশের সমাজচিন্নকে 
ভেজাল 'দয়ে_বনস্পাঁততে faa এসেন্স 
দিরে শুদ্ধ ঘি বলে চালানোর মতো-- 
আমাদের দেশের সমাজ বলে চালানো হচ্ছে। 
এ শ্ৰেণীর মেকী সমাজচিন্র আঁকার সুবিধা 


- হচ্ছে, অকারণে অগ্রয়োজনে কতকগুলো 


যৌনচিন্তা বা সম্ভোগাঁচত্র ঢুকিয়ে পাঠকদের 
দররংসা প্রবৃত্ততে sents দিয়ে কিছু 
সামাঁয়ক জনপ্ৰিয়তা অর্জন করা যায়। তাও 
জন্যপ্রয়তা মান্ব যশ নয়। ন 


অমতে 


চলচ্চিত্রে তাই। সাম্প্রীতক কালের 
এক ফিল্ম ফোস্টভালে একটি বিদেশী 


ala দেখার দুর্ভাগ্য হয়োছল। তাতে না 
আছে কোন কাহিনী, না আছে পাঁরচালকের 
কোন কৃতিত্ব আর না আছে কোন চিন্তার 
ছাপ। এলোমেলোভাবে স্ব্রী-পুরুষের নগ্ন- 
মৃত এবং নিখুত যৌনসম্ভোগের কয়েকাঁট 
চিত্ৰকে জোড়া দিয়ে একটা পুরো দৈঘ্যের 
জিনস সমাজের ছাঁব--আঁমি অন্তত মানতে 
রাজ নই। দশটা গুণ্ডা মিলে অনেক সময় 
ঢুকতে বাধা দেয়--সেই আঁনচ্ছাকৃত অনুপ- 
Pees সমগ্রভাবে কমাঁদের মনোভাব 
বলবেন কি? আমাদের দেশের এক প্রধান 
পরিচালক বর্তমান কালের যবসমাজের 
একংশ 1নয়ে একটি ছাব তুলেছিলেন, 


. fang তা কি সেই সমাজের সাঁঠক চিন্র 


বর্ণনা নয় সেটা 


Ld 


হয়েছে? তা হয়নি 'বলেই, অভিজ্ঞ পরি- 
চালক মশাই দর্শকোপযোগণী সোন্টিমেন্টালাট 
বং ভাবাল তা ‘যথেষ্ট িশিয়েছেন বলেই, 
ছবিখানি দর্শকের মনোরঞ্জন করতে পেরেছে । 

সৌদন এক সাহিত্যিক বন্ধ্বর সঙ্গে 
একটি বড় জেলা লাইব্রেরীতে 'গয়েছিলাম। 
ও িতবাক। আমরা আলোচনা করাছলাম, 


এই. 


৬৫৫ 


কেন বাংলাদেশে বইয়ের বাজার এমন পড়ে 
গেল! রাজনৈতিক ভামাডোল, - কলকারখানা 
বন্ধ, ব্যবসায় মন্দা, জাতীয় আয়ের হাস, 
প্ল্যানংএর টাকা ' আসছে না, দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার ব্যয়বৃদ্ধি তার ফলে ক্লেতাদের 
হাতে অর্থাভাব, ইস্কুল-কলেজে (ক্ষার 
নিদারুণ অবনাঁত-সে কারণে ছেলেমেরেদের 
একান্ত পাঠাঁবসৃখতা, খেলাধূলোয় বেশী 
ঝোঁক- ইত্যাঁদ, অনেকে অনেক কারণ দেখা- 
চ্ছিলেন। ধৈর্য ধরে সব শুনে লাইবোরয়ান 
বললেন, ‘দেখুন মাপ করবেন, এসব কোন 
কারণই আমি অস্বীকার করছি না, কিন্তু 
এছাড়াও একটা কারণ  আছে।...লেখাও 
ভাল হচ্ছে না। সাধারণ পাঠক বোঁশর 
ভাগই গল্প উপন্যাসের খদ্দের, সেগুলোর 
মান অত্যন্ত পড়ে গেছে। কী সব গঞ্প-- 
কোন দেশের, কোন মানুষের-তাই বোঝা 
যায় না, পড়বে কি? অলামাঁতাবস্তরেণ। 


এ দেখুন, আবারও “সাইড ট্র্যাক'এ 
বলে গেলাম। ধান ভানতে শিবের গাঁত 
হয়ে যাচ্ছে। আসল প্রসঙ্গটা নিয়ে কিছু 
লেখা হল না। 


ওটা এ যান্ার বরং থাক সম্পাদক মশাই। 
আমার কোন ee তো দেখাঁছ সরাসান্র 
ও-প্রশনর বিশেষ উত্তর দিচ্ছেন না, আমই 
বা দিতে যাই কেন? 


| = প্ৰকাশিত উপন্যাস 
AS beset 
জবাব [দহি 
.  শাচীন্দ্রনাথ রি 


মুর্ঘর ie 6, 


্‌ উল্লেখযোগ্য নাটক 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রোচীন ও মধ্যযুগ্১-১৬ 


বাণী রায় 


মধ্য জীরনীর নতুন ব্যাখ্যা 


দাম_ ৭ 


গ্ৰন্থ বিকাশ, 


উৎপল দত্ত 





দীপক চৌধুরী = 


পে ও প্রেমিক ৫; 


খন্ডিমাটির স্বর্গ ৭, 
তারাশতকর বন্দ্যোপাধ্যায় 

জাৱণ্য aia 
গোৌরখশঙ্কর ভট্টাচার্ম* 

AYE লয় মণ ws 


Gil 


২২1১, বিধান সরণী - কাঁলকাতা- 


হ সা 


| একটুতেই হাঁপিয়ে: যায়? 


'আটাল্লশ বছরে পা দদয়েছে। 





or না ae ঘেমে নেয়ে উঠল+ 
এমন কছ- কাজ না, ট্রাক খুলে আন্দির 


পাঞ্জাব, আর' ! শান্ত গর ras 


| ত নেওয়া, শুধু “কিন্তু, ‘ব্বশ্বসংসাৰ্বের : 


রিং রা -অদরকার বস্তুতে বোঝাই 


ভেত্র থৈকে : একে একে প্রতিটি, 


কনাগাড়ে কিছক্ষ কাজকর্ম কেন, 
ছু ণ কথা “বললেও তুলসার 
ঘন-ঘন শ্বাস: পড়তে থাকে 


গপত শ্রাবণে ' পার হয়ে - 


81 758 
যেঘান শরীরটা দিনদিন কমজোরণ হচ্ছে, 


তা এমনাট- ' 


এখন কি 


a a ব্ৰিট. 
RRR, হয়ে, যাচ্ছে । =; 


ন্ছি্‌ ‘হয়ে এতক্ষণ দ্রাণ্কের ওপর WF 


'খাকায় PA. সারা দেহ যেমন ঘামে 


ভেসে ‘যাচ্ছিল 'তেমান পিঠের [দিকের 
ও. ব্যথায় টন-টন করছিল। ee 
সামান্য বিকৃত ' করে, তুলসাঁ সোজা - 


_গাঁড়য়ে ঠোঁটে লাগতে মুখের মধ্যে pk 


তুলস চোখ মুখ ঘাড় গলার- ঘাম ছল । 


“ গোধিটা ঘামে ভিজে জবজব করছে, গা থেকে 


সেটা খুলে দাঁড়িতে : ঝুলিয়ে রাখল নং 


| ৰহি টো এখনো .দাপাদাঁপ 
নত শ্বাস .. নিতে 
| ১: ‘বসে টিনের কৌটো, থেকে" ' 

বিড় বের করল। একট ' 
re ae ৷ tie he 


“কষ্ট, হচ্ছে এখনও | 


বিড়ি ধরানো 
* ইদানীং wea. অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। 
- কিন্তু একট, চা হলে মন্দ হোত না, এই 


" ভেতরে দোকান, 





ball তূলসাঁর মগজে আনার a 


খোলা দরজা দিয়ে টু ওপারে 
চায়ের দোকানটার দিকে তাকাল। বাজারের 
রাস্তার ওপর, তাই বেলা হলেও হলধরের 
রে . ভিড় লেগে আছে।- এক- 
হাতে, খদ্দের, “সামলাতে পারে. না বলে 
আজকাল 'হলধর আবার একটা ছোকরাকে ' 
দোকানে রেখেছে ।. ছোকরার নামটি যেমন 
কেষ্ট, তার গায়ের রংটিও তেমান আল- 
কাতার মত কালো। পরীর ঘামতেলে এমন 


দা ড়িয়ে চিৎকার করতে, লাগল। 


- বোরয়ে 'গেল। সেই ওয়ালে: oe 
. চিৎকার হলধর কিংবা কেষ্ট কেউই ন রর 
ঢ় পেল, না। ৮ on এ 


টন পা 


৮৯৭, 


এবারে হলধর তাকাতে ডানহাত তুলে 
একটা আঙুল দেখিয়ে তুলসী চেচিয়ে 
বলল, একটা চা। 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে wat অন্য- 


হাতে ধুতি পাঞ্জাব পরণক্ষা করছিল। 
কি ধৃতি কি পাঞ্জাবি কোনটাই ঠিক অক্ষত 
অবস্থায় নেই । একটানা দু’ বছরের মতো 
সময় Giese একগাদা জানসপত্তরের মধ্যে 
ভাঁজ-করা অবস্থায় থাকতে থাকতে ধুতি 
পাঞ্জাবি দুটোরই রং যেন কেমন জলে 
গেছে বলে মনে হয়। তাছাড়া প্রাতটি ভাঁজে 
এক ধরনের দাগও ধরে গেছে। তুলসাঁর 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। বিয়ের নেমন্তন্ন 
বলে কথা। তার না হয় এখন আর মান- 


এ বিফূপদর নতুন 
কুট:ম্বরা কি ভাববে? বরযান্রশ মানেই হোল 
বরের ঘনিষ্ঠ urate কিংবা বন্ধু। তা সেই 
বরযাত্রীর একজন হয়ে তুলসণ যদি এই হাড়- 
হাভাতের পোষাক পরে কনে-বাড়শতে গিয়ে 
ওঠে তাহলে কি বিফৃপদর কোনো মান- 
কিনে? 

এ ঝুট-ঝামেলায় যেতে তুলসশর 
আদৌ ইচ্ছে ছিল না। পই-পই করে 
বিষ্ণ্পদকে তুলসশ বারণ করেচ্ছল, দ্যাথো 
বিষ্ট্‌, আমাকে ওসব বরযান্রশ-ফরষাত্রশর 
মধ্যে টেনো aT! আমি বুড়ো মানূষ, ছেলে- 
ছোকরাদের সঙ্গে হৈ হৈ করে aged 
যাওয়া আমার সাজে না। 

-থামোঃ, 


বাবটির মত আরাম করে বসে বসে যেতে 
পারছ। তারপর পয়সাওলা বাঁড়র মেয়ের 
বয়ে, ভালোমন্দ খাওয়াটাও তো হবে। 

_হ'ম। তুলসী আর কোনো কথা 
বলে নি। 

--ওসব হ'্‌ম-ফ্‌ম জানি না। বিষ্ণ:পদ 
বলেছে, না যদ যাও তো তোমাকে কৃঝিয়ে 
ছাড়ব বদ ‘ক pte) 

বিষ্ণুপদর এই এক দোষ। গোঁ একবার 
ধরলে উপায় নেই। 

তুলসী বুঝতে পারছে বরযাত্রী না 
গেলে বিপদ তুলসীর সঙ্গে আর কেনো 
সম্পর্ক রাখবে না। তুলসণীর যাবতীয় সৃখ- 
দুঃখের কথা এখন ওই িফুপদর acer! 
নির্বান্ধব অসহায় তুলসশীর জীবনে এখন 
সহায় বলো সম্বল বলো সব ওই বিফুপদ। 
টাকাটা 'সাকটা দরকার পড়লেও বিফ্‌পদ 
ছাড়া তার গতান্তর নেই। 

খোলা দরজা £দয়ে ঘরের ভেতর যে 
রোদট্‌কু এসে মেঝের ওপর হুমাঁড় খেয়ে 
পড়েছিল বেলা বাড়তে থাকায় তা ক্রমশ 





চৌকাঠে ছোট আয়না বসিয়ে সে মূখে 
অনেকক্ষণ ধরে এক চিলতে সাবান ঘষল। 
দাড়ি ভাঁষণ কড়া হয়ে গেছে এখন। সাবান 
ঘষে-ঘষে বেশ খা'নকটা নরম করার পরও 
সহজে কাটতে চায় না। সাবান মাখা শেষ 
করে তুলসী গালের ওপর রেজর টানতে 
শুর করল। জুলির ates সামান্য কিছুটা 
অংশের দাঁড় কাটবার পর, রেজরের মূখে 
বাঁ গ লটা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে রক্ত বেরিয়ে এল 


: 
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মত কোমল-মস্ণ । 


কসমেটিক ডিভিসন 


| 


(OSA আমলা (হুয়া ABA ৱ্যৱস্বাৱ 
আপনার চুল হুব দীর্ঘ, সুন্দর, রেশমের 
চুলের সর্বাঙ্গীণ 
পরিচর্যার জন্য সর্বদ) বাবহথার করুন 


বেঙ্গল তকমিক্যাল-এক্স 


৷ গোল্ডেন AAA হেয়ার অয়েল 


লন্েলন্ৰেল cafes 
কলিকাতা * বোম্বাই * কানপুর * দিল্লী * মাদ্ৰাজ 






করে তুলসী বাজারের পথে নামল। ৰ 

খান দশেক দোকান ছাড়িয়ে 
গলিটাকে বাঁ দিকে রেখে অল্প এ 
সাইনবোর্ডটা তুলসাঁর নজরে এল। 
হেয়ার ড্রেসিং সেলন'। এখানে Shee 
কারিগর দ্বারা উত্তমরূপে চুল দাড়ি কাটা 
হয়। শ্যাম্পরও ব্যবস্থা আছে। প্রো 
্রীবজয়কুমার শশল। প্রোপ্রাইটার বিজয় _ 
খদ্দেরের চুল কাটায় বাস্ত ছিল। খদ্দেরের _ 
চুলে যেমন ক্যাঁচ-কাঁচি করে বিজয়ের কাচি _ 
চলেছে, মৃখেরও তেমনি কামাই নেই। | 

_বোঝলেন স্যার, অধম্মের পথে যদ _ 
যাইতাম তাইলে এই বিজয় শশলও দুই- = 
চইরখান বাড়ী কইরা দেখাইয়া দিতে; 
পারত। 
দেওয়া হয় সেই ভয়ে শ্রোতা যথারীতি _ 
বিজয়ের হাতে মাথা ছেড়ে দিয়ে হ'ব হাঁ করে 
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জোতে ৰামা সাতার বির হয় 
" বলতে যাচ্ছিল, ক 











সুরে বলল, ওরে বাদল, ag: নারকেল তেল 
দে বাবা! __ 

মুখ তুলে তুলসীর মুখের দিকে 
জঞ্জাল-ফঞ্জাল সাফ করে একি কাণ্ড গো 
দাদা। গাল দুখানা যে একেবারে ভি আই 
= . পি rane করে ফেলেছ, ব্যপারখান কি? 


হাতের ওপর ঢেলে দিয়ে চোখ টিপে বাদল 
ফের বলল, কেমন যেন রসের গন্ধ পাচ্ছ! 
কেষচ্ট ঠাকুর সেজে কোন বল্দাবনে লীলা 
খেলতে যাচ্ছ দাদা! 
হাতটা তেমান প্রসারিত রেখে তুলসাঁ 
বলল, দে, দে, আর এট; দে! অত কিপ্টোম 
কারস নি। তোর সব তাতেই কেবল 
ফচকেমি। fata বিয়েতে বরযাত্রী যাচ্ছি, 
একট; সাফ-সুফ হতে হবে না। 
দোকানের পেছনে ছোট পানাপুকুরে 
ডুব দিয়ে স্নান সেরে আসতে বেলা আরো 
র গাঁড়য়ে গেল। শুধু স্নান হলেও কথা ছিল। 
ময়লা গোঁঞ্জটাতেও সাবান দিতে হয়েছে। 
গায়েও অনেক "দন ধরে ময়লা জমছে। এই 
ফাঁকে কাপড়কাচা সাবানটাই গায়ে ঘষেছে 
তুলসখ। কাপড়কাচা সাবান গায়ে দেওয়ার 
জনোই, না ক পানাপুকুরের জলটা গায়ে 
বেশিক্ষণ লাগাবার দরুন এখন যেন তুলসীর 
গা-টা কেমন চুলকাচ্ছে। কিন্তু পেটের মধ্যে 
ক্ষিধের জন্য মুচড়ে ওঠায় তুলসী গা 
: রর কথা ভুলে গেল। আজ আর সাত- 
রে হু তেমন কিছু রান্না 
fal ভাতের সঙ্গে শুধু আলু 
আর ডালসেদ্ধ। পক্ষিধের মুখে তেল-কাঁচা- 
লঙ্কা মেখে তাই গোগ্রাসে গিলে তুলসী 
তৃপ্তির wes তুলল। এবেলা কোনমতে. 
পেটটা বোজানো নিয়ে, কথা ৷ ওবেলা fara- 
বাড়ীতে ভালোমন্দ তো গড়ছেই। 









ওপর একটু গড়াতে না 
বকে হয়ে এট বই বেয়ো 


আঁস্তত্ব যেন বাসের জানালার বাইরে: 


খাওয়া সেরে fate ধরিয়ে মাদুরটার = 


ries মহেন্দ্র. হাত 


দোহাই মহেন্্, এই বড়ো বয়সে ন পাউডার 
মাখিয়ে আমাকে maa বাঁদর সাজা নো 













ভিন্নতর স্বাদ অনুভব করছিল। . 
মোতে দিয়ে গড়া একাকীত্ব বন্দী 

































অপসয়মান সবুজ গাছপালা, পাখি 
পাখালি, দিগন্তবিস্তত মাঠের মধ্যে ৷ ধাৱে 
ধীরে বন্ধনদশা মস্ত করাঁছল। চলমান 
বাসের জানালা দিয়ে ভুলসী মুগ্ধ চোখে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইল। 

বাঁসরহাটে পেশছতে প্রায় ঘন্টাতনেক 
লগল। এর মধ্যে চা খাওয়ার জন্য একবার 
sm রাস দাঁড় করানো হয়েছিল বেড়াচাঁপায়। 
তাও নট দশেকের জন্য । বিয়ে-বাড়ীতে 
পেশছবার পর শাঁখের আওয়াজ, উলুধহীন, .. 
বর দেখবার জন্যে মেয়েদের হুড়োহুড়ি সব... 
কিছুই wana অত্যন্ত পারচিত দশ্যি। 
তবু তুলসীর সব ছুই কেমন am লাগ 
ছিল, আটচাল্লশ বছর বয়সেও তুলসী pines 
বাড়াতে নানা রঙের শাড়াঁ-বনাউজ 
প্রজাপাতর মতো ঝাঁক বেধে ঘুরে teen 
মেয়েদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে “কেমন 
রোমান্চিত বোধ করাছিল! ছেলে-ছোকরাদের 
ঠান্রা-ইয়ার্কর সুযোগ দেওয়ার জন্য তুলসী a 
একট; এড়িয়ে এড়িয়ে থাকবার চেষ্টা কর- 
ছিল।কন্তু বিফুপদ যেন তার ওপরই নজর. 
রেখেছে। ঘরের ভেতরে বরযাতীদের সভা 
থেকে উঠে দরজার দিকে এগোতে বসা 
অবস্থায়ই সামান্য উচ্চ হয়ে বফুপদ তার 
হাত ধরে টেনে একেবারে পাশে বসাল 
ভারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিস- 
ফাস করে বলল, দেখো বাপু, যা : সেজে 
এসেছ, তাতে আমার বদলে "তোমাকেই না 
বর বলে ধরে নিয়ে যায়। আমার চেয়ে _ 
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ছিল। তখন মনে পড়লে সহজেই তুলসী 
পারত। কি . করা যায়! তুলসী ভাবতে 
লাগল। অবশ্য বাসটা যখন বড় রাস্তা ছেড়ে 
এই বিয়ে-বাড়ীর গাঁলতে ঢুকাছল তখন 
মোড়ের মাথায় রেস্টুরেন্টের সঙ্গে লাগোয়া 
পান-সগারেটের একখানা দোকান যেন 
দেখোঁছল ৷ তুলসাঁর এখন বেশ মনে পড়ছে। 
আর পান-সিগারেটের দোকানে. ছোট হোক 
বড় হোক একখানা আয়না কি আর না 
থাকবে! 

বর বিয়ের আসরে যেতে তুলসীর 
সুযোগ মিলল। মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো 
অনেকেই বিয়ে দেখবার জন্য ভিড় করেছে। 
নমান্্তদের মধ্যে একদল খেতে বসে 
গেছে। তুলসী এক ফাঁকে বিয়ের আসর 
থেকে সরে পড়ল। গাল দিয়ে হিতে 


হাটিতে বড় রাস্তায় মোড়ের ওপর এসে' 


দাঁড়াতে সেই পান-সগারেটের দোকানটা, 
CAA নজরে এল ৷ কড়া বৈদ্যমাৃতিক আলো 


দোকানের সামনের পথটা বহুদূর পর্যন্ত. 


আলোকিত করে তুলেছে। 

তুলসী দোকানদারকে বলল, জর্দাপান 
দেখি একটা। 

তারপর সরাসরি আয়নার fre 
তাকাল। দোকানের আয়নায় ' প্রাতফালিত 
নিজের চেহারার দিকে তাকিয়ে তুলসী 
অবাক হয়ে গেল। ধূতি-পাঞ্জাঁবতে 
তুলসীকে এখন আর খুব একটা বয়স্ক 
দেখাচ্ছে না। তার মানে এই নয় যে তাকে 
একেবারে কাঁচ জোয়ানটি মনে হচ্ছে। তবে 
তার যে বয়েস আটচল্লিশ হয়েছে তা বোঝা 
যাচ্ছে না। বরং এখনো চল্লিশ পেরোয় নি 
তুলসী এমন দাবী করলে কেউ আপাতত 
করতে পারবে না। বয়সের জন্য তুলসার 
চোখে যে ঘোলাটে ভাবটা সচরাচর দেখা 
যায়, এখন সেটাও আর তেমন স্পস্ট নয়। 
বরং নখুতভাবে দাঁড় কামানোর ফলে গাল 
দুটোর উজ্জল ভাবটা চোখের দষ্টিটাকেও 
বেশ স্বচ্ছ করে 'দিয়েছে। একটু. ভালো 
খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত করতে পারলে 


চেহারায় আরো কিছুটা জৌলুষও নিশ্চয় : 


আসবে। যেটুকু বা বয়স্ক দেখাচ্ছে তাও 
কপালের সামনে মাথার মাঝখানের পাকা 
PACTS জন্য! চুলে কলপ লাগালে বয়েস 
আরো যে দু-চার বছর কম না দেখাবে তা 
নয়। তুলসী ভেতরে ভেতরে খুশী হরে 
উঠল। নিজেকে তার নতুন করে ভালো 
লাগছিল! বড়ো অযত্ন হচ্ছে শরীরের । 
জীবনটা হেলাফেলায় নষ্ট করবার জিনিস 
নয়। চেহারার তন নিতে হবে এবার থেকে। 

পরদিন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল 
তুলসীর। খাওয়া দাওয়া সেরে বাসে ফিরতে 
রাত দেড়টা বেজে 1গিয়োছল। ঘরে এসে 
ঢক-চক করে জল খেয়ে তারপর {বছানা 
পেড়ে মশার খাটিয়ে শুতে রাত আরো 
কত হয়ৌছল কে জানে। তুলসী আড়মোড়া 
ভেঙে মশারর বাইরে বোঁরয়ে এল। বাইরে 
আলো ফুটেছে কিন্তু তুলসীর ঘরের মধ্যে 


আবছা অন্ধকার ঘরে তো জানালা নেই. 


যে আলো আসবে। দুপাশে দোকানঘর, 
পেছনেও ভাড়া খাটাবার জন্য ঘর তুলেছে 


অমত 


বাড়ীওয়ালা। কাজেই" জানালা কাটবে 
কোথায়! টালর দোচালা তাই রক্ষে। বেড়া 
আর চালের ফাঁক দিয়ে তব, কিছু আলো 
হাওয়া ঘরে আসে। না হলে দমবন্ধ হয়ে 
তুলসী কবে মরে যেত। 

_ সামনের দরজা খুলতে বাজারের হৈ-চৈ 
যেন হ:ড়মুড় করে তুলসীর ঘরের ভেতরে 
ঢুকে পড়ল। এখন রাজ্যের ভিড় বাজারে। 
নেই ৷ গ্লাস হাতে করে তুলসী নিজেই রাস্তা 
পার হয়ে দোকান থেকে চা আনল! তারপর 
মশার গুটিয়ে রেখে বিছানায় বসে চায়ে 
চুমুক দিতে সুরু করল। রোদের তেজ দেখে 
তুলসী বুঝল, বেশ বেলা হয়েছে। তা হোক। 
আজ এবেলা তুলসী আর রান্নার ঝামেলা 
করছে না।-জব্বর খাওয়া হয়েছে কাল রাতে। 
পেটটা যেন ফে'পে রয়েছে, পুরোপ্দীর 
হজম হয় নি এখনো। নেহাত যাঁদ বেলায়, 
ক্ষধে পায় তো. খানিকটা চিড়ে "ভাঁজয়ে 
খেয়ে নেবে। চা খেয়ে একটা বিড়ি ধারয়ে 
তুলসী ফের বিছানায় 'গাঁড়য়ে পড়ল। foe 
হয়ে শুতে প্রথমেই সিদ্ধিদাতা" গণেশের 
মৃর্তিটা তার নজরে এল। গণেশ তো দিব্ব 
সোজা হয়েই বসে আছে। কিন্তু লোকে 
বলে ছুলস্ীর দোকান গণেশ উল্টেছে। 
অর্থাৎ তুলসীর দোকান ফেল পড়েছে। 
fey সেটা বোঝাতে মানুষ কেমন অদ্ভুত 
ভাষা বানিয়েছে দ্যাখো! 

দোকানের খালি তাকগলোর পদকে 
তাঁকিবে তুলসীর বুকের মধ্যে . পুরনো 
ব্যথাটা খচ্‌ করে উঠল। এই তাকগুলো 
একাঁদন মালপত্তরে বোঝাই ছিল। কোণের 
জড়ো করে রাখা যে দাঁড়পাল্লা বাটখারায় 
এখন মরচে ধরে যাচ্ছে তা শন্ত হাতে ধরে 
এইখানে বসে তুলসী কতো মাল মেপে- 
মেপে খদ্দেরদের কাছে বাকি করেছে। তখন 
তুলসীর এতটুকু ফ:রসত ছিল না। শেষ 
পর্বন্ত সে যে একটা Teer] মানুষ হয়ে 
দাঁড়াবে তুলসী ভাবতেও পারে নি দুপুরে 
খাওয়া-দাওয়ার পর . ঘন্টাখানেক বিশ্রাম 
করতে পেলে GAT, বর্তে .গেছে। সোজা 
তো নয় মুদিখানা বলে কথা। মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে পাঁচটা খদ্দেরের সঙ্গে কথা বলা, 
দশ রকমের জিনিস হাতড়ে ওজন করা, 
মালের দর হিসেব করা, হিসেবমতো পয়সা 
গুনে নেওয়া, একি কম ঝামেলা না কি! 


. তারপর মাল বেচলেই তো শুধু হবে AT! 


আবার খরিদও করা চাই৷ বেশ পুঁজ 


থাকলে অবশ্য খাঁরদটা রয়েসয়ে করা চলে।. 


কিন্তু তুলসীদের মতো কম পসুজির 
দোকানদারদের সপ্তাহে অন্ততঃ দু'বার মাল 
খাঁরদের জন্য ছুটতে হয়। এক হাতে এতসব 
হ্যাঙ্গামা সামলানো কি চাটখানি কথা। 
তুলসী কিছু কম খাটিয়ে ছিল না! তার 
শান্ত সাম্থ্যে অন্য পাঁচটা দোকানদার তাকে 


হিংসে করত অনেকাদন পর্যন্ত 
তুলসী একা হাতেই সবাকছ করেছে৷ 
কিন্তু দোকানের কেনাবেচা বাড়তে 


শেষ পৰন্ত তুলসীর একজন বাড়তি 
হাতের দরকার পড়ল! যাকে তাকে আবার 
দোকানের কাজে রাখা যায় না, একট: 
বিশ্বাসী লোক চাই৷ না হলে, মেরে 


৬৫৯ 


দোকান ফাক ৮ = ine AO ভাল 
লোকের সন্ধান করাছিল। কিন্তু . এদিকে 
আতীরন্ত খাটুনিতে ভুলসাঁর স্বাস্থ্য ক্রমেই 
ভেঙে পড়ছিল দেখে বউ নয়নতারা ব্যস্ত 
হয়ে উচোছিল, অত সাতপ'চ ভেবে আর দর- 
কার নেই! চেহারা তো আধখানা করে 
ফেলেছ। আমাদের ওই -সূবলকেই আসতে 
খবর দাও। বাড়তে বুড়ো বাপের ওপর 
সে বসে খাচ্ছে। এখানে এসে দোকানে 
বসলে ওরও তব; একটা হিল্লে হবে। সুবল 
অর্থাৎ নয়নতারার ভাই, তুলসীর সম্বন্ধী। 
শেষ পর্যন্ত তাকেই এনে তুলসাঁ দোকানের 
কাজে লাঁগয়োছল। তা কাজকর্মে নেহাত 
মন্দ ছিল না ছোকরা । খাটতেও পারত। 
দোকানের পেছন দিককার একখানা ঘর 
তুলসী ভাড়া নিয়েছিল। রাতে দোকানে শত 
সুবল। দিন বেশ কাটাছল। শত্ত,রদের মুখে 
ছাই দিয়ে তুলসীর দোকানের শ্রীবাদ্ধ 
হাচ্ছল। হাতে দুটো পয়সা হলে তুলসী 
একমাত্র সন্তান রাধারও বিয়ে, দদিয়োছল। 
মানানসই ঘর-বর দেখে। আরও দ:’চার বছর 
পরে রাধার বিয়ে দিলে এমন কিছ;  মহা- 
ভারত অশুদ্ধ হোত না। কিন্তু নয়নতারা 
যেন জেদ ধরোছিল। রাধার 1বয়ের ব্যাপারে 
তুলসাঁ এড়িয়ে যেতে চাইলে নয়নতারা বলত, 
এখন নয়, এখন নয় যে করছ, পরে কার ক 
হবে কেউ বলতে পারে না। আমার সখ- 
সাধ বলতে এ একাট। মেয়ের fara দেখে 
ষাব'৷ আমার পোড়াকপালে বোধহয় তা নেই ৷ 
বলতে গিয়ে নয়নতারার চোখ ছলছল করত। 

তারপর রাধার বিয়ের মাসাঁতনেক পর 
থেকে সাত্যই নয়নতারার শরীর ভাঙতে 
সুর করল। খাওয়ায় অরুচি, রাতে ঘুম 
নেই। একটু আধটু জহরও হতে লাগল। 
বুকের ছাব, থুতু, রন্ত পরীক্ষা করে কিছ 
পাওয়া গেল না৷ কলকাতায় বড়ো ডান্তারও 
দেখান হয়েছিল, তেমন সুবিধে হয় নি। 
শেষ পর্যন্ত স্থানীয় ডান্তার বললেন, গ্রামের 
THOS খোলামেলা জায়গায় রাখতে পারলে 
হয়তো কিছ; উপকার হতে পারে। কলকাতা 
থেকে চল্লিশ মাইল দুরে ৮বশুরবাড়ঁতে 
নয়নতারাকে রেখে এল তুলসী ৷ নয়নতারার 
শরীর তখন একেবারেই ভেঙে পড়েছে।' 
বিছানা থেকে ওঠবার শক্তিট:কুও সে আস্তে- 
আস্তে হারিয়ে ফেলছিল। তেল ফুরিয়ে 
যাওয়া প্রদীপের সলতে উসকে দেওয়ার 
মতো, ক্যাপসুল ইনজেকশানগুলো যেন: 
নয়নতারার জশবনটাকে জোর করে ধরে 
রাখাছল। সপ্তাহান্তে তুলসী একবার করে 
নয়নতারাকে দেখতে যেত। আর প্রাতবারই 
তাকে দেখে তুলসীর চোখ ঝাপসা হয়ে 
আসত । তার মনে হোত, আর বোঁশ দন 
বোধহয় নয়নতারাকে দেখতে আসতে হবে 
না। মাস দুয়েক এইভাবে চলবার পর 
জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহের শেষ দিনে 
খদ্দের সামলাতে ব্যস্ত তুলসাঁর সামনে 
এসে দাঁড়ালেন, অবনণকান্ত, তুলসাঁৰু 
*বশুর।- নয়নের অবস্থাটা মোটেই ভাল 
ধুঝাছ না। তোমাকে তো এখুনি আমার 
সঙ্গে একবার যেতে হয় বাবাজী । 

অবনীকান্তর : গসাট৷ কেমন ভিজে 
ভিজে । 





৬৬০ 


তুলসশর বুকের মধ্যে ছাঁৎ করে উঠল। 
হয়তো নয়নতারা আর বেচে নেই! হয়তো 
সব শেষ, হয়ে গিয়েছে, বাকি কাজটা সার- 


বার জন্য অবনীকান্ত তাঁকে কোন মতে 


ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন? 


--আছে 1ক নেই তাই বলুন! তুলসী 


 ফখাপিয়ে উঠল। 


না, না, বালাই ষাট! নয়ন বে*চেই 
আছে! তেমন Tee নয়। তবে একা একা 
ঠিক ভরসা পাচ্ছি না, তাই তোমাকে নিতে 
এসোঁছ। গয়ে কি ব্যবস্থা করা যায় দোখি। 

চোখের জলে তুলসীর দৃষ্টি ৰ্যপস্ম 
হয়ে আসছিল। AALS দোকানের এক- 
পাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে. বলল, তোর দিদির 





অবস্থা তো শুনীল। তেমন দরকার পড়লে * 


আমার হয়তো ফরতে দু-চার দিন দেরী 
হতে পারে। পরশ মাসপ্রলা। বাকি 
এদ্দেরদের কাছ থেকে খাতা মিলিয়ে টাকা- 


- পয়সা মালয়ে Tafa টাকা পেয়ে দোকানে 


এ 


'চোখ বজেছে। পরদিন সকালে 
" উদভ্ৰান্ত তুলসী ভূতগ্রস্তের মতো এসে 


মাল তুলাব। খবরদার, মালের অভাবে 
খদ্দের যেন হাতছাড়া না হয়। আর দিনকাল 
খারাপ। VC দোকান ফেলে কোথাও 
ষাসনে যেন।- 


শেষ পর্যন্ত নয়নতারা বাঁচে Ta আশা- 
নিরাশার দোলায় তুলনীকে সপ্তাহখানেক 
ধরে wie নয়নতারা চিরকালের মতো 
শোকার্ত 


দাঁড়য়েছিল দোকানের সামনে। সুবল তখন 

দোকানে বসে সিগারেট ফু'কাঁছল। তুলসীকে 

দেখে সবল 'সগারেটটা ফেলে দিল। 
দোকানের দিকে তাকিয়ে তুলসী নয়ন- 


তারার শোক ভূলে গেল! তার গাথার মধ্যে 


মূহুর্তে আগুন: জবলে উঠল। দোকানে 
বিশেষ কোন মালপত্তর নেই, অল্প-স্বল্প যা 
আছে তাতে বেচাকেনা চলে ATI 


তুলসী হুঙ্কার দিয়ে উঠল, দোকানে 
মাল তুলিস Ta কেন? 
তুলব-টা কি দিয়ে? সুবলের গলায় 
ate ফ;টল। 
' তুলব কি দিয়ে মানে? খদ্দেররা 
টাকা-পয়সা দেয় "নি বলতে চাস? 
আম চেয়োছিলাম। সববাই বলেছে, 


ইন রা 
সৈ যখন দিয়েছে, দিয়েছে। 
তুলসী: আর সহ্য করতে -পারল না! 


ময়নতারার 'মত্যু তাকে. ছিন্নভিন্ন, বিপর্যস্ত 


করে দিয়ে গেছে? তার উপর সুবলের এই 
বেইমান. তুলদীকে রাগে, আকোশে ক্ষপ্ত 
করে তুলল। এক্‌ লাফে দোকানের মধ্যে ঢুকে 
সে সুবলের জামাটা বুকের কাছে মুচড়ে 
ধরে চিৎকার করে উঠল, পাজী, বেইমান 
কাঁহাকা! শিগগির বল, টাকা কোথায় রেখে- 
ছিস? 
আমার একদিন। তোকে আম" খুন করবা 
"চিতকার শুনে আশে-প্লাশের দোকান 


থেকে ইতিমধ্যে কিছু লোক এসে জড়ো - 


হয়েছে। কাপড়ের দোকানের বসন্ত এগিয়ে 
এসে 'তুলসাঁকে সৰ্বলের কাছ. থেকে 


না হলে আজ তোর একদিন কি ' 


অমত 


ছাড়িয়ে নিতে-নিতে বলল, ছি, ছি, এসব 
মারামারি ধরাধার fe ভালো! লোকে কি 
ভাবছে বলতো তুলসাদা! 

, দেখুন না বসন্তদা, সুবল এতক্ষণে 
মুখ খুলল, এসেই ক কাণ্ড শুরু করেছে 
দেখুন। আমাকে. বলছে, চোর! বলছে, 


-আলবং চোর.বলব! তুলসী গলা 
আরো উদ্চুতে তুলে চিৎকার করতে লাগল, 


- আমাকে খুন করবে। 


পপ: 


"এখনো ভালোয়-ভালোয় টাকা বের কর, না 


হলে তোকে নামি খুন করব। | 

দেখুন, দেখুন বসন্তদ', কি রকম 
আপনারা এর একটা {বাঁহত করুন। 
নিৰ্দোষীর ওপর এই অত্যাচার .-- বলতে- 
বলতে সুবল কেদে ফেলল! 


বসন্ত এবং তার দলবল সুবলকে 1নয়ে 
চলে গিয়েছিল। যাবার সময় বলে গিয়েছিল, 
সুবলকে আপনার দোকানে না রাখতে চান, 


" তাঁড়য়ে দিন! আপনার Tex বলবার থাকে 


মাপান বাজার কাঁমাঁটকে বলুন। তারা 
বিচার করকে। কিন্তু আপনি সেসব না করে 
সুবলের গায়ে হাত তুলবেন, আমরা থাকতে 
তা হতে দেব না! 

তুলসী হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। 
তলায়-তলায় HLA যে বাজারের অনেকের" 
সঙ্গে খাতির জাঁময়ে ফেলেছে, সে জানত 
না। বেশ ভালরকম দহরম-মহরম না 
দলবল অমন করে সুবলকে তার হাত থেকে 
বাঁচাবার জন্যে সাঁরয়ে নিয়ে যায়। বাজার 
কমর কাছে গিয়েই বা কি লাভ হোত 
তুলসীর, সুবল তো এঁ দিনই এখান থেকে 
সরে পড়োছল। 

বাব! 

একট" তার আশিটে গন্ধ এসে লাগল 


. তুলসীর নাকে। গলার আওয়াজে বুঝতে 


x 


পারল আলি বক্স ডাকছে। তুলসী কৎ হয়ে 
দরজার দিকে তাকাতে দেখতে পেল, মাছের 
ais হাতে আল বক্স. এসে দাঁড়বেছে। 
বাবদ, AIT রাখব। : 
মী কোণের দিকটায় রাখো। মাছ সব 
বিকি হয় নি না কি? 


- চাপাতে বেজার মুখে আল বক্স বলল, না 


বব, আজ বাজার একদম খারাপ। আধ মন 
মাল এনোঁছলগ, তার দশ কিলোই রয়ে 
গেল বেলা ক আর অত মাছ কাটবে? 
—are, fate খাও দিকি'ন একটা, 
তুলসী টিনের কৌটোটা এগয়ে ধরল আলি 
বন্সর দিকে, অত মন খারাপ করতে হবে 
না, বিকেলে' না কাটলে কাল সকাল তো 
রয়েছে রে বাপু! 
. টিনের -কৌটোট- নিল না আলি za, 
হাত টানে মারার ছোট 


কাপড়ের থলের মধ্য থেকে টাকা বের করে 


তুলসাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, না বাব, 
এখন আর গড খাব না। কালকের টাকাটা 
রাখুন! fea টাকা। সোলেমান আর 
যতীনের দু টাকা আর অ AAT 


চ্যাঁচাচ্ছে দেখুন।, 


[ ৯ম বৰ্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 


আল বক্স বিদায় হল। ওর জন্য 
GAIA মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। 
আল বক্সর ওপর তুলসীর সামান্য দুর্বলতা 
আছে। লোকটা ভালো, তাছাড়া, দোকান 
ফেল পড়বার পর তুল'সাঁ যখন প্রঁথবী 
অন্ধকার দেখাঁহল তখন এই আল বক্সই 
তাকে দু মুঠো খেয়ে বাঁচবার পথ বাতলে 
[দরেছে। রুজ-রোজগার, বন্ধ, হাতে সামান্য 
দু-চারটে টাকা যা ছল তাও ফযারয়ে 
এসেছে,, ভয়ে, দুশ্চিন্তায় তুলসী তখন 
আধমরা। উপোস করে শুকিয়ে মরার 


আতঙ্কে প্রায় উন্মাদ হবার যোগাড়। এমন 


সময় আল বক্স প্রস্তাবটা এনেছিল, কুষ্ঠিত 
গলায় বলোছল, বাব, যদি কিছু মনে না 
লেন তো একটা কথা বাঁল। ' 


-খ্য বলবার বলে ফেল বাপু! বিরন্ত 


গলায় তুলসী বলেছে। 
ভয়ে--ভ'য় আলি বক্স বলেছে. আপনার 


দোকানের সামনে আমাদের এট; বসতে দেন. 


বাব! 

“বসে ক হবে? 

--মাছ বেচব Wal হক্মতো আপাঁন 
যা চাইবেন আমরা দেব। 

এইভাবে আলি বস্সর দৌলতে wera 
একটা হিল্লে হয়ে যায়। আলি বক্স, দোলে: 
মান আর যতীন এই তিনজন এখন তার 
দোকানের সামনে বসে মাছ বেচে। কোন- 
জোনাঁদন সকালে সব মাছ fale হয় না। 
বিকেলের জন্য বরফ চাপা দিয়ে তুলসীর 
ঘরেই em মাছের বঝাঁডগুলো রাখে। 
জাঁশটে গন্ধের জন্য তুলসীর প্রথম প্রথম 
খুবই অসমাবধে হোত, আস্তে-আস্তে যাঁদও 
সয়ে আসছে তব; এখনো মাঝে-মাঝে গা 
গলোয়। তা ATS, তবু তো দিন করকরে 
জা টাকা আসছে। বাণক নেই, পৰিশ্রম 

নেই ৷ এই মাগ্গিগণ্ডল বাজারে মুখ রক্ত 


, তুলে খাটলে তুলসী তিনটে টাকা উপায় 


করতে পারত AT! একটা পেট এতেই এক- 
THT চলে যাচ্ছে! এর নেয় বোশ চাইলে 
তাকে দচ্ছেই বা কে। পদুজিপাটা থাকলে 
তুলসি করত কে জানে তবে এখন রোশ 
রোজগার করবার মতো উৎসাহ উদাম কিছুই 
তার নেই। পয়সা-পয়সা করে হানো হয়ে 
ঘুরবেই বা কার SAT  শয়েবসে 


,নর্ভীবনায় দিন মন্দ কাটছে না তুলসগর। 


খাওয়ার সময়টক ছাড়া বিষ্পদ্ব €ষ্ধের 
দোকানে গিয়ে তলসণ বসে। তলস্ীর সমা 
কেটে যায়, বিঞ/পদর৪ সুবিধে । গরধের 
দোকানে খদ্দের সব সময় লেগ থাকে না! 
OA, দোকান খলে রাখতে PA কখন কাকে 
কৈ রোগ বারাগে ধরবে তা কেউ বলাতে 
পারে না! কাজেই যে কোনো সময খাদ্দের 
আসতে পারে। অতএর যতক্ষণ প্যার 
বিষ্ণুপদ দোকান খোলা রাখে। তুলসীর 
মতো একজন feet মান্য পেয়ে শিষ্- 
পদর বরং ভালোই হয়েছে খদ্দের. না 
থাকলে ভূতের মতো একা-একা বসে APTS 
হয় না। তুলসীব সঙ্গে যা হোক কথাবাৰ্তা 
বলে Wig কাটানো যায। এখন কটা দিন 
অবশ্য বফৃপদর. আর le পাওয়া-যাবে 





ভালো-মন্দ 


'করল। 


' মতো নিস্পৃহ নেই। 


দেখেছিস | 
“sen বুকাঁব। তুলসাঁর কাজটা খিশ্চড়ে 


1" শ্েৰার, -২০শে Cee, ১৩৭৬ ] 


দশ-বার়ো বিয়ের ছোট-খাটো আচার 
দবজনের বাড়ীতে জোড় বেধে যাওয়া, 
' খাওয়া, আমোদ-আহনাদ 
স্ফর্তিতে কাটবে! একাঁদন তুলসীর একট; 
aie হবে। তা fe আর করা যাবে। 


তাকে সঙ্গ দেওয়ার জন্য মানুষ fe 1বিয়ে- 


থা করবে না নাকি! তুলসী বেন মনে-মনে 
fearing জন্য কয়েক দিনের ছয়টি মঞ্জুর 


দশ-বারোটা দিন যেন তুলসীর বুকের 
ওপর ভারী হয়ে চেপে রইল হলধরের 
দোকানে বেণ্ডের ওপর ঠার বসে-বসে তার 
দন যেন আর কাটতে চাইছিল না। রাতে 
বিছানায় শুয়ে তুলসী টের" পেতে লাগল 
মেয়েমানুষের ব্যাপারে সে আর আগের 


রূপের মেয়েদের চেহারা ভেসে ওঠে! ঠিক 
স্পষ্ট কোনো মেয়েছেলের মূর্ত সে দেখতে 
পায় না, তবে যাদের দেখতে পায় তারা 
সবাই WAST! 
নিবিড় সাং্লধোর জন্য তুলসী কেমন ব্যাকুল 
হয়ে es! এইজন্যই, তুলসী আজকাল 
রাস্তায় কোনো মেয়েকে দেখতে পেলে সহজে 
আর চোখ ফেরাতে পারে AT. WAT যুবতী 
হলে তো কথাই নেই, এমন কি উদ্ভিন্ন- 
aie কিশোরীও বাদ যায় না। যেন 
বিয়ের উপলক্ষে Taso একটু দূরে সরে 
Tea মেয়ের দল এখন তুল'সাীর মনের 
অনেক কাছাকাছি চলে এসেছে। যেন এত- 
কাল তারা আশে-পাশে ঘুরঘুর করেছে, 
বিষ্ণুপদ সরে গিয়ে দাঁড়ানোয় এবার তারা 


ছিল করে সেই শুনাস্থান জবরদখল 
করতে আস'ছ। তাই পানাপ্করে চান 


করবার সময়ও CAAT আজকাল আড়চোখে 
মেয়ে-কউদের চান-করা দেখে । বুকের কাপড় 
কখন সরে যায় কি' পায়ের থেকে 


কাপড় হাঁটু আঁৰ্দ তুলে কখন সাবান 'ঘষে 


সেটা দেখবার জন্য তুলসী যেন - ইদানীং 
চান করতে একট; বেশ সময় নিছ্ছে ৷ 


রাতে ভালো ঘম হয় নি বলে তুলসী, 
খাওয়া-দাওয়া সেরে দুপুরে একটা লম্বা ' 
‘থম দিয়ে একেবারে সন্ধ্যায় উঠল। তারপর 


দাঁড়াতে নে:লানো সাটটা টেনে নিয়ে গায়ে 


গিয়ে দরজা বন্ধ করে অভ্যাস-মভো * 
. বিষ্ণপদর ওষুধের দোকানের সামনে fore. 


'দঁডাল। হাহ, তুলসী যা ভেবোছল fos 
তাই! দোকান বন্ধ, ইয়া তালা ঝুলছে 


দরঞ্জায়। অবস্থাটা বোঝ একবার। এই যে, 
' বলা নেই, কওয়া নেই, হ:ট-হাট খন খুশি 


এর পরিণাম ভেবে 
দোকান লাটে উঠলে তখন 


দোকান বন্ধ রাখছ্ছিস; 


গেলু। হলধরের দোকানে বোণ্যতে বসে এক 
কাপ চা খেল তারপর রাস্তার মোড়ে 
দণ্ডিয়ে বিষধ উদাস চোখে মানক্বজনের 
ঢলা”ফরা দেখতে লগল। অন্ধকার ঘন হয়ে 
eter বসেছে pata) মাঝে-মাদ্ব 
SAT চলমান বাসের হেড লাইটের তাঁর 


আলো চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। দোকানগ;লোয় 


TIA. Lat নানান - 


একটা উষ্ণ ae 


জম.ত 


ইলে কাঁট্রক আলো জবলছে। সেই আলে য় 


রাস্তার কিছুটা আলোকিত কিন্তু বাকিটা 
অন্ধকারে থিক-থিক করছে। 


পেছন থেকে কাঁধে কে হাত রাখল। . 


ঘাড় ঘ্যারয়ে তুলস্ণী দেখল, বাদল! 


এখানে হাঁ করে দাঁড়িয়ে fe হচ্ছে 
গো দাদা! 

রনি বারে হা 
বসে থাকব, তাই এখানে এসে দাঁড়য়েছি। 
তব; পাঁচটা মানুষের মুখ দেখে সময় 


. কাটছে। 


অ, তা বিষ্টুর ওখানে যাও নি? 
_বিষ্টুর কথা আর বোল না, তুলসী 


ates মুখটা বিকৃত করল, আজ ফের 


দোকান বন্ধ দিয়েছে | 
-কেন?.গেল কোথায়? 
বৰবালি না, ছে 
দেখিস, শেষ পর্যন্ত ওই হাওয়াই ওকে 
খেতে হবে। ওর দোকান যাঁদ না লাটে ওঠে 
তো আমার নামে তুই কুকুর পঢ়ষেস বাদল। 


oT তোমার অতো. রাগবার কি হল 
তুলসীদা? বাদল হাসল, নতুন 'বিয়ে 
করেছে, একটু আমোদ-ফ্র্ত করবে না? 
তুমি যে কি বল! 

-আমোদ- তুলসী ব্যঙ্গ করে 
উঠল, দোকান বন্ধ করে হ্যাংলামোর নাম 
আমোদ-ফ্যীত*। মারো ঝাঁটা অমন আমোদ- 


ত! 


ROA LL! 


_এ তোমার ভারা অন্যায়, wah! 
আসলে fa, বউ নিয়ে ফর“ করছে দেখে 
তোমার হিংসে হচ্ছে। ৰ 

হিংসে! রাগে তুলসী কথা বলতে 
পারছিল না। তুলসী . বেজায় রেগে গেছে 
দেখে বাদল বাঁ হাত দিয়ে তুলসশীর পিঠ 


" জাঁড়য়ে ধরে সামনের দিকে ঠেলতে লাগল ৷ 


-রাগ কোরো না-তুলসাদা। তোমার 


মন মেজাজ আম এখান ঠিক করে দিচ্ছি। 
চল, আগে এক পাত্তর চাঁড়য়ে আপিগে 
তারপর ওখান 


কালিপদর ওখান থেকে৷ 


৬৬১ 


থেকে এক জায়গায় নিয়ে খাব তোমাকে। 


_ বাদল চোখ টিপল। 


ছাড়, ছাড়, 
আম নেই। . 
-আরে জিনিসটা চেখে দেখই না এক- 
বার।, এমন তো নয় যে তোমাকে আম বিষ 
খৈতে বলছি। বাদল তুলসীর হাত ধরে 


ওসব মদ-ফদের ' মধ্যে 


টানতে লাগল। 


-এ পাপের চেয়ে বিষও ঢের ভাল। 


= পাপ! বাদল দাঁত বের করে হাসল, 
তুমি আর মানুষ হলে না তুলসাঁদা! পাপ 
বলে কিছ আছে না Pel মদ তো মদ, 
আদি তো খারাপ পাড়ায় বাজে মেয়েমানুষ 


- নিয়ে কাটাই! তো হয়েছেটা কি? বলো, পাপ 


হচ্ছে, মরবার পরু নরক বাস হবে। সে 
পরকালে যা হবে, হবে। ইইজম্মে তো কৈউ 
আমাকে ঠেকাতে, পারছে না। তুমি তো 
AI করে রসাতিলে গেছ। তোমার বউ 
মরেছে, তোমার দোকান লাটে উঠেছে। আর 
আমি দ্যাখো, দোতলা বাড়ি হকিডেছি, 
ব্যবসায় উন্নতি করেছি, এমন কি দু-দুটো 
বিয়েও করোছি। সব কিছ; ষোল আনা ভোগ 
করে যাব আঁম। গয়লাপাড়ায় নতুন এক- 
খানা যা জিনিস এয়েছে না তুলস'দা, দেখলে 
তোমার মতো সন্নিসিরও চরিত্তির নষ্ট হয়ে 
যাবে। নামখানাও রেখেছে তেখনি, ময়না। 


আহা, সাধের ময়না রে! বাদল চুকচুক 
করতে থাকল। _ ্‌ 

" -করগে যা, ষা তোর এ আমায় 
ছেড়ে দে৷. 


জোর হাচকা 'টানে বাদলের হাত 
ছাড়িয়ে তুলসাঁ উল্টোদিকে . হনহন করে 
চলতে লাগল লম্বা-লম্বা- পা ফেলে কিছু 
দূর এগয়ে পিছন 'ফরে তুলসণ দেখল, না 
বাদল আসছে না। তুলসাঁ যেন বেচে গেল। 
এসে তাকে জোর করে কাঁলপদর দোকানে 
টেনে নিয়ে যেতে চায় তাহলে তুলসী আর 
তেমন আগেকার মতো তার হাত ছাড়িয়ে 
চলে আসতে পারবে না! বেন বাদলের 





৬৬২ 


কথাগুলো তাকে ভিতরে-ভিতরে দুর্বল 
করে দিয়েছে৷ বাদলের কাছ থেকে সরে 
“Ag ওর কথাগুলো তুলসী মন থেকে 
ত.ডাতে পারছিল না। সারা জীবন মোটা- 
মু সং ভালোমানুষ থেকেও তুলসী 
রেহাই পেল না। SE পাপে তুলসী নয়ন- 
তারাকে হারাল, ক পাপে তার দোকান 
a উঠল, আর কি-এমন পুণ্যের জোরে 
সবল তার দোকানের যথাসর্বস্র চুর করে 
সেই aie খাটিয়ে বেশ দু পয়সা কামিয়ে 


নিচ্ছে সব কিছু তুলসীর কাছে দুর্বোধ্য. 


রহাময় হয়ে উঠল। 


রাতে তুলসীর ঘুম আসাছিল ar অথচ 
গোটা পঢাথবীটা গাঢ় ঘুমে মগ্ন।  চারি!দিক 
fae, নিঃনব্দ ৷ নির্ঘুম চোখে তুলসী তার 
নিজের জীবনের চাওয়া পাওয়ার হিসাব- 
নিকাশ করাছিল। রাত ক্রমশ বাড়াছিল। আর 


নিজের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে শুনতে, 


তুলসী তার অসহায় একাকাদ্বের মধ্যে 
তলিয়ে যাচ্ছিল। ঘরের মধ্য থেকে Gla 


একটা আঁশটে গন্ধ র্লমেই ভারা হয়ে GAA. 


{নঃদ্বালকে বন্ধ করে আনাছল। “বল হার 
হ'র্বোল | রাস্তা দিয়ে কারা একটা মড়া 
নিয়ে চলেছে। হারধবানটা রুমে দুর থেকে 
কাছে এসে পড়ল থেমে থেমে হারধ্বাঁন 
দদিচ্ছে শবধাত্রীরা। কাছাকাছি এসে লোক- 
গুলো চিৎকার ' করে উঠল, ‘বল হার হাঁর- 
বোল'। এবার যেন চংকারটা জোরে এসে 
তুলসীর কানে আছড়ে পড়ল। হারধবান 
দূরে মিলিয়ে যাওয়ার পরও তুলসী যেন তার 
কানের কাছে TH, মদ; আওয়াজ পাচ্ছিল, 
‘বল হরি হাঁরবোল’। ঘরের মধ্যে জমাট 
অন্ধকারটা 
ধরেছে হঠাৎ! তুলসী চোখ খুলেই আবার 
- ভরে বন্ধ করল । তার যেন কেমন মনে হচ্ছিল, 
"_ নয়নতারা তার মরা বাপ-মা, কাকা, জ্যেঠা, 
মাসমা ঠাকুরমা আরো অনেকে একে একে 
সকলেই মরলোক থেকে এখন এই ঘরের মধ্যে 
এসে SI একেবারে কাছাকাছ 
দাঁড়িয়েছে । সেই ছায়ামত্গংলো এই ঘরে 
এখন কেমন নিঃশ্বাস ফেলছে, নিঃশ্বাসের 
মতো আওয়াজ করে তারা যেন SANs 
বলছে, আর কতকাল এমন একা একা 
থাকবি। 
আছি, আমাদের কাছে বেশ একসঙ্গে থাকাঁব। 


ভয়ে তুলসীর দম বন্ধ হয়ে আসাছল। 
তুলসী টের পেল, ত্র সর্বাঞ্গ দিয়ে বিন্‌ 
far করে ঘাম ' ছুটছে । আতঙ্কে, কণ্টে 


তুঁলসীর কান্না পেয়ে গেল। কাঁদতে পারলে 


হয়তো বুকটা হালকা হোত! কিন্তু বয়েস 
বোশ হওয়ায় তুলসী ডাক ছেড়ে কেদে 
উঠতে পারল না। পাঁরবর্তে ভার গলা দিয়ে 
গেবঙাঁনর মতো একটা আওয়াজ বেরুল। 
নিদ্ৰামগ্ন পৃথিকীতে একা অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে তুলসী টেনে টেনে- গোঙাতে থাকল! 
আধো-ঘুম আধো-জাগরণের কেমন একটা 
ঘোরের মধ্য দিয়ে তুলসী দীর্ঘ বিলাম্বত 
বাৰটা পার করল। পেছন দিকের কোন 
বাড়িতে কয়েকটা মোরগ ডেকে উঠলে তুলসী 
অন্ধকার ঘরের বাইরে ভোরের আলো, 
মানুষের মুখ দেখবার জন্য APS হয়ে উঠল। 
' মশার গুটিয়ে দরজা খুলে বাইরে এসে 


কেমন একটা ভৌতিক রূপ. 


চলে আয়, আমরা সবাই এখানে ' 






অমত 


দাঁড়াতে ভোরের স্নিগ্ধ নির্মল হাওয়ায় 
তুলসাঁর দেহমন জড়িয়ে গেল। আঃ, বুক 
ভরে নিঃশ্বাস টানল SAAT দু একখানা 
মাল বোঝাই লর প্রচণ্ড গাঁততে 'পচের 


রাস্তা ধরে এদিক থেকে ওদিকে ছুটে গেল ৷ 


লরীর সামনের হেডলাইটগদলো এখনো 
জবলছে, কিন্তু আলোয় তেমন জোর নেই। 
ভোরের আলো-আঁধাঁরতে ওপারে নজর করে 


তুলসী দেখল, হলধর ইতিমধ্যেই দোকান - 


খুলে বসেছে।, বাইরে উবু হয়ে বসে কেণ্ট 
প্রাণপণে উন:নে হাওয়া দিচ্ছে। পেল্লায় এক 
CHEAT উননের মাথায় চাপানো। দোকানের 


সামনে রাস্তার.ওপর একমুঠো মুড়ি কি খই 


বোধ হয় ছাড়িয়ে য়েছে হলধর | অনেকগুলো 
কাক সারা রাস্তা জুড়ে সেইগ্লো Ve 


ae মুখে দিচ্ছে আর. ইতস্তত উড়ে উড়ে 


বসছে। ভোরের ঠান্ডা হাওয়ার আমেজে 


তুলসীর চোখ ফের ঘুমে চুলে আসাঁছল। . 
" কিন্তু এ ঘরের মধ্যে এখন আর তুলসীর 


ঢ্‌কতে ইচ্ছে হ'চ্ছল না। রাস্তা পার হয়ে, সে 
হলধরের দোকানের সামনে এসে দ'ড়াল। 


ততক্ষণে দু’ একজন করে লোক রাস্তায় 
বের হতে সুরু করেছে! একে একে আশে- 
পাশের দোকানগুলো শব্দ করে দরজা 
খুলছে। একখানা প্রাইভেট বাসও কলকাতার 


দিকে ছুটে গেল।, 


_জল গরম হল? 
[জিজ্ঞেস করল। 
সে কি আর এখনো বাকি আছে! 
"তাহলে চা দাও এক কাপ। বেশ গরম 


তুলসী - হলধরকে 


থাকে যেন। 


তুলসী চায়ে চুমুক দিতে দিতে আরো 
দু'চারজন খদ্দের এসে জুটল হলধরের 
দোকানে। মাথায় ঝুড়ি চাপিয়ে এক এক করে 
সাংজওয়ালারাও এসে TIA হচ্ছে। পরের 


বাসে মাছওরালারাও হাঁজর হল বলে। 
বেশ তারিয়ে তারিয়ে চা খেতে খেতে, 


গতরাত্রর কথা মনে পড়ায় তুলসী আবার 
বিষম হয়ে উঠল । নির্ঘুম আতংাকত রান্নর 


স্মৃতি তার মনের মধ্যে নতুন . একটা ভয়ের. 


দাচ্ছল। তুলসর ভয় হতে লাগল .এ 
দমচাপা অন্ধকার ঘরে কোন রাত্তিরেই সে 
আর ঘুমুতে পারবে না! নিঃশব্দ রানিতে 


ঘরের মধ্যে গাঢ় অন্ধকার রোজ ভারা হয়ে 


তার বুকের ওপর চেপে বসবে, নিজের 


নিঃশ্বাসের শব্দকেই অশরীরী ছায়ামূর্তির' 


গলার আওয়াজ বলে মনে হতে হতে AAT 


"দিয়ে বিন্‌ বিন্‌ করে ঘাম ছুটতে থাকবে। 


আর সেই অসহায়, বিশ্রী অস্বাস্তকর মুহূর্ত 
দিয়ে তৈরী সারাটি রাত তুলসী ডাক ছেড়ে 
কাঁদতে না পেরে জন্তুর মতো গোঙাতে 
থাকবে। কোথাও গিয়ে কয়েকটা দিন.কাটয়ে 
আসতে পারলে হয়তো এই ভয়টা Garzia 
মন থেকে সরে যেত। অন্য জায়গায় ভিন্ন . 
মানুষজনের মধ্যে পাঁচটা দিন থাকতে পারলে 
চাই. কি সে আবার ' সুস্থ, স্বাভাবিক হয়ে 


-উঠত। কিন্তু কারো বাড়ীতে একবেলা পাত 
পাড়বে, তুলসী সে কপাল করে STATA . 


আত্মীয়স্বজন দূরের কথা, দোকান ফেল 


হওয়ার পর অমন যে নিজের জামাই অর্থাৎ = 


রাধার স্বামী মনোহর, সেই কি ভালো চোখে 
তুলসীকে দেখেছে; অমন নিরীহ ভালো 
মানুষ মনোহর, তার সে কি ব্যবহার, সে কি 


errs = 


[৯ম বর্ষ, ৪৭শ সংঘ . 


ৰ ¥ তা. ay শত 
কথাবার্তা। অথচ তুলসী এমন কিছু তার -- 


ঘাড়ে উঠে-খেতে যায়নি। নেহাতই একা একা 
মনটা খারাপ লাগাছিল বলে গত বছর পৌষ 
মাসে রাধার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। 
সকালে গিয়োছল, গবকেলেই চলে আসত! 
এমন কিছুৰ, সেখানে থাকতে যায়নি সে। আর 


*বশুর হয়ে সে মেয়ের বাড়ীতে গিয়ে থাকবেই . 


বা কেন। দোকান ফেল হয়েছে তো 1ক, সেজন্য 
তুলসীর কি নিজের কোন মান-সম্মান বোধ 
নেই না কি! তাকে দেখা মাত্রই মানোহরের 
মুখখানা আষাঢ়ে মেঘের মতো গম্ভীর 
থমথমে হয়ে উঠোছল, সেই মুখের দিকে 
তাকিয়ে, একটু অবাক লাগলেও তুলসাঁ যথা- 
রীতি জিজ্ঞেস করেছে, 'বাবাঙ্জীর খবর 
1 

হ'ধড়র মতো মুখ করে মনোহর বলেছে, 
SHE | আপনার খবর 1ক? কাজকর্ম কিছু 
ORFS করলেন ?. 

-চাইলেই তো আর আরম্ভ করা যায় 
না বাবাজী | কাজ-কারবার করতে গেলে পদাজ 
চাই৷ ATR কোথায় পাব বল? 

বিদ্ুপে মনোহরের গলা কঠিন হয়ে 


উঠল, প“জ-ফুঁজ ওসব কোন কাজের কথা 


নয়। আসলে আপনার কাজকর্ম করার ইচ্ছে- 
নেই। ঘুরে ঘুরে যাঁদ খাওয়া যায় তাহলে 
আর কে কাজ করতে চায়? ৷ 
নীরবে মনোহরের এই খোঁচাটুকু, এই 
হাড় fate egies দেওয়া অপমান তুলসী 
হজম করোছল। মেয়ের বাপ যখন, তখন 


অনেক কিছুই তাকে সহ্য করতে-হবে। . 


মনোহরকে দুটো কঠিন কর্কশ উচিত কথা 


"তুলসী অনায়াসেই. শ্নয়ে দিতে পারত। 


'কল্তু তাতে রাধাকে : অশান্তির আগুনে 
aS হোত। মেয়ের সুখ-শান্তির কথা 


ভেবে SAT চুপ করে গিয়েছে। বাবার 
অপমানে মর্মাহত, অশ্রুভারাক্রান্ত রাধাকে 


আড়ালে ডেকে বলে এসেছে, তুই দুঃখ 


পাসনি মা, তোর তো কোন দোষ/নেই ৷ পরের 
ছেলে দকথা বললে আমি গায়ে মাখব কেন? 
আর ওই বা কেন আমার দ:ঃখ বুঝতে যাবে? 
তবে আমি কিন্তু আর তের এখানে আসব 


না মা, মন খারাপ হলে তুই বরং জামাইকে |, 


বলে, আমার ওখানে যাস। 

এ শেষবার। তুলসী আর; এ পর্যন্ত 
কোনদিন রাধার বাড়ী যায়ান। আট-দশ মাস 
আগে" রাধা নিজেই একাঁদন এখানে এসে তর 
সঙ্গে দেখা করে গেছে। 


এতক্ষণে রান্তা জুড়ে রোদ ছাড়িয়ে 
পড়েছে। তুলসীর চোখের সামনে আস্তে 
আস্তে বাজার "জমে উঠল। হলধরের 
দোকানেও আর বসবার যো নেই। মেলা 


' খদ্দের এসে দাঁড়য়েছে। আর এক গ্লাস চা 


টব 
WA এসে OFT! ঘরের ভেতরটা 
অগোছালো বশঙ্খল লাগল eS 


বিছানার চাদরটা কুণ্চকে বিশ্রীভাবে দলা 





পাকিয়ে গেছে । সারারাত . বিছানায় ছটফট 
করলৈ যেমন হর আর কি! এঁর মধ্যে কোন 
ফাঁকে ঘরে বেড়াল ঢকেছিল নিশ্চয়, রাতে 


খাওয়া এটো হাঁড়িটা কখন উল্টে fara. 


গেছে? . 
দরজার সামনে বসে চারে চুমুক দিতে 
দিতে তুলসী বাজারের ভিড় দেখতে ল্মগন। 
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আজ; আর রুই কাতলা কিছু 


মধ্যে প্রাতদ্বন্দিতা। 
- মাপতে আলি বক্স যেন হাঁপিয়ে উঠেছে! 


তুলদীকে দেখল ৷. 


ee iar 





“FE, ২০শে চৈত্র, ১৩৭৬] 


আনেনি 
আলি বকস্‌, চুনো মাছ নিযে বসেছে। 
রাজ্যের খদ্দের আলি বক্‌সকে ছে'কে ধরেছে। 
কে কার আগে নেবে তাই নিয়ে খদ্দেরদের 
একটানা মাছ মাপতে 


রাতে ভালো ঘুম না হওয়ায় তুলসীর 
এখন চোখ জালা করছে। মাঝে মাঝে চোখে 
জল এসে দৃষ্টি ঝাপসা করে তুলছে। বেলা 
বাড়ছে। 


নাময়ে আনল। পিচের রাস্তার ওপর নারায়ণ 
ঠাকুরের ব্যস্ত ww নজরে পড়ল। গায়ে 
জামা নেই, পায়ে হাওয়াই চাঁট। পরনে ধ্যাত, 
গায়ে নামাবলী। নির্ঘাত পুজো-আচ্মা আছে 
কোথাও । এমানতে ছোট একটা কারখানার 
হাতের কাজ করে, বড়ো রকমের পুজো-আচ্চ 
কি বিয়ে-গৈতে-শ্ৰাদ্ধ_ বাড়ীতে ডাক পড়লে 
সৌদিনটা কারখানা কামাই দেয়। শ’ন নারায়ণ 
বা অন্য যেসব পুজো সন্ধ্যের দিকে করা চলে 
সেদিন আর ভিউটি বাদ যায় না। পেশাদার 
পুর্তাগাঁর করায় এখন আর তাকে এ 
তল্লাটে কেউ নারায়ণ চকুবতর্গ বলে না? সে 
এখানে নারান ঠাকুর বনে, গেছে বহুকাল। 
রাস্তা ধরে জোর পায়ে দোকানের সামনে দিয়ে 
চলে যাচ্ছিল নারারণ, তুলসী চেচিয়ে ডাকল, 
অ ঠাকুর, শোন, শোন-- 


ডাক শনে ঘরে দাঁড়িয়ে নারায়ণ 
এক মুহুর্ত কি চিন্তা 
করল তারপর এগিয়ে এসে তুলপীর সামনে 
দাঁড়য়ে বলল, কেন ডাকছ বলো? 


-বলাছ, বলছ । ব্যস্ত ক; বসবে তো 
একটু | 


না, না, রনি 
গিয়ে আরম্ভ করলেও বেলা তিনটে বেজে 
যাবে। 


বেশ বড় দাঁও মনে হচ্ছে! . 


নারায়ণ হেসে ফেলল, রায়সাহেবের 
বাড়াতে অন্নপূর্ণা পুজো, ছোট আর ক 
করে বলি বলো? 


এদিক ওদিক দেখে নারায়ণ ঘরের মধ্যে 
গোপনীয় ভাব করে দরজাটা বন্ধ করে ”দল। 


_নামাফলীর আড়াল থেকে ছোট একটা ঠোঙা 


বের করে আনল। ঠোঙার ভেতর আঙুল 
তুলসী সেই'দকে ভাঁকয়ে, হ্যাঁ হয়ে গেল। 
TESA মধ্যে ডিমটা তুলে মেঝের ওপর 
ঠক্‌ করে ঠুকে সামান্য ভেঙে নারায়ণ মুখের 
ভেতর ঢেলে দিল। 


ঢোক গিলে নারায়ণ বলল, অমন চোখ 
বড় বড় করে দেখছ কি? বেলা [তিনটে 
পর্যন্ত আমি কি উপোস থাকব না কি? 

আহত বিস্ময়ে তুলসী বলল, তা বলে 
তুমি মুরগীর for খেয়ে পুজো করবে এ 


gin করছ fe নারান্‌! এতে ঠাকুর অসন্তুষ্ট 
হবে না, গেরস্তর অকল্যাণ হবে নাঃ. 


সূর্য এখন হলধরের দোকানের ' . 
- চালের ওপর উঠে পড়েছে। সেদিকে তাকাতে 
চোখ জবালা করে ওঠায় তুলসী মাটিতে চোখ 


তা যখন দেরী কাঁরয়ে . 
দিলে, এখানেই তাহলে কাজটা সেরে যাই। 


গোপনীয়, 


অমত 


- ববরাক্ততে দাঁতমুখ Tete নারায়ণ 
বলল, মেলা ফ্যাচফ্যা কোরো না বাপু! 
ঠাকুর মাথায় থাক। গেরস্তর অকল্যাণ হবে 
তে ima | এই যে আমার বাপটা, 


নির্জ'লা উপোস করে সারাটা জীবন পুজো . 


করল. তার হালটা কি হোল শেষ পর্যন্ত? 
Ray উপোস করতে করতে 1টি-1ব হোল। 


কোনো ঠাকুর, কোনো .গেরস্ত এলো তখন - 


তার চাকচ্ছে করতে? আমি ওসবের মধ্যে 
নেই, উপোস করতে আমার বয়ে গেছে। 


হু, তুলসী যেন নারায়ণের যুক্তিটা 


বুঝতে পারল, তা বাড়ী থেকে কিছ: খেয়ে 


বেরোলেই পার। * 
নারায়ণ হতাশায় ঘাড় AGA, সোঁট হবে 


_ না। £গন্নীও একেবারে তোমার মতো গোঁড়া । 


এক কাপ চা পর্যন্ত খাওয়ার হুকুম নেই। 
fe জবালা বলো 'দাকান। এই ডিমা 
খাওয়ার জন্যে আমায় কতো আড়াল-আবডাল 
খুজতে হয়। পুজো করতে বেরোলে শুধু 
এইজন্য আমাকে গগাছমিছি মাঠপুকুর ঘুরে 
যেতে হয়। যাকগে, চট করে একটা চা বলে 
দাও 'দাকানি। 


দরজা খুলে দুটো আঙুল দেখিয়ে 
তুলসী হাঁক পেড়ে কেস্টকে চা দিতে বলল। 
হ্যাঁ, এবার বলো, আগায় কি জন্যে 
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অনেকাঁদন রাধার কোন খবর পাচ্ছ 
না। তোমার ছোট ভাইতো মাঝে মাঝে 


* গুঁদকপানে যায়। গেলে রাধার খবরও 
নিয়ে আসে। কিন্তু মাস দুই হোল, 


হারান তো কই একবারও দেখা করল না 
আমার সঙ্গে। 


আজকাল কে আর কার সঙ্গে কবার 
দেখা করতে পারে বলো! সব্বাই নিজের 


কাজ নিয়ে ae! গেল মাসে হারান 
দিয়েছিল বটে ওদিকে! রাধা ভালোই 


আছে। চিন্তার কোনো কারণ নেই। আর 
তুমিও হয়েছ তেমাঁন। কাজকর্ম তো ছু 


‘নেই, চিন্তা নিয়ে থাকা তোমার একটা 


স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে। কেন বাপ মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছ, ল্যাটা চুকে গেছে, ব্যস্‌! 
কেষ্ট চা নিয়ে এল। একটা গেলাস 
নিয়ে চোঁ চোঁ করে চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
নারায়ণ বলল, পই পই করে . তোমায় 


eo OTN এমন বাউণ্ডুলের মতো থেকে 


oR কোরো না। কতো ভালো 
ভালো পাত্র, ছিল আমার হাতে । তা এখন 
সময় হারিয়ে আর সে সব কথা ভেবে লাভ 
নেই।  তবে_গলাটা হঠাৎ নিচু করে 
তুলসীর কানের কাছে ফিপাফাঁসয়ে নারায়ণ 
বলল, 'বিয়ে-থা না হয় নাই করলে, বয়স্থা 
দেখে একটা বব্ধবাশীফধবাও তো কাছে 


‘ রাখতে পারো। আজকাল বহুলোক ওরকম 


রাখছে। এসব কেসও আমার হাতে 
দুচারটে আছে; বয়েস একটু বোশ এই 
যা৷ তা তুমিও তো আর কাঁচ খোকাঁটি 
নও? ,. ৰ; 


পুরনো প্রথা সংস্কারগুলোও 


৬৬৩ 





বাইরে র্লেদের তাপ বাড়ছিল। যে 
চিলতে রোদটুকু ঘরের মধ্যে মেঝের ওপর 
মূছিত হয়ে পড়ে আছে তারও উত্তাপ 
এখন তাঁর মনে হচ্ছে। নারায়ণ উঠে পড়ল, 
না, আর নয়। ভীষণ বেলা হয়ে গেছে। 
পরে আবার কথা হবে। 


নারায়ণ চলে বাওয়ার পরও PART 
anaes বসে রইল। তার মাথার মধ্যে 
'ঝমাঝম করাছল। পূজারী ডিম খেয়ে 
পুজো ক্লরতে বোঁৱয়েছে। দুটা পরসার 
লোভে গেরস্ত ঘরের অভাবী বিধবা গে, 


মানুষদের খারাপ রাস্তায় টেনে আনচ্ছে। 
কালে কালে হল ক! ধন্মো-কম্মো ব'ল 


আর Teg, রইল না। ‘নিয়ম আচার সবই 
যেতে বসেছে। বাইরের বেশভূষা পাল্টে 
এখন মানুষ রেখন নতুন সব ঢঙের শাড়ী- 
রাউজ, সার্ট প্যান্ট পরছে, ভেতরে ভেতরে 
অকেজো 
বলে ছুড়ে ফেলে ঈদচ্ছে। না দিয়েই বা 
করবে fel নতুন নতুন অবস্থার সৃশ্গে 
ware গিয়ে বাঁচবার জন্যে খানুষকে এখন 


অনেক রকম রফা করতে হচ্ছে। অনোর 
কথা কেন, চালের আক্তার সমর তুলসণর 


নিজের বিধবা মা কদন আর আতপ চ'ল 
সেদ্ধ চালের বাছ-বিচার ' করতে পেরেছে | 
শেষ পৰ্যন্ত সেদ্ধ চাল, তাই সোনা সোনা 
কার খেয়েছ। বুকে হাত দিয়ে wah 
নিজেও fe বলতে পারবে, জশবনটা 
ALTA A ভোগ করবার জন্য তার মনে 
কখনো কোনো গোপন ইচ্ছা জ্া'গ'ন। লোভ 
a কেবল সাহস নেই, সামৰ্থ্যও 
নহ। 


উঠে দাঁড়িয়ে সার্ট গায়ে দিয়ে Gant 
দোকানের দরজা ‘বন্ধ করল। ঘুমের ওষুধ 
আনতে TA দোকানে একবার যেতে 
হবে। ওষুধের দোকানে বসে বসে বিষ্ণ:পদর 
কাছ থেকে মানুষের কতো রহস্যই না 
তুলসী জেনে গেছে। কতো রকমারি 
কায়দাই না মানুষ করে চলেছে। পারা 
মাস ফহার্ত করো। শুধু মাসে একুশটা 
বাঁড় টানা খাইয়ে যাও তোমার পারবারকে ৷ 
ব্যস, নিশ্চিন্তি। কাচ্চা-বাচ্চা হবার, যো-টি 
থাকবে না। কেমন বুড়ো আঙুল দেখাচ্ছে 
মানুষ ভগবানকে! তেমাঁন আবার ধার- 
দেনা, দুখ আঘাত ঈর্ধা হতাশার, 
মোকাবিলা করতে পিয়ে, বাঁচবার জন্যে 
নিত্যনতুন . প্যাঁচ কষতে কষতে মানুষের 


মাথা অস্টপ্রহর ভীষণ গরম হয়ে থাকছে। 


ফলে সে আর স্বাভাবকভাবে রাতে 
ঘুমোতে পারছে না। শকল্তু সেজন্য 
ঘাবড়াবার দরকার CEI 
ঘুমের বাঁড় খাও। ঘুমের বাপ চলে আসবে 
সুড়সুড় করে। এও মানুষের আর একদফা 
প্যচি আর ক! 


সোঁদন রাতে ঘুমের বাঁড় খেয়ে তুলসী 
অধঘোরে ঘুমোচ্ছিল। কত বেলায় উঠত কে 
জানে। কিন্তু দরজায় ধাক্কার ভাঁষপ শব্দে 
তার ঘুম ভেঙে গেল। Calg চোখের 


পাতা তখনো ঘুমে ভারী, প্রথমটা দে 


শোবার সময় = 


৮. গেছে। 


হক তদ I OR আসতে | 





হয়ে গেছে। 





আগওয়াজের, কারণটা অনুভক করতে, পারল 


ale ওাঁদকে আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে প্রবল 


ধাক্কায় দরজা ভেঙে পড়ে org কি! বিছানা 
ছেড়ে চোখ কচলাতে, কচলাতে তুলসী: 


' . দরজা খুলল। 


দরজার বাইরে একজন লৌক, দাঁড়িয়ে 
আছে।-তুলসী কোথাও তাকে দেখেছে এমন 
মনে করতে 'পারল' না। .লোরুটির চুল, 
উদ্কো-খুস্কো, : চেহারায় কেমন. , একটা 


a উদৃভ্রান্ত ভাব। ভু কুচকে সপ্রশন বিস্মিত = 


দৃষ্টিতে তুলসী তার ওপর চোখ' রাখতেই : 
লোকাঁট বলল, আপাঁন আমাকে : চিনতে 
পারবেন ATL : রাধা আমাকে; . পাঠিয়েছে। 
মনোহরের ' ভীষণ অসুখ। আপনাকে 
এখনি যেতে হবে আমার সঙ্গে। 2 


_ বাজ-পড়া . মানুষের মতো :-নিথর " 
নিষ্পন্দ হয়ে তুলসী দাঁড়িয়ে রইল; 
দিয়ে একটাও কথা সরল না।, “= 


অমন দাঁড়িয়ে থেকে একদম সময় নষ্ট 
করবেন AL দেরি হলে হর বলা 
যায় না। 


রাধাদের্‌ পাড়ায় সা 
জামা, কাপড় ঘামে ভঞ্জে | .জবজবে হয়ে ' 
‘একটা . শীতল. অসারতা ‘যেন 
want পা বেয়ে: ক্রমশ উপর :দিকে উঠে - 


আসছিল। রাধার ' বাড়ার . কাছাকাছি 
আ'সতেই একটা শোকার্ত কলরোল কানে. 


টানল।.তার গাঁতটা আপনা থেকেই মল্থর 
হয়ে আসায় সে ভারী পা দুটো টেনে টেনে: 


ee ভা 
মনোহরের বুকের ওপর রাধাকে '. আছড়ে. 


পড়ে - কাঁদতে দেখল । তুলসী এগিয়ে পিয়ে : 


কাছে দাঁড়াল। কিন্তু, রাধাকে সান্ত্বনা দিতে 


চেষ্টা, করল. না। ওর এই শোকের কোনো 
সান্ত্বনা নেই৷ ও বরং কাঁদুক, কেদে কেদে 
বুকটাকে MF পাষাণ করে তুল;ক। 
শ্মশান থেকে ফিরতে রাত হল। 
খাওয়া-দাওয়ার .. কোনো. পা নেই, 


, তুলপীরও | খাওয়ার স্পৃহা-বলতে কিছু: 
: ছিল না তুলসী, রাধা আর রাধার. আড়াই ' 
' বছরের' ছেলে সেই রাতটা 


একই ঘরে 
কাটাল ৷- বিছানায় . শুয়ে, তুলসী কিছুতেই 
দূ চোখের পাতা. এক করতে পারল AT! 


মুখ. 


সারা রাতে রাধার: SATS. একবারের Stal 
থামোন। 5 


ভোর হলে অশ্রভারাক্ান্ত গলায় রাধা" 


. বলেছে, এজাজ কাছ তার দুলা যা 
ATT 


“gant কেমন অপরসতৃতের মতে: চমকে: 


উঠেছে, আমার, সঙ্গে a? Bele 
. কোথার ? আমার তো ঘরও, নেই ৷ 
দোকানঘরখানা তো আছে। ওখানেই 


পর্দা টাঙিয়ে নেব! 


ee a ee ee 


এখানেই TO তোকে থাকতে হবে মা! 


. থাকলে মরে যাব। aT: আমাকে 
একদ্বিনও থাকতে, দেবে AT 


তারপর গলা নামিয়ে: তুলসীর কানের" 


কাছে ফিসফিস .করে রাধা বলেছে, 'মারখান 


1 


“না, না, তুমি জানো না বাবা,- এখানে " 


থেকে আমার শেষ সম্বল স্নাৰানাট,কুও, 


যাবে তুমি, আর অমত কোরো না বাবা! | 


নিয়ে তো ষাব। . কিন্তু 


তিনাঁট প্রাণীর খরচা চালাব- কোথেকে '. 
'_ বলতে পারিস? -. | 


উপায় একটা হবেই।, 
পারি, 


পেছনের :-দিকটায়: রাহ্না-বদ্বা, . খাওয়া. 


শোওয়ার ব্যবস্থা হৌল। স্যাকরার দোকানে 
সোনার, গয়না বন্ধক রেখে রাধা, নিজেই 


" প'ৰ্ণাজৱর 
তুলে দিয়ে, বলল, তুমি ফের দোকান বসাও 


বাবা । এক বছরের মধ্যে আবাৰ আমি: গয়না, 


ফেরত 'নয়ে"আসতে পারব। 


' তা. একটা কিছু তো করতেই .হবে। :: 
অশোৌচের মাসটা কেটে. গেলে পুজো দিয়ে; 


তুলসী. মালপত্র .সাজিয়ে আবার দোকান 
খুলে বসল।. কিন্তু ওই বসাই সার হোল। 


লো যাই তো- 
আগে তারপর দেখ না কি ব্যবস্থা করতে : 


জোগাড় , করে তুলসাঁর হাতে .. 


“খদ্দেরের দেখা, নেই। তুলসী দোকানে বসে" 


. বসে হাই তোলে, ঝিমোয়। নেহাং উটকো- 
" খদ্দের যাও দু একটা আসে তার বেশির = 
ভাগেরই দৌড় পাঁচ পয়সাব 'গণুড়ো দুধ . 








‘কি চা পযন্তি। | 
পয়সার তেল বা হলুদ লঙকা। তুলসীরও . 
যেন জাগের মতো কাজ করবার Ae নেই।. 


[৯ম a, ৪৭শ সংখ্যা, 


বড় জোর পনের কুড়ি 


খদ্দের এলে কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়। . 


দিতে দেরী হওয়ায় 'খদ্ের বিরস্ত - হয়। -. . 
-দোকনের হালচাল দেখে তুলসঁ ক্রমেই... 


হতাশ হয়ে পড়ছিল! ভয়ে দুশ্চিন্তায় "তার =" 


মুখ দন দিন - 'শুকয়ে আসছিল; ae 
ie খদ্দের এসে কিছু চাইলে ভাবনায় 


থাকা তুলসী খেই হারিয়ে জিজ্ঞেস 


fe, 


রা 
খদ্দের দেখে অমন হাঁ করে থাকলে দোকান 
আর চলেছে! তোমার দ্বারা আর দোকানের 
কাজ ,হবে না। .তোমায় ভাবনা রোগে 
ধরেছে। কাল থেকে আমি দোকানে বসব। 


| করত, হাঁ, otra wees আর বেন .. 


এ কাঁদনে আমি সব দেখে নিয়েছি। দেখবে, | 


কেমন "দোকানদার করি, 


-সাত্য সত্যই. পরদিন থেকে তুল 
দোকানে বসতে লাগল। 


উঠল। 


তুলসীঁকে, 
সারয়ে জোর জবরদস্তি. বারা নিজেই: - 
| দশ-বারো দিন - 
''_ কাটতে. না কাটতেই. দোকান বেশ জমে ' 
হলধরের চায়ের দোকানে “দাঁড়িয়ে, 


চায়ে ee দিতে দিতে তুলসী তাই লক্ষ্য, 


করাঁছল। দোকানে ছেলে-ছোকরাদের “ভিড় ... 
মন্দ ROR ATI. বুড়োরাও কিছ: কিছ; 
'আসছে। 'কয়েকটি ছোকরা তো জানস 


কেনবার ছুতোয় দিনের ‘মধ্যে, কয়েকবার | 
করেই, আসছে। হেসে 'হেসে রাধা খদ্দের. 
বিদেয় করছে। বয়েসকালের ময়ে, অমন 


, মিষ্টি হেসে কথা বললে. ছেলে-ছোকরাদের 
maT একটু ঘুরবেই। কিন্তু তা বলে, ওই. 


যে ফর্সা' লম্বা, ছোকরাটা, আজকাল রোজ: 


আসতে শুর করে দিয়েছে, এসে যেন আর. ; 
নড়তেই চায়. না, একেবারে “রাধার গা ঘেষে -.. 
ALS পড়ে অনেকক্ষণ ধরে ' হা?স-মস্করা . - 
“করে, সেই ছেলেটার 'সঙ্গো রাধার অমন 


ফষ্টিনষ্টি কি উচিত হচ্ছে? শত হলেও 


রাধা হিন্দুঘরের বিধবা, মেয়ে, পরপুরুষের- 


১ 


সঙ্গে, এই চলাচালতে তার ক রি 


হচ্ছে নাঃ. : 
পাপ! a নিজেকে algae শাসন 


' করল। পাপ' আবার কি! আসল, SAE RO 

“গয়ে তোমার, টাকা! Ae 
| ‘নিয়ে কেউ. মাথা ঘামায় না। পাপ-ফাপ ওসব ৷ 
' হচ্ছে ‘কথার .কথা,'- অক্ষমের -সান্দ্বনা। : 


টাকা থাকলে, 'ওসব 


SA 


জীবনটা ভোগ করা নিয়ে কথা। আজ যাঁদ .. 


ফের বাদল ' তুলসাঁকে . কালীপদর 'মৃদের 


দোকানে 'ীনয়ে যেতে চায় সে একটুও: 
‘আপাত্তি করবে না। এক MSI চড়ানো তো 


নেহাৎ মামহল, এমন fs গয়লাপাড়ায় সেই 
যে একটি মেয়ে নতুন এসেছে, ময়না না কি 
নাম, তার কাছে যেতেও তুলসীর . এখন 
জার কিছুমাত্র বাধা নেই৷ 


টা SEE 


| : 





শাষ্তিনকেতন বিদ্যালয়ের আরম্ভ+ 
RIMM অধ্যাপকদের ক গা 
গুরুদেবের শিক্ষানশীতর প্রা সম্পূ 
বিশ্বাস রেখে বিদ্যালয়ের কাজে নিজেদের 
উৎসর্গ করোছিলেন তাঁদের মধ্যে শ্রদ্ধেয় 
জগদানল্দববূর নাম সর্বাগ্রে করতে হয়। 
আশ্রম বিদ্যালয়ের প্রাতংঠা দিবস থেকে 
TM সহকমাঁরুপে তিনি গুরুদেবের 
পাশে ছিলেন ১৯৩২ সাল পৰ্যশ্ত। প্রথম 
যুগে যে প'চজন ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের 
গোড়াপত্তন হয়েছিল শ্রদ্ধেয় জগদানল্দবার্‌ 
ছিলেন সে যুগের অধ্যাপকদের মধ্যে 


সঙ্গে তিনিও সমানভাগে ভাগ করে নিয়ে- 
ছিলেন। পৃজণাঁয় গৃরুদেবের পত্র ae hE 
নাথ 'ছলেন বিদ্যালয়ের প্রথম যুগের 
জগদানজ্দবাবূর ছাত্রদের মধো। 


মূলত জগদানন্দবাব ছিলেন অঙ্ক ও 
{বিজ্ঞানের অধ্যাপক । ‘বজ্ঞানের নানা শাখার 
বহ: গ্রন্থ বাংলাভাষায় রচনা করে তিনি 
Ge wis wey করেছিলেন পরবর্তী 
ONG! যে কারণে বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেলনের এক অধিবেশনে তিনি বিজ্ঞান 
শাখার সভাপাঁতির পদপ্রাপ্ত হন। সে যুগের 
ইংরেজ সরকার বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের 
গুণী লেখক হিসেবে তকে 'রায়সাহেব' 
উপাধিতে ভুমিত করেন। 


ছাত্রদের পড়াশোনার উন্নাতর প্রতি 
সর্বদাই "ছিল তাঁর প্রথর দচ্টি। সল্তানের 
মত স্নেহে ছাত্রদের সুখ-সূবিধার কথা 
চিন্তা করতেন। প্রথম প'রচয়ে বাইরে থেকে 
তাঁকে খুবই কঠোর বলে মনে হতো কিন্তু 
কিছুদিন পরেই তাঁর স্নেহশাল ও সরল 
প্রক্কৃতিটিকে সকলেই ধরতে পারতো । 


অনাবশাক আব্দার Tea ছাত্রদের মাথায় 
তুলতে কেউ কখনো তাঁকে দেখেনি । ছাত্রদের 
নিয়ম নিষ্ঠার অবহেলাকে তিনি কখনো 
প্রশ্রয় দিতেন না। কিন্তু তাদের অভাব 
অভিযোগের সময় স্ব-স্নেহে তাদের কথা 
শুনতেন এবং তা দূর করার জন্যে ষথা- 
সাধ্য চেষ্টা করতেন। 

অসাধাণ কম 'ছলেন feta সপ্তাহে 
বহ্যপর্ব ক্লাশ নিতে হতো তাঁকে। সন্ধ্যায় 
বনোদন পর্বে নিয়মিত ছাত্রদের কাছে গল্প 
বলা, ছাত্রদের আকাশের তারা দোঁখয়ে নক্ষত্র 
জগতের সঙ্গে পরিচয় করানোর জনো তাঁকে 
বহু সময় বায় করতে ATS ' সর্বাধাক্ষ- 
রূপে বহু বৎসর বিদ্যালয়ের প্রশাসাঁনক 
কাজের wine ছিল তাঁর উপর। আশ্রমের 
একাঁট সব্জ্জি বাগান তাঁর তত্ত্বাবধানে খুবই 
সুন্দরভাবে গড়ে উঠেছিল। বিশ্বভারত্ীর 
কাজ করতে হয়েছে একটানা অনেক Fea! 
শেষ জীবনে বোলপুর শহরের ইউনিয়ন 
বোর্ডের সভাপতির পদেও কাজ করেছেন। 


পুরের মুল্গেফ কোর্টে মাঝে মাবে 
(বিচারকের কাজও করতে হতো। এত রকমের 
বিচিত্র কাজের মধ্যে জড়িত থেকেও প্রতি 
বংসর একটি একটি করে বিজ্ঞানের বই 
রচনা করতেন। 


এ-হলো জগদানন্দবাবূর জ্ঞান ও কর্ম" 
জীবনের একট বিশেষ রূপ যার cet 
আমরা অনেকেই পাঁরাচিত। 


অনন্য ও অনবদ্য। মনে হত ওই 
ভূমিকাটকু যেন, জগদানন্দবাবুর 


মৈষভাবে লিখিত! 
পর জগদানন্দবাব: ১৯১৪ সালের 
কল |) শান্তি নকেতনে প্রথমবার 
অচলায়তনে' মহাপণ্ডকের চারুর 
রন। ১৯১৫ সালের ইস্টারের 


TSS যখন প্রথমবার = 
অভিনীত হয় তখন তিনি গ্রহণ ৷ 
১৯১৯, 


কেতুনে  শারদোৎসবের 
লক্ষে*্বরের ভূমিকা নেন! 
ও তাঁকে এ একই চরিত্রে গর 
কলকাতার রঙগমণ্ডে অভিনয় 


সন্ধ্যায় : আম্নকুঞ্জের কারবেরা 


রর লোক ক 


গুরঃদেবের 
শেষ আঁ ভনয়। এরপরে আর কোন 


wae ছিল। : অনুষ্ঠানটির প্রধান উদ্যোক্তা 


ছিলেন শিল্পাচার্য নন্দলাল, রথান্দ্ৰনাথ ঠাকুর = 


ও নার ক্র ফে'ন্স a |, বিষয় 


না। বিদেশ ভ্রমণে গিয়েছিলেন। 
সেবারের সন্ধ্যায় গুরুদেব রাচত কোন নাটক 
আভনীত হয়ান। আয়োজন করা হয়ে'ছল 
অধ্যাপক ও কার্মদের দ্বারা একাট: "বিরাট 
ফেল্সি ড্রেসের! এই দলে fee, বয়স্ক 


সাজানো হয়। জগদানন্দবাধ সাজলেন পানু 
পক্ষের বরকতণ। 
কন্যাপক্ষের 
অভ্যর্থনা করা হ'য়োছল। বর ও বৱরষানু- 
“ দল, প্রসেশন করে কলাভবনের নল্দন বাড়াঁ 
থেকে বের হয়ে 


রথীন্দ্রনাথ দেজৌছুলেন 
পতা উত্তরায়ণে বরপক্ষকে 





wate, মাধরীকৃ্জ ও 
মন্দরের পাশের রাস্তা দিয়ে ঘুরে উত্তরায়ণে 
এসে. উপস্থিত হয়। সেখানে রথান্দুনাথ 
কন্যপক্ষের পিতার সাজে বরপক্ষকে যথা- 


করাত আদর আপায়নে অভ্যঘ'না কর্তন? 


দবাবু বরকতা রুপে পর পর বর 
Wat চলিশজন বরযাত্রীর নামধাম বলে 
পৰিচয় দিলেন !- -তরকতণ রূপে তাঁর চাল, 
চলন ও. কথাবাতীয় মনে হৃয়োছল সাহা 
তিন যেন কোন মফঃস্ৰল-শহরের অবস্থাপন্ন 
একজন ভধিবাসী। 





শুক্রবার, ১৩ই tog, ১৩৭৬ ] 


রথান্দুনাথও তাঁর অভিনয়ের উচ্ছাসত . 


প্রশংসা কেন 'করেছেন সে বিষয়ে একট; 
বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করছি। 


গুরুদেবের নাটকের .বেশ কয়েকটি - 
গুরুত্বপূর্ণ চারব্রেই = জগদানন্দবাবৃকে 


অভিনয় করতে হয়োছল। লক্ষ্য করলে দেখা 


যাবে' যে নাটকের এই প্রত্যেকাট pias 
ভিন্ন প্রকৃতির। এর সবকটিরই আভিনয়ে 
তিনি গ্ুরদেব ও আশ্রমবাসী দর্শকদের 
খুশী করতে পেরোছলেন। অভিনয় কালে 
তাঁকে দেখে মনে হত যেন তান নিজের 
ঢারত্রকেই এক-একবার এক-এক রকমে 
প্রকাশ করছেন। অর্থাৎ অভিনয় কালে তাঁর 
ওঠাবসা, চলা বলাতে আমরা দেখতে পেতাম 
প্রাতাঁদনকার alae - জগদানন্দবাবুকে। 
তান যখন 'রঘুপতি'-র অভিনয় করেছেন 
তখন তাঁর মধ্যে রঘুপাতির মত পুরো- 
হতের মনের দুঢ়তার পাঁরচয়ে সকলে অবাক 
হতেন। লক্ষেশ্বরের. অভিনয়ের সময় মনে 
হতো 'একই জগদানন্দল্বু . লক্ষে*বরের 
মতনই যেন স্বার্থপর, ভীরু ও কৃপণ একটি 
ব্যান্ত। আঁভনয় কালে তিনি গুরুদেবের 
অনুসরণ করতেন না বা কলকাতার কোন 
খ্যাতনামা অভিনেতার কোন ছাপ তাঁর মধ্যে 
দেখা যেত না। অভিনয়কালে হাঁস, দুঃখ, 
আনন্দ, রাগ, ভয়, প্নেহ ইত্যাদি ভাব- 
প্রকাশের সময় জগদানন্দবাবু নিজের 
স্বভাবেরই অনুকরণ করে যেতেন সাজে- 
পোষাকে তান, রঘপাঁত, লক্ষেশ্বর, মহা- 
Age, দাদা ও দাদাঠাকুর ইত্যাদি চাঁরত্রের 
আঁভনয় করলেও এর ভিতর থেকে জগদা- 
নন্দবাবকেই আমরা দেখতে পেতাম নানা- 
ভাবে। এই কারণে তাঁর স্বচ্ছন্দ ও 
স্বাভাবিক রীতির অভিনয় প্রত্যেকেরই মন 
আকর্ষণ করত। ভিন্ন প্রকাতির pita হলেও 


প্রাতবারই মনে হত গুরুদেব যেন জগ্রদা- 
নন্দবাবুর কথা ভেবেই চীরব্রগালর সৃষ্টি 
করেছিলেন। 


দিনের উৎসব আমরা GALA যেভাবে হতে 


. দেখি বিদ্যালয়ের যুগে বা তার পরবর্তী = 


_ ধিশবভারতশর যুগের প্রায় ১৯২৭।২৮ সাল 
পৰ্যট্ত তা ভিন্নভাবে হতো। বিশেষ করে 
সকালের আমবাগানের আনক্ঠানাটর কথাই 
আম এখানে বলতে চাই। সেকালে সকালের 
' অনুষ্ঠানে এখনকার মত নাচ, পাঠ বা 
_ কবিতা আবত্তির রেওয়াজ ছিল না। শুকনো 
আবির, িচকারীর দ্বারা জলে গোলা নানা 
রং-এর আবির, এবং কালির, ছাপ গায়ে 
দেওয়ার রাঁতি ছিল ছাত্রদের মধ্যে । পলাশের 
ফুল জলে ভিজিয়ে সেই রঙ্গিন জলও 
ব্যবহার করত। এই রকমের রং ' খেলার 
হুলোড়ের সময় আমবাগানে ছাত্রছাত্রী ও 
+ SLT একসঙ্গে জড় হয়ে. হার" 


কি 


অমৃত 


মোনিয়ম, eae, তবলা ও বায়ার সঙ্গতের 
সঙ্গে গুরুদেবের যাবতীয় বসন্ত খতুর 


- . গান গ্রাইতেন বহ;ক্ষণ ধরে। এই সঙ্গীতের , 


আসরের জন্যে কোন কার্যসূচী আগে থেকে, 


রচিত হতো না। এই আদরে সুর-বেসুর 


সকলেরই গাইবার Sale ছিল । 'দনেন্দর- 
নাথ ছিলেন এই -গানের আসরের দলপাত। 
সকালের এই আসরে জগদানন্দবাবু একটি 


বেহালা ee নিয়ে বাজনায় যোগ্ন দিতেন প্রীত 


বংসর। তাঁকে কখনো গান গ্যইতে শুনানি, 
বেহালাতে - প্রতেকটি গান তিনি 
IQS সুরে আমাদের সঙ্গে, বাজিয়ে 
যেতেন। পরে যখন সকালের আসন 
উৎসবে পাঁরণত হলো তখন জগদানন্দবাবুর, 
বয়স প্রায় ষাট বছরের মত। তখন থেকে 
সঙ্গে পাইানি,। 

১৯২২ ও ১৯২৩ সালে পর পর দ:- 
বংসর শ্রীষুন্ত প্রমথ শী, ও ae 
বিভূতিভূষণ aps রচিত 'বীরভংমের 
পরাজয়’ ও 'ঘোষযারা” নামে দুটি যান 
যখন শাল্তানকেতনের ছাত্র, অধ্যাপক ও 
sata অভিনয় করেন তখন তার ছোকরার 
দলের গান, বিবেকের গন ও ফুলওয়ালীর 
গানে অন্যান্য যন্ত্রের সঙ্গে জগদানন্দবাবু 
তাঁর বেহালাটি নিয়ে যোগ 'দিতেন। তিনি 
যাল্লাদলের বেহালাবাদকের সাজে আসরে 
বসে যাত্রার যাবতীয় গান বাজাতেন। অন্য 


“igi! গানের মহড়াতেও তাঁকে কমই 
দেখতাম। অথচ এই সব সঞদীতের আসরে 


৬৬৭ 


DOGS Re ACR ee a 
যেতেন। 


জগদানন্দবাব; শান্ভিনকেতনের কাজে ' 
যোগ ' দিয়েছিলেন প্রায় ৩০1৩১ বৎসর 
বয়সে। এখানে তিনি বেহালা শেখেন AR, 


". তানি এসেছিলেন। কিন্তু তান কার কাছে: 


[শখোঁছলেন বা কিভাবে শিখোঁছলেন তা 


. আমার জানা নেই। লক্ষ্য করোছ নানা রাগ- 


রাগিণী ও তালে রচিত গুরহদেবের গান বা 
যাত্রার গানগুলিকে বেহালাতে তিনি আঁত 
সহজেই যেভাবে বাজাতেন ভা ভাল "শক্ষা 
ছাড়া কখনোই সম্ভব নয়। ' ৷ 

_ নানা প্রকার বিজ্ঞানের বইয়ের লেখক 
শাল্তিনকেতনের অঙ্রের অধ্যাপক এবং 
বিদ্যালয়ের একজন উপযন্ত পাঁরচালক 
হিসেবেই তাঁকে আমরা . জানি কিন্তু তিনি 
যে একজন উচ্চাঞ্গের আভনেতা ও 


. সঙ্গীতরাঁসক ছিলেন তাঁর এই গুণটির প্রতি 


আমাদের তেমন wise পড়োন। 


জগদানন্দবাব্‌ শাদ্তিনকেতনের জীবনের 
কথা যখন আম চিন্তা কার তখন বারে 
বারেই মনে হয় যে 1বাবধ জ্ঞান, আনন্দ ও 
কর্মের একত্র চর্চার দ্বারা গুরুদেব শান্ত 
নিকেতনে সর্বাঙ্গীণ মনধ্যদ্বের বিকাশের 
যে ব্যবস্থা করে 'িয়োছলেন এবং যাঁদের 
সেই আদর্শে উপযুন্ত অধ্যাপক রূপে গড়ে 
তুলতে পেরোছলেন শ্রম্ধেযর জগদানন্দবাবঃ 
ছিলেন সেই দলের একজন দ্বার্থক 
অধ্যাপক! । 








সদ্য প্রকাশিত | 
চলো যাই | দ্রদেশে 


net. গন ৷ 


| B-Ab গাড়ির রহস্য 


বিরহী fase 


সোঁনা।ল রূপোলি মাছ 


পথ থেকে হারিয়ে 
| ফিয়্ড —— 
লগ্নগোর্থালর পাল 


দিলীপ মালাকার ৷ ২:৫০ 


peices 
ন vee ৬:৫০ 
িরগগব সেন ৬:৫০. 
SPAT দেবী . 809 
অজাতশত্তঃ = | ৪.৫০ 
চশেবৰৱাম চক্ৰত, ই:৫০ 
aia চট্টোপাধ্যায় 1 ৪.০০ 

: অজ্ঞাত শম্ত: 

আসম প্ৰকাশ 


> ৯, চিন্তা? দাস লৈন, কলিকাতা ৯ 








সাহিত্য ও | সংস্কৃতি " BA a | 


৯ 





এই স্তম্ভে আমরা মাঝে মাঝে বাংলা 


কাঁবতাগ্রন্থের পাঁরচয় দেওয়ার: চেষ্টা 


করেছি। বাংলা সাহিত্যে এই বিভাগে যে 
{নিরন্তর Traber চলেছে তা নিঃসন্দেহে 


আশাব্যঞ্জক। ' রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রান্‌- 
সারীদের পরে: রবীন্দ্প্রভাবত কাঁবকুল 


ছন্দের নানাবধ ক.রুকার্য ও পাঁরচিত. 
রূপকল্প প্রয়োগ করেও কাব্যাদর্শের ' 


মৌলিক অবয়বকে খুব বেশ পাল্টিয়ে দিতে 
পারেন নি। লক্ষ্য করোছ কোন কোন সমা" 
লোচক স্াবধে পেলেই ‘কল্লোল যুগ'কে হেয় 
করার চেস্টা করেন।, কিন্তু সং-সাহিত্য 
ইীতহাসকার wet স্বীকার. করবেন বাংলা 
কাব্যাদশের ক্ষেত্রে এই প্রথম মহাযহদ্ধোস্তর 
কালের কাঁবতাই এক. বৈগ্লাবক পাঁরবর্তনে 
প্রয়াস হন। তাঁদের সোঁদনের 


অনেকখানি পথ আঁতন্রম করে 


2 4-% 


নতঃন দিনের কৰি৷ 


wore স্বাকৃতিদানে ওদ্যাসন্যও সুস্থ 
মানীসকতার পাঁরচায়ক নয়। 'লারক 
আদর্শের সপো সংগ্রাম করে নতুন কাব্যাদৰ্শ 


. আজ িজয়শর দীপ্ত ভঙ্গীতে প্রাতিষ্ঠালভ' 
গাল আজ কাব্যে স্থান পেয়েছে, অনেক 
'নতুন দিগন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে এবং. - 
সমসামায়ককালের 


: বাচন জীবনধারা ও 
তার সমস্যা সমকালীন কাব্যের ফ 
হয়েছে) ছন্দের মস্ত ঘটেছে। কিন্তু সেই 
সঙ্গে' গড়ে উঠেছে নতুন ধারর গদ্যছন্দ। 
এ একরকম . - আমাদের 
নিঃশব্দে ' ঘটেছে। একালের গ্দ্যকবিতা 


তাই মাধুরাীমণ্ডিত এবং গভশর অর্থব্যঞ্জক ' 


টী উঠেছে ৷ wats প্রকাশিত তিনজন 
এই sonata মনে এল ৷ 

গৌরাঙ্গ ভোঁমিক লিখছেন. পণ্টাশের 
দশক থেকে। অবশ্য তাঁর কাব্যগ্রন্থ ‘ব্‌াল্টপাত’ 
প্রকাশিত হয়েছে ‘১৯৬৯ খনষ্টাব্দে এক 


গর nite ০ সেই 


প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ হওয়ার AALS কাব 
সহসা সচেতন 
nena উদ্যান নেই/নরদাগর প্রান্তরের 


on হূহু-করা দাক্ষণের হাওয়া/বলাপ 


করছে রািদিন 1” 


রিতা হের 
হৃদয়. 


পরশ জ.গে, উদাসীন সন্ন্যাসীর 
সজাগ হয়ে উঠে। পনেরই আগস্টের বাংলা- 


দেশে এই স্বপ্নভঙ্গের পালা . এসেছে, ' 


বোধনেই যেন ভাসানের বাজনা শুরু । 
আরেক ক্রীতদাস হাতের বোঁড় পায়ের 

বাঁধন খুলেও মস্তি পায় না, বুকের ভিতর 

শিকলের 'ঝন্ঝনানি শোনা যায়। আমাদের 


'_ এই দাসত্বের অবসান নেই, TTS নেই, হাতের 
বেড় পায়ের {শিকল কাটলেই শেষ কথা 
নয়, মনের মাত কোথায় এই প্রশ্ন কাঁবকে | 


উদ্বেল করে তুলেছে! 

জাসামার সন্ধানে WIS করে উঠ 
শেষে নিজের: ছায়াকেই জাঁড়রে ধরতে হয়। 
অপরাধবোধ আজ প্রবল। কারণ আঙ্গ 
আমরা" একটা ঝড়ের সময়ে. উপনাঁত। .. 
এৰে Ge GER বকে 


" পগিয়ে/নিজেরু ছায়া জাঁড়য়ে ধাঁর ঝড়ের 
সময় !"-), মা রি 


মুখোশপরা মানুষ, নিজের মুখ দেখতে /. 


পায় না, তাই সমস্ত অসম্ভবে তার অনায়াস, 


আধকার। fey এমন এক সময় আসে 
ঘখন- ' 

' "মুখে শ ছাড়াতে গিয়ে সকলেই চমকে 
ওঠে/দর্পণে দাঁড়য়ে ৷” 


. আয়নায় নিজের মখোশহন মুখ দেখে 
' এক অলৌকিক শৃভ অন্ধকারে - এ সবই 


শূন্য মনে হয়। 


নিরাশাবাদণী কাঁব, মনে সদাই সি 


জাগে তাই 
নতুন জনপদে মানুষের ' পদশব্দ 


শুনলেই/চমকে দেখ £ /সামনে দোঁখ 


পিছনে আ'ম/ভূত-ভাবয্যতে আমার রাজকীয় 
পদক্ষেপ/ঁদনরাধ্রর ane পেরিয়ে। ১. 


দি: 
স্পন্দন: আছে; প্রাণের পরিচয় আছে।- তাই 


. একাঁদন_ . 
‘আকাশ ভেদ করে বট পাই 


ফুলের মতো শদা বৃষ্টি 


আর সেই' বৃষ্টি জলপ্রপাতেও পড়ে, 


কারাগারের প্রাচীরেও পড়ে৷ শাদা. বাষ্টর 


' পুণাস্নানে ধরণী শ্নচিশনভ্ৰ হয়ে ওঠে। , 
, এইখানেই আশাবাদের প্রতিষ্ঠা রি 


আশিস সান্যাল: 


মধ্যে অন্যতম অগ্রগণ্য কবি বক লেখা 


"আছে তাঁর সদ্য প্ৰকাশিত কাবাগ্রল্থ স্বপ্নের. 
. উদ্যান Ke’ 


{পছনের মলাটে | 
একথা ফ্বীকার কাঁর। তরুণ কাঁবদের মধ্যে 


শব্দহীন অরণ্যে যেতে যেতে একদিন--" 
“তামার - নম ধরে . ডেকে" উঠলাম/ - 
“হীন অরণ্যের অন্ধকারে ' বে না 


উচ্চারিত সেই নামের পিছনে আছে Pare. 


সর 


প্রত্যাশা, আছে "সূর্য থেকে 


গার রান দিয় এই যি, 


আমরা. 


“Pq, ২০শে চৈত্র, ১৩৭৬ ] 


ইভান ele এনা 'নক্কমণের পথ, 


তন 


শব্দহীন, অরণ্য... ন্ধ্যার বনভূমি 


নিরালা -নিজনেই: শ্রতিবিহীন ৷ ities ৰ 


তাই মোম তার সম এসে দাঁড়ালে 
প্রন ওঠে-- 

“কোথায় বলেছ বন্ধ; rte চাও আমার 
কাছে স্বাধীন বিশ্বাসে। বললাম ? ভালো- 
বাসা /সহসা মেঘের শব্দ ছড়ালো আকাশে ৷” 
কিন্তু এ শব্দ মেঘে মেঘে ঘর্ষণের শব্দ নয়_ 
“আবার বেদনা ঝরে ATA .প্রবাহত 
waa তিমিৱে ৷” 


-._ সন্ধ্যার বনভূমি, এখন পথ, কোনখানে 
স্থিত নেই, যত দিন যয় প্রভাতি. কাঁবতা- 
গুঁলর মধ্যে অনুভূতির এক্যবোধ লক্ষ্য 
করার মতো। . সংযত আবেগ তাঁর কাব্যের 
এক বিশেষ লক্ষণ।.. প্রকৃতিময়তা তাঁর 
কাব্যের আর এক TT! তাই সমনদ্রতাঁরে 
দাঁড়িয়ে, বনভূমিতে, অরণ্যে যে প্রশান্তি 
কাৰর চিত্তে সেই আশ্চর্য প্রশান্তি এমন কি 
‘এখন পথ’ ১৮৬৮৯ ৯5% 

“সামনে নীল অথৈ জল, 
স্মৃতি, /জন্মভূমি, বসতবাড়ি, কুয়োতলার 
জটিল ES ছিলো, ভেবে- 
ছিল ম/হয়ান বলা; তবু তোমার পথাট 
ধরেই হাট!” অনেক কথা বলার থাকলেও 
বলা হয়নি, রাতের তারা কখন নিভেছে তা 
বোঝা যায়নি, তাই এখনো ' তোমায় ঘরে 


দিগল্তহীন পথ ছড়ানো! কাঁবতাটির আশ্চর্য. 


PANT : পাঠকমনকে আকুল করে। 

- fang পারক্রমণের শেষ নেই, সূর্যাস্ত 
রর ees অকা ভিত 
বিরামহীন ছুটে চলার শেষ নেই। AL 
দয়ের আগে যে false অনুভুতি তার মধ্যে 
আছে আস্থরতার, ছাপ। অন্ধকারে সূর্যো- 
দয়ের দিকে ছুটে চলা, হিংস্র জানোয়ার 
উপেক্ষা করে এই ছ:টে চলার মাঝে বুকে 
বাজে শঙ্খের পদধবাঁন, আর শিহরণ জাগায় 
শাল মহুয়ার কুশড়গুলি-রুক্ষতা এবং 
হিংস্ৰ পারবেশের ভতরও !আছে কুস্মের 
কোমল স্পর্শ । অন্ধকারের ভিতর আলো, 
হতাশায় আশা-- | 

“এখুনি ঝড় উঠবে এক ঝাঁক রন্তবর্ণ 
অন্ধকার/ছাঁড়য়ে পড়েছে চারাদকে ।/ 
প্রীতাট গাছের তৃষ্ণায় অন্ধকারের হাতছাণীন/ 
অন্ধকার, শহরতলীর রাস্তায়/ম.তৃগভেবর 


মতো, বিরামহীন অন্ধকার /যেন ঝড় - 


স্তব্ধতার মধ্যে/কল্লোলিনস, কলকাতার 
বিক্ষুব্ধ ২; অণ্চল/তাকে- স্বাগত ' সম্ভাষণ 
জানাচ্ছে।' এই অন্ধকারে পারক্লমা সূর্যাস্ত 


থেকে সূর্যোদয়ের দিকে! কাঁবর এই বিচিত্র 


অনুভবে আছে সেই আশা, য়ে, আশা চিত্তকে 
আকুল করে সূষোদয়ের. উষালপ্নে। যে 
বিশ্বাস, যে সুগভীর প্রত্যাশা .সূ্যোদয়ে। 
অণুশস 'সান্যালের কাঁব্তার..এই-যে আশ্বাস 
এই" যে প্রত্যাশা প্রয়াস এ নিঃসন্দেহে শুভ- 


লক্ষণ। সবটাই অন্ধকার নয়, আলো আছেই, 


আছে ক্রোধ, বিক্ষোভ ৷' 


পেছনে সব. 


অমত 


এবং অন্ধকার পার হলেই আলোর পারাবার। 
কাবর আর. এক 
প্ৰতিধ্বনিত 

বাঁচার. অনেক সুখ /ভাবিলাম/এই 
বুঝি জীবনের সবচেয়ে স্বাদ। চারিদিকে 
অনুরত নিবিড় আহনাদের মধ্যে জীবনের 
স্বাদের সম্ধন পাওয়া, এক বিচিন্্ অনুভূতি ৷ 


আশিস সান্যাল শুধু বিচিত্র অনুভবের 
নয় বাঁচত্ব অনুষগ্ে রুূপকার। 


গণেশ বসুর একাধিক কাব্যগ্রন্থের কথা . 


ইতিপূর্বে আলোচনা wale, সম্প্রাত 


প্রকাশিত হয়েছে “অধিকার রক্তের, কাঁবতার” . 


বিষয়ে ও বন্তব্যে 1বিচিন্ন স্বাদের কবিতা। 
সুদীর্ঘ কবিতা, লোৌননকে নিবোদত এই দীর্ঘ 
কাবতা অন্তরঙ্গ ভঙ্গীতে, শৃনিয়েছেন। 
এর মধ্যে আছে অনুভূতিপৃঞ্জের, নানা, 
'বেদনাবোধ : এবং অশান্ত প্রাণের হাহাকার | 


জীবন প্রতিষ্ঠার ; শপথ এই অখণ্ড 
কবিতা আক ও প্রকরণে স্বতন্। 


“আমার পায়ে পায়ে দুঃখের , পাঁচিল/ 
বোধের বেদনা/ ain) a কুয়াশায় 
তাই আবৃত/ দু চোখ বৈয়ে নোনা ঢল/ 
অবহেলার ইতহাস/ ইতিহাস ঘৃণার/ 
রক্তের/ বর্শার/।” -. 


একাঁদন জার যৌবন 
ঘাঁড়র সুতো ছি'ড়ে গেল। কৈশোরে যার 
চোখের সামনের মাটি ভায়ের রন্তে লাল 
হয়ে গেছে, শূন্যতা ছাড়া তার আর আশ্রয় 


“ছিন্নমূল আদমি সে কিশোর/দোরে 
দোরে quate লোকের/স্মাঁত তেতো ঘ্‌ণা 
ও ধূলোর/কান্না জমা বিপুল বুকের ৷” 

. কেথায় ভালোবাসা, কোথায় ভালো- 

বাসার দ্বপ্নপ্রাতম afer? 

ভারত .এখন. পরস্পরের 'বিপ্রতীপে 
বাস্ত মিনার হাসছে, 'স্থিতিবাদের খোলস 


থেকে সাপের ছোবল বেরিয়ে পড়েছে। তার. 
. মাঝে করুণ জিজ্ঞাসা লৌনন। 


এর ' ভিতর এ ভাঙা দেশের নেতারা 
সাপ খেলানোর সুরে কালহরণ করছেন। 


তবু তার. মাঝে কেউ কেউ ক্ষেপে ওঠে, 


বাঁকা শিঙে ফুঁসে ওঠে an 


এ পোড়া বাঙলার .মাঝ-ব্রকে/সঙ্গীন 


উপচয়ে দুখ কাটার পাঁচিল এক নদা বনক 


বয়ে গেছে/একই নদী-_বিষাদ উজান/কাম্লা/ 
কামা আ-মার ভাষার পদ্ম 'ফোন্ট/স্বা-মার 


স্মৃতির দ্বার খোলে/অন্ধতার বিরুদ্ধে ' 


লড়াই ৷” 


অনুভবে এই ' উত্তি - 


লেনিনের আদরে = 


ণ্চম্পারণ/ মুশাহারি/. শ্ৰীকাকুলাম/পোড়া 
“MANS! . | 


৬৬৯ 


এর মাঝে ক্রোধের মাছল, বিবেক, 
বিপ্লব! 'মহামহান্তর দিন কই। কবির চিত্তে 
জেগেছে লোৌননের অসামান্য : আদর্শ। 
লৌনন আজ বিগ্লবের প্রতীক! অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে, নিপীড়নের বিরুদ্ধে, সামাজিক 
ক্যানসারের বিরুদ্ধে যে প্রাতবাদ সেই 
প্রতিবাদ লোৌননের এ মার্ততে যেন 
রূপায়িত। তাই আজ-_ 

“Sie তরঙ্গ চূড়ায় বয়ে যায় লেনিন 
লোনন/প্রাতাঁটি বাঁকের মুখে নতুন মানুষ 
যেন/লোৌনন  লোনন/অজস্ৰ সূর্যের কণ, 
আমার দুচোখ ফেটে জল ৷” 

স্বগত চিন্তার মধ্যে একমাত্র লেলিহান 
বাঁহৃশখার মতো প্রো্জবল হয়ে আছেন 
ভ্যাদিমির ইলিচ লেনিন। 

গণেশ বসুর কাব্যভাবনায় এক আশ্চর্য 


" বাঁলষ্ঠ সুর ধ্বানত। 


প্রতিটি গ্ৰন্থই 'বস্তৃততর আলোচনার 
দাবী রাখে, সীমিত পৰিবেশে সামান্য 
পরিচয় দেওয় A চেষ্টা করা গেল। 


--অভয়ঙ্কর 


বৃষ্টিপাত গৌরাঙ্গ ভৌমক। অন: 
প্রকাশনী । ১৯, পাণ্ডাতয়া টেরেস। 
কলকাতা--২৯। দাম--দ্‌ টাকা! 


স্বপ্নের উদ্যান QT আশিস সান্যাল। 
বাক MS! ৩৩ কলেজ রো। 
কলকাতা--৯। তিন টাকা। 


আধকার রক্তের কাঁবতায় গণেশ বস্ম! 
পারবেশক-_মনীষা গ্রদ্থালয় (প্রা) 
লিমিটেড। ৪1৩।বি, বঙ্কিম চ্যাটাজিৎ 
প্ৰীট। কলকাতা--১২।. দাম দ্‌ টাকা 








আজই সংগ্রহ TAR. 
সদ্য প্রকাশিত 
মনোরঞ্জন রায়ের , 


শিক্ষা বিজ্ঞানের রুগরেখা 
প্রথম ভাগ শল্য ৬:০০ 
(শিক্ষাবিজ্ঞানের মূল নীতি ও শিক্ষা- 
PUIG, সংগঠন, সবাস্থ্য-শিক্ষা একে ) 
"দ্বিতীয় ভাগ 
(শিক্ষাশ্রয়ী মনোবিজ্ঞান এবং শিক্ষার 
ভাবধারা, পদ্ধাতর ইতিহাস ও আধুঁনক' 
__ সমস্যাবলাী ) 
' এপ্রিল মাসে প্রকাশিতব্য : 
| মূল্য-- ৮.০০ 
* অকলে: ” ১৩.০০ 


বি, এড ও বি-টি পরণক্ষাশদের পক্ষে 
- অপরিহার্য 
প্রকাশক £-- অন্নপ্ৰ্ণ প্ৰকাশন 
"১/২, জ্যাকসন লেন, কাল-১ 
পরিবেশক ৫ - 
ইউ, এন, ধর এণ্ড-সম্স প্রাঃ লিঃ 
১২. বাঁঙ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কাঁল-১ 





~ 


LV 


এসোঁছলেন কলকাতায়-একজন কাঁব আর. 


একজন সমালোচক। ভারতের নানা GVA’ 


পরিদর্শন করে এসোছলেন কলকাতায় 
কয়েকদিনের জন্য। এখান থেকে যান 
মাদ্রাজে। গত ১৯ মার্চ সন্ধ্যায় প্রথমে 
‘পরিচয়’ পত্রিকার দপ্তরে পরে সর্বভারতীয় 
কাব সম্মেলনের অফিসে তাঁদের চা-পানে 
আপ্যায়িত করা TAL “পরিচয়ের দপ্তরে 
তরুণ সান্যাল, । দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অমিয় দাশগুপ্ত, ধনঞ্জয় দাশ প্রমুখ নানান 
আলোচনায় অংশ নেন আঁতাঁথদের সঙ্গে । 
আর সর্বভারতাঁয় কাৰি সম্মেলনের দপ্তরে 


. সোঁদন সমবেত হয়েছিলেন কলকাতার 


{বাশষ্ট বাঙালশ ও অবাঙালী লেখকরা! 
প্রথমেই কবি সম্মেলনের সভাপাত অতাথ- 


= দ্বয়ের সঙ্গে সকলকে পাঁরাচত করয়ে দেন 


এবং সম্মেলনের পক্ষ থেকে তাঁদের স্বাগত 
জানান। 


এরপর ল্যাজলো .কেরী হাঙ্গেরাঁর 


_ স্বাধীনতা আন্দোলন এবং সাহিত্য পাঁরবেশ 


: সম্বন্ধে আলোচনা করেন। কাঁব 


1 


গযাবরো 
গরাইও মাঝে মাঝে তাঁকে সাহায্য কর- 
ছিলেন ৷ তাঁদের আলোচনা শেষ হবার পর 


' সভায় উপস্থিত, কাব. লেখকরা তাঁদের 


বাভিন্ন প্রশ্ন করেন। এক প্রশ্নের উত্তরে 
. কৰি গ্যাবোর গরাই বলেন--'আধুনিক বাংলা 


সাহত্যের সংঙ্গে তাঁদের যোগাযোগ খুব - 


'_ কম। কারণ, বাংলার অনুবাদ তাঁদের চোখে 


চু 


_ সান্যাল, 


সোনাৱপো নয় 
center at 


বোশ পড়েনি। যাঁরা আলোচনায় অংশ গ্রহণ 
করেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন মণীন্দ্র রায়, 
গোপাল ভৌমিক, প্রসূন বসু, . আশিস 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক, গণেশ বস; 


সংগ্রহ) — 
রূপা অআ'যণ্ভ 


গেল্প 
‘য়ী দেবী। 
, কোম্পানী। ১৫ বাঁত্কম চ্যাটার্জ 
| দ্টীত, কলকাতা । দাম £ পনের টাকা! 


জ্যোতি্ময়ী দেবীর রচনা এক সময় 


বাংলা ‘দেশের প্রায় সবকাট পন্র-পান্রকায় . 


প্রকাশিত -হোত। জনীপ্রয়তাও তাঁর খুব 
কম ছিল art দীর্ঘকাল বাংলা সাহিত্যের 
সঙ্গে আঁবাচ্ছৰ যোগ থাকলেও, তাঁর রচিত 


গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও-স্মৃতিকথা সংখ্যায় - 
আবার সব - রচনা এখনও ' 


বেশশ নয়। 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিতও হয় নি। 
খানি - বই “বেরিয়েছে। 
উপন্যাস- ছায়াপথ, - বৈশাখের 


চারখানি 
নিরুদ্দেশ 


নল 


a 


প্রকাঁশত হয়েছে) - 
কেরার ‘বয়স -&০1 তিনি হাঞ্জেরীয়ান for - 





গ্যাবর গরাইয়ের বয়স এখন ৪১ AHA! 
হাঞ্গেরীর তান একজন প্রাতাশ্ঠিত কবি। 
তাঁর প্রথম" কাঁবতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৯৪৬ 
-“সালে ৷ *এ্র"পর্যন্ত তাঁর "দশটি কাবতার বই 


ই-এনএরও ‘সভাপাঁত। বুদাপেস্তের - একাঁট 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তান ইংরেজি ভাষায় 
অধ্যাপনা . করেন। তান - অসংখ্য প্রবন্ধ 
রচনা করেছেন। ডি এইচ লৱেন্সের উপর 
গবেষণা করে তানি বুদাপেস্ত বিশ্বাঁবদ্যালয় 
থেকে পি এইচ ডি উপাধি লাভ করেছেন। 


. এছাড়াও শেকসপীয়রের সম্পূর্ণ নাটক 


‘তান সম্পাদনা করে হাঙ্গেরণীয় ভাষায় 


প্রকাশ করেছেন। তাঁরা জানান, ভারতবর্ষের 


আর কোথাও তাঁরা এরকম আতিথেয়তা লাভ 
করেনান। 


| কস আযবরডা পিকার উদ্যোগে যে: 
একাঁট আন্তর্জাতিক. ,সাহত্যপুরস্কার 


প্রদানের কথা অমৃত পাকার এই বিভাগে 


'বিস্তৃতভাবে প্রকাশিত হয়োছল। গত 


সপ্তাহে APPS কবির নাম ঘোষণা করা 
হয়েছে। এবার এই পুরদ্কার লাভ করেছেন 
প্রখ্যাত কাঁব উনগারোত্ত। 
উনগারোত্তর নাম এখন আর ইতালনর 
বাইরে অপাঁরচিত নয়। তান এবং মনতালের 
মাধ্যমেই 'আধানক ইতালীয় কাব্য- 
আন্দোলন গড়ে উঠেছে। উনগারোত্তর মন্ত্র- 


' শিষা কৌয়াসিমোদো নোবেল প্রাইজ পৈয়ে- 


ছেন। 





_ মেঘ, এপার গঙ্গা ওপার গঞ্গা এবং মনের 


অগোচরে; 'চারখাঁন গল্প সৎ্কলন — রাজ- 
যোটক, আরাবল্লীর, আড়ালে, আরাবল্লীর 


- কাহিনী, এবং ব্যাণ্ড. মাস্টারের মা; তীর্থ- 


উর 
সংকলন লোনা না সম্প্ৰতি প্রকাশিত 


হয়েছে।.. উপন্যাস - থেকে গল্পে তিনি 
আঁধকতর.. সার্থক . নরনারীর fearon 


- জীবনাঁজ্জ্ঞাসা- জীবন্ত হরে উঠেছে ' তাঁর ' 


গজ্পে। বলবার ধরন নিজস্ব প্রসন্ন পাঁরহাস 
ও পরিচ্ছন্ন বাকরাঁতি গ্পগ্ীলতে সৃষ্টি 
- করেছে”এক ঘরোয়া: leas গঙ্পে 


‘+ পপি শশী 


অধ্যাপক - ল্যাজলো. 


eel, ; EE 


L ৭ম খম; ৪৭শ সংঘ্যা 


মার করেক বছর আগে হয়েছে। তাঁর বয়স. 
- এখন ৮০-র কোঠায়। 


ফালপ রথ আমোরকার' একজন তরুণ. 
ওপন্যাসক। 'সম্প্রাত - তাঁর 'পো্নিয়স " 


কমপ্ল্যাইন্ট*. নামে একটি উপন্যাস দা 


হয়েছে।-এই উপন্যাসটি. এর মধ্যেই বেশ. 
একটা হৈ-চৈ সৃষ্টি করেছে৷. একজন. লাজুক, 
কামপণীড়ত কিশোর কিভাবে ধাঁরে ধারে 
একজন যুবক হয়ে উঠল, 'বইটিতে তাই 
বাণত হয়েছে। 
কোথাও তান এমন দৃশ্যের ' অবতারণা 
করেছেন, যাকে অশ্লীল বলে মনে হয়। 
সি রাধাকৃষ্ণান মালয়ালম ভাষার একজন 
বিশিষ্ট ' ওপন্যাসক। সম্প্রাত তাঁর-দুঁটি- 
উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। প্রথমটির নাম 
‘যনদ্ধম’ এবং দ্ৰিতীয়টির নাম 'বেশঙ্গল?। 
প্রথম উপন্যাসে তান যুদ্ধের আঁলল্ট-. 
কাঁরতার কথা বর্ণনা করেছেন। 


. হলেন নাদম, রাহ এবং কামল। সম্প্রাত 


তাঁদের উপর ' কাশ্মণীরী ভাষায় একটি সমা- 
DE হয়েছে। লিখেছেন 

ইউসুফ টাইং। তিনি শুধু এই, 
রি কাবপ্রাতভা আলোচনার 


_ মধ্যেই "নিজস্ব মতামত সীমাবদ্ধ রাখেন FRR. 


কবিতার 'বাভন্ন আন্দোলনের উপরও 'তাঁর 
মন্তব্য ্টপস্থত করেছেন।. কাশমীরশী সমা- 
লোচনা সাহিত্যে এ একটি উল্লেখযোগ্য 
অবদান। 


নতুন বই 


স্নিগ্ধ স্বাদ ভোলবার নয়। জীবন- সম্পর্কে ' 
অপারসাম শ্রদ্ধা, মমতা ও প্রীতির জন্যই. 
তাঁর রচনা এতখ্যান cred হতে . 


পেরেছে।...জ্যোি্ময়ী দেবীর রচনায় রাজ- _ 
স্থানের - পটভূমিকা এক 1বাশিষ্ট -মাহমায় 
উজ্জবল।. দীর্ঘকাল তান সেখানে জীবন: 


কাটান। তাই: তাঁর গক্পে .রাহ্স্থানের রাজা 
মহারাজার ' সঙ্গে সাধারণ মানুষ ও প্ৰকৃতি : ') 
CAAT নর--অর ''' 
* মনখবন্ধে "তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় খে, ২. 
সাহিত্যের অঙ্গনে: ৰ 


এসেছে: ক্বচ্ছল্দে 17 


ছেন ‘ Tela” বাংলা 
বাঙালণর পাশে রাজস্থান মানুষদের এনে '- 
একাসনে বাঁসয়ে দিয়ে তাদের বাঙালীর _ 


আত্মীয়তুল্য করে তুলেছেন। বাংলার সরস . 


~ 


অবশ্য বইটির কোথাও, . 


ৰল 


ERD: 
é 
? 


শক্রবার, ২০শে tha; ১৩৭৬ ] 


মৃত্তিকা, শ্যামল প্রকৃতির সঙ্গে রাজস্থানের 


। বন্ধন করেছেন। আমি মনে কার, কেউ ate 


প্রথমে তাঁর এই WALT পাঠ করে পরে : 
রাজস্থান ঘুরে আসেন, তিনি রাজস্থানকে 
অপাঁরচিত দেশ. . বলে মনে, করবেন নাঃ 
মনে হরে কোন চেনা জায়গাতেই যেন বিচরণ 
করছি। জ্যোতির্ময়ী দেবীর এই সুবৃহৎ 
গল্প সংগ্রহে মোট উনপঞ্চাশাটি বানর 


স্বাদের গঈপ স্থান পেয়েছে। বইটি বাঙালী, 


পাঠককে খুশী করবে। | 

কাঁলতীর্থ কামারপকুর 04৮ 
ববেকরঞ্জান ভট্টাচার্য ৷ . 

৷  প্রিশ্টার্দ আযাণ্ড oe 254 প্রো), 

| লিমিটেড। কাঁলকাতা--১৩। দাম-- 

1 দশ টাকা মাৱ৷ ' 


ডকটর 'বিবেকরঞ্জন। ভট্টাচার্য তরুণ 
বয়সে অনেকগুলি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করে 
খ্যাতি অর্জন করেছেন। 'কাঁলতীর্থ কামার- 
পুকুর’. শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনকথা । লেখক 


জীবনী রচনার প্রচলিত ধারা অনুসরণ না, 


করে কাহনী আকারে এই যুগের পরম 


_ বিস্ময় শ্রীরামকৃষ্ণের false জীবনকথা প্রণয়ন, 


করেছেন। লেখক ভক্তিমান এবং সেই কারণে 


. তাঁর গ্রন্থে মুগ্ধ ভক্তের আকুলতা বিশেষ- 


ভবে ফুটে উঠেছে। বাংলা সাহিত্যে ' 
আঁচন্ত্যকুমার AIS অনকরণীয় 
ভঙ্গীতে ' 'পরমপদরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ রচনা 
করার পর শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে. অজস্র বই 
লেখা হয়েছে এবং বাঙালী পাঠকের মনে 
শ্রীরামকৃষ্ণের 
আগ্রহ সৃষ্ট করেছে। ঠাকুরের জীবন ছিল, 
তাঁর মতবাদ ছিল আশ্চর্য সারল্যে 
পারপূর্ণ।, কোনোরকম দুরূহ . তত্ত্বের 
কঠিন আবরণে ঠাকুরের বাণী আচ্ছাদিত 
নয়। সুলেখক বিবেকরঞ্জন অসামান্য 
[লাপকুশলতায় ঠাকুরের জীবনালেখ্য 
পরিবেশন করেছেন। অন্তরে ভক্ত থ:কার 


ফলে এই গ্রন্যাটর প্রাতাট ge মধুর, 


ভাবরসে পূর্ণ। ঠাকুরের 'দিব্যজীবনকথা 
, কালেই প্রশংসা অর্জন করেছে৷ এইকালের 
মহাতীর্থ কামারপঢুকুর আর সেই তীর্ঘপাঁতি 
২প্ৰয়ংশ্রীরামকৃষ্ণ। বাংলার একটি নগণ্য গ্রাম 
তাঁর মহান আবিভাবে ধন্য. হয়েছে, তাঁর 
বাণী আজ: ভারতের বাইরে বিশ্বের মানুষের 
মর্মমূলে প্রবেশ করেছে) বিখ্যাত চিল্তা- 
নায়ক ও লেখক ক্রিস্টোফার ইঈশারউড্‌ 
বলেছেন--শ্রীরামকৃষ্ণ ওয়াস এ ফেনো- 
মেনান-'। এই আশ্চর্য অলোকসামান্য, 
পুরুষের জীবনী ও বাণী ডঃ ভট্টাচার্য 
সাধারণ পাঠকের উপযোগী করে যেভাবে 
লিখেছেন তা প্রশংসাষে গ্য। 


জীবনী ও বাণী সম্পর্কে , 


[িশেষ সংখ্যাটি আকারে অপেক্ষাকৃত FH 
হলেও সম্পাদকের কৃতিত্বের পাঁরুচায়ক। এই 
সংখ্যায় লিখেছেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অধ্যাপক সত্যেন বোস, মাঁণ 


রায়, ' সরোজকুম:র রায়চৌধুরী, ভবানী 
মুখোপাধ্যায়, শ্যামল দত্ত, শঙ্করীপ্রসাদ 
বস্‌, বিভাস, 'দে,. সন্তোষকুমার বস, 
সত্যরঞ্জন SEH, ডাঃ রমেশচন্ছ মজুমদার, 
ডাঃ বা‘মঅ aes যাঁরা সুভাষচন্দ্রকে 


, জানতেন ‘এবং যাঁরা সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে 
, গবেষণাকর্মে 1লপ্ত সেইসব গরশেষজ্ঞগণ 


কর্তৃক রচিত প্রবন্ধাবলণ যে বিশেষ মূল্যবান 
একথা বলা ATA! এই সংখ্যায় প্রায় 


. আটখাঁন আর্ট স্লেট দেওয়া হয়েছে, প্রাতাট 


frat এঁতিহাঁসিক মূল্য অসীম এমন 
একখান সর্বা্গসূন্দর পাঁৱকা এত অল্প 
মূল্যে প্রকাশের জন্য আমরা, , কর্তৃপক্ষকে 
অ’ভন্‌।= ara i 


জন্মোৎসব বিশেষ সংখ্যা). £ সম্পাদক £ 
রবশন্দ্রনাথ ভট্ীচৰৰ্য ৷. 
মায। 


নাট্যকার জ্যোতিন্দ্ৰনাথ “ 


. নাটক 


আজকের মণ্টে আর [বিশেষ অভিনীত হয় 


at! {তান প্রায় তোৱশখান নাটক fercel- 
ছিলেন! এর মধ্যে বাইশখানি অনুবাদ! 
.মৌলক থেকে অন্দবাদেই তান সার্থক। 
অনুবাদ করোছলেন ফরাঁস, সংস্কৃত, 


' ইংরোজ থেকে_অনুবাদ সাহত্টকে সমৃদ্ধ: 


করে। বাঙলা ভাষায় উনিশ শতকে একাঁদকে 
যেমন মৌলিক সৃষ্টির তৎপরতা লক্ষ্য করা 
যায়, - তেমন শ্ৰেষ্ঠ বিদেশী pice 
নিদর্শনকে প্রচার করা হাঁচ্ছল 

সাহিত্য নতুন পথ দেখায়। এ 
শতকে ' দেশাত্মবোধের . উদ্মেষ ঘটে 


' জ্যোতরিন্দ্রনাথ পূর্ববতণী যুগের ভাবধারা 
থেকে মুক্ত হুয়ে দেশাত্মবোধের জাগরণকে 


মল্য-একটাকা 


৬৭১ 


সা ইংরাজশতে নিবন্ধ রচনা করেছেন, . স্বামণ 


মহানন্দ, শচীন্দ্রনাথ সোম, ডি কে শিৰ, 
কমল চক্কবতণী, দপককুমার ঘোষ প্ৰভৃতি। 
হিন্দিতে লিখেছেন ভারতী টনডন . ও 
পরঘানন্দ প্রসাদ এবং বাংলায় কাঁবতা ও 
গল্প লিখেছেন আনরুদ্ধ, শুভেন্দু পলিত, 
রবীন দত্ত, নচিকেতা ভরদ্বাজ, সুজাতা 
প্রয়ংবদার ' অনুবাদ কাঁবতা, মহাবার নন্দ 
না গাঙ্গুলী, দিলীপকুঘার faa, 
গল্প খছেন আশীষকুমার সিংহ 
জশবনময় দত্ত, শিবনাথ রায়, শ্যামল ভট্টাচাৰ্য" 
ও শভেন্দরপ্রসাদ মৈত্র প্রভীত। কর্মী 
পরিষদের এই সাংস্কৃতিক আগ্রহ প্রশংসার 
দাবী রাখে! সম্পাদক £ কমল FITS, 
পাটনা। 


বিহারের একমাত্র হি মাসিক 
পত্রিকা 'সঞ্তদ্বীপা'র : চতুর্থ বষের প্রথম 
সংখ্যাটি কাবতা, গল্প ও প্রবন্ধে সমন্ধে | 
অল্প পারসরে লিখিত 'সময়ের ' বিষয় 
লেগনে-শেখভ' নামক প্ৰবন্ধটি ও দেওয়ালের 
[লিখন গল্পাট প্রশংসনীয়, এই দুটির লেখক 
AUST সম্পাদকদ্বয়। পূর্ব বাংলার গল্প 
শওকত আলীর ‘যখন কুলায় ফেরা'-পাঠক- 


" প্থানী খবর থেকে সংকলন করে দেওয়া 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট- (নেতাজী : 


হয়েছে। কবিতাগাঁল সানির্বাচিত। পৱরিকাণ্টর 
পাঁরক্পনা AAS | সম্পাদক £ রবাঁন 
দত্ত ও জীবনময় দত্ত। এ।১২৪ কম্করবাগ 
কলোনী । পাটনা-১। দাম পণ্ডাশ পয়সা! 


ৰ 


i 
ই 


a 


Ane 


tat 


Rese 


~ 


স্বীকৃতি দিয়োছলেন। জ্যোতিন্দ্ৰনাথ 
নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধের অন্যতম 


পুরোধা হওয়ায়, তাঁর ধীতহাঁসক নাটক- 
গুলি হয়েছে এই ভাবাদর্শের ফলশ্রীত( 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্য-প্রাতিভায় 
সংগীতের সমন্বয় এক আশ্চর্য সার্থকতা 
অৰ্জন করে। [তান 'নানাধরনের দেশখ- 
বিদেশী যন্ত্র বাজাতে পারতেন। নিজেও 


. নতুন নতুন সুর wie করতেন! এই 


সঞ্গাঁতকে তিনি নাটকে প্রয়োগ করেছিলেন 


EEE 


॥ 
লছ 


৬৭২ 


চোদ্দ টাকা। সম্পাদনা করেছেন শ্রীসুশীল 
রায়। পাঁরাশিষ্টে প্রসঙ্গকথার় সমস্ত 
নাটককেই বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করা 
হয়েছে। কঠোর পাঁরশ্রম এবং দনিষ্ঠায় এই 


' মূল্যবান কাজ- করা সম্ভব হয়েছে। -এর 


সম্পূৰ্ণে কৃতিত্ব শ্ৰীয়ায়ের ৷ et 
etre নাট্যকার হওয়ার 


পেছনে একটি: ছোট, ইতিহাস, আছে। তান: Ss 
-“একাঁদন কথা. : 


জীবনস্মৃততে লিখেছেন: 
হইল, আমাদের-ভিতর ' 


Extravaganza 


নাট্য নাই! আম তখনই Extravaganza - 


প্রস্তৃত কারবার ভার লইলাম। পুরাতন 
সংবাদ প্রভাকর হইতে কতকগ্যীল মজার 


মজার কাঁবিতা- জোড়াতালি দিয়া. একটা .' 


“অদ্ভূত নাট্য” খাড়া কাঁরয়া, তাহাতে সর 
বসাইয়া ও বাড়ীর বৈঠকখানায় মহা- 
উৎসাহের সাহত তাহার মহলা আরম্ভ 
কাঁরয়া দিলাম” | 


সারদাপ্রসাদ গলোপাধ্যায়, গিৰণেন্দ্ৰনাথ 


নাট্যসমাজ ৷ 
প্রেরণা গোপাল উড়ের যাত্রা জাল, 
নাথের আছে--“তখন 
জ্যোতীরিন্দ্রনাথ সংগত চচণতেই আঁধকাংশ 
সময় আঁতবাহিত কারতেন। নাটক: অভিনয় 
কারবার দিকেও তাঁহার প্রবল ঝোঁক ছিল। 
অভিনয়ে গুণদাদারও = যথেষ্ট 


কার্ষের জন্য একটি সামাত athe হইল। 


অমত 
wong অনুপযুক্ত বিষয় লইয়া কোথাও 


ব্যঙ্গ দৌখলাম না। যাহা ব্যঙ্গের যোগ্য, 
nay ব্যঙ্গ প্রযুজ্য, তাহাতে অনিষ্ট 


tee স- 


রত 


জ্যোতিরিল্দনাথ নাটকখানর ANE 


বারত্ব-গাঁথা ও ভারতের গৌরব কাহিনী 


. কাঁতন কাঁরলে, হয়ত কতকটা উদ্দেশ্য , 


সিদ্ধ হইলেও হইতে পারে। এইভাবে 
অনুপ্রাণিত. হইয়া কটকে থাকিতে থাকতেই 
আমি ona icer নাটকখানি রচনা করিয়া 
ফোঁললাম ৷’ ' প্ররুবিক্ম সাধারণ মণ্টে 
বহুবার আঁভনীত হয়। রাঁসকজনের 
প্রশংসা লাভ করেছিল। 


এর. পর প্রকাশিত 'সরোজনী বা 
_' চিতোর আক্রমণ’ নাটকাঁট সবথেকে বেশী 


মণ্চসফল হয়। ‘এমন আর করব না’. বা 
'অলীকবাবু প্রহসন ঠাকুরবাড়ীতে. ও 
সাধারণ মণ্চে বহুবার আভনগত হয়। 


অবনীন্দ্রনাথের একটি বর্ণনায় আছে 


সমিতির গৃহ হইল তাঁহাদেরই ও-বাঁড়তে] ' একবার ' ড্রামাটিক ক্লাবে 'অলীকবাব্‌* . 
সামাতর = উরি i অভিনয় হয়। জা জ্যোতিকাকা- 

বিহারী মশায়ের লিখা, ফরাসী গল্প, য়োলেয়ারের 
= Cee একটা নাটক থেকে নেওয়া। সেই ফরাসী. 


জ্যোতবাকু, . অক্ষয়বাব; চৌধুরী) এবং 


জ্যোতিরাবুর. ভাঁগনীপাঁত *্যদুনাথ 


মুখোপাধ্যায় এই = পাঁচজনে এই নাট্য 
সাঁমাতর সভ্য হইলেন।” এই নাট্যশাখায় 
প্রথমে ও'রা মধ্বসদদনের নাটক ও প্রহসন 
এবং রাজনারায়ণ তক্ক'রড্রের 'নাটকের, 
আঁভনয় করোছলেন।. তারপর oleate 
হয় জ্যোতীরন্দ্নাথের “কাঁণ্যং জলযোগ’ 
প্রহসন। প্রকাশের পর awe এবং 
অনুকূল সমালোচনার ঝড় উঠেছিল। 
বণ্কমচন্দ ছিখোঁছলেন--“এ প্রহসনের 
একট গুণ এই যে' তংপ্রণেতা প্রহসন 
লিখতে নাটকক 1লাখিয়া ফেলেন: নাই ৷ 


তাছাড়া ‘অনেকেরই প্রণীত প্রহসন, প্রহসন : 


মহে, অপকৃষ্ট নাটক মাত; এ প্রহসন 
প্রহসন মাত, কিন্তু অপরৃষ্ট নহে। ইহাতে 
হাস্যের প্রাচুর্য -না থাকুক, নিতান্ত অভাব 
মাই, এবং ব্যঙ্গ যথেষ্ট। সেই সঙ্গে যাঁদ 


' কোনো শ্রেণীবিশেষের প্রতি লক্ষ্য হইয়া: 


থাকে . তথাপি নিন্দনীয় নহে, কেননা, 


গল্প উনি বাংলায় রূপ দিলেন... 
জমেছিল অভিনয় তা কি বলব।, 


কাষে 


জ্যোঁতারন্দুনাথের ‘outa হিন্দী 


ও মারাঠী অনুবাদ বোরিয়োছিল। এই 
নাটকাট - নিয়ে সেকালে : বেশ 


afore 
৮০ 


মেয়েরা দেখবে, এ দস্তুর ছিল না। কীকরা. 


যায়। -বাবামশায় বললেন, পুরো বেঙ্গল 
থিয়েটার একরাতের জন্য ভাড়া নেওয়া 
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থাকবে সেদিন! আ'যাক্‌টাররা ছাড়া বাইরের 
লোক আর কেউ থাকবে AT! ...বসে আছি, 
দ্ৰপসিন পড়ল, তাতে আঁকা ইউালাঁসসের 


SL: কথা মুখস্ত হয়ে যাচ্ছে! 

সেজেছিল সুকুমারী দত্ত, স্টেজ-নাম 
' ছিল গ্েলাপণী। সে যা গাইত! বুড়ো 
বয়সেও, শুনোঁছ তার গান, চমৎকার গাইতে 
পারত; 'মৃষ্ট' গলা, ছিল ভার, অমন বড়ো 


শোনা 'যায় না৷ আর কা “আঁভনয়, এক . 


হাতে গপপাদমাট ধরে শাঁড়র আঁচল দিয়ে 


eR, করে আমার চৌখ দিয়ে জল: 


NOE! অশ্রবমতার এই গানে সব মাত 
করে দিলে। 
জ্যোতিকাকা, 


দিলেন, বোধহয় | 


যে সুর সব জোগাড় করেও ছিলেন। 
এইসব সম হয় দেখাঁছ, অন্য জগতে 

গোছি। 
কাঁ! আর কাঁ রোমান্টিক সব ব্যাপার। 


এর পর ' জ্যোঁতারন্দ্রনাথ প্মানময়ণ. 


গীতিনাট্য লেখেন। বাঙলা ভাষায় সম্ভবত 
এটিই প্রথম রচনার প্রয়াস! 


প্বপ্নময়ী’ ইতিহাসাশ্রয়ী trate: কাহিনী ৷ 


রাজপন্তানার নয়, এই বাঙলার পট- 
' ভামিকায়। '. এ বাস্তবতা 
,রোমাস্টিকতায় ধুয়ে গেছে। গান বেশ 


কয়েকীট আছে। সংলাপ আঁধকাংশ পদ্য! - 


লিৱিক্যাল ভাব ফুটে উঠেছে। 


প্রহসন এবং পপুনর্বসন্ত', . 
এবং খ্যানভঙ্গ” গাঁতিনাট্য রচনা করেন! 
SPAY রচনার পর. নাটক লেখা 


tor tet দীতিহালিক প্রয়োজন - 


ত ale cal 
আত্মসচেতনার জন্যে তিনি স্মরণীয়, হয়ে 
থাকবেন &, : -- | 


এই গানটায় সুর দিয়োছলেন: 
ইটালিয়ান fafa: রবি- | 
কাকাও কয়েকটা গানে তখন সুর দিয়ে- . 
বালাত সুরে = বাংলা | 
গান, এখন মজা লাগে ভাবতে! কোথেকে, 


অশ্রুমতী নাটকে না ছিল 


' ছইয়ের বাতায় ঝুলিয়ে রাখল। 
“উপুড় করে দিল! তারপর হামাগুড়ি দিয়ে 
বাইরে বের হল। উপরে আকাশ, নিচে এই 
. নদী জল, স্ফটিক জনের মতো। ঈশম এই 
- ছায়াঘন: পাঁথরীতে পশ্চমমুখো 
দাঁড়াল। বলল, দোভান আল্লা! শেষে আর 





re 


(১). 


লিল: 
পড়েছে। ঈশম শেখ ছইয়ের নিচে বসে 
তামাক টানছে। হেশল্তের িকেল। নদীর . 
পার ধরে কিছু গ্রামের মানুষ হাট করে 


.িরছে। দুরে দূরে সব গ্রাম মাঠ দেখা 


যাচ্ছে। তরমৃূজের লতা এখন আকাশমুখো।' 


. তামাক টানতে টানতে ঈশম সব' দেখছিল। 


কিছু ফাঁড়ং উড়ছে বাতাসে। ' সোনালি 
ধানের গন্ধ মাঠময়। অন্রানের এই. শেষ 
[দিনগর্নীলতে জল নামছে খাল বল থেকে! 
জল নেমে নদীতে এসে পড়ছে। এই. জল 
নামার শব্দ ওর কানে আসছে। সূর্য নেমে 
গেছে মাঠের ওপারে ৷ বটের ছায়া বাঁলর চর. 
ঢেকে দিয়েছে? পাশে কিছ জলাজাম ৷ ঠাণ্ডা 


. পড়ছে মাছেরা এখন আর শীতের জন্য : 
তেমন জলে নড়ছে না। শুধু. কিছ সোনা-' 
. পোকার শব্দ। ওরা ধানখেতে উড়াছল ৷ আর 


কিছু. পাঁখর ছায়া জলে। দাঁক্ষণের .মাঠ 
থেকে ওরা ক্রমে সব নেমে আসছে! এ-সময় 
একদল মানুষ গ্রামের সড়ক থেকে নেমে 
এদিকে আসাঁছল--ওরা যেন কি বলাবাল 
করছে। * যেন এক মানুষ জন্ম নিচ্ছে, এই . 
সংসারে এখন এক খবর, ঠাকুরবাড়ীর' ধন- 
কতার আঘযনের শেষ বেলাতে ছেলে 
হয়েছে। 


ঈশম শেখ কথাটা শুনেই হু*কোটা 


হয়ে - 


সে দাঁড়াল না। নদীর পার আঁতক্রম করে 
হয়েছে-বড় আনন্দ, বড় আনন্দ। সব খুদার - 
মেহেরবাণী | সড়কের দু'ধারে ধান, শুধু 


ধন-কত দর এইসব ধানের জাম চলে 


- গেল। 


কলকে 


গেছে। ঈশম -চোখ তুলে দেখল -সব। এবং 


আল্লার করুণার, কথা ভেবে বিকেলের এইসব 


' শবাঁচত্র রং দেখতে দেখতে, এবং পাশাপাশি _ 


এইসব: গ্রাম-তার কত চেনা, 'কতকালের 


মেমান সব...নিচে খাল, মাছেরা জলে 
,.লাফাচ্ছে। সে সড়কের * একধারে গামছা 
পাতল, নিচে ঘাস, গামছা. থাসের 'শাঁশরে 


{ভজে উঠছে! সে এইসব লক্ষ্য করল ATI 


' সে দ:হাঁট্‌ ভেঙে বসল।-খালের জল" নিয়ে 
সে দাঁড়তে হাত বুলাল 


অজু করল। 
ক'বার। মাটিতে পর প্র কবার মাথা ঠোঁকয়ে 
আকাশ..দেখতে দেখতে কেমন তন্ময় হয়ে 
অদ্রানের. শেষ বেলার ঈশম নামাজ 
পড়ছে! সূর্য অস্ত যাচ্ছে বূলে ওর ছায়াটা 
কত দূরে চলে গেছে। খালের জল. কাঁপাছল 
বলে ওর ছারাটা জলে' কাঁপছে। To, হলদে 


মতো রঙের ফড়িং উড়ছে মাথার উপর।- 
. সূর্যের সোনালি রঙে 
রকমের লাল দেখাচ্ছিল! যেন কোন ফেরে-, 


দ্তার অলৌকিক আলো এই মানুষের .ভিতর। 


' সে নামাজ শেষ করে হাঁটতে-থাকল। এবং. 
পথে যাকে দেখল তাকেই বলল, আঘ-নের ' 


শেষ ফজরে, ধনকর্তার ছেইলা হইছে। ওকে 
দেখে মনে হয় তরমুজ খেত থেকে অথবা 
সোনালি বালির নদীর চর থেকে এমন 
একটি “খবর সকলকে" দেবার জন্য সে উঠে 
এসেছে। সে সড়ক আতিক্রম করে সংপাঁরর 
বাগানে ঢুকে গেল! বৈঠকখানাতে লোকের 


- few 


তামাক সাজতে থারল। '.. 
, সোনালি বাঁলর ance সূর্য ডুবছে। 


কচ্ছপেরা ধানগাছের অন্ধকারে ঘাপাঁট মেরে = 
' আছে! এইসব কচ্ছপেরা এখন একটু: শল্ত- 


মত মাটি পেলেই পারে উঠে ডিম পড়তে 
সুর করবে! অনেকগুলো শেয়াল ডাকল 


.টোডারবাগের মাঠে। একটা দূটো জোনাক 
Sra জলার ধারে। জোনাকিরা অন্ধকারে" 


ডানা মেলে উড়তে থাকল। পাঁখদের শেষ 


. উড়ে যাচ্ছে। সৈ জানে ওরা কোথায় 


ওর. মুখ আশ্চর্য" 


বাইরে কেউ কেউ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা. ' 
- ক্রছে। সে প্রায় সকলকেই আবাব দিল-এবং 
ভিতরে ঢুকে নিজের জায়গাটিতে বসে 


- বড় বোঁ-এর কেমন. মায়া হল! 
"অনেকদিনের মতো বলল, 
Saat একটু ভাল .দেধ, মাছ? অনেক দৰবে 


দলটা গ্রামের উপর দরে উড়ে গেল। নিজ'ন 
এবং 'নারাবালি এইসব গ্রাম মাঠ। অন্ধকারেও 
টের পাওয়া যায় মাথার উপর 1দয়ে গাখ 


মায় । 
ওরা হাসান পণরের 'দরগাতে যায়। পীরের 
দরগায় ওরা রাত যাপন করে। শীতের 
পাহাড় নেমে এলে ওরা তখন দাঁক্ষণের 


. বিলে চলে যাবে। ঈশুম এবার উঠে পড়ল। 


ঈশম ডাকল ঠাইনাদ আমি আইছি। , 
দরজার বাইরে এসে ছোটকর্তা দাড়া- 
লেন। -ঈশম আইলি? 


_ হু, আইলাম। ধনকর্তারে খবর দিতে 


পাঠাইছেন নি? না পাঠাইলে আমারে 
পাঠান। খবর দিয়া আসি৷ একটা তফন 


' আদাই'কইরা' আঁস। 


|) 


ছোটকর্তা বললেন, যা তবে! ধনদাদারে 


কারণ নাই। ধনবৌ ভাল. আছে। 
তা আর কমুনা! few কন! 
ঠাইনাদ কই? £ ৷ 6 
-গার অসজ ঘরে। তুই বরং. বড় 
বৌঠাইনকে বল তরে ভাত দিতে 
ঈশম নিজেই কলাপাতা কাটল , এরং 


নিজেই এক ঘাঁট জল নিয়ে অন্দরে. খেতে 


বসে গেল! বলল, আমারে দ্যানগ বড়মামী! 
- বড়বৌ বলল, পাতাটা ধয়ে' নাও । 


'কাঁব, কাইলই যেন রওনা দেয়। কোন চিন্তার ' 


টার উপর জনি নিল 
. বলল, দ্যান |- . 
' “ বড়বৌ- _ ঈশমকে খেতে , দিল।' 


ঈশম যখন খায় বড় নিবিষ্টমনে খায়। ভাত . 


'- সে একটা ফেলে না। এমন খাওয়া দেখতে 


বড়বৌর বড়ো ভাল লাগে। ঈশমকে দেখতে 
দেখতে ওর বিবির কথা মনে হল। 
ঈশমের ভাঙা ঘর, পঙ্গু বাব, নাড়ার 
বেড়া এবং জণ: আবাসের কথা ভেবে 
অন্যান্য 
পেট ভরে খাও 


যাবে, যেতে যেতে তোমার রাত পোহাবে। 


চি 


৫৪. 


ঈশম নিবিষ্ট মনে খাচ্ছে, আর হাত- 
দশেক দুরের অসুজ ঘরটা দেখছে। সেখানে 


- MAMA, আছেন, ঠানাদ আছেন, ঈশম ঘরের 


কোণায় কোণার চেতপাতা ঝুলতে দেখল। 
মটাকলা গাছের ডাল দেখল দরজাতে। ঘরে 
গুদীপ জহলছে। বাচ্চাটা দ্বার Bie Bhs 
করে কাঁদল, ভিজা কাঠের গন্ধ, , ধোঁয়ার 
গন্ধ, ধৃপের গন্ধ মিলিয়ে এ-বাড়ীতে এক- 
জন নবজাতকের জল্ম...নকাঠের ঘর, 


-কামরাতা গাছের ছায়া...ধনমাসী বড়মাসী 


"মনে করতে পেরে ঈশম বলল, বড়মামী, 


এবং এ-বাড়ীর বড়কর্তা পাগল, একথা 


বড়মামারে দ্যাখতাঁছনা। - 


বড়বউ বড়ো' বড়ো চোখ নিয়ে ঈশমকে 
শুধু দেখল। কোন কথা বলল না। বললেই 


- যেন ঢোখ ফেটে জল বোৌরয়ে আসবে। ঈশম 


' যেন এই মৌনতাটুকু থেকে ধরতে পেরেছে 


ঃ 


বড়মামা এখন বাড়ীতে নেই ৷ অথবা কোথায় 


থাকে, কৈ'যায় কেউ খোঁজ-খবর রাখে না। - 
'রাখবার সময় হয় না 


৷ অথবা দরকার. হয় 
না! ঈশম ডাল দিয়ে সবকটা ভাত হাপুস 


করে মাকড়সার মতো গিলে ফেলল। বড়-. 
মামী এখন কাছে নেই! বৈঠকখানায় লোক ' 


পাতলা হয়ে আসছে। বড়মামাঁর বড় ছেলে, 


ধনমাসীর বড় ছেলে রান্নাঘরে তাড়াতাড়ি '' 


খেয়ে নিচ্ছে। 


ঈশম বৈঠকখানা থেকে লাঠি নিল 
একটা, লণ্ঠন নল - হাতে। ঈশম মাথায় 
পাগাঁড় বাঁধল গামছা দিয়ে। এই আঘদন 
মাসের ঠাণ্ডায় কাদাজল. ভাঙতে হবে! 
খাল পার হতে হবে, বল পার হতে 
হবে। গামছা মাথায় সে পাঁচ ক্রোশ পথ 
হ'টবে। ধানের জাম কোথাও, কোথাও খালের 
পারে পারে, কোথাও পুলের উপর, দিয়ে-- 
কখনও চুপচাপ, কখনও গাজশর-গশত 
গাইতে গাইতে ঈশম দীর্ঘপথ  হটিবে। 
ঈশম রান্নাঘর অতিক্রম করার সময় দেখল 
কুয়োতলার ধারে বড়মামন অন্ধকারে দাঁড়িয়ে 
কার জন্য যেন প্রতীক্ষা করছেন। ঈশমকে 
দেখে AGA বলল, ঈশম দেখবে ত’ তোমার 


. বড়মামাকে, ট্যাবার বটতলায় পাও কিনা 


দেখবে। ভুমি তো বটতলার পথেই যাবে। 

ঈশম বাঁশঝাড় আতিক্রম.করে মাঠের 
অন্ধকারে নেমে যাবার সময় বলল; আপনে 
বাড়ী যান। যাইতে যাইতে যাঁদ পাই-- 


পাঠাইয়া fret এই বলে ঈশম ক্রমে অন্ধ-' 


হার মাঠে মিশে যেতে থাকিল। ঈশমকে.আর 


দেখা যাচ্ছে না,’শৃধ্য মাঠের ভিতর লল্ঠনটা . 


দূলছে। 
'ঈশমের ডান” হাতে লাঠি, বাহাতে 
জল্ঠন। অগ্রান মাস! 'শাশির পড়ছে এখনও 


ভালো করে ধানখেতের ভিতর আলো পড়ে _ 


নি৷ সরু পথ খেতের পাশে পাশে। পথ 


থেকে বর্ষার জল নেমে গেছে--পথের গাঁট- 


ভজা ভিজা, কাদা মাটিতে পা বসে যাবার 


Cray | অথচ পা বসে যাচ্ছে না--কেমন নরম. 


তাল তাল মাটির উপর 'দয়ে ঈশম হেটে 
যাচ্ছে! গাঢ় অন্ধকার বলে ঈশম চাঁরাদকে 


'শৃুধূ লন্ঠনের আলো এবং তার অস্তিত্ব . 


ব্যাতরেকে অন্য কিছ; প্রত্যক্ষ করতে পারল 


, ঝোপেজজ্ঞলে বড়কতাকে ATTA! 


অমত 


না। এ অণ্চলে হেমন্তেই মতি পড়তে ৷ 


আরম্ভ করে। শীতের জন্য ঝোপজঙ্গলের 
+ট-পতঙ্গেরা কেমন হূপচাপ হয়ে আছে! 


ঈশম লম্ঠন তুলে এবার VE জাঁমতে উঠে 
এল। পাশে. করলার জাম! 
পুকুর আর. সেই fale ss বটগাছ। এখানে 


' অনেক রাত পর্যন্ত বড়কর্তা বসে থাকেন। 
, এখানে বড়কতাকে অনেকাঁদন গভীর রাতে. 


ঈশম লণ্ঠন তুলে 
ঝোপে- 
ঝোপে জোনাক, বটের, জট' মাটি পর্যন্ত 


খদুজে পাওয়া গেছে। 


'নেমেছে। পুরানো জট বলে জটসকল Tey = 


ভিন্ন ঘরের মত ছায়া AI করছে। সে ডাক 


দিল বড়মামা আছেন, সে কোন উত্তর পেল : 


নাঃ তবু লণ্ঠন তুলে গাছটার চারধারে 


খসুজতে থাকল-তারপর যখন বুঝল তিন - 


এখানে নেই, তান অন্য কোথাও পদযান্রায় 


বের হয়েছেন তখন ঈশম ফের নিচু জাঁমতে . 


নেমে হাঁটবার সময় দরে দূরে সব. গ্রাম, 


গ্রামের আলো, হাঁসিমের মানহারণ দোকানে: 


হ্যাজাকের আলো দেখতে দেখতে মালার 


. ধারে কেমন মানুষের গলা পেল। 


 সে.বলল, কে জাগে 2. 


অন্ধকার থেকে জবাব এল ত্দি-কব্যাভা ? 
-আঁম ঈশম শেখ। সাকম টোডার- 
বাগ। ঈশম যেন- বলতে চাইল, আমি গয়না 


নৌকার মাঁঝি। বর্ষা এলেই দূরদেশে চলে 


যাই। অন্ধকার মান না। বাবু ভদ্রলোকের 


" সঙ্গে আমার বাস। এখন তরমুজ খেত 


পাহারায় আছি। ঠাকুরবাড়ীর বান্দা আমি৷ 


বয়স বাড়ছে, গরনা নৌকা চালাতে কার 


পার না। 
আম - আনধাইর রাইতে এটি 
ভূইঞা 'জাগি। সাঁকম কলাগাইছা। 


--অঃ হাকিম ভাই। তা কি করতাছ? ' 


মাছ ধরতাছ। দ্যাখছনা- জল 
নামতাছে। আমি কই মাছের জাল পাইতা 


বইসা আছ। ঘুট-ঘুইটা আনধাইরে কই ' 
. রওনা দিলা? - 


যামু মুড়াপাড়া। ধনকর্তার 
হইছে। সেই খবর নিয়া যাইতাছি। 
-ধনকৰ্তার কয় পোলা য্যান। 

| ata নিয়া দুই পোলা । তোমার কাছে 


পোলা 


কাঠ আছে, বাঁড়া আঙ্গাইতাম। 
ঈশম বাড়ি ধরাল। ওর বড়কতার জন্য . 
মনটা খচখচ করছে! বড়কর্তা রাতে, বাড়ী - 


না ফিরলে বড়মামী অন্ধকারে মানুষটার 


জিন জেগে EN | ব্রার বড় 


মামারে দ্যাখছ ? 
_দূুফরে নারির চরে 


হ'ইটা যাইতাছে। _ 


ঈশম কেমন “দুঃখের গলায় | বলল, 
ঈশম ফের হাঁটতে থাকল। সে হন হন করে 


হেটে যাচ্ছে। ফাওসার .খাল. পার হবার জন্য 


সে হন-হন করে হেটে বাচ্ছে। হাট ভাওবার 


+ আগে 'যেতে পারলে সে 'গুদারাঘাটে মাঝ 
পাবে। নতুবা এই শীতে সততার কেটে খাল 


পার হতে হবে। ঠান্ডার কথা 


ওর শরাঁটা কেমন কু'কড়ে গেল! 


উপরে ট্যাবার 


দিচ্ছে এবং পথ করে নেমে যাচ্ছে। 


LOA নৰ, BATU খন) 


ই করলে ঈশম একটা ee পথ 
ধরে -আরও আগে "খালের পারে পেঁছাতে - 


পারত! কিন্তু একটি অজ্ঞাত ভয়, বিশেষ 
করে বামান্দ-চকের বুড়ো িমুলগাছটা এবং 
ওর দুটো বাজে .পোড়া মরা ডাল, নিচে 
কবর, মানুষের আবহমানকাল- ধরে কবর, 


হাজার হবে, বেশীও হতে : পারে ঈশম - 


ভরে সেই পথে খালের পারে পেশছাতে 


পারছে না। 


ঈশম হাতের লাঠিটা এবার আরও... 
শঙ্ক করে ধরল। সে ভয় পেলেই আকাশের 


দিকে মুখ তুলে তাকায়। আল্লা মেহেরবান। 
সে যেন আসমানে ভার সেই মেহেরবানকে 
খুজতে থাকে । অজস্র তারা এখন বন্দু 


বিন্দু হয়ে, জলছে। নিচে সেই এক শষ | 


গাঢ় অন্ধকার। দুরে দূরে সব গ্রামের আলো, 
এবং ঝোপজঙ্গলের ফাঁকে. এখনও দেখা 
যাচ্ছে। পরাপরদীয় পথ. ধরে কিছু লোক 
যাচ্ছিল জল ভেঙে-ওদের হাতে কোন 


' আলো নেই-জলে ওদের পায়ের . শব্দ। 


কিছ কথাবার্তা ঈশমের কানে ভেসে আসতে 
থাকল। 


সে ক্রমে খালের ae নেমে রান | ওর 
হটি; পধন্তি ধানগাছের শিশিরে ভিজছে। 


ঈশম পরাপরদীয় পথ থেকে রমশ ডাইনে ' 


সরে যাচ্ছে। এ MO OT কোন মানুবের 


সাড়া পাচ্ছে না। নীরবে যেন একটা মাঠ - 


গাভীন গরুর মতো অন্ধকারে শুয়ে আছে৷ 


_ পথ ধরে কোন হাটুরে ফিরছে না. ফসলের 


ভারে গাছগুলো পথের উপর এসে পড়েছে! 
সে লাঠি দিয়ে গাছগুলে। দুদকে. সরিয়ে 
খালের 
পারে Ter দেখল গুদারা বন্ধ! মাৰা ও- 


পারে নৌকা রেখে চলে গেছে। নৌকাটা 
অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বাঁপাশে সে কয়েক. 
কদম. হেটে গেল। অদূরে মনে হল _- 


একটা লন্ডন " জহলছে। 
ঈশম জানত, এ সময়ে জেলেনৌকা থাকবে-- 


বর্ষার জল খালারল ধরে নেমে যাচ্ছে।, যে. 


জল এ অঞ্চলে, উঠে এসেছিল জোয়ারে 
WIA মাসের টানে তা নেমে যাবে। জলের 
সঙ্গে মাছ, এবং কচ্ছপ ৷ জেলেরা এসেছে 
খড়া জাল 'নয়ে। খালের ভিতর জাল পেতে 
অন্ধকারে ঘাপাঁট মেরে বসে আছে। 
খালের পারে পারে সেই লল্ঠনেয় আলো 
পৰ্যন্ত হেটে গেল। পারে গিয়ে দাঁড়াল। 
ডাকল, আমি ঈশম। আমারে পার কৈরা 
We! আমি যাইভাঁছ এক খবর 'নয়া। 
ধনকর্তার পোলা হৈছে। তারপর সে চাঁর- 
দিকে তাকিয়ে ডাকল, বড়মামা আছেন, 
বড়মামা! বড়মামণ আপনের লাইগা' জাইগা 


বইসে আছে, বাড়ী যান! কোন উত্তর এল' 


না! শুধু একটা নৌকা ওপার থেকে ভেসে 
এল বলল, ধনকর্তার -পোলা হৈছে। 


ঈশম বলল, হ। 


"তবে কাইল যামু, একটা গরমা মাছ. 
লইয়া যাম৷ মাছ দিয়া একটা পিরান চ'ইয়া 
বলে সে পাটাতন ভুলে. Seema 
ঈশম 


লিম্‌ | 


একটা WHE টেনে বের করল।. 


আলো- রাশ্মটা গাছের ফাঁকে 


ঈশম 


€ 


শতবার, ২০শে চৈত্র, ১৩৭৬ ] 


লণ্ঠনের আলোতে নীল রঙের তাজা মাছটা 
পাটাতনে লাফাতে দেখল। চোখ দুটো বড় 
অবলা। যেন এক পাগল মানুষ নিরন্তর 
এইসব মাঠেঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ফুল-ফল 
পাখি দেখে বেড়াচ্ছে-এই চোখ দেখলে 
পাগল মানুষটার চোখ শুধু. ভাসে। বড়- 
আছে। সে বলল, বড়মামারে দ্যাখছ 2 

_. মানুষটা বলল যে, বড়কর্তারে আইজ 
দেখ নাই। 


। ঈশম আর কোন কথা বলল না। এই 
সব মাঠে পাগল মানুষ দিন-রাত ঘুরে 
বেড়ান। কোন অন্ধকারে, হোথায় তিনি কার 
উদ্দেশ্যে হেটে যাচ্ছেন, ঈশম টের করতে 
পারছে AT! তাকে খাল পার করে দিলে 


. মাঠ ধরে হাঁটতে থাকল শুধ্‌। 


এখন সে পাটের জম ভাওছে। এখানে 


এখন কোন ফসল নেই। কলাই, খেশারী , 


এসব থাকার কথা--কিল্তু কিছুই নেই! 
শুধু ফসলহীন মাঠ। শুধু খোঁচা খোঁচা 


. দাড়র মতো পাট গাছের গোড়া Ste মেরে 


আছে। WINS এত রাতেও তাঁত 
বোনা হচ্ছে। মাঠেই সে তাঁতের শব্দ গেল। 
সৈ গ্রামে উঠে যাবার মতলবে কোণাকোঁণ 


 হাটছে। জেলেদের নৌকাগযীল এখন আর 


দেখা যাচ্ছে না। MLA খড়া জালের মাথায় 
বাঁশের ডগাতে লণ্ঠনের আলো প্রায় যেন 
এক প্রুবতারা-ওকে পথের 1নদেশ দচ্ছে- 
সে কতটা পথ হেটে এল, এবং কোনাদকে 
উঠে যেতে হবে--অন্ধকারে সেই এক আলো 
তাকে বিলে নেমে যাবার পথ বাতলে 'দচ্ছে। 
এ-মাঠের শেষেই সেই বুড়ো শিমুল 
গাছটা যেন ক্রমে অবয়ব পাচ্ছে। দিনের 


'বেলাতে এ-জাম থেকে গাছটা স্পষ্টই দেখা 


যায়। সেই গাছটার পাশের গ্রামে একবার 
মড়ক লেগোছল-ঈশম এখন কেমন ভয়ে- 
ভয়ে হাটছে। শিমুল গাছটার দূরত্ব ঈশমকে 
কিছুতেই ভয় থেকে রেহাই দিচ্ছে না। 
সে যত দূর দিয়ে যাচ্ছে তত, মনে হচ্ছে 
গাছটা ওর দিকে হেন্টে আসছে। ডান পাশে 
প্রায় আধ .ক্লোশ্‌ পথ হেটে গেলে সেই গাছ 
এবং নিচে তার কবরভাম-কিল্তু যেহেতু 


* টিলা জাম থেকে একবার সে গাছটাকে 


দেখতে পেয়েছিল, একদিন হাট ফেরত রাতে 
গাছটার মাথায় সে আলো জবলতে দেখে- 
ছিল...সেজন্য ঈশম...ঈশম দ্রুত পা চালিয়ে 
যোগনপাড়াতে উঠে এল। কেউ দেখে 
ফেললেই বলবে, এলাম সেই কবর ভেঙে-- 
কারণ ঈশমের মতো সাহস পুরুষ হয় 
না- এ-তল্লাটে এমন একজন সাহস’ মানুষ, 
কথা খুলে বলে না। সাহসী বলে সে রাতে- 
{বরাতে পরানের ভিতর ভয় লুকিরে রেখে 
চোখ বুজে চলে যেতে থাকে। বোগন- 
পাড়াতে উঠতেই মানুষের শব্দে, চরকার 
শব্দে এবং শানা মাকুর শব্দে ভয়টা কেটে 
গেল ৷ তারপর পাঁরচিত মানুষের গলা পেয়ে 
বলল, আমীর চাচার গলা পাইতাহ্ছি। 

তাস... 7 

আমি উশম। , 


৮ 


৬৭৫ 
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৬৭৬" 
টি | এত রাইতে! - 
- যামু. রা উইশ 
eke ৷ ARTEL 
শরীর, রা ৷ ৰ 


ৰ OE 


' থৈমৈ বলল, বুক মানাটা আৱ ঠিক 


' হৈল না। 

"নু চাচা । ্‌ | 
| '_ _শোনলামন বুড়া কতা" চক্ষে দেখতে 
পায়'না। - 


পারা ঘরে মিলা 
ৰম 
কৰে । 


"বই চাচা। '_ | 
তা একট; বৈল ৷ তামূক খাও। 


দ্যান। ঈশম কথা বলতে বলতে . 


faired সোলার :মাচান অতিক্রম করে রাম- ' 


পদ যোগ্ির আম-বাগানে ঢুকে. গেল। তার- 


পর গ্রামের মসাঁজদ পার হয়ে মাঠে পড়তেই - 


শিমুল গাছটার 'কথা মনে হল। সে জোরে 


: . জোরে মনের ভিতর সাহস আনার জন্য বলল, 
এলাহী ভরসা । গাছটা “/যেন ক্রমে শয়তান, 


হয়ে ষাচ্ছে। শয়তানের মতো পিছ: বনয়েছে ৷ 
মাৰো-মাবো হাতের লাঠিটা AAU, ‘ভয়ানক 
.. ভারী-ভারী . মনে... 


" রাতে, অনেক দূরে সে, কত . মানুষের 
.সঃসংবাদ, ' দুঃসংবাদ বয়ে, নিয়ে গেছে... 
অথচ আজ...আজ, এখনও সে ফাওসার চক 


ভাঙতে পারে নি, অথচ PMA গাছটা বড় 


কাহে মনে হচ্ছে! 
কখনও 'সামনে। সে দ্বার লাঠিটা মাথার 
উপর বন বন করে. -ঘোৱাল। 
খেলার কথা মনে হল--জাঠি খেলায় ওস্তাদ 
ঈশম এই মাঠে গাছটাকে ,প্রাতপক্ষ ভেবে 
মাঝে মাঝেই, লাঠি ঘোরাতে থাকল। 
, লণ্ঠনটা সে বাঁহাতে :রেখে ডান হাতে লাঠি 
* মাথার উপর ঘোরাচ্ছে . এবং নিচেয় দিকে 
. "নেমে ফাচ্ছিল। যখন ধানগাছগুলো পা 
জাঁড়রে ধরছে, সে. লাঠি দিয়ে ধানগাছ 
সারে ফের 'হটিছে। সে লাঠি. দিয়ে মাঝে 


জৱনল্লানস্ক 'কযার জনা, 
৷ পরিষ্কারের জন্য। 
ঠাণ্ডা মেরে, যাচ্ছে, .. ভয়ানক শঙ্ত .সমর্থ 
শরীর .ঈশমের। 
ঘাড়-গলা . শক্ত. রাখতে পেরেছে । অথচ এই 


ছটা 


মাত, অষ্ধকার, বিশাল বিলের মাঠ এবং : 


বে শিমুল গাছটা এতক্ষণে ওকে তাড়া 
ফারছে--এই সব মিছ সে-কেমন সব গোল- 
, মাল ফরে ফেলছে | ঈশম লন্ঠনের আলোতে 


TR পথ দেখতে পাচ্ছে না। এই' বিল ভেঙে * 


thre গানেই দল গ্রাম, ফের গ্ৰামে 


— 3 Lm 


বাম, কু, ঠন দরগা 


‘আছে। 


'_ কিন্তু কিছু দুর. গেলেই মনে হচ্ছে না সে. 
আর. একদিন .চাচা। আইজ- যাইতে . 
সৈয়দ 


এ এমাঠ আতিক্রম করতেই হবে। 
পথ যত অপারচিত হোক, .শয়তানের চোখ 
' মাঠে গিয়ে: যে 


হচ্ছে।,সে ভাবল--. 
এমন ত হবার কথা AT! সে SAA, অনেক, 


: আদো এগ,তে পারছে A সে এবার বলল, : 


'ওর পাইক . 


_ ঘ্লাবোই- ধানগাছ .সরাচ্ছিল-_কিছটা নিজেকে =. গে রসিকতা করছে। 


পথ", 
মাঠে নেমেই শরণরটা | 


এই বড়ো বয়সেও সে -. | 
কাশি উঠে এল. গলা থেকে। 
' শব্দ বিলের চারপাশে - ছড়িয়ে পড়ীছল। - 


"পাগল ঠাকুরের মতো রহস্যময় নয়,- নিঃসঙ্গ’ 


অমত 


, তল AN 5, GMT ASN. 


- ‘+ =" at 4 


পথ, গোলাকান্দালের ভূতুড়ে গল: এবং 
পুরীঁপূজার মাঠ! ফের গ্রামের পর' গ্রাম, 


ৰ পোলা তারপর বুলতার দিখ এবং LET 
“ পেড়াব, পোনাব, মাসাব গ্রামে). 


' অন্ধকার বলেই আকাশে এত বেশী - 
তারা aaa .করাছিল। কিলেন' জাম, 


. ধনচে নামতে-নামতে যেন পাতালে, নেমে. 
‘গৈছে৷ 'আলপথগ্ীল . এখনও ঠিক' মতো 


পড়েনি, অম্লান গেলে, পোষ এলে এবং. 


= ধানকাটা হলে পথগদুলো স্পষ্ট হবে। এই... 


বিলে পথ চিনে অন্য পারে উঠে যাওয়া 
এখন বড় কষ্টকর I. 


মির aa কী RS 
আলপথের সন্ধান রুরল! যারা মেলাতে : 


- ষায়, অথবা বান্নতে,- তারা এই: আলপথে 


or যা 
সে সন্তপণে- গাছ তুলেুলে = 
দেখছে “আর 'এগুচ্ছে। এই Ala সেই পথ, 


Se পথে. আসে নি--পথঢা ওকে নিয়ে এই" / 


aera ভিতর লুকোচু'র খেলছে। তারপর 


থাকলে সে নিশ্চয়ই পাশের গ্রামে গয়ে: 


" উঠতে . পারবে। মনে-মনে আবার উচ্চারণ ' - 


করল, এলাহ’ ভরসা | তাকে এ-রাত, এনবল, 
যত CAS হোক--সে এ-মাঠ ঠেলে অন্য 
সিডি খবর 
দেবেই। , 

সে কখনও. TE হল অথবা কখনও 


. সংশয়ে". ভূলে .সে কেমন দূর্বল হয়ে : 


পড়ছে লে যেন কলমে এই. বিলের ভিতর.. 


ডুবে যাচ্ছে।- এবং মনে হচ্ছে তার, সে একই 


জায়গায় ঘুরে-ঘুরে-..ফিরে, আসছে। সে 
খুদা ভরসা। "সে. যে.ঘুরে-ফিরে একই ' 
জায়গায় ফিরে. আসছে . পরখ করার জন্য 
হাতের লাঠিটা ধানগাছ, সরিয়ে "কাদা 
মাটিতে পুতে দিল। . সে সেই নিদিষ্ট 
স্থানটি চিনে রাখার জন্য কিছ: গাছ উপড়ে 
ফেলল ৷, একটা FO. মতো করে গাছ- | 
গুলোকে "বিছিয়ে রাখল' মাটিতে তারপর 
গোলমত চার পাশে একটা দাগ দল। ... 

অনেকক্ষণ ধরে এই. বিল এবং পথ ওর - 
সে- একটু সময় 
ধসল। 'বিশ্বচরাচর নিঝুম ৷ "মনে হয়! ঠিক 
যেন এই বিল সেই পাগল ঠাকুরের মতো 
রহস্যময় ।' সে নিজের মনে হাসার চেষ্টা 
ফরল। তাথচ গলা শুকনো । ওর সামান্য 


দ্রুত সেই 


অপারিচিত ৷ শব্দ. কোথাও ৷ সে কান পেতে 
রাখল, এখন, এই মাঠ, আর তার কাছে" 


মাঠ'অদ্রানের শিশিরে ভিজে ওর. পঙ্গু, 


eas অথবা রাতের কাট: 


দপ-দপ করে জুলে উঠতেই সে দ্রুত ছুটে. 
' যেতে" পারল" না। সে দু হাঁটতে আর শান্ত - 
- পাচ্ছে না। বার-বার কেবল 'পিছনের দিকে ' 
' তাকাচ্ছে, সে এবার দেখল, স্পষ্ট দেখতে ' 


' কেটে যাচ্ছে। ‘ 


শত দক লজ: 
' মরসুমের জন্য আর্তনাদ 'ক্রছে। কবে শাঁত 
আসতে, কবে শীত আসবে, শীত ফাঁকা হবে, এ 


উড়ে খাব, ঘুরব্ীফরব, নাচব-খেলব ৷ সে 
. ধত এই সব শুনতে থাকল, যত এই সব 
চি 
শিমুল ' গাছটা মাথার. আলো জ্বেলে শর 


- দিকে যেন এগিয়ে আসছে। | 


শিমুল গাছটার-মাথায় আলোটা জহলছে - 
আর দিভছে। অথবা নিভে গিয়ে আলেয়া = 
হয়ে ষাচ্ছে, দুরে-দূরে, যেন. বিলের' এ-মাথ| 
থেকে. অন্য- মাথায় আলেয়াটা ওকে নেচে- 
নেচে খেলা দেখাচ্ছে? সে' বলল; ভালরে 
' ভাল! এভাবে বসে থাকলে ভয়টা ওকে আরও 
পঙ্গু করে দেবে। সে দ্রুত উল্টো মুখে 
হাটতে পারলেই, কোন ATC গ্রামে উঠে : 


'_ যেতে পার্বে।' 


'সৃতরাং লে হাতের লণ্ঠন নিয়ে ত 
হাতের লণ্ঠনটা - দুবার 


পেল, শিমুল : গাছটা. . যথাথ'ই = এগিয়ে. - 
. আসছে | সে দেখল গাছের মাথায় আলো আর . 
ডালে ডালে. মড়কের মৃতদেহ ঝৃলছে।: সে. 


'_ সেই গাছ দিয়ে নিদিষ্ট, করা. জায়গাটায় . 


ফিরে. এসেছে শিমুল গাছটা সহসা Saw” 


' হয়ে গেল।, এতক্ষণে তবে সে একই বৃত্তে 
২!" SRR 


"ভয়ে বিবৰ্ণ . ঈশম দস্যুর মতো,; 
লাখ মারল জামতে।, উপড়ানো গাছগুলো ? 


..অন্ধকারে বিলের প্রচণ্ড. হাওয়াও | উড়তে : 


থাকল | 


সে. রন করে . বলল, ' 
শয়তানের পো ভাবছটা কি শান! বিলের = 


বলেই সে লাঠিটা সামনে তুলে উপরের 
দিকে :ঘোরালন. যেমন .সে. মহরমের “দিন, 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে.সামনে পিছনে, অথবা. . 
উপরে. নিচে. ডাইনে বাঁয়ে - লাঠি ঘোরাতে, : 
লাঠি, এগিয়ে :দিত, 
উপরের দিকে উঠে যাবার সময় তেমন সব 
pas দেখাতে থাকল। এই. বলের জাদি = 

“শিমুল গাছটার উদ্দেশ্যে সে এখন 
হজ কিন্তু খেলা দেখালে হবে কি-- 
কারা-যেন. ওকে পেছনে 'টানছে। : চারপাশে '. 
হাটছে। মনে হচ্ছে সারা বিলে মানুষের 
পায়েক্র শব্দ ভেসে বেড়াছে। একদল অবয়ব-' 


ইন শয়তান ওর সঞ্গে হাঁটছে অথচ 'কথা- : 


সে তিৎকার করে উঠল; খুদা ' এইটা কি 
হৈল! ধনকর্তগ আমারে 'কানাওলায় ধরছে। - 


সৈ লন্ঠন ফেলে লাঠি- ফেলে বলের আলে রে 


আলে ঘুরতে থাকল। ধানপাতা লেগে পা 


মহা 


সে বারবার; একই জায়গায় - 
ঘুরে ঘুরে এসে হাজির হচ্ছে। আর এ" + 
সম্যই লে দেখল দুম আলোটা, একেবারে. 


'_ পানিতে আমারে ডূবাইয়া মারতে চা | ; .. 


'শপাছিয়ে আনত, সৈ a 


A 


wR 


‘ন 


“নতুবা তান নিজেও বাড়ি 


শুক্রবার, ২০শে চৈত্র, ১৩৭৬ ] 


চোখের সামনে জবলছে নিভছে। সেই আলো 
হাজার চোখ হরে গেল, অন্ধকারের ভিতর 
চোখগুলো জর্লছে। ঈশম আর লড়তে 
পারল না, ধীরে ধারে আলের . উপর 
সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেল। 

আগে 
পিছনে ধনকতা। তিন চারদিন আগে ধনবোর 
চিঠি পেয়েছে। , ধনবৌ . লিখেছে_ শরীরটা 
আমার ভাল যাচ্ছে না, এ সময় তুমি যাঁদ কাছে 
থাকতে! ধনবৌর 1চাঁঠ পেয়ে চন্দ্রনাথ আর 
দের করেনি” বড় কাছা'র বাড়িতে সেজদা 
থাকেন, ত্যর কাছে গিয়ে বলল, দাদা আমি 
একবার . ঝুড়ি যাম; ভাবাছ। আপনের বৌমা 
চিঠি tre অর শরীর ভাল না--একবার 
তবে, TAT আসা ভূপেন্দ্ৰনাথ সঙ্গে 
সুন্দর আলিকে দিয়েছেন। রাত হয়ে যাবে 
ধেতে। সেরেস্তার কাজের “চাপ পড়েছে 
যেতেন। ছেলে 
হয়েছে এমন খবর জানা থাকলে এতটা বোধ 
হয় উদ্বিগ্ন হত না। সে mw পা চালিয়ে 
হাঁটছে। সমন্দর আলিকে নিয়ে লন্ঠন হাতে 
নেমে এসেছে। শীতালক্ষ্যার পারে পারে 
ছু দূর এসে বাজার বাঁয়ে ফেলে মাসাব 
পোশব পটায় হয়ে বুলতার Tale ধরে ক্রমশ 
এগিয়ে চলছে। পেয়াদা সুন্দর আলি মাঝে 
মাঝে কাশছিল। সে সে-শব্দটাও করোন। 
নির্ভয়ে নিঃশব্দে ওরা এ মাঠে এসে 
নেমেছে। মাঠ পার হলেই কাওসার খাল, 
তারপর ETT পথ! বাড়ি পেশছাতে দেরী 
নেই। এমন সময়ে সুন্দর আলি চিৎকার 
করে - উঠল, নায়েব মশাই, খুন! হাত 
থেকে লম্ঠনটা পড়ে যাবে যাবে ভাব হল 
সন্দর আলর। সুন্দর আলি পেছনের 
দিকে ছুটে পালাতে চাইল! 

ধনকর্তা হক্চকিয়ে গেলেন, এখানে খন 
ডাকাত! 


সুন্দর আলি বলল, মাঠের উপর দিয়া 
আসেন SST নিচ দয়া আম যামু না। 


-ধনকর্তা এবার জোরে ধমক দিল ।_ 
আয় দ্যাখ, ক খুন কে খুন দ্যাঁখ। 
ধনকর্তা লন্ঠন তুলে সন্তৰ্পণে মানুষটার 
মুখের উপর ধরল। মানুষটা বড় চেনা 
যেন। সে নাড়তে থাকল ওকে। দেখল 
শ্বাস-প্ৰশ্বাস পড়ছে। সে ডাকল, ঈশম তর 
কি হৈল? ইঈশম, অঃ ঈশম! ঈশমের 
শরীরে কোন আঘাতের চিহ্ন নেই-সে 
খুশটয়ে খুটয়ে দেখল সবা। ৷ 


ঈশমের- পাশে বসে ধনকর্তা চোখ টেনে 
দেখল। না সবই ঠিকঠাক আছে। এবার 
মনে হল-বিলেন মাঠে এমন আঁধারে ঈশম 
পথ হ্যারয়েছে। সে বল থেকে জল আনল। 
রুমালে ভিজিয়ে ভিজিয়ে জল দিল চোখে- 
মুখে৷ QR একসময় জ্ঞান ফিরলে বলল, 
করে তর ডরে ধরছে আমি তর ধনমামা। 


ঈশম চোখ মেলে ধারে ধীরে দেখল ৷. 


প্রথম বিশ্বাস করতে পারল না। তারপর 


সুন্দর আলি লন্ঠন = হাতে৷” 


অমত 


কেমন আবিশ্বাসের গলায় ডাকল, ধনমামা! 
আপনে ধনমামা! ধনকর্তাকে দেখে সে 
কেদে ফেলল ৷ গামাগ আমারে কানাওলায় 


ধরছে সারাটা মাঠ, বিল, জাম ঘনরইয়া 


মাৱছে। শরীরটা আর শরীর নইগ মামা। 


আস্তে বিলে তুই 
আইীছলি ক্যান? 


এতক্ষণ পর ঈশমের সব মনে হল। 
কেন এসেছিল এই মাঠে, কোথায় যাবে, ক 
করবে, কি খবর দিতে হবে সব এক এক 
করে মনে পড়ল-ধনমামা আপনের পোলা 
হৈছে। আমিও আপনের কাছে যামু কৈরা 
বাইর হৈছি। পথে এই কাণ্ড-- কানাওলা। 


_ ধনকৰ্তা বিশাল বিলেন মাঠে আলো 
আঁধারে দাঁড়িয়ে কি জবাব দিতে হবে ভেবে 


আস্তে হাঁট। 


পেল ন। আকাশে তেমাঁন হাজার নক্ষত্র 
জহলছে। ঠাণ্ডা হাওয়া ধানের গন্ধ বয়ে 


আনছে। ঈশম সে সময় বলল, চলেন মামা, 
আস্তে আস্তে হাঁটি। যেতে যেতে খুব 
সংকোচের সঙ্গে বলল, আমারে একটা 
তফন দিতে হৈব। 


ওরা Ab হেটে একসময় ট্যাবার 
পুকুর পারে এল। অশ্বথ গাছ পার হতে 
গিয়ে ঈশম ডাকল, বড়মামা আছেন, বড় 
মামা! কোন উত্তর এল না। উত্তরের পারে 
ভীষণ ঝোপ-জঙ্গল। এত রাতে এই জঙ্গলে 
বসে থকলে কিছুতেই ধরতে পারবে না! 
ভিতরে কেউ আছে কি নেই-_দিনের 
বেলাতে টের পাওয়া যায় না। ঈশম অথবা 
চন্দ্রনাথ বৃথা আর ডাকাডাকি করল না। 
করলা খেত পার হয়ে ধানের জামতে নেমে 
আসতেই টের পেল যেন খেতের ভিতর 
খচ-খচ শব্দ হচ্ছে। ধান খেতে সামান্য জল। 
পায়ের পাতা ডোবে ক ডোবে না। ঈশম 
লম্ঠন তুলতেই দেখল-_বড়কর্তা। ধান 
খেতের ভিতর বড়কর্তা কেমন উবু হয়ে 
আছেন। ঈশম খেতের ভিতর ঢুকে বলল, 
উঠ্যান। বাড়ি যাইতে হৈব। বড়মাসী 
আপনের লাইগা জাইগা আছে। কিন্তু বড়" 
কর্তার মুখে কোন রেখা ফুটে উঠল 
না। যেমন বসোছল, তেমনি বসে থাকলেন। 
কিছুতেই উঠছেন না। কিসের উপর চেপে 
বসে আছেন। পায়ের নিচে অন্ধকার এবং 
ধান গাছ। খচ-খচ শব্দ। গাছগুলো নড়ছে। 
সে লন্ঠন্টা নিচে নামাতেই দেখল একটা 
বড় কাছিম। একটা প্রকাণ্ড কাঁছম চিং করে 
উর SOE SE ans 


বের করে মুখ বের করে কামড়াতে চাইছে। 


কিন্তু তাঁর পা ATH পাচ্ছে না। কেবল 
গাছগুলো নড়ছে। ঈশম কি বলতে যাচ্ছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে কাছিমের বুকে বসে বড়কর্তা 
UP উঠলেন, গ্যাং চোরেৎশালা। 


ঈশম বলল, বড়মামা এইটা আপনে কি 
করছেন? এতবড় একটা কাছম ধৈরা বইসা 
আছেন। তারপর সে বলল. তপনে বাঁড় 
যান। ধনমামায় আইছে। ধনগঘাদার পোলা 
হৈছে। 


ধনকতর্শ বললে, উইঠা আসেন বড়দা। 
কাঁছমটা ঈশম লইয়া যাইবখন। ois 
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WHT ভালো মানুষের মত ধন" 
কর্তাকে অনুসরণ করলেন। WEST কখন 
ছুটতে . থাকবেন, , কখন হা:ত আল 
বাজাবেন_এই সব ঘটনার সম্মুখীন হওয়ার 
জন্য ধনকর্তা সন্তৰ্পণে পিছনে পিছনে 
হাঁটতে থাকলেন। বড়কর্তা অন্ধকারে 
ছুটতে চাইলে ধনরুর্তা বলল, আমার হাতে 
লাঠি আছে বড়দা। ছুটবেন ত বাড়ি মারম:; 
ঠ্যাঙে। ঠ্যাং ভাঙ্গা THA | 


চন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা শুনে বড়- 


কর্তা ঘুরে দাঁড়ালেন। আমাকে তুম 
BRAT করছ চন্দ্রনাথ! এমন এক করণ 


মুখ . নিয়ে চন্দ্রনাথকে দেখতে থাকলেন। 
তান যেমন কোন কথা বলেন না, এখনও 
তেমাঁন কোন কথা না বলে অপলক চেয়ে 
থাকলেন। এমন চোখ দেখলেই মনে হয় এই 
উত্তর চাল্লশের মানুষ বুঝি এবার আকাশের 
প্রান্তে হাত তুলে তালে বাজাবেন। চাঁদের 
কাকজ্যোৎসনা এখন আকাশের. সর্বত্র। 
যথার্থই এবার বড়কর্ত দু হাত উপরে তুলে 
হাতে তাল বাজাতে থাকলেন, যেন 
আকাশের কোন প্রান্তে তার পোষা হাঙ্গার 
হাজার নীলকন্ঠ পাখি হাঁরয়ে গেছে। 
হাতের তালিতে তাদের ফেরানোর চেষ্টা। 
আর ধনকর্তা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে, সব কিছু 
নতুন করে লক্ষ্য করল--বড়দার বড় বড় 
চোখ, লম্বা নাক, প্রশস্ত কপালের পাশে 
বড় আঁচিল, সবচেয়ে সেই সূর্যের মত 
আশ্চর্য রং শরীরের এবং সাড়ে ছয় ফুটের 
উপর শরীরের খজূতা। দেখলে মনে হবে 
মধ্যযুগীয় কোন নাইট রাতের অন্ধকারে 
পাপ অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে। চন্দ্রনাথ 
দেখল, বড় এবং গভীর চোখদুটো 'সারা- 
দিন উপবাসে কোটরাগত। দ:ঃখে চন্দ্ৰনাথ 
চোখের জল রোধ করতে পারল না। বলল, 
বড়দা আপনে. আর কত কষ্ট পাইবেন: 
সবাইরে আর কত কষ্ট দিবেন! 


বড়কর্তা ওরফে মণান্দ্ৰনাথ শুধু বলল, 
কারণ তার প্রকাশে এই এক উচ্চারণ গ্যাং- 
চোরেংশালা। ফের তান আকাশের প্রান্তে. 
তালি বাজাতে থাকলেন। সেই তাঁলর শব্দ 
এত বড় মাঠে কেমন এক ' বিস্ময়কর শব্দ 
সৃষ্ট করছে। এইসব শব্দ সকল গ্রাম মাঠ 
পার হয়ে সোনালি বালির নদীর চর পার 
হয়ে তরমুজ খেতের উপর এখন যেন 
বঝুলছে। মণশ্দ্ৰনাথের বড় ইচ্ছা, জীবনের . 
হারানো সব নালকশ্ঠ পাঁখরা ফিরে এসে 
রাতের নির্জ'নতায় মিশে থাক--কিন্তু তারা. 
নামছে না-বড় কষ্টদায়ক এই ভাবটুকু। 
তান এবার চন্দ্রনাথকে অনুসরণ করে. 
ঘরের দিকে চলতে চলতে যেন বলতে 
চাইলেন, চন্দ্র তোমার ছেলে হয়েছে বড় 
আনন্দ । অথচ কথার অবয়বে শুধু এক _ 
প্রকাশ, গ্যাৎচোরেংশালা। এবার তান ' 
নিজের এই অগ্রকাশের দুঃখে কেমন alas 
হলেন এত নক্ষত্র আকাশে অথচ তাঁর 
পাগল চিন্তার সমভাগী কেউ হতে চাইছে 
না! সকলেই যেন তার ঠ্যাং ভেঙ্গে দিতে ' 
চাইছে! মণীন্দ্রনাথ আর কোন কথা না বলে 
সে্জভাইকে শুধু SAAT করে হাঁটতে 

থাকলেন। / 
Re) 


ee কথা নে কারের টো 


জৃয়াচোর পকেটমার .নিকটেই আছে। হ্যাঁ আছে, শুধু রেল- 


গাড়ীতে নয়, 





on হা নি 
Sto দেয়াল ভাঙ্গতে ম্যাক্সিমাম কত খরচ 


জান প্রশ্নটা শুনে 
ভাববেন, সান্ধিংস এসব 


. পড়বে বলুন তো? 
হেসে ফেল্বেন। ' 


আবার ‘কি নয়া ফিচলোম শুরু করল. 


সিশড়-ভাঙ্গার অঙ্ক তো সেই কোন সাত 


সকালে সারা হয়ে গেছে। নতুন করে দেয়াল- 


ভাঙ্গার অঙ্ক ক্ষার ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি 
"কোনটাই ‘আপনার et [ক বললেন +-. 


ইচ্ছে নেই। ভেবে বলুন মশাই। আজ হয়তো < 
ইচ্ছে হবেনা, 


নেই, তাই বলে যে কোনাঁদন 


' তাই "বা কে বলতে পারে? আর সেদিন 


দৈখবেন, এই অভাজন্রে উপদেশট:কু বেশ = 


কাজে লাগছে। 


উপদেশ-টূপদেশ নয় মশাই, নি এই 
শহরে যা ঘটছে তারই একটা নমুনা পেশ 
করাঁছ। তবে এটাই কোন ্টাশ্ডার্ড নমুনা 
লয়। রমণী সাহা ব্যবসায়ী মানয় তাই এ 
টুকরো দেয়ালটা ভাঙ্গার ধাক্কা সামলে 
নিতে পেরোছিলেন। আর .' আপাঁন যাঁদ 


সামান্য গেরস্থ ভাড়াটে হয়ে প্রয়োজনে বা - 
লোভে পড়ে বা ভুলে কোনদিন ভাড়া -বাড়ীর. 


দেয়াল-টেয়ালের ম্যাপ পাল্টে ফেলেন তাহলে 
ইজেকটমেপ্ট ALA ধাক্কা . সামলানোর 


বলুন বা আকেল সেলামী বলুন সবই 
আঁবাশ্য আপনার মাঁজ-নিভ'র। যাঁদ মামলা 


মোকদ্দমাকে CH করেন তাহলে কোন প্রশ্নই. . .. এ. 


ওঠে না। কারণ আপাঁন কেন শুধু শুধু 


করপোরেশনের বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টে. দাখিল 


সাহা মশাই তো তাই, করতে গিয়ে 


প্রায় ফেসে গিয়েছিলেন) রমণী সাহার . 
ফোরটি .সিস্সের "দাঙ্গার - 


গ্যারেজের ব্যবসা ।, 
TSH রমণী ঢাকার সব ব্যবসাপত্তর তুলে 
লিগে তির চর মি যা 


খুশী করতে গিয়ে না 
রা 


পথেঘাটে সব FANS | 


জাম site অবশিষ্ট হল তাই দিযে 
এক ধুর মোটর মেকানকের 


ওপরেই দোকানঘর জাম-জায়গা ভাড়া 


নেওয়ার সাহস করত। সেই সাহসেই 


'জন্য রমণী সাহা লজ নেন। 'মাত্তরদের বড় 
কর্তা তখনো বেচে। 


বাস্তুহারা রমণীর 
হত ধাত মির গিয়ে, 


রে রানি 
উদারতা দৌখয়েছিলেন, তেইশ বছর পরেও 
যে তাঁর প্ঢ্ররা সে উদারতা দেখাবেন. এটা 
ভাবাই ভুল হয়োছল রমণীর। তেইশ বছরে 
এাঁড়সন সাহেবের 


সেই, সুযোগে রমণী সাহার 


' জক্ষীর ভাড়ার একেবারে উন 


সাঁভীসং, গ্যারোজং, পুরোনো গাড়ী 
মডেল করে চড়া দামে বেচে ites 
ব্যবসায় সাহা মশাই ফে'পে ফুলে ঢোল। . 


একটুকরো বাড়তি জাম পাওয়া গেলে ইন- 
কামা 


পড়ে রাজা কাঁরয়ে তিন বছর আগে রমণী 
সাহা পাশের দু বিঘা গ্লটটা মাঁসক 


'বারোশ টাকার কাস্ততে চব্বিশ বছরের 


আমাদের জীবন ও 
্‌ জীবিকার পাশাপাশি ৷ নিকটেই আছে — অতএব সাবধান। 


পরামর্শে ' 


হুঁ 
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করে এতাঁদন এতখান জায়গা খালি পড়ে- 


fea পড়েছিল তার কারণ মান্তিরদের দু : 


তরফের কোন বাবুরই তো আর "দনের . 


আলোর মুখ দেখতে হয়নি কোনাঁদন। যত- ' 
দিন জমিদারণ 


অটন্ট fea, ততাঁদন প্রজা- 
পড়নে... বাব্যয়ানি চলেছে পুরোমান্রায়। 
জামদারী যাওয়ার পরও রুলকাতার বনেদ, 


পাড়ার দোতলা 'তনতলাগুলো ,বেচে, ভাড়া ' 
দিয়ে চলাঁছল। কিন্তু ইনাজনের ক্ষমতা যাই: 
হোক না কেন ক্রমাগত খদি জল বার করে. 


দেওয়া হয় তাহলে এক'দন wth 


সরোবরেও শুকনো ঝাঁঝ আর মরা শ্যাওলা. 


ছাড়া যে কিছুই 


থাকবে না, এতো pals 
বাহূল্য। | 


বড় তরফের ভিন শারক। wage তিন 


ব্রাদার ফল স্যুইংয়ে ক্যাশেন্‌ থৈ ফুটিয়ে , 
' যখন পোড়া বার্তাকুর দশা প্রাপ্ত হয়েছেন 


Sit খবর এল ছোট তরফের মেজভাই 
মশায়ের কাছ থেকে মাস গেলে নিট বারোশ 


টনক নড়ল। একই. জাম বরং বড় তরফেরটা . 


TAPS লাগোয়া, তব্য তার ভাড়া সোয়া 


তিনশ আর পেছনের. গলির প্লটের জন্য"! 


পা ভরি 
পড়ল রমণীর | 


হাজার হলেও জমিদারনন্দন। -. 
আহ্বানে সাড়া ‘না দিরে পারেননি ,রমণা, 
এবং, 


শুনলেনও তাই। অনেক, পয্নসা তো 


| করেছেন সাহা মশাই। এবার ভাড়া-টড়া টা 


pet 


07 
কত? ৷ ‘ er 


ভাই. 
যা অনুমান করেছিলেন গিয়ে .. 


bE OO ER 


Nes 


টি 
চন জেই লই শৰ নট 


me 


শক্রবার, ২০শৈ চৈৱ, ১৩৭৬ ] 


কত আর, ৯৬৬৬১ 
দেবেন। 


_ তাকি করে হয়? দিনকাল ‘ভাল 
নয়। ব্যবসায় ভাঁটা চলছে। হঠাৎ করে নতুন 
খরচের ধারা সামলাবে কি করেঃ. মুখে 
কছ্দব-না-বলে-ময়-চাইলেন-রমণী! অনেক 
ভাবনা চিন্তার পর আযকাউনটেন্ট ঘোষালকে 


দিয়ে খবর পাঠালেন_যা 'দাচ্ছ তার দুনো 


পর্যন্ত যেতে AST আছি। তার বেশী নগ্ন। 


{ক যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা-- ' 


পুরোনো জমিদারী ‘রক্ত টগবগ করে ফুটে 
উঠল। বড়তরফ ছুটল উকিলের কাছে 
ee ce আঙ্গুলে ঘি না 
' উঠলে বাঁকা পথেই টেনে বার করতে হবে। 
‘অনেক ' পয়সা 'মীত্তরদের কাছ থেকে 
খেয়েছেন দত্ত মশাই, water উকিল। কাগজ- 
পর সব. দেখেশুনে অনেক নাঁথপন্র থে+টে 


পরামর্শ দিলেন ইজেকটমেন্ট সন্নটী ঠুকে - 


দাও। বাছাধন তখন আর . পালানোর পথ 
পাবে ATI শুড় শুড় করে এসে. যা চাইবে' 
তাই দিয়ে আপোষে .মিটিয়ে নেবে।- 


. মত্তিরদের সমস্ত সম্পাত্তর নাঁড়- 

নক্ষত্র দত্ত উকিলের নখের ডগায়। ধর্মতলার 

এই Towa জাঁমর বন্দোবস্ত-তো তারই 

ই লব ফলে অস্দাবধা আর 
| 


“পালের কাপ পেয়ে রমণী সাহা ' 


মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। এ ক সর্বেনেশে 


কথা। রগণণ বলে মিত্তিরদের বড় তরফের ' 


জমির 'নশানা রলে চিহ্নত দেয়াল ভেঙ্গে 
ফেলেছে অন্যায়ভাবে । দেয়াল একটা ছিল 


foods দুটি প্লটের মাঝ বরাবর বাউণ্ডার ৷ 


ওয়াল। TTS বড়কর্তা বে'চে থাকতে তাঁর 
পারামশন এঁনয়ে তুলেছিলেন। 
ব্যবসা। সর্বদাই সতর্ক থাকতে হয়। চোর- 
ছ্যা্ড়ের, অভাব নেই দেশে একটা খোয়া 
si " ডেমারেজ দিতে জান কাহিল হয়ে 

5 জন্য এই 
পাঁচ্ল। 


ছ ফিট By এবং প্রায় শ দেড়েক 'কট 
লম্বা এই-দৈয়ালটা এক ইটের, সমস্ত খরচ- 
খরচা “রমণীর | নতুন গ্লটটা পুরোনো 
প্লটের লাগোয়া! মাঝে একটা ছোটখাট 
কাঠা পাঁচেকের. পুকুরও আছে৷ গাঁড়গুলো 


ধোঁরামোছা-করা যাবে, কিন্তু নতুন প্লটের ' 
কোন এনট্রান্স নেই। তাই পাঁচিলটার, আট 


ফিট: রাজস্ব. দিয়ে--কাঁটয়ে:-- নিয়েছেন, 
গাঁড় আসা-যাওয়ার HAT ভাবতেও পারেন 
নিযে এই-নিয়ে কোনদিন মামলা-মোকদ্দমা 
হবে" দত্ত“মশাই: WA; উকিল ঠিক বৈপি 
বুঝে কোপ. মেরেছেন সি কি 


eet ip 


.কোন কথা নেই। 


গাড়ীর ' 


সমেত তেইশ বছর আগে 'মাত্তরদের বড়- 


কর্তার কাছ থেকে লজ নেওয়া হয়োঁছল, | 


ফলে কোথাও কোন আইনভষ্গের | কারণ 


গায়ে প্যাসেজ নিয়ে তখন আগে ফয়সালা 
হওয়া দরকার পাঁচলটা লিজ নেওয়ার সময় 
আদৌ ছিল, কিঃ কাগজপত্রে দেখা গেল 
পাঁচিলের উল্লেখ আছে, কিন্তু প্যাসেজের 
দত্ত মশাই হিয়ারং-এর 
সময় বাঘের মত লাফিয়ে উঠলেন_- 
ধর্মাবতার, পাঁচিল যে ছিল তার অকাট্য 
প্রমাণ দালল। প্যাসেজ . এরা অন্যায়ভাবে 
করেছে। রমণীর উকিলও সমান তেঞ্জে 
পাল্লা দিয়ে চললেন- মি লর্ড। পাঁচিল 


" ছল, প্যাসেজও ছিল। একথা ল্যাণ্ডলড' 


আজ অস্বীকার করছেন, এটা নিঃসন্দেহে 
ab অব কনট্রাকট। বচারকমশাই. দু 
পার্টির AST শোনার পর বললেন, আগে 
পাঁচিলটা ভাল. করে পরীক্ষা করে দেখা 


“দরকার পাঁচিল যত প;রোনো প্যাসেজও তত 


পুরোনো কি না? কোট থেকে এই 
পরাক্ষার জন্য নিযন্ত করা হল একজন 
ইনাঁজনিয়ার কাঁমশনারকে । 


‘এই এক আজব 'চাড়য়া বোঝলা TH 
ঘোষাল'রমণী পায়ের ওপর পা তুলে 
বড়ো আগঙুলটা মটকাতে মটকাতে 
পুরোনো কর্মচারীর দিকে . আড়চোখে 
তাকান। মদ; ঘাড় নেড়ে সায় জানায় 
চারশো টাকা মাস মাইনের , আযকাউনটেনট 
ঘোষাল। মালিকের ক্যাশের 'হসাব নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে করতে সাহা মশারের 
ব্যবসায়ের আঁন্ধ-সান্ধ, গোপন ফান্দ সবই 
তার জানা। রোজ সম্ধ্যেবেলায্ রমণী সাহা 
ঘন্টাখানেকের জন্য গ্যারেজে আসেন। 'দিন- 
মানে. সময় হয় না! অন্য্র শো-রুষ। 


" সেখানেই বসেন সারাদন। পুরোনো গাড় 


করা হয়।, 


৬৭১৯ 


রংচং করে চড়া দামে বেচা-কেনা করেন। 
গ্যারেজ. দেখাশোনার ভার ছোট দু ভাইয়ের 


“হাতে ছেড়ে: দিয়েছেন। তবে রমণীর নজর 
OL “সর দিকে"! নজর না রেখে উপায়ও নেই, 

ব্:.:..কারণ,আজ-টাকা হয়েছে, ভাইরা যাঁদ এখন 
' পাখনা মেলে ' উড়তে চায় তাহলেই তো 


বিপদ।-তাই সন্ধ্যেবেলায় নিজে এসে এক- 
বার ঢ মেরে যান। পুরোনো কর্ম‘চারণ 


ঘটে fat ঘোষাল বিশ্বস্ত. লোক। কাগজপন্র দেখা- 


মামলা যখন পাঁচিল আর an 


শোনার ফাঁকে ফাঁকে গঞ্প-গাছাও চলে। 


“  এএনকোয়ার, . করনের লাইগ্যা fates 
চোঁষাট টাকা কইব্যাগ্লরমেন্ট থিক্যা পাইব 
তবু খাই ম্যাটে না’-এগজ-গজ করেন রমণপ। 


'_, কার কথা কন কৰ্তা ?-ঘোষাল শুধায়। 

‘কার কথা আবার, এ কাঁমশনারের। 
একরাশ টাকা দুইয়া নিল। না দিয়াও উপায় 
নাই৷ আমি না দিলে এ পক্ষের টাকা 
খাইয়া একখান উল্টা রিপোর্ট দিলেই তো 
বেবাক ব্যবসা গুটাইতে হইতা, চাপা 
আক্রোশের ঝাল 'চড়াবড় করে ওঠে anata 
বাক্যস্রোতে। রাগের কারণটাও নেহাৎ 
সামান্য নয়। = 

জাঁম-বাঁড় সংক্রান্ত “মামলায় কোট" 
থেকেই ইনাঁজনিয়ার কমিশনার অ্যাপয়েন্ট 
কাঁমশনার হিসাবে কোর্টের 
খাতায় নাম. ওঠাতে গেলে িদেন- 
পক্ষে গ্র্যাজুয়েট ইনাজনিয়ার হওয়া চাই। 
নাম এনরোল করালেই মামলা জুটবে তার 
কোন মানে নেই।- অনেকের সঞ্গে৷ 
সম্পর্ক ভাল.না থাকলে হয়তো পাঁচ 
বছরেও একাঁট কেসও জু্টবে AT! কিন্তু 
ধনঞ্জয় সেয়ানা ছেলে । জানে কত ধানে কত 
তারই 


যাওয়ার পর এই কাজটা জুটিয়েছে। রমণী 
সাহার কেসটাও এসেছিল ওরই হাতে! 


''চারন © গ্যারেজে গিয়ে * সরজামনে, 
তদন্ত করে দেখেছে পাঁচলটা পিরোনো। 
প্যাসেজের দু-পাশে পাঁচলের গায়ে যে 
প্ল্যাস্টারিং আছে তার Fees অংশ ভেঙ্গে 
ভেতরটা খশুজতে গিয়ে দেখে দেয়ালের মাঝ 
বরাবর পিলার ধরে অট ফুট জায়গার 
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৬৮০. 


ফাউনডেশন সমেত. পাঁচিল উপড়ে ফেলা 
হয়েছে। তবে পিলারের গায়ে দাঁতের মত 
হাঁ করা ইটগুলো. দেখে. অনুমান করা 
কষ্ট নয় যে এখানে একাদন দেয়াল ছিল। 
পায়ারও সেই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
পুরোনো, দাঁললে তার উল্লেখ খুবই 
স্পম্ট। এখন প্যাসেজ যে ছিল না, করা 
হয়েছে, এ কটি কথা লিখে দিলেই 'মি'ত্তররা 
' খুব সম্ভবত মামলায় জিতে . যাবে, একথা 
ধনঞ্জয় জানে। কিন্তু তাতে ওর আখেরে Ts 
লাভ হবে? | | 


জন্য দুশো ছাপান্ন টাকা, ডেস্ক ওয়ার্ক 


বাবদ আর ধরা যাক চীল্পশটা টাকা! সেই 


সঞ্চো হিয়ারিং এর সময় কাঠগড়ায় দাঁড়াতে: ' 


হলে প্রাতাঁদনের. জন্য বাঁশ টাকাঁ। হিসাব 


করে ধনঞ্জয় দেখল খুব বেশী হলে শ." 


চারেক টাকা . বড়জোর পাবে! অথচ মা, 


সংসারের জন্য মাস গেলে খরচ কম করেও 
ছশ টাকা। আবার কবে হাতে কেস আসবে 
কে জানি?" 1.৮." ৷ 
শাস্মেই তো বলেছে অপ্রিয় সত্য 
কখনো বলবে না! যে সত্য নিজের পক্ষে 
অপ্রিয় তা লিখে কেন আয়ের পথ বন্ধ 


করবে ধনঞ্জয়। তাছাড়া "LK, সংসার খরচ ' 
তো নয়, অন্য.বারুরাও কিছু আশা করেন। .. 
খাঁটি রিপোর্ট দিলে “তাঁদের খাই মেটানোর : 


পয়সা আসবে কোথ্‌ “থেকে৷ আজকাল: কেউ 


কাউকে বিশ্বাস কুৱৈ না।: মারে “মাঝে দম. . 
বদ্ধ হয়ে আসে তবু. “এই নিয়েই, কাটাতে: 
হয় জাবন। ,ধনঞ্জয়ও: , কাটাচ্ছে।' : এন: - 
সময়ই ধনঞ্জয় সাহা মাইকে 


কোয়ারীর 
হন্টস দিয়ে এসৌছল। - 


দত Steno বাপু 'লোক। দেও লোক: 


পাতিয়েছে। তবে. 'মাত্তরদের এখন পড়াঁত 
অবস্থা দেওয়া থোওয়ার ক্ষমতা বিশেষ, নেই ৷ 
= | 


পাঁচল যে. 


অমত 


ৰ anaes 


- দৈবে বলেছে। ধনঞ্জয় রমণী সাহার কানে 


শুধু 'এ কথাটকুই তুলে দিয়েছিল। বাস 


" তাতেই কেল্লা ফতে। 


"গলিতে ঢোকে না. এতবড় চি 
মাকণ গাড়ী চড়ে রমণী এসে হাজির 
ধনঞ্জয়ের 'বাসায়।. সঙ্গে. একট:ক্রী ফল, 
দুটো দশ কে-জি ওজনের পোনা আর 
কিছু মিষ্টি সেই সঙ্গে রমণী সাহার 
fais কথার _ প্যাচাল_আপনিও গর্ব 


- বঙ্গের আমরাও ' পূর্ববঙ্গের! এক দ্যাশের ' 


লোক। বিপদে নিজেরা নিজেদের না 
দ্যাখলে, দ্যাখবে কেডা ?’ 


‘কথার ' প্যাঁচে আসল কথাটা সাহা = 
"মশাই . চাপা, দিতে চাইছেন; ধ্নঞ্জয় 


যে খুব পুরোনো তা তো. মনে হয়-না। 
নিমেষে ইত্গিতের বিদ্যুৎ চলকে উঠল 


' ক্লমণীর চোখে! মিনিটখানেক সব চুপচাপ । ' 


তারপর মুখ খুলেন রমণী।. শুরু হয়ে 


. গৈল দরাদার। বছরে কম করেও ‘আড়াই : 


লাখ টাকা যে গ্যারেজ. থেকে: আসে তার 
জন্য" জান কবল. করতেও, প্রস্তুত রমণণী। 
তবে. টাকাটা জানের চেয়েও দামী. কি না। 


.তাই যতটা টেনেটুনে পারা শ্লায়। দেড় 
হাজার দর হাঁকালেন সাহা মশাই শুদ্ধ: 
এঁ কাটি কথার 


জন্য- পশচিল গু প্যাস্জে 


i 


দিয়ে, ধনঞ্জয় আস্তে আস্তে বলল-দশ 
হাজারের, এক পয়সাও কম, না। 


' হ্যাসে.. (শেষে) 


হইল, বোঝলা ঘোষাল'--খড়কে কাঠি দিয়ে 
কান... চুলকোতে ' চুলকোতে রূমশী বেশ 
নিশ্চিন্ত, মনেই কথাগুল্মে বলেন। "টাকা 
যায় যাউক। এবার দেখি কোন হালায়. 





* গোড়া 


পাঁচ হাজারে রফা- 


[ ৯ম ব্য, ৪৭শ সংখ্যা 


গ্যাৱাজ  তোলে। দেখুম দত্ত উাঁকলের 
খ্যামতা কতখ্যান। তেল ত্যালান বড় 
বাড়সে। 


আমাগো তুইল্যা 'দব-_দিউক। . 
ভালোয় ভালোয় ডবল ভাড়া কবুল করলাম, 


তবু বাকুগো মন ওঠে না। ভাড়া চাইরগুণ 


বাড়াইতে কয়। কচিকলা দিয়! যা পাৱৈ 


wage রমণী সাহা এবার হাসলেন। . 


তেইশ .বছরে প'চাত্তর টাকা থেকে 
ইনাক্রমেন্ট পেয়ে পেয়ে যে আজ-চারশোয় 
পেশছেছে, কর্তার কথায় সায় দেওয়া ছাড়া 


তার তার করার আছে কি? তব; কোথায়, 


জানি খচ-খচ করে ঘোষালের। একাদিন এই 


. মাত্তরদের পায়ে, মাথা খুড়েই এই ব্যবসার 


পত্তন হয়েছিল আজ তাদেরই নাকের ডগায় 
ছাড় ঘোরাচ্ছেন সাহা মশাই! ভয় হয় 
মনে, টাকার গরম থাকে না বেশশীদন! 


'; যেমন 'মাত্বরদের আজ নেই। তেমান কো 
'_ বলতে পারে সাহা মশাইয়ের ' অনন্তকাল, এ 
কপাল থাকবে Te না? পাঁচ হাজার টাকায় 


আট ফিট বাই ছ ফিট--পাঁচ ইঞ্চি 'প্যাসেজ 


কেমন পাকাপোস্তভাবে প্রয়াণ হয়ে গেল. যে, 
থৈকেই ছিল।. অবাক ! লাগে . 


ঘোষালের! আরো অবাক লাগে এই. ভেবে. 
যে ইনাঁজনিয়ার সাহেবের বয়স. বড়জোর 
ত্ৰিশ-বাত্শ ৷ 
ছেলে। 


শানদানী ভন পরিবারের: 
অন্যায় বেবাক.. ভুলে গিয়ে od 


সত্যটাকে কেমন মিথ্যে করে ছেড়ে দিলেন। . 


{বিশ্বাস = কাউকে, করা যায় না ভকতে 
'_ পারলে কেউ’ ছাড়ে না। a) | 


' ঘোষাল অবাক: হলেও 
অবাক: হওয়ার 'ক্ছ: নেই। হরেক 'কিসিয়ের 
চাঁড়য়ার . ‘ভৱা এই শহর) 


সাফ. করে দেবে কে জানে। 
ভাগে সাবধান হওয়ার . জন্য দেয়াল, ভাঙ্গার 


দু-একটা অঙ্ক - Seige রড কি 


ডা "সাল 


টা 


কখন কোন ' 
তালে যে তারা আপনার আমার পকেট J 
- তাই আগে- 





|| চার 11 
আযাসীপারিন জাতাঁয় একটা ট্যাবলেট 
খেয়োছল স্বাতী । তাতেও কাজ হয়ান। 
ঘুম আসাছল না'ত'র। নড়াচড়া করলে 


OTT. আরও টের পাচ্ছিল। ফলে সে 
_ চুপচাপ চিৎ হয়ে শুয়ে ছিল। চোখ দুটো 


বোজা ৷ মাথার কাছের টেবিলে, অর্ধভু্ত 
খাবারের থালা। মানদা কখন চলে গেছে 





নিজের বাড়ি! ম্যানেজার লোকটি -এমন ভদ্র, 


স্বাতী এটো থালা তাকে 


সকাল বাড়ি পালিয়েছে আজ। ভাষণ 
ঠান্ডা, তার ওপর অন্ধকার ৷. বাবর্চ নীচের 
ঘরে খিল এ'টে শুয়ে পড়েছে! হোটেলটা 


জনাঁবরল কেন্প্রাবাঁড়র aera tet 
WH তে! সেকারুণ এমানতই সন্ধ্যার 


পর স্তব্ধ আর নারাবাঁল হয়ে পড়ে। 
কী 


॥ 


SA 


এদা ৬4 


প্রশস্ত প্রাঙ্গণ আর 'প্রাইভেট রোড ধরে 
বেশ রুছুটা-হটিলে- তারপর প্রধান ফটক। 
দারোয়ান আছে সৈখানে। রাত বারোটায় 
গেট বন্ধ হয়ে গেলে বাইরের কারুর কেল্লা 
এলাকায়. প্রবেশের কোন উপায় থাকে না। 
অসবার ইচ্ছে কোন কারণে প্রবল হলে ওই 
পশ্চিম সীমান্তে গঙ্গার দহ পোঁরয়ে আসা 
সম্ভব। এ শীতে সে সাধ কারো থাকলেও 
সম্বরণ করা ভালো। | 


আছে। সৌদক থেকে বলতে গেলে আধ্যনক 


কায়দায় - র প্রায় সবরকম উপকরণ 
প্যালেস হোটেলে রয়েছে। স্বাতী হঠাৎ 


চমকে উঠল। মথার কাছে যেন খুটখুট কাঁ 
শব্দ হচ্ছল। অভ্যাসবশে সে হাত বাড়িয়ে 
সুইচ.টপল টেবল ল্যাম্পের। বাঃ! ইলেক- 
Sa চাল" হায় কখন! ঢাকনার নশচে 
থালা আস লস শ্লাসর ওপর আলো 
FBZ! 'বড়াল ASIST! পরক্ষণে তার 


% 


on 
FEST বন্ধ, | 


অবশ্য প্রকান্ড — "মঁথার পদকে 
খোলা ৷ ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল সে। তাই এত’ 
wie. লাগছে! কিন্তুএএটা esha অভ্যাস! 
জানালা বন্ধ করে”সে-ঘরমোতে এপারে নান -- 


aye aS ye 


সামান্য কাত ইয়ে সৈ কয়েক” মৃুহঁত 


জানালার দিকে ভাকিয়ে ধাকিল। ‘বাইরে 
ঠাসা অন্ধকার! 'গাইপালা আছে” উত্তরে । 
তাই. আকাশ দেখা অসম্ভব পল্তু:ওসপথে 
বিড়াল আসতে পারে না! নীচে খাড়া 
দেয়াল নেমে গেছে। তবে শক কানের ভুল 
সম্ভবত তাই। আসূর্লে আজ সন্ধ্যার 'পর' 
ইরা বোসের এক গাছাঁ টুল কাটা গ্নেছে-এ 
ঘটনাটা িছ.ভোৌতিক'তাৎপর্য পেয়ে গৈছে 
তার অবচেতনায়। স্বাতী ভূতপ্রেত বিশ্বাস 
করে. না। সে ব্যাপারটা: ভলিয়ে -.রোরবার 
চেষ্টা; BME তখন্দথেকে-.সশ্য়ে- ধরে; 
নিয়েছে, ইরা চালাকি; Ba ঘর শুতে, 
চায় আসলে। দীপেন বোস আজ ফিরছে না, 
সে'জানে। বিদেশে ভ্ৰমন একটা পারবেশে 





একা ঘরে ঘুমোবার সাহস "তার নৈই বলেই . 


এই চালাকটুকু করেছে Karr per যতটুকু 
কাটা. গেছে, গুনলে. বড়জোর গাঁচটা- ক্ল: ছটা 
হবে--তার বেশি তো নয়ই। ও চুলের জন্যে 
ইরা বোসের মাথার সৌন্দর্য কট্‌ হান 
বর বা 
FA | : 


sp আসত 


বব্ছাঁট : চুলগুলো GT --মে ৷--তারপর 
আশ্ব্দ্ত হয়ে .ওপ শের দেয়াল ঘেষে. পাতা 
কহপৃনার খাটুটার দিকে তাকাল). ec 
মাড় দিয়ে ওরা, ঘুমোচ্ছে। ইরা বোসু আর 
কং্পনা। দুটো মাথা ডুবে আছে কম্বলের 
৬৮৬ এ 


'খুলেপ্পাদল বসেও | 


'_ কাঁ ব্যাপার কে জনে! 





ছা 


“কতক্ষণ চুপচাপ. শুয়ে থাকল ফের। 
চির 
wea Cee উঠল একের পর এক ৷ দিব্যেন্দু 
আরএকল্পনানভার. মনের ভিতর খুবই তাঁর 
হয়ে, ATS থাকল বারবার দুটো 
পোকার মত ওরা তার মগব্দটা কুরে- খাচ্ছিল 


অজ্ঞানতে। ঘুণপোকার দাঁতের শব্দ এবার 


স্পম্টতর ie তার আদ্তিত্বের গভশরে। 
অসহ্য! দাঁতে দাঁত চাপল সে। 


= রিভার ঘুম আসাঁছল না। দ্বাতীর 

GSS এত বড় একটা ঘর একা 
নিয়েছে বিভাস। আজ যেন ঘরটা প্রকাণ্ড 
মুখব্যাদান করে তাকে গিলে খেতে চাইছে। 
এক অভাঁবর্ত অগাধ শূন্যতা থগথম করছে 


তাঁর চারপাশে! ৷ নিজের ভবঘুরে জীবনে 


' আর এমাঁন করে কোনাঁদন কিছ আশা করে 


বস্ৰোন্‌- সে। আজ যাদকরী আশা তার ভ্রমণ 
বা পর্যটনের সব সুখে আগুন জেবলেছে। 
একট:খাঁন সহসের দরকার শুধু সব 
[িছনু হয়ত প্রস্তৃত-্স্বাতী নামক বিপুল 
আয়োজন সামনে, সে হাত, বাড়িয়ে সাহসের 
কাঁচি চালিয়ে 
কাটলেই শুভ উদ্বোধন। _ 


অন্ধকার মেঝেয় বদ্ধ ঘরে পায়চারণ 
পুর জনি অন গে 


আসে ওর মাথায়। প্রথম byt sie সঙ্গে 
সূ্গে ওই কৃথ গুলো উপহার দিয়েছিল সে! 





ডে যাবার পাড়ি অন্ধকারের 
ভেলায় ভেসে। আস্তে আস্তে জানালা 
একটু ঝ'কল। খুবই 
অকারণে সে অন্ধকার বাগানটা একবার 
দেখে নিতে গেল৷ তারপর চমকাল। 


SET নীচে দপ করে আলো জৰলেই 
নিভে.. গেছেন, দেশলাই, জেলে কে পিগ্ৰেট 
ধরাল। মুখটা খুবই পাঁরাঁচত বিভাসের। 
এত রাত্রে ওখানে কী করছে ও? ঘাড় 
খল-পবভাসণা বারোটা পাঁচ। | 

{বিভাস একটু হ:সল। খেয়ালী মানুষ! 
অম্ধকায়' বাগানে - দাঁড়িয়ে হরত Aled 'রূপ 
দেখছে। চমকে; দিলে জোর তামাসা -জমে 
যায়। বিভাস.. সাবধানে দরজা খুলল। 
থামওয়ালী টানা বারান্দার শেষ প্রান্তে 


cate! fhe দরজায় তালা নেই তো? 


=" som Beer Teor tH বেরুল। ক'পা, যেতেই . 


পিছন--ঘেকে' মেয়েলী 'বাঁজখাই ডাক--কে, 


কে যাচ্ছে? + .বাপস্‌। সুপনিখা ব্যানাজ' 
যে! খামের আড়ালে লুকোল বিভাস। 


Sein বোরয়েছেন এত রাত্রে! 


কিন্তু আর কোন 
সাড়া OGRA aT ("পা বাড়াল বিভাস ৷ 
চীনা মিত্র ঘরে আলো জৰলছে। কপাটের 


% 


- তছনছ। চুলে হাত বোলাচ্ছে। 


দ্বিধাসংকোচের ফতেটা | 


গৈছে। 112 
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“Bhar মরুর ঘরের সামনে একটা জানালা 
আছে। খড়খাঁড়র ফাঁকে চোখ রাখল সৈ। 
অবাক Bai” পাগলের মত” করছে কাঁ 
মেয়েটা? বাকসোপত্র সব ওঁলটপালট "করেছে 
-বিছানী : ওলটানো-ঘরের সব কিছ; 
চোখ' দুটো 
লাল সম্ভবত এলোপাথাড়ি কী খুজছিল-- 
না পেয়ে- স্তম্ভিত ।-- 
মিরর: et 
আ্টিস্টের কারবার! বিভাস মন্‌ মনে 
হাসল। ইজেলে অসমাপ্ত. ছাব-ত.র ওপর 
আলো পড়েছে .টোরল ল্যাম্পের। ছাঁবটা 


চেষ্টা করেও বোঝা গেল ATI এলোমেলো : 


নাক এই : 


সব রেখা আর চাপ চাপ AG! 
তছনছ ঘরটাকে মডেল করে কিছু আঁকতে 
চায় চীনা Taq? একটা ধহংসের ছাব? 


পা টিপে টিপে বিভাস ছোট্ট দরজাটার 
সামনে গেল। এ পথে কেউ নামে না নীচে। 
নীচে বাগান। 
দরকার হত। বগানটা- তখন ' সাজানো” 
গোছ নো সুন্দর ছিল। এখন জঙ্গল হয়ে 


দরজায় তালা নেই। একটা হুড়কো 
ঠাসা আছে মাত্র । সেটা খুলে বোরয়ে পড়ল 
সে। শপশড়টা লোহার । কোনরকমে একজন 
নামা চলে। বিকেলের কৃণ্টিতে বেশ পিছল 
হয়ে বয়েছে।’ 


নীচে ঘাসের, জঙ্গল গাঁজয়েছে। ORE 
করে পোরয়ে ফাঁকায় পেশছল সে! কিছ, 
দেখা যায় না অল্ধকারে। থমকে দাঁড়াল সে৷ 
জৰ্লন্ত 'সিগ্লেটটা কোথায় গেল? 
অন্ধক.র ' আর অন্ধকার-আর প্রচন্ড 
কনকনে ঠান্ডা ।,হাড় আঁব্দ নড়ে যাচ্ছে? 
নিজের ওপর "ভীষণ রাগ হল তার ‘কাঁ 
বদখেয়ীলে' এ ছেলেমানুষী করতে এল সেঃ 
কোনাঁদকে পা বাড়াতে সাহস হচ্ছে না! 
কোথায় পা. ফেলতে কোথায়, ফেলবে ৷. 
aor নির্বোধের মত দাঁড়িয়ে রইল! 
না: পারছে-এগোতে, না পিছোতে। 
পথে-পেশছতে: গেলে কাঁটাতারের - বেড়া 
পেরতে হবে॥'পকন্তু সেট ই বা কোনাঁদকে 
কে জানে! যাকে দেখে নেমে এসেছে, .তাকে 
ডাকতেও সাহস হচ্ছে না। ওপরে বা নীচের 


ঘরে কেউ জেগে থাকলে ' কাঁ ভেবে বসবে - 


না জানি! রাগে ক্ষোভে নিজের trashy 
তাকে ধরার দিচ্ছিল সে।.. 


- নীচের “কোণ ' বারান্দায় * = sari 
iter রাতের দিকে- “টেবিল: অর্থাৎ 
আঁপসটা পাশের ঘরে ঢুকে যায়; দিনে 


হয়ত কোন সময় নামবার : 


. শুধু bs 


‘সেই 


শপ 








a! 


এশা 
oy. 
Py 


_ চাল; হয়েছে। 


“WPUA, ২০০ ০০2১ ৯০৭৬ এ 


বৌরয়ে আসে। ও ঘরে সুরঞ্জন-থাকে। তার. 


পাশেরটায় দারোয়ান। অবশ্য বারান্দায় 
একটা খাটিয়ে আছে। - ওটা. দারোয়ানের 
লোকদেখানো কারবার। আজ -যা- শ্বাত, 


পড়েছে, তাতে তাকে দোষ দেওয়া যায় at 


বেচারা মানুষ তো বটে! 


সমেসাম নির্জন নীচের তলা। জন-. 
কী 'বাঁচত্র ব্যবস্থা এদের! ' 


প্রাণীটি TAS । 
এ-সময়-যাঁদ চোরডাকাত ঢুকে TAC TACT 


' সবস্বাল্ত করে যায়, কারো মাথাব্যথা নেই! 


অধ্যাপক" দেবতে.ষ ব্যানারাজ - আগাগোড়া 
পশমী পোশাকে ঢেকে বৌঁরয়ে পড়েছিলেন! 
মাথায় টুপি, গায়ে ' ওভারকোট, পরনে ধুতি, 


পায়ে হাঁটু অব্দি মোজা আর পাম্পসু। 


রবারের সোল বলে কোন শব্দ হচ্ছিল 'না 
চলাফেরায়। সুদেষা নাক ডাঁকিয়ে MCCS 
STH না দেখতে পেলেই অবশ্য হইচই 
লাগবার কথা । লাগ;ক। অত. আঁদিখ্যেতা 
আর সয় না দেবতোষের। স.রাজীবন ধরে 
এই মাঁহলা তাঁকে জালিয়ে আসছেন। 
জীবনে কত কাঁ উচ্চাকাজ্ক্ষা ছিল'কোনটাই 
মেটোন। এ সব কিছ: ব্যর্থতার. জন্যে দায়ী 
HOH! সবতাতেই তার নাকগলানো 
অভ্যাস। পদ্রাতনের বিচিত্র বিষয়ে falar 
লিখব র চেষ্টা করছেন কতাঁদন' থেকে। তার, 
জন্য কত জায়গায় যাওয়া দরকার--কত কিছু 

হাতেকলমে করা দরকার। 
সৃদেফা তাকে স্বামীর কোন গড় আঁভগাদ্ধ 
ধরে নিয়ে আবোলতাবোল অভিযোগে. মাথা 
খারাপ করে দেন! এত আঁবশ্বাস আর 
সন্দেহ কেন সুদেষ্ণার ? বয়স হয়েছে--তা 


সত্ত্বেও, ধুৎ!, 


মনের ভিতর চ.পা ক্ষোভ নিয়ে মানুষ 


, কতদিন ঠিক থাকতে পারে' লক্ষ্যের পথে? 


দেবতোষ, বারান্দা থেকে নশচের লনে 
নামলেন। নামবার সময় সুদেষণর কথা ফের 
ভাবলেন। জাগে তো জাগুক, পারা যায় না 
আর। / 


সবখানে অন্ধকার। অন্ধক র দরকারও। 
কিছুক্ষণ অন্ধকার থাক. আরো। ফিরে এসে 
সঃরঞ্জনকে জাগিয়ে দেবেন। ইলেকটার 
হোটেলের যে আলোগুলো 
সারারাত জৰল, জৰালিয়ে দিতে বলবেন। 
আপাতত অন্ধকার থাক সব। 

ফটক পেরিয়ে সোজা হেটে গঙ্গার 
ধারে গেলেন দেবতোষ। বাঁধানো ঘাটের 
কাছে, মন্ডপটার নীচে তাঁকে পেশছতে 
হবে। পকেটে টর্চ আছে হাত পুরে BS tT 
বের করলেন। দাঁতে দাঁত চেপে, .উত্তেজনায় 
অধীর দেবতোষ পা বাড়ালেন মণ্ডপটার 
দিকে: - ৮ রি 

ওখানে একটু ধরে মসাজদের হন 
দিয়ে গেলে অ.র কারো চোখে পড়বে না।... 


. স্বাতী দেখল, হঠাৎ আলোটা নিভে 
ee ৬৪১7৬ 

নে ল বলেছিল শৃভ--তার 
মাতে pack জি ন 


নল! 


অনংত 
atu নিল সে। OE হয়ে জলের "লাস 
যন্ত্রণা কেন এত! 
সম্ভবত | 


সব চুপচাপ ৷). 
পাশ ফিরে শল স্বাতাঁ। কেন এখানে 
বেড়াতে এসেছিল! কাঁ পেতে চেয়েছিল £ 


ভাবতে ভাবতে, ' ঘুমে জড়িয়ে এসেছিল 
' চোখের পাতা। হঠাৎ ফের অস্পষ্ট শব্দ। 


দরজার fee! স্বাতী অস্ফুট চোঁচিয়ে 
উঠল, কে, কে! বাল 

দিবোন্দুর হাসি শোনা গেল।... আম? 
ঘুমোওান দেখাঁছ! 


“দরজা খোলা ছিল নাকঃ ' 


| তাইতো দেখাঁছ। বলে দিবোন্দ; তার 
বিছানায় এসে বসল। _, 


খেলা ছিল? স্বাতী অবাক!... বঃ! 
কল্পনা যে দরজা বন্ধ করল ত্খন...কণ 


টনি তে তাহলে। 
গঙ্গার ধারে গিয়ে বসে আছে। ছু 
. নাঃ। বাইরে গিয়েছিলাম এইমান ৷. তার 
নম ধরে ডাকলাম সাড়া পেলাম না। 
তাছাড়া বাইরে কাঁ প্রচণ্ড শত, কল্পনা 


করতে পারবে না। এর মধ্যে শুভ বেরোবে 


কোন,সাহসে 2 এত ভীতু আর গোবেচারা ও? 
নীরেন কাঁ করছে? বলেছ তাকে? 
বলোছ। হয়ত কানে যায়ান_ বেঘোরে 


- ঘনমোছে। 


সবর ঘনে যাও! দেখাল গে 
যাবে। । -- ; 


অন্ধকারেই খেয়ে নিল বাঁড়টা।- 
হাড়ে চোট, লেগেছে 
কালই কোন ডান্তারের কাছে 
" যাওয়া দরক'র ৷... ন 

সেই সময় বাইরে কে কাকে ডাকল যেন। 
কোথাও সামান্য শব্দ হল কিসের। ফের ' 





ON 


শিয়েছিলাম।: এবভাসবাকুও ঘরে নেই। 
সে কি... স্বাতী চুপ করে: গোল 
fect গন বা, কলাক ফিরেছে 
না৷ দরজায় তালা ঝূলছে। তাঁকে 
ডাকতে গিয়েই টের পেলাম। তারপর. মনে 


খাটো করল, এখানেই আছেন নাকি}. 
আছেন কল্পনার পাশে ৷” 


দিব্যেন্দৰ একটু চুপ করে থেকে বুলু, 
ভাষণ. ঘুম তো! এতক্ষণ কথা রলছি, ঘুমের 
আবেশ কাটে AT বাপ্‌স! এইসব মেয়েদের 


| বাইরে আসা উচিত নয়। একটা বিপদ আপদ 


জিনিশ EER 
ঘরে যাও, তো। আপদ বিপদ কিচ্ছু হয়নি, 
কাঁ যে জরলতন করো সব 


* দিব্যেন্দু যেন ঘাবড়ে গেল... বা রে! 


দরজা খোলা “রেখে ঘুমোচ্ছ, জানিয়ে দিয়ে 
' যাওয়া aca অপরাধ হল দেখি! 


| স্বাতী বলল, সেজন্যে তুমি আসোন। 
ফের আজেবাজে কথা! 


যে জন্যে এসেছ, তা আজ অন্তত 
সম্ভব নয়-তা বুঝতেই পারছ। 


“  স্বাতীর, নার্বকার কণ্ঠস্বর। দিব্যগ্দু 
শুর মুখে হাত দিতে চাইল।... আঃ fe, কী 
হচ্ছে! ওরা শুনতে পাবে যে। এত taht 
কথা বলতে তোমার আটকায় না স্বাতী? 


যাও, বেরোও। দরজা আটকাবো। কাঁ ভূতের 
দেশে আসা গেছে। যথেষ্ট হয়েছে। কাল 
সকালেই ফিরছি। জেনে রেখো । 


TIA টি হাস 
৭, পোলক Qt কাঁলকাতা-১ * ". 
- ২ লালবাজার VS কলিকাস্তা-১ 
৫৬, টন এডিনিউ কলিকাতা-১২ ৷ 


৬৮৪ 
দিব্যেন্দ বোঁরয়ে গেল। বোঝা যায়, : 
ভূষণ রেগেছে। রাগুক। দরজা” "জীটকৈ 


্বাতী কয়েক মহরত দাঁড়িয়ে থারলস্থরের' = 
মাধ্যখানে। তারপর বিছানার কাছে সাবধানে 
এগিয়ে ডাকল, Wit! এই ইরাদ! - 


Sara সাড়া পাওয়া গেল। চাপা হাঁসির 


ঝংকর আছে কণ্ঠস্বরে।...জেগে আছি! সব 
শুর্নছি। কান খোলা_আমায় দোষ দেবেন 
না কিন্তু। 


স্বাতী বলল, কল্পনাকে ডাকুন তো। 


San জবাব দিল, ওর কথাই তো ভাবাছ 5" 


কতক্ষণ থৈকে। জেগে থাকতে বলে কখন 
বেরিয়েছে । এখনও এল না। 


বৌরয়েছে মানে? স্বাতী রূুদ্ধশবাসে 
প্রশ্ন করল ।... 


জানাল... 
গেলই। 


দব্যে্দবাবু ‘এল. দেখলাম + 
ও ঘরে যায় নি তাহলে..." * ' 


oe 
. .. গাল, দিল সে। 


কাঁ ইরাদ? | | চি 
"ইরা aver. কিক করো. 
অনুমান করে নন। 'শৃভবাবয নেই ঘরে,” 


তাও শুনলেন। যান, শুয়ে পড়:ন। দরজা ' 
খোলা” থাক। ঘরের স্ক্যান্ডাল” “নিজে! কি 


ছড়িয়ে লাভ কী বলুন 7 টকা 


5225 
দেখে ইরা চেচিয়ে. উঠল,. আরে; আরে!. 
কাঁ বিপদ... 


আপাঁনও বেরোচ্ছেন নাক? . 
এখন আমি কাঁ, কাঁর, বলুন তো? মা গো! 
এ' ভূতুড়ে হোটেলে ‘কু. সর. কাণ্ড 


এক্ষুনি ate বলে গেল SoM 
ভাবলাম, পাশের. ঘরে ream 
বাবুদের কাছে অ্ডা.দৈতে 'গেল।. তারপর, 
বোঝা গেল, - 


ৰু 


রাতদ:পনরে। স্বাতী, এই স্বাতী! ০... ০: 


. নরেন ae দেখতে: দেখতে" ভয়. 
‘Faget চুপচাপ 


পেয়ে জেগে উঠল। - 
অন্ধকারে তাকিয়ে থাকল সে, 


একটু কাশল.। নি ‘সে 
BOB 





অমত 
কোথায় পেল? খুজে না পেবে দেশলাই 
“eae সৈ। নীচে পড়ে গেছে নাক? ' 


পৰ MT চারটে কাঠি জেবলেও পাত্তা পেল 
না টচটার। তখন সে. ত্যন্তাবরন্ত হয়ে উঠে 
বসল। জানাল.গুলো বন্ধ। ঘরে শীত কম। 
প্রচুর ওম জমে আছে! সে খাট থেকে নেমে 
ফের দেশলাই জে বলে, টঢোঁকলের দিকে 
এগোল। ল্যাষ্পের সুইচ টিপে দেখল, 
এখনও কারেন্ট নেই। ঘড় ঘড় করে উঠল 


সে, টচটা কে' নিল? 'দিব্যন্দু, দিব্যেন্দ 


শুভ! এই শুয়োর! = ্ 
£" কোন- সাড়া নেই'। টেবিল থেকে 
'সিগ্রেটের প্যাকেট নিল সে। Trae বের 
করে জবালল! তারপর তারই মদ; ছটায় 
জলের গ্লাসটা দিয়ে এল! বিছানায় পা 


দৃুলির়্ে সে জল খেল ঢকঢক করে। - 


৮ 'নীচে রেখে দিল! সিগ্রেট টনতে 
ব থাকল চুপচাপ। 


কই 'বেঘোরে ঘুমোচ্ছে ছুই wernt 
কোন -সাড়াশব্দ নেই একেবারে । নিজের, ঘুম 
যখন‘ ভেঙেছে, ওদের ঘুমোতে দেওয়া ঠিক 
নয়? নীরেন প্রথমে গেল শুভর বিছানায়! 
চাঁট মারতেই, শুভর মাথা নয়, খাটের 
কিনারায় লাগল। ব্যথা পেয়ে SARS কণ্ঠে 


শরীরটা ধ্রতে চইল। পরক্ষণে অবাক হয়ে 
জানল, তার TANS শুভর কদ্বল মাত্র! 
শুভ বিছানায় নেই। 


“এদব্যেন্দর বিছানায় গেল সে। তারপর 


জল ee শবছানায় নেই। 


“git ক্ষোভে অস্বাস্ততে, ছন্নছাড়া 


হচ্ছিল নীরেন। 'দব্যন্দু তাহলে কল্পনার . 


সঙ্গে... বাঃ, চমৎকার আভসার! কিন্তু 
শুভঃ, . স্বাতীর সঙ্গে? খ্দবই সম্ভব। 
এখানে আসার পর” কোনটাই তার অসম্ভব 
বলে মনে হচ্ছে না তার। 


- দরজা খোলা। বারান্দায় অন্ধকার আর 
«wi নীরেন প্রথমে গেল বিভাসের ঘরে। 
দরস্বায় টোকা দিল! কোন সাড়া. নেই। 
চাপা: --জ্বরে' ডাকল সে, ‘evar, 
বিভাসবাব্য! এন a 


পিছনে সংদেষার গলা শোনা গেল, 
কে, কে. ওখানে 8. 


“এই 'রে! সূর্পনখার পাল্লায় পড়ে এবার 


, হাজার কৈফয়ং দিতে প্রাণান্ত হবে। একট; 


জোরে' ধাক্কা দিল সে দরজায় অশ্চৰ্য 
দরজাটা খুলে গেল যে। পিছনে স্মদেষা 
গজগজ কঁরছে--ক সব কাণ্ড চলেছে রাত- 


হচ্ছে৷ যত সব ভূত জ্‌টেছে কোথেকে! 





.বিভাসবাবুর . বিছান্মও afer! নীরেন 


1১ তাচ্জব। গেল কোথায় সব? বৌরয়ে এসে 
সে থামের.. আড়ালে দাঁড়াল। কখন কী 
' অবস্থায় ফেরে_ দেখা “যাক! সকৌতুকে 


৮ অপেক্ষা করতে থাকল সে! . '_ 


ৃ ঠোঁটে সিগ্রেট রেখে সে. 
ডাকাতি ' কায়দায় দুহাত Tie শুভর 


'সুরঞ্জন : 


২ 


নাজ 


| ৯ম বষ, ৪৭শ সংখ্যা 


ডাকাডাকতে AAA ঘুম ভেঙে 
গেল। ঘর অন্ধকার। সারারাত টেবিল ল্যাম্প 
জহলে" তবে কি ফের কারেন্ট ফেল করেছে 
বাইরে: অধ্যাপকের গলা শোনা যাচ্ছে! 
HORT দেওয়া VGA কাঁটা লক্ষ্য করল পে। 


aig সওয়া দুটো! এত রাতে কেন 

ডাকাডাকি? ৰু 
সূরঞ্জন বেরল। a GL : 
দেবতোয়ের হাতে: et. a ব্যাপার 


মশাই? সব একেবারে ঘুরঘুট্ অন্ধ্কার | 
আমার স্মীর আলো ছাড়া ঘুম হয় না। 
ওঁদকে জানালা খুলে দোখ, Tatas 
'মউীনাঁসপ্যালিটি এলাকায় আলো জৰলছে-- 


কেললাবাড়ির সবখানে 'জবলছে। আলো শুধ 


এখানেই নেই! চি: 
স্বজন: ডাকল, বাহাদুর বাহাদুর! 


বাহাদুরের সাড়া পাওয়া গেল।- অনেক 
আগে সে নিঃশব্দে বোরয়েছে। 
টের পেয়ে বললেন, আস্ত ভূত. রে বাবা 
টেরও ASIA |. 

বাহাদুর হাসল মান্। তার 'হাতেও টর্ট। 


FAG বলল, মেন সই দ্যাখো তে! 
tebe হল নাকি। . 


_' বাহাদুর এগিয়ে গেল। তারপরই ক 
আলো জলে উঠেছে। শিউরে উঠে সু রঞ্জন 


বলল, কে মেন. সুইচ অফ করে রেখোঁছল , 
সরি, ভোর সার, 


তাহলে। আশ্চর্য তো! 
প্রফেনর ব্য নারাঁজ--এমন . ডো? কখনও 
ঘটোন 


দেবতোষ মদ হাসলেন. 
করোছল আর কী! যাকগে। বাঁচা গেল ।' 
উঃ অন্ধকার যে. এমন অস্হ্য' হয়,. জানতাম 
না মশাই! . = ; Ee a 

দুজনে পিশড় বেয়ে ey 
দেবতোষ নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 
“গেল দীপেন বোসের দরজায়! 
ভদ্রলোক ফেরেন নি তাহলে। কিন্তু ওপর, 
স্ৰী কোথায় গেলেন? সম্ভবত .ওই 
মহিলাদের 'ঘরে। ফিরে ' আসাঁছল সংরঞ্জন। 
হঠাৎ চমকে উঠল। বিভাসবাবুর' ঘর থেকে, 
এত রানে স্বাতী বোরয়ে আসছে কেন? 
থমের. আড়ালে . সরে এল সে।. ' স্বাতী 
ল্যাংচচ্ছেএমন চেহারা কেন? | 


নিজেদের, ঘরের দরজায় স্বাতী ধাক্কা: 
. বেড়ে মজা. চালাচ্ছে, তো. FA ৰ 
সুরঞ্জন. নিঃশব্দে সরে এল।. আজরালকার... 


দাচ্ছল | 


ছেলেমেয়েদের কাণ্ডকারখানাই আলাদা।- 


এ হোটেলের একটা ইক্জত আছে- 
Waa ভাবতে: ভাবতে" নেমে এল" 


এ Eo “i 2 (শত 


দেবতোষ , 


EE 


G 


ware" 
a, 
? 


i MUSA অসুখ হলে আমরা ভাবনায় পাঁড়। কিন্তু মন? মনের 
অসুখ আমরা আমল দিতে চাইনে, বলি ওসব' আজগ্যব 


বলাসিতা। 


কিন্তু সাঁত্যই কি তাই? 
পাবেন তার জবাব! - 


‘মনের কথা? বিভাগে 








(নয়) 
বিনোদ বাসে গ্রামে উঠে জানালার ধারে 
বসে বাইরের দিকে মুখ করে থাকে! ঘন- 
ঘন ঘাড় ফিরিয়ে 'ওঠানামার পথের . দিকে 


তাকায়। প্যাসেজে বা পাদানতে ভিড় 
জমবার আগেই নেমে পড়ে। ট্যাক্স কিম্বা 
রিক্সা চেপে বাঁক পথটা. পাঁড় দেবার চেষ্টা 
করে। পারতপক্ষে সিনেমা থিয়েটার দেখতে 
যার না। গেলেও aR লেখা বাইরে 
যাবার দরোজার দিকে ' তাকিয়ে থাকে। 
বোৌশরভাগ দিন আধ ঘণ্টার মধ্যেই হল 
থেকে বেরিয়ে আসে। তখন অবস্থা শোচ- 
নীয়; নাড়ীর গাতবেগ বেড়ে গেছে, ঘন-ঘন 
নিঃশ্বাস বাড়ছে। চোখমুখ লাল. 
শ্যামধাব্‌ তিরিশ বছর ধরে কোলকাতার 


বড় রাস্তা ধরেই শুধু চলাফেরা করেন, 
কোনো গাঁলতে ঢোকেন না 


কখনও 
ঢুকলেই দম বন্ধ হয়ে আসে; পিছু হটা 
ছাড়া উপায় থাকে না। 


রতন পাল চিঠি পোষ্ট করতে 


বেয়ারাকে পাঠিয়ে, তার পেছন ছুটে যান।, 


ঠিকানা ঠিক লেখা হয়েছে কিনা, স্ট্যাম্প 
ঠিকমত লাগানো হয়েছে কিনা, বারবার 
দেখতে হয়। মাঝে মাঝে খাম খুলে চিঠি 
টাও আদ্যোপান্ত পড়তে হর। জলের কল 
বন্ধ করার আগে অনেকবার খুলে দেখেন 
জল ঠিকমত পড়ছে [কিনা । অনেকবার রতন 
পাল AST থেকে বাড়ী ফিরে আসেন, 
ড্রয়ারটা ঠিকমত বন্ধ আছে কিনা দেখতে। 

রসগয় একলা রাস্তার বের হতে পারে 


না! অন্তত দুজন বন্ধ; দুপাশে থেকে তাকে. 


পাহারা না দিলে তার পক্ষে হাঁটাচলা করা 
সম্ভব! ট্রামে বাসে যাতায়াত করতে গেলে: 


আরো মুস্কিল হুয়। বন্ধ দুজন দুপাশে - 


বসে তার দ্‌’ হাত চেপে রাখলে তবে সে 
খানিকটা নিশ্চিন্ত তার ভয়, তার আনচ্ছা- 
সত্ত্বেও সে পাশের লোকের পকেটে হাত 
চালিয়ে দেবে আর ধরা পড়ে যাবে! পকেট" 


মার হিসেবে আভনান্দত হওয়ার আভজ্ঞতা . 


লাভের বিন্দুমাত্র ইচ্ছা তার নেই! কিছুদিন 
হোল স্তী বা পুনের সঙ্গে একঘরে থাকতে 
সে ভয় পাচ্ছে। 'গলা টিপে ওদের দম বন্ধ 
করে দেবার অদম্য ইচ্ছা তাকে পেয়ে বসে! 


শংকরের মন সব, সময়ই এক, চিন্তাতে : 


"প্রাচ্ছন । মোড়ের মাথার iva . দোকানে 


.পালাসিভ। 


আবেশ (অবসেশন) 


এবার ক'জন. লোক দেখবে? A খাওয়া" ' 
দাওয়ার পর fate কেনার অছিলায় সে এক-. 


বার দোকান ঘুরে আসবেই ষ'দ এক, তন, 


প'চ-এইরকম' বেজোড় সংখ্যার লোক দেখে, 


তবে তার ঘুম হবে না। জৌড় সংখ্যার লোক 


দেখলে তার ঘুষ হবে। রাস্ত; পার TSA 


তার পক্ষে এক ARORA ব্যাপার। পা 


গুনে গনে ওপারে গিয়ে যাদ দেখে উনিশ 


কি একুশ পা হয়েছে, তাহলে তাকে আবার 
এপারে “ফিরে আসতে হবে। আবার পার 
হতে হবে। যতক্ষণ না ওপারে পৌছতে 
জোড় সংখ্যক বার পা ফেলতে হচ্ছে, 


ততক্ষণ সে এপার ওপার করতে থাককে। 


এই রকম TAR আপনাদের জানা- 
শোনার মধ্যে অনেক আছেন। একলা রাস্তার 


বেরুলে হার্টফেল করবে এই ভয়ে কেউ . 
" সংগা ছাড়া বেরুতেই রন না 
সঙ্গী, পাঁচ বছরের ]শশ্কন্যা হলেও. 


চলবে। এক ভদ্রলোক হার্টফেল করার ভয়ে 


. সঙ্গে কোরামিন না নিরে পথে বেরুতেন 


না। পকেটে নাম ঠিকানা লেখা কার্ডও 
রাখতেন। রান্তার লোক তাঁর মৃতদেহাট 
যেন বাড়ী পেশছে দের, এই রকম একটি 


অনুরোধপন্নও সঙ্গে থাকত। হার বার হাত, 


ধোবার বাতিক্গ্রস্ত দু-একটি মাঁছলার 
সংবাদ সকলেই রাখেন। আমি এক্‌ ভদ্র 


- মাহলাকে জান, যান সকালে . সাতটায়: 


বাথরুমে প্রবেশ করেন আর বলা “তিনটে 
নাগাদ বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসেন। 
জন্যে একটা আলাদা বাথরুমের বন্দোবস্ত 


, করতে পেরেছেন। উ'চুতে উঠতে পারে না, 


উঠলেও সেখান থেকে নীছুর দিকে তাকাতে 
পারে না, এরকম লোরের সংখ্যাও কম নর। 
এরা সবাই আবোশক বা অবসেশনাল নিউ- 


_রোসসে ভূগছে। এদের মধ্যে কারুর আবেশ 


চিন্তাস্তরে আছে, কারুর বা কা্ষস্তরে 


পেণঁছেছে। চিল্তাটি না করে সে পারে না,. 
কাজাটও না করা তার পক্ষে সম্ভব - নর। . 


একটা জিনিস দুবার তাকে ছশুতেই হবে, 
একটা কথা দ:বার তাকে বলতেই হবে: 
যাঁদও সে আপনাকে বলবে যে, এ সবের 
কোনো মানে হয় না! কাজাট এখন কম্‌- 


বাধ্যকারা, পীড়লকারী, 


পারেন না! সে - 


এই. 


কাজাট নিরর্থক, এটা সে যুক্ত দিয়ে বোঝে। 
কিন্তু কাজাট না করলে দারুণ = UIP, 
জপ্ব।স্ত, অশান্তিতে ভুগতে হবে। উদ্বেগ 
উৎকণ্ঠা আরো ব্যদ্ধ পাবে। কাজাট করলে 
fe wants উদ্বেগ মিটে যাবে? না, তবে 
কিছুক্ষণের মত সে রেহাই পাবো আবার 
তাঁগৰ আসবে । আবার কাজটি করতে হবে। 
কাজটি তার কাছে হয়ে দাঁড়িয়েছে শাস্ত্রীয় 
আচার পালনের মত। “রচুয়াল’ বা শাস্ত্রীয় 
আচার অনেকে পালন করে বার উদ্দেশ/-, 
ছনভাবে। পালন করে লাভবান হচ্ছে কিনা 
জানে না, — না পাপন করার বন্ত্রণায 
সে ভুগতে চায় না। রোগীদের বেলার ৰাধ্য- 
কাঁরত্য আরো বোশ প্রবল, আরো বোশ 
VATA | আমার পাঁরাচত একাট যুবক 
স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা কাজকম” করার 
ফাঁকে ফাকে হঠাৎ“থেমে "গিয়ে মুখ উচু করে 
বিড়াব্ড করতে বাধ্য হয়! এই বাধ্যকারণ 
অভ্যান তার অনেক দিনের। কারণ জিজ্ঞাসা 
করাতে প্রথম দিকে সে কিছু বলতে চায় 
না। পরে বলে, তার মনে বিশেষ ' একটা 
খারাপ চিন্তা আসলেই সে এ প্রিয়ার 
চিন্তাটাকে তাড়াবার চেষ্টা করে। এ রকগ 
না করে সে-পারে না।'কেন ? িন্তাটাকে না 


" তাড়ালেই কি' নয়? না তাড়ালে, তার কনে 


হয়, তার ছোট বোনের মৃত্যু হবে। ছেলেটি 
বিজ্ঞানের ছাত্র; মাকসবাদে দশীক্ষত। 
এমনিতে তুকতাক ঁবশ্বাস করে না। এই 
কাটান মন্ত্র আওড়ানোর. কোনো মানে হয় 
না জেনেও দিনে অন্তত শণ্টাশবার এই মল্ম 
তাকে আওড়াতে .হয়। এগুলো ইতিবাচক 
বাধ্যকারিতা (পাঁজীটিভ কমপালসান্‌) ৷ 


, প্রথমে যে দুটো কেসের কথা বললাম, 
তারাও  কমৃপালসানে ভুগছেন! . একটা 
বিশে অবস্থা ( সচুয়েশন ) এড়াতে চাই- 
ছেন।' আমাদের, বিনোদ: আর শ্যামবাকু 
দুজনেই আশংকা, উংকণ্ঠার দরুণ শারীরিক 
প্রতিক্রিয়াকে এড়াতে চান। বুক ধরপড়ান, 
দম বন্ধ হয়ে আসার মত দ্চুয়েশন’ থেকে 
দূরে থাকাই তাদের উদ্দেশ্য ।- নেতিবাচক 
বাধ্যকাৱিতার FE] রতন পাল, রসময়,. 
শংকর ইতিবাচক কাব্যকারিতার রোগা! 

এদের সকলের মনেই আছে বিপদ এড়া- 
বার AB রোগ উৎপাঁত্তর ইতিছাস:বথম 


৬৮৬ 


শুনবেন, তখন আপনারা বুঝতে পারবেন 
[ক বিপদ থেকে এরা পারতাণ পেতে চাইছে। 
অনেক ক্ষেত্রে রোগ’ প্রথম জিজ্ঞাসাবাদের 
নেই নিজের অবস্থা স্পষ্টভাবে বলতে 
পারে ও বুঝতে  পারে। কোনো কোনো 
রোগীর বেশ কয়েক দিনের . জিজ্ঞাসাবাদ 
আলোচনার পর তার অস্বাভাবিক কার্য 
কলাপের কারণ বোঝা যায়। মনস্তাতৃকরা 
নানাভাবে এই রোগ নিয়ে অনুসন্ধান বিশ্লে- 
যণ করেছেন, 'চাকংসকরা 'অবসেশনের 
রোগা” নিয়ে অনেক হিমাসম খেয়েছেন ও 
খাচ্ছেন। অনেকের মতে এ রোগ সারানো যর 
না অথবা HAAN | অনেকে বলেন, দুরা- 
THN নয় বটে, তবে 'চাঁকৎসা দগঘস্থারণ 


হওয়া দরকার । দু-চারজন আরার ভিন্ন মত" 


পোষণ করেন। তাঁরা মনে করেন যে, সাই- 


.কোসস্‌-এর AST জাঁড়ত অমূলক "আতঙ্ক . 


নিশ্চয়ই দুরারোগ্য, কিন্তু ' অবসেশনাল- 
দিউরোদিস' দুরারোগ্য নয়। উপযুক্ত 
চিকিৎসায় ফল পাওয়া যায়। ৷ 


খোলা জায়গার ভয়, বন্ধ জায়গার ভয়, 


ময়লা লাগবার ভয়; নানারকমের ভয়ের বা 


'ফোবিয়ার আগে গালভরা গ্রীক শব্দ, 


বাঁয়ে যেমন, এ্যাগ্রারোফোবয়া, রুস্ট্- 
ফোবিয়া, মাইসোফোবিয়া) উপসর্গগুলোকে 
বিশিষ্টতা ও স্বাতন্ত্য দেবার চেষ্টা করা 
হয়েছে। কিন্তু ভয়ের ইতিবন্ত আলোচনা 
করলে দেখা যাবে সব ভয়ের উৎস - প্রায় 
একই ধরনের । শুধু তাই নয়, এক ধরনের 
আতঙ্ক অন্য ধরনের আতঙ্কের সঙ্গে অনেক 
সময় মিশে যায়, তাদের রূপান্তরণও মাঝে 
মাঝে ঘটে থাকে। আবোঁশক 'নউরোসিসের 
রোগীর সংখ্যা প্রচুর এবং ধরন বিবিধ। 


কাজেই কয়েকাঁট “ঢাঁপক্যাল’ কেসের ইতি-- 


'হাস বিবৃত করব। সঙ্গে সঙ্গে, SAG এবং 
পাভলভ কিভাবে আবেশের ব্যাখ্যা ও কারণ 
নির্ণয়ের চেষ্টা 


করা যাক। 


বিনোদ যখন প্রথমে চিকিৎসার জন্য 
আসে তখন তার বয়স প্রায় বাত্রশখ লম্বায় . 


৬ ফিট, বেশ বাঁলচ্ঠ চেহারা । বদ্ধ জায়গার 
ভয় দেখা দিয়েছে বছরখানেক আগে। একা 
সংস্থার Syed কেরানী। এই চাকরা 
করছে বছর পাঁচেক। আগে অন্য দু-চার 
BE tn চাকরী করেছে! এই 

ংস্থার গোড়াপত্তন থেকে সে এর সঙ্গে 
তা নাও পরিশ্রমী বলে আফসে 
বেশ স:নাম-অৰ্জ'ন-করেছে। সংস্থার সেক্রে- 
টারীর ভান হাত ছিল একসময়ে। . তখন 
অবশ্য সংস্থাটি ছিল ছোট) সর্বসমেত ৩০। 
৩৫ জন কর্মী এবং সেক্রেটারী, এই দিয়েই 
কাজ চলত। সংস্থা ক্রমশ বৃহদাকার ধারণ 
করছে। eat সংখ্যা বেড়ে শ’ তিনেকের 
মত হয়েছে! সেক্রেটারী আর 'কমশীদের 
মধ্যে প্ৰত্যক্ষ যোগাযোগ বন্ধ হয়ে গেছে? 
সমপারিল্টেন্ডেন্ট, এ্যাঁসস্টান্ট . সেক্রেটারী, 
ডেপুটি সেক্রেটারীর ব্যুরোক্কোটিক বেড়া 
ভাঙিয়ে সেক্রেটারগর সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
হয়! আগে এমনটি ছল না। কর্মীদের 
নিজেদের মধ্যে এবং তাদের সঙ্গে সেক্রে- 


সম্পর্ক, একটা 


করেছেন, তার সংধাক্ষপ্ত . 
ধববরণ জানাব। আতঙ্কের কেস দিয়েই সর 


অমৃত 


টারীর সম্পর্ক ছিল বেশ সহজ, একটা 
ঘরোয়া পাঁরবেশের মধ্যে তাদের কাজকর্ম 
চলত। তখন ' ইউনিয়ন ছিল না, ওভার 
টাইমেরও রেওয়াজ ছিল না। বিনোদ এবং 


তার-মত আরো দু-একজন আঁত উৎসাহী : 
ert ছুটির পরও অনেকক্ষণ ধরে কাজ ' 


করত। আঁজত দরকার ফাইল বাড়ী নিয়ে 
এসে তিন দিনের কাজ এক wheat সারত। 


এই বাড়াত কাজের প্রেরণা জোগাতে 


সেকেটারীর স্মিত হাঁসি, উৎসাহজনক দৃষ্টি 
আর, ব্যক্তিগত ও পাৰ্বিবারিক কুশল "প্রদ্ন। 
এখন আর সোদন নেই। একটা faa tes 
‘আঁফাসিয়ালিজম’ সৰ্বত্ৰ 
বরাজ করছে। উপর-পড়া হয়ে সাহায্য 
করতে গেলে বাহবা মেলে না, সেকুটারীর 
মুখে তেমন হাসি আর ফোটে না। ফাইল- 
গুলো ডেপহাট সেক্রেটারীর মাধ্যমে না এলে 
সেক্রেটারী তার দিকে wis দিতে চান না! 


“অন্য সকলে এই ব্যবস্থার সঙ্গে মোটামুটি 


একরকম মানিয়ে নিয়েছে, বিনোদ পারছে 
না। বিশেষ করে ডেপুটি সেক্কেটারশর 
সাহেবিয়ানা ও আতমুরুব্বিপনা ববিনোদের 
একেবারে বরদাস্ত হচ্ছে না। এই সংস্থায় 
তিনি যোগ দিয়েছেন দুই বছরের কিছু 


বোঁশ। পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই, বিশবাবিদ্যালয়ের . 


কৃতঈ-ছাত্রুদের মধ্যেও পড়েন না। শাসক- 


গোষ্ঠীর এক বড়কততর সুপারিশের জোরে. 


প্রথমেই আাঁসস্ট্যান্ট সেক্রেটারী, (অন্য 
সেকশনের) এক বছরের মধ্যেই ডেপুটি 
সেক্রেটারী! কাজ জানেন না, কিন্তু হুমাক 
দিতে জানেন। বিনোদ সব থেকে অভিজ্ঞ ও 
কুশলী কম, তাকে দিয়ে ডেপুটী বোৌশর 
ভাগ কাজ কারয়ে নিচ্ছেন! কাজ করতে 
বিনোদ ভাল্বাসে, কাজ করতে তার আপাঁত্তও 
ছল না। বাড়তি কাজের জন্যে ভদ্রলোক 
মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে অন্তত আল্তাঁরক 
ধন্যবাদও যাঁদ জানাতেন, বিনোদ রাত আটটা 
পর্যন্ত সানন্দে খেটে যেতে পারত! কিন্তু 
আন্তারক দূরের কথা, মৌখক ধন্যবাদ 
জানাতেও ভদ্রলোক নাচার। 


দরুন বাড়তি খাট্ান কোনো রকমে এড়য়ে 


যেত ৷ ইউনিয়ন গড়ে ওঠায় তাদের উপর- 
ওয়ালার ভয়ও বিশেষ নেই। Team পারত 
না। তার কেবলই মনে হত এই সংস্থা তারাই 


[ ৯ম বর্ষ ৪৭শ সংখ্যা 

ত’ গড়ে তুলেছে! এটা কোনো ব্যবসাদারি 
প্রতিষ্ঠান নয়। জনসাধারণের এবং সরকারের 
কাছে সংস্থাঁট এখনও তেমন প্রাতশ্তিত 
হতে পারোন। বিনোদের এক আধ "ঘণ্টা 
বাড়তি খাটুনির ফলে যাদি সংস্থার সুনাম 
বাড়ে, সেটাত’ তারই AAMT | অন্য কমীরা এই 
‘এক্‌স্টা লয়ালাট'র অন্য অর্থ করে।. বড় 
কর্তাদের সুনজরে থেকে আখের গুছিয়ে 

নেবার কৌশল। বনোদ আগের মতই 


জি ঈর্বা মিশানো ব্ঞ্গোন্ত এবং 
ডেপুঁটির তরফ থেকে ঘটে আরো চাপবাদ্ধ। 
ইউনিয়নের কাছে দরবার করতে যায় না 
বলে ইউানিয়নের কর্মকর্তারা 1বনোদকে 
সুনজ্রে দেখেন না। ইউনিয়ন বিনোদের 
কাছে যেন তাদের সংস্থার স্বার্থীবরোধী 
অন্য একাট প্রাতষ্ঠান। 

প্রথম ভয়ের আবভাবের দিন বিনোদের 


মনে আছে। সোঁদন ছিল শাঁনবার। জুলাই 
SPT আকাশ, মেঘে ঢাকা । মাঝে মাঝে 


বৃষ্টি পড়ছে। বাড়ীতে স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া- 
ঝাঁটি হয়োছল। আঁফসে আসবার আগে 


দুখানা সিনেমার টিকট: কিনে এনোছিল। : 


ভেবোছল আজ সকাল সকাল বাড়ী 1ফরে 
স্ত্রীকে 'ীসনেমায় Tact পিয়ে তার সঙ্গে 


‘সান্ধ করবে। কিন্তু ম্যান প্রোপোজেস, বস্‌ 


ডিসপোজেস’। এসেই দেখে ডেপুটি 1স্লপ 


পাঠিয়েছেন, আজ একটার পর ধিনোদ যেন ' 


স্টোর ক্লাকের 1রটানটা মিলিয়ে একটা 
নোট [লিখে ফেলে। ব্যাপারটা বিশেষ জরুরী । 
যেজাজ বিগড়ে গেল বিনোদের। [ঢাঁকট 
দুটো মষ্ট। তাছাড়া এ স্টোর রুমটা ওর 
মোটেই ভাল লাগে না। ভ্যাপসা গন্ধ, অন্ধ- 


কার, জানালা-দরজা সব সময়ে বন্ধ থাকে। . 


পারতপক্ষে এ 'ঘরটাতে সে ঢুকতে চায় AT! 
রিটার্ন মেলাতে হলে স্টোর রুমে গিয়ে 





-ডেপ্াটকে জানিয়ে দেবে আজ সে একটার 


পর এক 'মাঁনটও থাকতে পারবে না! এমনি 
সময় পাশের Wises থেকে এক Beet 
ছোকরা বলে উঠল, আজ একটার পর 
সেব্রেটারীর কাছে ডেপুটেশনে যাব আমরা । 


' আপনাকে সেক্রেটারী খুব খাতির করেন 


জান? আপনাকে এই ডেপুটেশনের নেতা 
হতে হবে বিনোদদা। 


মনের কথা-আলোচনার জী 


৪৩ শ ও 88 শ’ সংখ্যায় কম্মোহন” 
এর প্রকৃতি সম্পর্কে 'দ্াট আলোচনা প্রকা- 
শত. হয়েছে । আলোচনা দুটিতে বলা হয়েছে 
বে; সম্মোহন মাস্তচ্কের ঘুমন্ত বা নিস্তে- 


“জত অবস্থা নয়! পাভলভের ধারণা পুরনো 


এবং অচল। প্রথম আলোচক (৪৩ শ) 
'কয়েকাঁট প্রতিষ্ঠান ও যন্দ্রপাতির নাম 
উল্লেখ করেছেন, দ্বিতীয় আলোচক (88 শ্‌) 
শুধু নাম উল্লেখ করেই ক্ষান্ত থাকেন নি, 
ঘুমল্ত অবস্থার sepia শারীরব্ত্তক 
পাঁরবর্তনের কথা তুলেছেন, যা সম্মোহিত 
'অথরাট' এক। 





‘ সোসাইটি ফর 'ক্লানক্যাল oreo এক্‌স- 


পেরিমেন্টাল হিপনাসস। দ্বিতীয় আলোচক 
wT”, চন্দননগরের এক সাইকিক fan. 
সেন্টারের কথাও বলেছেন। - ' 

এদের বন্তব্য মোটামুটি এই বরকম 'ঃ 
১৯০৩ সাল থেকে সব বিজ্ঞানীই নাক এই 
hers. ও আঁভমতে পৌঁছেছেন যে 
সম্দোহন মোটেই কোনো প্রকারের ঘুম নয়, 
“উন্নত অভিভাঁবত অবস্থা, 
গভশরতম একাগ্রতাপূর্ণ অবস্থা” । “এটা 


একটা উচ্চতর আত্মিক অবস্থা বা চিত্ত- . 


সংযোগের অবস্থা, যে অবস্থায় RTA 
Torey ব্যকপ্রয়োগ সাবজ্েক্টের মনে 


"ty পি 


শুরা, ২০শে চৈত্র, ১৩৭৬ ] 


গভীরভাবে ছাপ ফেলে ও সেই মত মনে 
কাজ করার শাক্ত বহুগুণে বাঁড়য়ে- তোলে!” 


হুপনাঁটজম ইজ এ থিওৱরি অফ কন- 


টাই গৃহীত | বৈজ্ঞানিকভাবে এই মতের 
বিরুদ্ধে আজ পর্যতত কেউ-উ কোনে 
প্রতিবাদ করেন 'ন।” 


সম্মানত আলোচকদ্বয়কে জানাতে 
চাই যে, সম্মোহত অবস্থার যে আংশিক 
বিবরণ তাঁরা দিয়েছেন এই িবরপ নিয়ে 
কোনো দিন কোনো বিশেষ মতভেদ ঘটোনি, 
কোনো বড়. রকমের তকাঁবতকেরিও 
WIG  হয়নি। এই 'ডেসক্লিপাটভ্‌ 
এ্যাকাউন্ট'এর সঙ্গে সর্ব'কালে সর্বদেশের 


‘বিজ্ঞানী আবিজ্ঞানী মহলই সুপাঁরচিত। 


সম্মোহনের কোনো ব্যাখ্যা বা তত এর মধ্যে 
নেই। সম্মোহত ব্যক্তির 'কনসেনট্রেশন' 
বাড়ে, অতএব, শহপনাটিজগ্‌ ইজ এ. থিওরি 
অফ . কনসেনট্রেশন”-এই ধরনের | Te 
wasn যা ঘটছে তার বিবরণ দিয়ে 
সন্তুষ্ট থাকা বিজ্ঞানীর ধর্ম নয়। কেন 
ঘটছে? কি কারণে ঘটছে? সেইটে আঁব- 
ভ্কার করার চেষ্টা বিজ্ঞানী মাত্রেই করে, 
থাকেন। আলোচকদ্বর এ সম্পর্কে নীরব। 

আঁভানবেশ বা কনসেনট্রেশন বৃ্ধৈর 
শাররবাত্তক কারণ অনুসন্ধান করলে জানতে 
পারতেন যে, এ সমর মাঁস্তজ্কের আঁধকাংশ 


কোষ নিস্তেজিত বা ঘুমন্ত; কেবলমান্ত ' 
আভিনিবেশ-সংকান্ত অঙ্পসংখ্যক কোষ 
জাগ্রত, বৌশ মাত্রায় জাগ্রত বা উদ্দস্ত।. 
এই কারণে আশে পাশে যা কিছু ঘটে, আভ-. 


নাবস্ট alsa মাঁস্তচ্কে তার কোনো সাড়া 
জাগে না। অবশ্য, সম্মোহত ব্যক্তির শান্ত 
বহুগুণ বাড়ে”এ দাবী সকলে মানেন ATI 
এ দাবী য'রা করেন, তাঁদের পরাক্ষাধীন 
সবজেক্‌টের সংখ্যার স্বল্পতার 'কল্ট্রোলের' 
অভাবের দরুন তাঁদের দার খুবই দুর্বল । 


UTS প্রতিষ্ঠানের কথা আলোচকদ্বয় 
পেশ করে যাঁদ বন্তব্য সমাঁথ'ত করতেন, তবে 
আমাদের জ্ঞানও বাড়ত এবং সাঁত্যকারের 
আলোচনার সূত্রপাত হত। ইংলণ্ড ও আমে- 
দরকার এ প্রতিষ্ঠান দুটি যথাক্রমে ১৯৪৯ 
ও ১৯৫৩ থেকে দুটি পান্রকা প্রকাশ করে 


আসছেন। alam দুটিতে অনেক তথ্য _ 


সংবাদ ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলাফল প্রকা- 
শিত হয়েছে। কিন্তু তারা এমন কোনো 
বিজ্ঞানাভাত্তক ব্যাখ্যা .উপস্ধাপিত করেছেন 
কি যা দিয়ে সম্মোহতের কার্যকলাপ এবং 
সম্মোহত-সম্মোহনে বিশেষ সম্পকেরি 
স্বরূপ বোঝা যায়? না। পাভলভ-উত্তর 
কোনো আধুনিক গবভান.নভ'র থিওর বা 
পাভলভের, ব্যাখ্যার থেকে উন্নততর কোনো 


' বৰ্তমানে, 


কম নয়-নিশ্চয়ই 1) 
করে বলেছেন যে, দ:ভাগ্যক্কমে সম্মোহিত 
"অবস্থার প্ৰকৃতি সম্পর্কে সম্মো্কদের জ্ঞান 


অমৃতে 


ব্যাখ্যা এ পৰ্যন্ত আবিষ্কৃত হয়াঁন। সেই 


জন্যই এই প্রতিষ্ঠান দুটি বা অন্যান্য প্রাত- . 


ষ্ঠানের কথা ৪০ শ সংখ্যায় উল্লেখ করার 
প্রয়োজন বোধ কাঁরান।. ভবে এ কথা 
বলাঁছ না পাভলভ শেষ কথা বলে গেছেন. 
বা উন্নততর তত্ব কোনো দিন আবফ্কৃত 
হবে না! ৷ 


"মনের কথা” বলতে শিশ্রে সম্মোহন 


. সম্পর্কে 'এনসাইক্রোপোডক' জ্ঞান জাহির 


করার ইচ্ছে ছিল না বলেই রোল স্লেই$ 
থওররও উল্লেখ কারান এবং 'হাইপার- 
লাজেশাটিবালাঁট” Saga বিশদ . আলোচনা 
করার যৌন্তকতা অনুভব কাঁরনি। এ সম্বন্ধে 
একজন আমৌরকান পন্ডিত . লিখেছেন 
‘দিস, হাউএভার ইজ মোর এ স্টেটমেন্ট 
অফ হোয়াট অকারস দ্যান এখন একস- 


স্লানেশন অফ জাস্ট হাউ ইট অকারস্‌। . 


মোরীকউস, এফ এন; হপনাঁসস, ফ্যাক্ট 
এান্ড ফিকশন, ১৯৬৩; পঃ ৯১৪) 


৪৩ শ সংখ্যার আলোচক তাঁর বন্তব্কে 
এ্যাসোসয়েশন ও আমোঁরকান মেডিক্যাল 
কাউন্সিল ' (বোধহয় এ্যাসোসয়েশন!)এর 
নাম টেনে এনেছেন। মারাকউস্রে ষইটির 
এক জায়গায় লেখা আছে (ইন ইংলম্ড ও 
আমেরকার সম্মোহন নিয়ে গবেষণাকারক 
প্রতিষ্ঠান দুটির সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে জাঁড়ত) 
ষে বি-এম-এর একটি কাঁমাট দু বছর ধরে 
অনেক তথ্যাদি পরীক্ষা করে হিপনাটজমকে 
চাকিৎংসার একাঁট অনুমোঁদত পদ্ধাভ 
হিসেবে ছাড়পত্র দিয়েছেন ঠিকই; কিন্তু 
হিপনাসসের তত্ত্ব বা ব্যাখা সম্বন্ধে 
কোনো সিদ্ধান্তে .আসতে পারেননি। 
হন কি, এ সম্বন্ধে কোনো মতৈক্য নেই” 
(ইবিড্‌ প্‌ঃ ১৯) ১৯৬১ সালে আমে- 
ক্লিকান সিকায়াত্রক এ্যাসোঁসয়েশন (এর 
প্রতিষ্ঠা 'হিপনটিস্ট সোসাইটির . থেকে 
এক বিবৃত প্রকাশ 


এত কম যে, যে হিপনটিজমের সংজ্ঞা 
নিৰ্দেশ করতে গিয়েও এরা ঘুরিয়ে 
ফারয়ে সম্মোহত অবস্থায় যে বৈশিষ্ট্য- 
গুলো ঘটে তারই বিবরণ পেশ করে 
থাকেন! ঠিক যেমন আলোচকত্বয় করেছেন। 
পৌঁরমেন্টস ইনট; দি নেচার অফ হপনাসস 
হ্যাভ বিন পাৰ্বালস্‌ড।” (ডোয়সন্ড এডুইন, 


দি সায়েন্স অফ ভিমস, ১৯৬৩ পঃ ৪৮), 


আমেরিকান মেডক্যল গ্যাসোসিয়েশনের 
এক were প্রেসিডেন্ট ত’ সম্মেহন- 
চিকংসাকেই aie বলে, উড়িয়ে দিতে, 


চেয়েছেন।.যাঁদও সভার! সকংলই তাঁর সংগ - 


৬৮৭ 


একমত হতে পারেনান, এবং ১৯৫৮ 
সালে সন্মোহন-চিকৎসাকে অনুমোদিত 
করেছেন:* তবুও এর তত্ত্ব বা ওঁর 
সম্বন্ধে তাঁরা সর্বজনগ্রাহ্য কোনো আঁভমত 
পোষণ করেন AT! কিন্তু আমাদের আলো” 
চকদ্বয়ের মতে ১৯৫৩ সাল থেকে নাকি 
ইংলণ্ড, আমেরিকা, জাপানে 'বৈজ্ঞানিকভাবে 
এই মতের বরৃদ্ধে আজ পর্যন্ত কেউ 
কোনো প্রাতবাদ করেন ta আমরা দেখতে 
পাচ্ছি, যে দুটি প্রতিষ্ঠানকে ও*রা অথাঁরাট 


, মনে” করেন, সেই দুটি প্রতিষ্ঠান যে-দেশে 


অবাস্থত, সেই দেশের বিজ্ঞানীমহল নে- 
রকম কিছু মনে করেন না। উপরন্তু ইংলণ্ড 
আমেরিকার estas হিপনাঁসসের ব্যাখ্যা, 
কেও. আমল দিচ্ছেন না। অন্তত এ 'সম্মোহন 
গবেষণা প্রাতিষ্ঠান দুটি কোনো নতুন তত 
আমার অজ্ঞতার বহর দেখে সমালোচকরা 
বিস্মিত ও দুঃখিত বোধ করেছেন। 
হচ্ছে বলে নৈতিক মনঃপাঁড়া অনুভব করে" 
ছেন। . তাঁদের আত-উৎসাহজাঁনত মনগড়া 
tier জন্য আমার ক মনোভাব প্রকাশ করা 
উাচত ? বৈজ্ঞানিক আলোচনা প্রসঙ্গে মন- 
গড়া Bis করা নীতিপম্মত নয়। যেসব 
প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপ অনেকেরই জানার 


- সম্ভাবনা তাছে, তাদের সম্বন্ধে কোনো 


কাল্পনিক Big করা অযৌন্তক ও আঁব- 
ধেচনার কাজ ৷ এর বৌশ আর কিছু বলতে 
চাই না।. ; 

' গত দুই সপ্তাহের আলোচনায় 
পাভলভাীয় তত অনুযায়ী 'সম্মোহন'-এর 
প্ৰকৃতি ও সম্মোহনপবেরি ব্যাখ্যা দেবার 
সাধ্যমত চেষ্টা করেছি। গভশর ঘুমের 


শারারবৃত্তিক পাঁরবর্তন (ই-ই-জ, নি-জাক' 
সংক্লান্ত) 


সাধারণত সম্মোহত অবস্থায় 
ঘটে AT] সম্মোহনের শেষ পর্বে কোনো 


.কোনো সময়ে ডেলটা ওয়েভ দেখা দিতে 





সরস +f 
০55 


| ন 


L ইত্রেরী; infers 
(ইতি টনি 


ik 


৬৮৮. 


বার যত 
প্রয়োজন আছে মনে কাঁর-না।.. 


আঁলোচকদ্বয় মাঝে মাঝে. আরমণ করার 


ঝোঁক অথবা. পাণ্ডিত্য প্রকাশ করার আঁত 


উৎসাহে আমার বন্ধব্যের অংশ বিশেষ ASS -, 


দের সামনে তুলে. ধরে আমার প্রীত আঁবচার 


- করেছেন? দষ্টান্তস্বরূপ,.৪8 শব. সংখ্যার .. 


' আলোচকের 'সম্মোহক-সম্মোহিতের সম্পর্ক 
{বিষয়ক আলোচনার প্রতি পাঠকদের “দৃষ্টি 


Ferret .করাছী।, তিন লিখেছেন. ‘সম্মো- . 
'হিতকে fra .দুনশীতমূলক কাজ করানো 


ইচ্ছামতো সম্ভব নয়’ era . নীতি- 
fae বা' বিবেকাবরদ্ধে. কোনো 'সাজেসান 
দিলে বিরোধ; বাধে, পাত্রের মনে, আবেগের 


আম. ৪০-শ. সংখ্যায় ধিলখোছ/-মনে- রাখা. 


দরকার, সম্মোহিত ব্যক্তিকে, দিয়ে -সব রকমের 


Seq করানো যায় না।, দুনণীতর প্রবণতা - 


যার নেই "তাকে দিয়ে নৈতিক অপরাধ 
CAPSS করা: অসম্ভব? এ দহে বন্তব্যের 
মধ্যে কোনো তফাৎ তাছে ক? আম এর 
কারণ হিসেবে aie বিষয়ের উল্লেখ করোঁছ। 


* দৃত্বতণয় সম্ভাব্য কারণ, হিসেবে, ন্লিখোঁছ--' 


fea; কিছ .. সামাজিক’ বণত্ত ও-' কোনো 
কোনো নণতিবোধ আমাদের মাঁপতষ্কের 
প্ৰভাবধৰ্মে', পাঁরণত ‘হয়ে যায়.... 
“ভাবন-বাক্য, এই. ধারার. বিরদ্ধে যুদ্ধে 
সফলতা লাভে. অক্ষম” আলোচকমহাশয়,এই 
ধ্থাগৃলোর উল্লেখ করারও. প্রয়োজন মনে 
. ক্লরেন-নি। 
- “আঁভভাব্ন-নিদেশে ... হয়ত . সংবেশকের 


আন্তরিক ইচ্ছার - অভার oe 


বৈ অমাৱ ধারণা ভুল! অন্য সংবেশকের 


খ্যব-বোঁশ থাকলে বোধহয় এই রকম fe: | 


| দর্পণ ধরা পড়েছে? পাণ্ডিত্য ও 


xia আক্রমণ চালানো যায়! . 


| পাঠকদের অবগতির জন্য জানাচ্ছি: যে, 
Prete সর্বসম্মত সিদ্ধান্তের . অভাব 


1 


ঘিয়ে থাকে, এবং = 
"পড়ে! ক্রমশ মা বা: ধান্রশর চেষ্টায় নার্দিষ্ট. 
সময়ে. শর্তাধীন ঘুমে অভ্যস্ত হয়। এরপর ' 
দিনের এবং রাত্রে কতকগুলো স্বাভাবিক =, 
' উদ্দীপ্রকের সংগে, স্বাত্বক .নিস্তেজনা বা 
.. ঘুম কন্ডিশন্ড-. হয়ে 'যায়। 
অবস্থার. ; মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই ঘুম 
_ আসে। 


আঁভ-. 


'আর-একাঁট 'সম্ভাব্য- কারণ, 


অমৃত 


আছে।, সম্মোহকের Tame দু-একজন 
সাবজেক্ট সত্যই ‘হাতের 'প্মভুল’ হয়ে 
যায়। 


সাজেসন দেওয়াতে সম্মোহিত ব্যক্তি বিষান্ত 
সাপ ধরবার জন্য হাত এগিয়ে দিয়ে থাকে, 
সম্মোহককে আঘাত করার ‘আঁভভাবন সাড়া 
দিয়ে থাকে। তবে এদের সংখ্যা নগণ্য। 
. (এল ডব্লিউ রাউলযান্ড ৪. 
OG সোশাল সাইকলজি; ১৯৩৯, ৩৪ 8 
৯১৪- ১১৭) 


'_. সম্মোহন কন্ডিশূনড ভি ত 


তো meng গাছের গা জানিবকাৰ 
‘আলোচনা ও ৰবকফের মতামত .পড়লে এ 


কাঁল্ডশন্ড রিফ্লোক্স দু. রকমের।' কতকগুলো 


{ আমরা চেষ্টা করে গড়ে তুল। কতকগুলো 
পারবেশের সঙ্গে যোগাযোগের ফলে, স্বাভা- 


বিকভাবে গড়ে ওঠে। 


শিশু জন্মাবার. পর অনেকক্ষণ: 
যখন-তখন . খায়ে 


t 


সেই 


তখন আর রিক্ষেক্স গড়ে 


‘তুলতে : হয় না? 
রকম ট্রেনিং দরকার. হয়'না। 


fe লী না 
তথ্যের প্রয়োগ করতে উৎসাহ বোধ করতেন 


AN আত সারল্য বা চাপল্যের অধীন হলে, - 


বিজ্ঞান সম্পর্কে আলোচনা চলে না। 


, আমি অবশ্য এ দাবী করাছ'না যে, 
তের কম্ভ সকলেই যেনে HE 





রাউল্যাণ্ড বলেছেন যে, কিছ. 
সাবজেক্ট নিজের" বা অপরের ক্ষতিকারক .. 
কাজ 'সংবেশিত' অবস্থায় করে থাকে, দাঁড়র . .অনেক' মত প্রচালত;- কিন্তু, 


শারীরবিজ্ঞনসম্মত ব্যাখ্যা. নয়। িপনাটস্ট ৷ 


ত্র inte উঠান 
এ্যাবনরম্যাল _ 


আবি্কারক। 
Feta জানেন। ৷ fa 
. ,আলোচকশয়কে ছানাডে সই, SS 
জ্ঞানী রা পণ্ডিত নই। ই পাঠকদের = 


‘এসব ক্ষেত্রে কোনো, 
. নিয়ে, যাঁরা কিছুমান চর্চা করেছেন’ ৪৪ শ. 


‘সংখ্যার বাছা? তাঁরা বাদ, ere ‘gies হই না। 


' কুপ্ঠা বোধ করাছ না? 
প্রণীতপূর্ণ ৬ জানিয়ে ব্য শৈষ-. 


> [১ম বধ, ৪৭শ ন 


ইংলণ্ড যা অনেক বিজ্ঞান চির some 


টনের মত কাঁণ্ডশন্ড fared = মধ্যে 
বস্তুবাদের TH পেয়ে থাকেন।, তাই এই 
মহলে সম্মোহন, হিস্টারয়া ইত্যাদ নিয়ে 
. কোনটাই 


সোসাইাটগহালর পরণক্ষানিরীক্ষার ফলে তথ্য 
জমেছে প্রচুর, কিন্তু সেগুলো থেকে কোনো 
ইংলন্ডের এক নাম: 


করা িজিওলজিষ্ট (ইনি ই-ই-জি নিয়ে = 
অনেক কাজ করেছেন) দুঃখ করে বলেছেন : 
যে. এ পৰ্যন্ত কেউই সম্মোহনের কোনো fae 


চি ব্যাখ্যা দিতে প্রারেননি, 
” দুরে কথা, অধিকাংশ সমাঁথত কোনো 


See পাভলভ-বিরোধীদের, নেই। 


রে জেল নোনা: ঢ় 
৪৩ শ সংখ্যার আলোচনায় এক জায়: 


. গায় ‘ইলেকট্টোএনসেফাল্্‌গ্লোফ’-এর 
* বন্ধনীতে ইউ এস এ’ লেখা আছে। কোনো 
পাঠক এর থেকে এই মনে করেন না যেন;:যে 
যন্দাটির oie আঁবধকারক' “কোনো, আমে- : ৮ 


পাশে 


কান তাঁরা. যা জানতেন, সেই সংবাদই 


' ঠিক। জাৰ্মানণর হানস -বার্জার :  যন্তরটির 
লেখক কি মনে করেছেন, : - 


যেসব তথ্য . পরিবেশন. কার, সেগুলোর . 


: সপক্ষে সমৰ্থন ও যয সম্বন্ধে নিশ্চিত 


হবার চেষ্টা কার। 


: নিজের অজ্ঞতা ert eg 


বি্সাৰ্চ সম্বন্ধে অজ্ঞতা : 


সেন্টার, চর আই নাতির বা দর 
2: করতে 
=, দ্বয়কে ৷ 


৷ - সনোবিদ্‌ 


' পবন চাকাঁক বলতে হাওয়াই যাঁতা। 


সুন্দর ঝণা“ধারা। জল-প্রপাতের সংক্ষিপ্ত 





(meat প্রকাশিতের পর) 
গায় দাঁড়িয়ে রইলাম। মনের মধ্যে 


তখন fata এক oe ভাবছ, 
ভারতের প্রাচীন ea an 
ভাবাছ, সেই সব শিল্পীদের কথা, যাঁদের 
কল্পনার তুলি আর রঙে জীবন্ত হয়ে 
ফুটেছে এই শিল্পমাঁহমা। 


ভারতের শিজ্প-তীর্থ এই অজল্তা। 
গুহার বাইরে এলাম! .বাইরে একা 


সংস্করণ। 

এখানেই মধ্যাহ্ন ভোজন সমাধা 
করলাম খোলা আকাশের নীচে। তারপুর 
অজল্তার যা 1কিছ; ‘দৰ্শনীয়, দেখা . শেষ 
করে এলাম  রবি-কা-মকবারা' দেখতে! 
ভারত সম্রাট ুরঙ্গজীবের বেগম বাবয়াস 
দুরাণীর সমাধমান্দর এই পবাব-কা- 
মকবারা তাজমহলের কথা মনে বর 
দেয়! 


হোটেল থেকেই দেখা' যায় “বাবি-কা- 
মকবারা'"_তবে সে দেখা দূর থেকে দেখা । 
এবারে কাছে থেকে দেখলাম! অনেকটা 
তাজমহলের অনুকরণে নামত এই সমাধ- 
মান্দর। মাবেলি পাথরে তোর এই সমাধ- 
মন্দিরের অনেকাংশে শ্বেত পদ্মের কাজ 
করা। যার শিল্পচাতুর্য দেখবার মতো! 


এরপর এলাম ‘পবন চাঁক্ক' দেখতে ৷ 
একটা 
বিরাট কাঠের পাখা জলের বেগের মুখে 
পড়ে ঘুরতে থাকে, সেই সঙ্গে যাঁতাটাও। 
এখানেই এক সময়ে দরভক্ষের সময়ে 
STH প্রজাগণকে গম বিতরণ করে- 
[ছিলেন। সে কথাও শুনলাম গাইডের কাছে। 

সোঁদনের মতো ভ্রমণের পাট এখানেই 
চুকলো। পরাঁদন, ভোরে বোরয়ে পড়লাম 
ওঁরঙ্গাবাদ ফোর্ট দেখতো 


হোটেল থেকে সেরে এসোঁছ, দুপুরের 


ব্রেকফাস্ট ' 


দেখলাম, গেট বন্ধ । শুধু আমরা নই, আরো 
দর্শনার্থী” বাইরে অপেক্ষা করছে। শুনলাম, 
কিছ ইংরেজ 'পর্যটক ভিতরে গেছে, 
জন্যে দরজা খুলবে না! শুনে, আমার 
ভারতীয় মন ক্ষুব্ধ হলো। ভাবলাম, এ 
অবস্থার অবসান কবে হবে! আরো ভাব- 
লাম, এতো জায়গায় গিয়োছ, কিন্তু কোথাও 
তো এমন স্পষ্ট ব্যবধান চোখে পড়োনি। 
মনটা বিদ্রোহ করে উঠলো । ফোর্ট দেখার 
বাসনা ত্যাগ করলাম। চলে এলাম সোজা 
'রাওজায়। মোগল সম্রাট ওরঙ্গজেবের 
সমাধিক্ষেত্ৰ এই ‘রাওজা’’৷  সমাধিক্ষেত্রাট 
এতোই সাধারণ যে, সমাধ-প্রদ্তরফলক 
পৰ্যন্ত নেই। চারদিকে ঘাস এবং 
ছোট. আগাছা গাঁজয়ে উঠেছে। নাধারণ, 
তবু আমার চোখে সেদিন অসাধারণ হয়ে 


দেখা দিয়েছিল, এই ‘রাওজা’৷ 


এরপর এলাম আসাফজার 'সমাঁধ- 
ক্ষেত্রে। তারপর সেখান থেকে ইলোরায়। 
এই পথেই দেখলাম, অহল্যা বাঈ-এর 


গুহা, বৌদ্ধ গুহা এবং কৈলাস গুহা।, 


কৈলাস গুহায় কেবল শিব এবং পার্বতীর 
নানা মূর্তি-নয়তে আর কিছ; নেই। 
ইলোরায় এসোছি,। প্রবেশ পথেই একটি 
পাথরের হাতী দেখলাম, যার কারুকার্য 
দেখে বিন্মিত হতে হয়? অনুরূপ আরো 
একাঁট হাত) ছল, যোট সারিয়ে. ফেলা 
হয়েছে কোন কারণে। 


মনের মধ্যে বিস্ময়! ইতিহাসের স্মৃতি" 


বিজড়িত কোথাও এলে মন আমার এমনই 
{বিস্ময়ে ভরে যায়া 


চাঁদ মিনার, 'হাতি-বস-হাওদা, দেখে 
ভিতরে যাবো বলে এগিয়ে চললাম। কিন্তু 


fog aa. Prive উঠে ক্লান্ত হয়ে 
পড়লাম! অর যেতে পারলাম না! বসে 
পড়লাম, ফটকের ধারে, rigs ওপরে। . 


ছোট . 


হঠাৎ দেখ, একজন লোক কাছেই 
TIA ওপর আছড়ে, পুড়ে ছটফট করতে 
লাগুলো।. কাঁ হলো লোকটার? 

শুনলাম, মৌমাছির আক্রমণে - st 
এই অবস্থা? 


সেই মুহূর্তেই দেখলাম, oe 
মৌমাঁছ ছুটে আসছে। ' সুতরাং 'আর বসে 


থাকা নয়, উঠে পড়লাম! 

"এখান থেকে বেরিয়ে সোজা রেল- 
স্টেখশন। এবারে, চলোছ সেকেন্দ্রাবাদের 
'দকে। 

পরাদন ভোরে সেকেন্দ্ৰাবাদ পোঁছলাম। 
ট্রেন থেকে নামতেই. নিজাম স্টেট কাস্টমসের 
লোকজন আমাদের ঘেরাও করলো চেকিং- 
এর জন্যে। .. - 

চোঁকং হলো। তারপর স্টেশন থেকে 
সোজা চলে এলাঘ মন্টগোমারী হোটেলে। 

. কোথাও. আলতে..যেটুকু দেরি, এলে. 
আর স্থির থাকতে পাঁর.না। সঙ্গে সঙ্গে 
বৌরয়ে পাড় দর্শনীয় স্থানগুলি দেখার 
উদ্দেশ্যে | 

হোটেলে ae mis পাট ae 
ট্যাকাস নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম! প্রথমে 
এলাম SAT সাগর'। নামেই সাগর, 
আসলে একটা -বড় দীঘি। তারপর সেখান 
থেকে বাঁশরীবাগ, চিড়িয়াখানা, চারমিনার, 
টাউনহল,. এবং ?মউজিয়াম। .মিউজিরামের 
ভিতরে যাওয়া-হলো না, কারণ ঈদের জন্যে 
সোদন মিউজিয়ম বন্ধ। 


ট্যাকীস ড্রাইভারই আমাদের "গাইডের 


কাজ করছে। সে আমাদের নিয়ে এলো, 
মাসী নদী দেখাতে। নদীর ওপর 
সুন্দর সেতু। তারপর “রভার: গার্ডেন” 


দেখবার মতো, নদীর: কিনারায় এই সুন্দর 
উদ্যানাট শহরের শ্রীবৃদ্ধি করেছে। এখানেই 
টিলার ওপর ছোট্ট অথচ সংরম্য প্রাসাদটিই 
খপল[কনামা প্যালেস নামে প্রীসদ্ধ। 


“এবারে ট্যাকাসচালক আমাদের" শহর 
ঘুরিয়ে দেখালো! হাইকোর্ট, লৰ্ড বাজার, 
{সিটি কলেজ, জ্যাবলী হিল। তারপর এলাম 
“নজাম প্রাসাদ’ দেখতে । বাইরে থেকে 
দেখা, নয়তো ভিতরে দৃষ্টিপাত করার কোন 
উপায় নেই? "বিস্তীৰ্ণ ভূখণ্ড জুড়ে এই 
প্রাসাদ, চারদিকে সউচ্চ প্রাচীর, ফটকে 
oma আড়াল। সুতরাং ভিতরের কিচ্ছু 
দেখতে পাওয়া সম্ভব AT! 


একটা কথা বলা হয়নি, চারমিনারের 


পাশেই রয়েছে মক্কা মসজিদ । যেখানে 
নজাম বাহাদুর যখন যান, তখন রাস্তার 


সমস্ত যানবাহন চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। 


আরো Fee দেখা বাঁক ছিল। ওস- 
বেগম পেট, খৈরতাবাদ-তাও দেখা হলো। 
তারপর ট্যাকাস ছুটলো গোলকুণ্ডার দিকে। 


‘ 


৬৯০ 


প্রথমে দেখলাম. কুতুরশাহা. রাজার, মক্কা - 


মসজিদের ধংসাবশেষ, . আবুল হায়ানের 
অসমাপ্ত’ কবর। তারপর দেখলাম, পাহাড়ের 
ওপর দুই নর্তকীর মমর-্মূর্ত-_ খাদের 
নাম হলো প্রেমারতী আর তারাবতণী। 
জান না, এই দুই নর্তকীর পিছনে কোন্‌ 
কাহিনী জাঁড়য়ে আছে। জান না, কোন্‌ 
নি নান ব্যান এই তকে দায় 
করেছে। 


‘বাইরে এলে আমার মধ্যে. একটা" ' 


যাযাবর মন মাথা, চাড়া দিয়ে ওঠে। হোটেলে 
ফিরে নৈশ ভৈজ সমাধা করার পরেও 
বেড়ানোর নেশা। সেই রাতে আবার 
বেরোলাম। দূরে: নয়, হোটেলের' কাছাকাছি 
সেকেন্্রবাদের ম্মারক হিসেবে fee, সাঁচত 


অমত 


দেশীয় টালিগংলো- অতাঁতের এশ্বর্য-মৃখর 
- দিনের সাক্ষ্য দিচ্ছে। তারপর wera ব্লঙণন- 
মহলে । যেখানে আবুল হাসানকে OF 
করে রাখা হয়োছল। বন্দী কাঁব আবুল 
' হাসান-মহলের দেয়ালে .কাঠকয়লা দিয়ে 
উদ্দূতে তাঁর কাঁব-প্রাতভার স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন।, উদ: আম জান না, Ue 
শুনলাম এই সব কবিতার মধ্যে দাৰ্শনিক 
মননশাল্তার স্বাক্ষর সংস্প্ট। 


রঙ্গীন মহলের দেয়ালের চার ধারে 


ককের কার: কাজ ' সত্যই দেখবার মতো।' 


রঙীন-মহল' থেকে এলাম  ‘শোলা-কা" 
’ দেখতে ৷ ' 


কোথাও wes দাঁড়াবার অবসর নেই 
এক জায়গা দেখা শেষ হতেই টাঙ্গায় ছেপে 


[৯ম বৰ্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 


_ আমি একটু অবাক হয়ে বললাম £ 
হ্যা আপনি কেমন করে জানলেন? 


তান মদ; হেসে বললেন £ কাগজে 
আপনার ‘অনেক ছবি দেখোছ। i 


তারপর মাদ্রাসাট ' দেখলেন? বলে 


* একটু থামলেন ভদ্ৰলোক--দেখে কি মনে 


হল? কিরকম অদ্ভূতভাবে বাড়ীটা ভেঙ্গে ' 
পড়েছে না? মনে হচ্ছে না যে কেউ যেন 
ছুরি দিয়ে বাড়ীটাকে দু-আধখানা করে, 
দিয়েছে? | 


হ্যাঁ, আমারও ঠিক' এই কথাই মনে 


হয়েছে! 


“এৰ একটা করলে ther আছ 
' আম সাগ্রহে বললাম ' £. বলেন কিঃ 


পোস্টকার্ড ,িনলাম।' তারপর টুকটাক "' আর এক জায়গায় ছুটে চলা! বিরতি নেই। আপনার, যদি কোন আপাঁত্ত না থাকে 
আরো জিনিস। ৷ “5 "ছুটে চলাতেই যেন আনন্দ। এরই জীবনের তাহলে বললৈ খুব খুশী হবো। 
১, "যাযাবর . ছন্দকে আবফ্কার করা। যে'ছন্দে 
হোটেলে .ফিরোছ।.রাতটুকু , ভোর, মিলের, অমিলই | ৷ নানা, আপাত্ত কেন থাকবে! তাহলে . 
হবার ' অপেক্ষা। শেষরাতেই ঘুম থেকে _ Oe বোশ। ; OA বসা যাক_-এইখানেই ‘বসা are! টি 
উঠোঁছ, তোর হরোছি “বদার’ যাওয়ার . “এবারে আমাদের টাঙ্গা এসে, দাঁড়ালো বলে খবরের .কাগজখানিকে বেশ করে ' 
জন্যে। নি ... মহম্মদ, ঘউস মাদ্রাসাতে। । বিছিয়ে, নিজেও বসলেন এবং আমাদেরও, 


+ 


মাদ্রাসার 'ধ্বংসাবশেষই শুধু" চোখের. বসতে অনধবোধ করলেন। 


aves পড়বো, এতো-ভাঁবানি। টাকটের ‘সামনে ব্তমান। যে ধ্বংসাবশেষ দেখে বসলাম! . ভদ্রলোক, রলতে শু" 
জন্যে কাউন্টারে টারা দিতেই. ভিতর, চমকে" উঠতে হয়। প্রশ্ন জাণে, এমন করে ' করলেন।.. 

আরে "মস্টার, এতো ৱিটিশ মানি। কে. ধ্বংস করেছিল এই .- বিরাট ভবন। 

শুনলাম, ' অবিশ্বাস্য হলেও সত্য এক ' তারা at tock Gai 

আদমি একটু ইতস্তত. করে বললাম, কাছিনী। মাদ্রাসার ' যোদন সাধারণ্যে এদেশে. এসোঁছিলেন। খর নায়করা শিল্পা 


হ্যাঁ, আদিতো 1ৱাঁটিশ সাবজেকট, ‘artes 
ইন্ডিয়ায়--আমি তো এই টাকাই " দেবো। 


সে মাথা নেড়ে বললে, সার স্যর, এটা 
নিজাম. স্টেট, এখানে নিজামন্‌ কর়েন্স 


আজ ‘সকাল, থেকেই কেমন যেন 
বাধা! বিদার স্টেশনে নেমে যদিও, একটা 
ট্যাক্স দেখলাম, কিন্তু তা-ও” পেলাম ATI 
বনি আটা মেৰে ভি রর 
অন্য একজন ৷ 


শেষটা একটা টাঙ্গা ভাড়া করলাম! 


প্রথমেই গেলাম ফোট দেখতে! : 


দেখলাম, - বিরাট দাম্বুজ দরওয়াজা'। 


গম্বুজের. উপর একটি "বরাটরায় , কামান, 


বসানো। .কামানাউ সোনার পাত: . দিয়ে .. 
মোড়া। যার. অনেকখানি সোনা - খোয়া 


গেছে। _.' , ae 
ভেৰাৰ বজ এন. os 
'চান-মহলের, মেঝেতে ৷ এখনো পারস্য 


- 


গৃহ উদ্বোধন করতে, এমন সময় কোথাও 
কিছু নেই-না মেঘ, না বড়বুষ্ট-এক 
বজ্রপাতের ফুলে এই বিরাট গৃহাটির আধ- 
খানা ধংস হয়ে গেল--বাকাঁ আধখানা 


. আজও দাঁড়য়ে আছে সেই অভিশপ্ত ' 


শিল্পার সাক্ষ্য বহন করে। দেখলে মনে হয় 
কে যেন ea দিয়ে৷ আধবানা আবকৃত 
রেখে আধখানা নষ্ট করে দিয়েছে! | 


তাড়াহুড়ো করে বিদার বাজারে গেলাম 
. কেনা-কাটার জন্যে-কিন্তু ঈদের 
ছুটির জন্য বেশীর ভাগই বন্ধ, মাত্র, 


২৩টি ‘খোলা ছিল। তাতে বিশেষ এমন' 


> কিছুই ছিল না যা কেনা যায়! এরপর 
, টাঙ্গাওলা নিয়ে গেল বাবিদশাহণী রাজারের 
' কবর দেখাতে, তারও কিছৰ নুরে বাহমনি 
রাজাদের কবর। 


- এইসব দেখেশুনে স্টেশনে ফিরলাম। 
সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেন । ট্রেনে ভ্রায়গার অস:- 
বিধে হয়নি। ' ea  ভিকারাবাদে। ওখানে 
স্টেশনের বিফ্রেশমেপ্ট রূমেই চা-জলখাবার 
খাওয়া গেল। , কিন্তু স্টেশনে এত ভিড় যে 
সমস্ত প্ল্যাটফমেরি মধ্যে কোথাও একটু 
বসবার জায়গা পাওয়া গেল না। আমরা 
_ স্টেশনের মধ্যে পায়চারি করে সময় কাটাতে 
লাগলুম।. 


- একজন সৌম্যদর্শন প্রচ মুসলমান 
ভদ্রলোক অনেকক্ষণ থেকেই আমাদের লক্ষ্য 
- করাছলেন। তিন সপ্লাতভ ভাবে আমার ' 
" কাছে এগিয়ে এসে বললেন ঃ আপনি কি 
eet ০০ 


তদানীন্তন রাজা ঘোষণা করলেন যে তান 
তাঁর প্রজাদের জন্যে একাঁট স্কুল মোদ্রাসা১ 
তৈরী করবেন। স্থপাঁতদের ডাকা হোল! ' 
সেই সময় এই শিল্পা এগিয়ে এসে বলল ' 
যে তাকে যাঁদ এ গৃহ নির্মাণের ভার দেওয়া 
হয় তাহলে সে এমন বাড়ী করে দিতে 
পারে যা হবে কালজয়ী । অর্থাৎ কোনো 


প্রাকৃতিক দূর্যোগই. 'একে ধ্বংস করতে, 


পারবে AT! যুগ-যুগ ধরে শতাব্দীর পর . 


"শতাব্দী ধরে ‘এই গহ দাঁড়িয়ে থাকবে 


অক্ষত অবস্থায়! 
অই ag Gece 


বল কিঃ বেশ, লে তুম বাড়ীর নক্সা 


তৈরী কর। 


দিন যায় মাস যায়--পল্যান আর ‘হয় 
না। রাজা . শিল্পীকে 'তাগাদা দেন। আজ 
দিচ্ছ, কাল দিচ্ছি করে ৮।১০ মাস কেটে 
গৈল! রাজা অস্থির হয়ে উঠছেন। শেষে 
একাঁদন শিল্পী রাজসমণপে vente দাখিল 
করল। নকসা দেখে রাজা খুব খুশী। রাজা, 
সেই নক্সা ‘অনুমোদন করলেন। 


এখন কাজ আরম্ভ করলেই হয় - 
বেশ পকিছনাদন সময়, গেল। রাজা ৷ আবার 
জোর তাগিদ .দেন। শিল্পী জানালেন ‘যে 
একটা HPI কাটাতে হবে।. তাতে তান 


"২, যে মশলা দরকার ST তৈরী করবেন।- - 


রাজার হুকুমে পুকুর কাটা হোলো, সেখানে “ 
শিল্পীর নির্দেশমত সমস্ত, মাল-মশলা 
এনে জড়ো হোলো ৷ বেশ 'ঁ্কছুাঁদন ' 'ধরে.. 
সেই মশলা তৈরী হোলো ।'তারপর একদিন . 


শিল্পী বললেন যে একটা' খুব শক্তিশালী 


তুলতে পারে না--আটকে গেল। শিল্পী ঢ় 


পেরিমেল্ট সফল হয়েছে-এই মশলায় যে 


বাড়ী হবে, পৃথিবীতে । এমন কোনো - শক্তি 


না। সোজা হোটেলে এসে ঢুকলাম ক, ৰ 
স্লান-টান সেরে চা খেয়ে বোঁৱয়ে- পড়”; পাহাড়ের গাৰে ante 


_ লাম বেলা সাড়ে ন'টা নাগাদ। একটা. ভার ওপরে ! 


করে দেখতে গেলাম বন্দর বাঁধ, ম্যলা.... 


১৪ সব. কাঠের 
এই ভবানী মূৰ্ত হল, ser তৈরাঁ।-স্তুপের ওপরে যে হয় আছে 
মন্দিরটি মধ্যখানে--আর চারপাশে ৷ আরও . -কাঠের-তৈরী। সামনের দিকের = 


| "৫৮ wea toes eee . সামনে যে বারান্দা আছে সেটাও 
| মাকেটি, তার ওপরেই হল ইন্ডাষ্টরয়াল মিউ-.....নির্মিতি। এই কাঠগ:লি এত মজবুত যে 


জিয়াম--এখানে দেখলাম নিবাঙ্কুর জঙ্গল :. শতাব্দী আঁতরুম করে গেছে, আজও সেগ৷ 
থেকে আনা একটি বিচিত্র ও বিরাট বন্কল। _ সগর্বে দাঁড়িয়ে আছে অক্ষত অবস্থায়। 


'_ খাইওয়ারা গাছের ছাল। মাকেটে গিয়ে কিছুর. ৰ 
নে মাগন নল নোৱৌলে আছে সেল সবই কাঠের tert 


















Pr he > 
ও ০৬০০৪ op 


a বদ্ধ ঘরে আবহাওয়া অসহ্য ঠেকে। 
নঃশবাস নিতে কষ্ট হয়। ইচ্ছে হয় দরজা 
_ খুলে বাইরে যাবেন। প্রায় শিশুর মতই 
ই রোদ্দুরের কথা ভুলে খেলা মাঠে ছুটো- 
_ ছুটি করে ক্লান্ত হবেন। চড়াই-উৎরাই 
_ভেঙে অবসন্ন দেহ নিয়ে ঘরে ফিরে যাবেন, 
_যে-ঘৰরে মোহিনী নেই, অনুগত ভৃত্য নেই, 
ion নাম-গম্ধটুকু অবাধ না। অছে 
রন আর তাঁর চিরদঃখনশী মা। 

থ ভাবলে বুকের ভেতরে অজান্তে মুচড়ে 
ওক এখনো, দই চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। 
‘তব্‌ লোভ, লোভ! লোভ তাঁকে ছাড়ে 
“Sah মনের ভার উজাড় করে হাল্কা হতেও 
তাই পারেন না রুকিযুণাঁকুমার। সামায়ক- 
চা ভাবান্তর ঘটে শুধু । - তাই কলে 
রা? fe পারেন এইসব" ছেড়ে-ছ'ড়ে 
_ কোথাও চলে যেতে? কেউ পারে নাকি 
_ আবার? এত রন্ধ আর শ্রমের বিনিময়ে গড়ে 
কোলা এই যে কৈভব কে পারে তুচ্ছ ভেবে 
এ কই উীঁড়য়ে দিতে? - 


ওপরে অসাড় হয়ে ঘৃমোচ্ছল ইসাক। 
ওপাশে ঝাঁ-ঝাঁ রোদ্দুরে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে 
গাঁড়টা। আজ তাঁর ইচ্ছে হল না, ডেকে, 
জাগিয়ে রন্তু করেন ড্রাইভারকে । বরং 
তাকে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে দিতে চেয়ে 
প-পা করে তিনি গাঁড়র কাছে এগিয়ে 














হাত রেখে ধশীরে ধীরে চেতনায় ফিরে 
আসেন। তিনি যেন সেই পলতক শিশু, 
গ্রীষ্মের দৃপুরে যে মাঠে-বনে, নদীর 
কিনারে একা-একা ঘুরে 

কতাঁদন। টাঁফনের ঘণ্টা বেজে উঠলে 
একা-একা ধ নক্ষেত-পাটক্ষেত পৌরয়ে ঘাড় 
ওড়াতে চলে গেছেন কোথায়, কতদূরে তার 





তুলে নিয়েছে, তখন. যত্ন করে. ‘tare 
রে ক দর 
কখন যে বড় হয়ে ওঠে মনুষ। তিনি নিজেও 


যেতে যেতে গম্ভগর গলায় কথা বলেন। : 


তাঁকে চেনা যায় । এসেই পূৰল 
অন্তত র ঘনিষ্ঠ আলাপে 


আমেজ লাগে যেন। 
_ তাছাড়া কাঁ? fore চাইবো ৮ তিনি 


যেন বিদ্ুপ করছেন। চন্দ্রচড়ের কথা শুনে 


- শান্ত, 


আমার মত রুক্বিণকুমার যে-কোনো 
মুহূর্তে তদের হাটে বিকিয়ে যেতে পারে? 
বলে হাসলেন। দম নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ- 
চাপ এগিয়ে যাবার পর ধারে, স্বরে আরো 
নিশ্চিন্ত ভঙ্গ ফুটিয়ে বলেন, 
‘তবে বৃদ্ধ থাকলে টিকে থকাও যায় 
জগতে ওই বদ্তৃটির বন্ড টানাটানি। ওইটে 
না থাকলে কবে উড়ে যেতাম? 


আচমকা মেচড় খেয়ে গাড়িটা বাঁ 
পাশে গভীর খাদের গা ঘেষে যেতে যেতে 
টাল সামলে নিয়ে চলতে শুরু করে ফের। 
ভয়ঙকর দাম্ভিক মনে হচ্ছিল iat 
কুমারকে। যেন মরণপণ সংগ্রামে এই 
অনভিজ্ঞ যুবকের হাত ধরে ঝাঁপয়ে পড়ার 
আগে তাকে সকল রকমে যাচাই করে নিচ্ছে। 


কিন্তু মরতে মরতে বে'চে যাবার আনন্দে 
তাঁর মুখ সহস: উজ্জ্বল, উদ্ভাসিত হয়ে ৷ 


বহ; ত্যাগ, জর লাঞ্ছনার শেষে 


এইখানে, এত ওপরে উঠে 


ওঠে। যে কারণ চন্দ্রড়ের ভুল হয়ে যায়। রা 


সে ভাবে, বড় দূত ক্ষয় হয়ে চলেছে সংসার। _ 





না চন্দ্রচড়। 


'_ ঘৃমিয়েই জীবনটা বরবাদ হয়ে যাবে?" 


‘তাহলে সন যে পাপ 


করছেন বড়? 
পাপের বেতন ae ware 

ভেবেই ৷ 

'আহা-হা! কথার কি ছার! 


মুখের 
আর রাখ-্ডাক নেই।' 


_ থাক।' অচমকা গায়ের ওপরে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে মোহিনী ৷ মুখে হাত চাপা দিয়ে 
- কপট ধমকের 'মৃ্‌রে বলে, ‘ঘুমোতে হবে না। 
য়ে এবার উঠুন ৷ 


আগের মত চমকে ওঠে না 
৷ দেখতে দেখতে সব কিছ.ই একদিন 


যেন কত অ পনজন। 


ময় কোথায় যে চিঠি লাখ? 
‘বাঃ চমৎকার জবাব তো! মাকে টিভি 


লিখতেই সময় হয় না বুৰি ?' 


অল্তরঙ্খের মত কথা বলে মোহিনশ। 
কতকালের পরিচয় 


তাদের। মোহিনী ছাড়া কে আর এমন 


করে বলতে পারে তাকে? 


₹ভেতরে-ভেতরে অসহ য়, Famer বোধ করে নর 
চন্দ্ৰচড়। মুখে কিছু না বলুক, মনে-মনে ১: 
__ মোহিনী কি আহত হবে না আদৌ? আম ষ্ 


ales, বুঝতে পারনে তোমাকে । বার- 


বার এমন করে কাছে আস. কেন তোমার? 
= আবার কেন -অতাকতে চলে যাও. মোহিনী! =; 
তুমি কি ভাবো, আম প্রাণহীন, পাষণ? 
এই অকারণ আসা-যাওয়া আমার... 


অগম্য নয়। - তব. আমাকে _ 


| কাপরূষের মত থাকতে হয়। সামাজিক 


তুমি৷ ক we? নইলে মুখে খ রত 





_ বছা, অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল সব। 


তাঁর সদয় 
না থাক, দা 


আছে। সাধ-আহ]াদের এই তো বয়স। তান - 


অক্ষম। তাই বলে সাধ মেটাতে চাইলে 
মোহিনীকে বেধে রাখার মত হীন কদর্য 
প্রবৃত্ত তাঁর হবে না। কথাটা খোলাখুলি 
বলা হয়তো ততখান সহজ নয়, যতখণন 
_আকারেইণ্গিতে বলা যায়। জাঁপ রয়েছে। 
ড্রাইভার ইসাক আছে। অসুবিধে কোথায়? 
বরং চন্দ্ৰচড়ে এসে বাঁচিয়ে দিয়েছে তাঁকে, 
| মেহিনীর হাত থেকে রেহাই দিয়েছে বলা 
যায়। বউ নিয়ে ফুর্তি করে নেচে বেড়াবার 
অবস্থাই ক তাঁর? সংসারে তেমন ভাগ্য 


নিয়ে তিন আসেন নি। কথাটা আফশোস 
করে অনেকবার শুনিয়েছেন মোহিনশকে। 
__ বলেছেন, বুঝতে পারছো না তুমি? নিজে 
না দেখলে সব যাবে। ফারকুয়ার সয়েবের 
| যেমন। কিন্তু ফারকুয়ারের ফিরে 

হোম' ছিল। আমর যে তা-ও 
চো বজলে কেউ দেখবে না। মুখে 


ধু সুরে তরল করে বুঝিয়ে দিতে 
তাঁর দুঃখ, তাঁর সমস্যা। চেখ 
য়ে থেকেছেন গভীরভাবে বোঝাতে 
মোহিনীকে নিয়েই তিনি কত 
সর _ asec 


তলে-তলে সংসার, 
জীবন, মন যে কি নিদারুণভাবে ক্ষয় হয়ে 
. চলেছে, একটা বিরাট ভাঙনের = মুখে 
= দাঁড়িয়ে চরম মহহতের অপেক্ষা করছে 
সবাই, তিন তা ভ বতে নারাজ। চুপ-চাপ 
শুনে গেছে মোহিনী। অনুরোধ - আর 
টী 


ৱী erage জিন-পরাদের আসর 
বসে ওখানে। কত লোক যে কেঘোরে মারা 
গেছে তার হিসেব নেই ৷’ 


ব্ল স্তার ওপর 
নেমে পিয়োছিল তারা । 

ত সঙ্গে। মাঠ ভেঙে ফারকুয়ার সায়েবের 

বাংলোয় পেশছুতে সন্ধ্যে উতরে গিৱেছিল।” 

একটু পরে গাহু-গাছালির মাথায় কুমড়ো - 

ফালির মত চাঁদ উঠে এলে জ্যোংগ্নায় 

জগৎ- 

সংসার নিঃশব্দ, ধূসর মনে হচ্ছিল। দূরে 
* পায়ে-পায়ে 


"ছুয়ে দেখো, wine waa 


হাতখানা মোঁহনীর কোলের কাছে ছুড়ে 
দিয়ে আরো অনেক দূরে সরে গিয়ে থর-থর 
করে কাঁপছিল। আর অবাক, 


চোখে চেয়ে-চেয়ে দেখছিল মোহিনী । ভীষণ = 
কষ্ট হচ্ছিল তার। 


কার? যার ছিল তান যে থেং 


Bare বলবে, বলি নি তখন? 
 পরীদের কাণ্ড। শুনে গোঁফের ফাঁ 
কাঁড়রাম। 

WS হয়ে ওঠে মোঁহননী। 

| সরল বিশ্বাসে তিনি কি মেনে 


আর বকি্সিণাঁকুমার? 


টিলার ওপরে . উঠে এলে চাঁদটাকে _ 


আরো সংদূর, সুন্দর মনে হয়। দুধ-শাদা 
অকাশের নীচে বাঁড়-দ্বর-প্রান্তর যেন... 
হাওয়ায় ঘাস- 


মৃত্যুর মত স্থির, অচণ্ডল। 
মা'ট--জ্যোংগ্নার ক্ষীণ গন্ধ ছিল। দুরে- 


দুরে নিষ্পন্দের মত কতক্ষণ দাঁড়য়েছিল 
ছিল তারা মনে নেই। যেন মুগ্ধ চন্দ্রাহত 


দুটি প্রাণ। এক সময় চমকে উঠেছিল 
মোহিনী । চন্দ্রচড় তখনো দাঁড়িয়ে! ঘরের 
ভেতরে স্থাঁলত কণ্ঠের হাসি, গান, 
বিলাপের ধ্বনি কানে যেতেই আরে দূরে 
ছিটকে সরে গেল তারা। যেন অজান্তে 


অতল অন্ধকারে হারিয়ে গেল। সুদূর, বাদ্ছন্ন 


হয়ে গেল তারা । তবু বুকের গভীরে কার 
অনর্গল কণ্ঠ শোনা যায়। যেন দৃশ্যের 


আড়ালে দাঁড়িয়ে মোহনা ডাকে, ‘এই যে, 


এইখানে! দেখতে পাচ্ছো ন; আমায়?’ 
জহি 


৮ 


চন্দ্রচড়। আমাকে ধরো। একবার 
সমস্ত 
কামনা-বাসনা নিয়ে আজ শুধু পাথর হয়ে 
পড়ে আছি এখানে। তাপে সর্বাঙ্গা জলে 
যায়। তৃষ্ণায় বুকের ভেতরে পুড়ে খাক হয়ে 
গেছে অমার। কতকাল ভালো করে ঘুমিয়ে 
দেখি নি যে! জানো, ই 


বসে আছি এতকাল? সে কি তুমি? চন্দ 


OG সে কি তুমি?'... 


সেই রাত্রে চোখে ঘুম ছিল না, 


© ee tans 
: i 


এক সময় রাঁকন্রপাকুমারও উঠে গেছেন। 
ঘর থেকে কোরয়ে ফেতে-যেতে বলেছেন, 


‘জ্ঞান ফিরে এলে আমাকে ডেকো। _ 
ঘাড় কাত করে তাঁকে বিদায় দিয়েছে = 


USAT কথা বলার ইচ্ছে ছিল না, শক্তিও 
ছিল না তার। থেকে-েকে নিজেকেই 
অপরাধী মনে হয়েছে কেবল। যেন এই 
অঘটনের পেছনে ত রও হাত faq তাকে 
ছাড়া আর কাকেই বা দায়ী করবে চন্দ্রচুড় ? 
হয়তো কলার কাছে থাকলে কিছু হ'ত 


আমি অন্ধ হয়ে 


পোষণ অবাধ বিরক্তিকর মনে 
কি কাপুরুষ; আজকের 
রর কৰয় নেই, দে নেই তাগি। 
জানে, এ নিয়ে উচ্চবাচা ৷ 
রাকা, 


মেতে উঠবেন ফের। যা তাঁর 


নেই, ধ্যান নেই, ধারণা নেই তাঁর 
ছাড়াও তো মানুষ বাঁচে? সে 
শোন য়? তাঁকে ব্যৰিয়ে বলার আঃ 
বাসা নিয়ে দুনিয়ায় টিকে 2 
চিরন্তন রতি রঠকরণপকুমারের 
আস্থা নেই? বন্দু পরিমাণ 

অবধি না? বরং তাঁকে ঘিরে 
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ST দেশের-সংবাদপত্রের ্তচ্ভে 
_ এবং লোকপরম্পরায় একট অনুযোগ প্রায়ই 


শোনা যায় £ দ্বাধীনতা-উভরকালে (এবং 
তার কিছুকাল আগে) : এদেশের যেসব 
জাতীয় গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে, 
ria দেশের অর্থনাঁতি ও প্রশ্থীততে 
তেমন কিছু সাহায্য ও সহযোগিতা করছে 
না। এই ধারণা আমাদের মনেও ছিল। 
ferg সম্প্রাত কলকাতা থেকে প্রায় ২৭২ 
গিলোমটার দূরে ধানবাদের কাছে জিয়েল- 


wry কেন্দ্রীয় জালান: 'গরেষণাগারের 
© ভন বিভাগ স্বচক্ষে দেখে এবং সেখান- 


ra বিভিন্ন কম"পদ্ধাতর -সঞ্ে প্রতাক্ষভাবে 


rns, 
ৰস 
দান 


পাৰ্ঘাচত হয়ে উপলব্ধি করেছি আমাদের 


Vet ধারণা কত are! 


Set গবেষণাগারের প্রতিষ্ঠা 


_আ্বাধীনতা লাভের দুই বছর আগে-৯৯৪৫ 
_ স্সালে। ধানবাদের হীন্ডয়ান দকুল অফ 


্‌ আযান্ড আপলায়েড জিওলাঁজ-তে 


ও. 1বিজ্ঞানকমাৰ নিয়ে এই গবেষগাগারের 
কাজের সূচনা হয় এবং এর প্রথম অধিকর্তা 
ছিলেন ডঃ জে Gam.  হোয়াইটেকার। 
তারপর ১৯৫০ সালের ২২.এপ্রিল জিয়েল- 
গোরায় বর্তমান কেন্দ্রীয় জালান, গবেষণা- 
গারের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন - করেন 


ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি ডঃ .:রাজেন্দর 


প্রসাদ। গবেষণাগারের বর্তমান কর্ণধার 
হচ্ছেন ডঃ আদিনাথ লাহিড়ী এবং সাতাঁট 
কয়লা সমীক্ষা কেন্দ্র সমেত মোট কমশীর 
সংখ্যা যতমানে ১৪০০ এবং তাঁদের মধ্যে 


দপ্তরের সহু-আধকর্তারূপে যোগদান করেন। 
১১৫৩ সালে "তিনি উপ-আধকর্তা পৰে 


নিযুক্ত হন এবং ১৯৫৪ সাল থেকে কর্ণ- 








aaa বন্দ্যোপাধ্যায় 








তাতে কয়লা সম্পর্কে জ্ঞানের নতুন Teas 
খুলে গেছে বললে অত্যান্ত হয় না। 
জবালানশর ক্ষেত্রে গবেষণার এত ব্যাপক ও 
বিবিধ সম্ভাবনা আছে যে. কোনো গবেষণা- 
গারেই তা সম্পূর্ণ করা দুর্হ। জিয়েল- 
গোরার গবেষণাগারে যে সব কাজ হচ্ছে তা 
হল প্রধানতঃ (>) এদেশে কৈ ধরনের ও কি 
পারমাণের জহালানশী সম্পদ আছে তা কয়লা 
সমাক্ষা-কেন্দ্ৰেৱ মাধ্যমে - যথামথভাবে 
নিরূপণ করা, যাতে এদেশের বাভিন্ন রকম 
BART যতদূর সম্ভব সন্বাবহার করা 
যেতে পারে; : (২) কাঁঠন জবালানী 
্রদ্তুতিকরণ ও সদ্ব্যবহার পদ্ধাতর উন্নতি 
সাধন: (৩) উচ্চ.ও নিম্ন তাপমাত্রায় কয়লার 
তঙ্গারান্তীকরণ অর্থাৎ আলকাতরা, বেঞ্জল 
ইত্যাঁদ কয়লার উপজাত waa. উদ্ধার ও 
তার ব্যবহার; (8) কঠিন জহালানশর 
গ্যামীকরণ ও গ্যাসের বিশ্যান্ধকরণ: (৫) 
প্রকৃতিজাত পেট্রোলিয়াম ও পোট্ৰৌলিয়াম- 
জাত দ্রবোর পরীক্ষা ও সমীক্ষা; (৬) 
কয়লা থেকে তরল জনালানাঁ সংশ্লেষণ; 
(৭) রাসায়নিক শিল্পের জন্য কয়লাজাত 
দ্রব্যের উন্নয়ন; (৮) কয়লা থেকে সার 
উৎপাদন; (৯) কয়লার সংযুক্তি, গঠন- 
বৈশিষ্ট্য ও ধর্ম সম্পকে মৌলিক গৱেষণা; 
(১০) জবালানীর উৎকর্ষ; (>) জালান 

বিশেষ সমন্যা, যেমন কয়লা- 


(হবে না। তবে এই কাজের = 


1 ভাগই রেল দপ্তর, কয়লা বোর্ড, 
জাতাঁয় কয়লা উন্নয়ন পর্ষদ' 


১৩০০০ লক্ষ টন পৰিমাণ নতুন কয়লা- 
উৎসের সন্ধান পাওয়া  গেছে। এছাড়া, 
জহালানী হিসাবে মিশ্ৰণ উপযোগ প্রচুর 
পরিমাণ কয়লার উৎস সন্ধান করা হয়েছে 
এবং সেগযল বাবহারের সম্ভাব্যতা বিচার 
র দেখা হয়েছে। a ie নতুন উৎসের 

) কোট টাকা ৷ 


৷ _ জালান উপযোগ কয়লা প্রস্ভুতি- 
i an পয বেক্ষণ করে দেখা 


কয়লাকে এভাবে উপযোগী করে তোলা এক 
অসম্ভব ব্যপার। কিন্তু কেন্দ্রীয় জহালানা 


এই “অসম্ভব'-কে সম্ভব করে তুলেছেন। 


ভারতীয় . কয়লায় সাধারণত ছাই-এর 
অংশ (কয়লা পোড়াবার পর যে অদাহ্য অংশ 
শষ্ট ee খুব বেশি। by = 


তাতে ঘণ্টায় প'চ টন কয়লার পৃথকণকরণ < 
করা ষায়। ছয় মিলামটারের কম আকারের ৷ 


কয়লা চূর্ণ এই পদ্ধাতিতে গ্থেক করা 
ম.বিধাজনক। 


কয়লার অঙ্গারাত্তকরপ £ স্বাধশনতা- 


উত্তর ভারতে যে নতুন ইস্পাত প্রকল্পগদলি 
দ্থাপিত হয়েছে, তাদের একটি গুরুত্বপূর্ণ 
সমস্যার সমাধান করেছে কেন্দ্রীয় জালান = 
গ্রবেষণাগার। ইস্পাত প্রস্তুতের জন্যে করল 
একান্ত প্রয়োজন। ভারতে আনুমানিক মোট 
১০০০০ কোটি টন কয়লা মজুদ আছে, 
কিন্তু তার বেশির ভাগই হচ্ছে নিকৃষ্ট 
ধরনের এবং ইস্পাত প্রস্তুতের উপযোগ 
উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কয়লার পাঁরমাণ হচ্ছে তার 
শত ভাগের এক ভাগ মাত্র। কিন্তু লৌহ ও 
ইস্পাত গলনের জন্যে প্রতি টন আকরের 
সঞ্গো দেড় টন বিশুদ্ধ - কয়লার প্রয়োজন 
হয়। এ জন্যে শুধ্ বিশুদ্ধ কয়লা যাদি 
ব্যবহার করা হয়, তা হলে ক্রমবর্ধমান 
ধাতু শিল্পের চাহিদা মেটাতে দেশের মজুদ 
পরিমাণ কিছুকালের মধ্যে নিঃশোষিত হয়ে 
যাবে। কেন্দ্রীয় জয়ালানী গবেষণাগারে তাই 
গবেষণা চালানো হয় উৎকৃষ্ট মানের কয়লার 
সঙ্গে নিন্নমানের কয়লা মিশিয়ে কিভাবে 
দেশের কয়লা সম্পদ দীর্ঘস্থায়ী করা যায়। 
পথনিদেশিক স্তরে ৷ (পাইলট) প্ল্যান্ট 
water নিরীক্ষার পর দেখিয়েছে, শতকরা 


- ২০-৪০ ভাগ পৰ্যন্ত নিম্নমানের কয়লা 


মিশ্রণ হিসাবে ধাতুশিল্পে ব্যবহার করা 
যেতে পারে। উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা 
যায়, পশ্চিমবঙ্গের রানীগঞ্জের কয়লা আগে 


লৌহ ও ইস্পাত শিল্পের অনুপযোগণ 






































_ এখানে চালু হয়েছে। এই = থ্যালিক জ্যান' 
স্নাপ্টিকস = 


হাইডাইড হচ্ছে 
ইত্যাদি প্রস্তুতের . মলোবান meet 


উপাদান! অপাঁরশদ্ধ টার আসেড থেকে ৷ 





জলে দুবণায় এক রকম রেজিনও এখানে 
সংশ্লেষণ করা হয়েছে। কাঠের গুড়ো, 
কাগজের মন্ড, পাটতন্তু ইত্যাদি wer 


জনশীয় পদার্থ থেকে শক্ত বোর্ড প্রল্তৃতর 
- এটি হচ্ছে মূল্যবান উপাদান। আলকাতরার 


ক্ষারীয় অংশ পিকোলিন থেকে আইসো- 


_নিকোটিনিক আঁসড ইতাদ মূলাবান 


ভৈষজদুব্য প্রস্তুতের একটি পদ্ধতিও এখানে 
উদ্ভাবিত হদ্যছে। 


নিম্ন তাপমাত্রায় অপারান্াঁকরণের : 


উপজাত দ্রবাগটিলও বহু মূল্যবান রাসায়ানক 
পদার্থের উৎস। এ বৈষয়েও জালান+ 
গবেষণাগারে গুরত্বপূর্ণ গবেষণ্য হয়েছে। 


আলকাতরার অংশ থেকে উচ্চ মানের ডিজেল 


তেল উৎপাদনের যে পদ্ধতি এখানে 
উদ্ভাবিত হয়েছে তা পেটেন্ট গ্রহণ কর! 


So হায়েছে।, 


পা, cence দাদ 


নিরলস গবেষণর ফলে দেখা গেছে, উত্তর = 


“ag 


উৎপল হতে পারে। গত চার বছর ধরে এই 


করা। বর্তমানে এখানে যে নিদেশিক প্লান্ট 
চালু হয়েছে তাতে দৈনন্দিন: ২ টন সার 





কয়ল জাত সার. পরীক্ষামূলক কৃষিক্ষে'ত 
প্রয়োগ করে ধান ও গমের ফলন বেশ 
উৎসাহজনক সুফল, পাওয়া গৈছে। 







বিশেষ উল্লেখযাগ্য কাজ সম্স কহি AER 
আলোচনা করল) এখানকার বিভিন্ন 
ভাগের কাজ প্রতাক্ষ করে আম দের মনে 
এই: আস্থাই জেগেছে, আমাদের দেশের 
জাতীয় গবেষণাগারগঠীলিতে যথেষ্ট গঢে;ত্ব- 
পূর্ণ কাজ হচ্ছে এবং সরকার ও শপ 
পতিদের যথোপযুক্ত সহযোগিতা, পেজে | 
cota দেশের অর্থনশীতি ও omits | 
সাক্রয়ভাবে সাহ ষ্য করতে পারে। =," 





গেটের পাশে দুটো দেবদারু গাছ, 
সোজা সরল, উ'চু মাথায় আকাশ দেখছে। 
অন্ধকারে ও দুটো যাঁদ এখন 'মাঁলয়ে বায়, 
তাহলে কি হয়? 


লনে বসে অঞ্জনা. কি অক্ক কষছে? 
মিলিয়ে গেলেই ক সব ঠিক হয়ে যায়? 
কিন্তু হ, য, ব, র, ল, র কাকটার সেই 
অঞ্ক মিলিয়ে ফেললেও যে পেনাসলটা 
নিশ্চিহ করাটাও অসম্পূর্ণ থেকে গেল। 


- 


তাহলে এখন ও কি করবে? গাছ দুটো 
উপড়ে ফেলবে, না যেমন -আছে তেমন 

খ্কুমীন, অই একই কথা গো, যে বিল্দু 
ভালবাসায় মুন্তা,, সে WHS পচা ঝিনুক। 
আর আমি ত একটা ড্রাইভার, ঘণ্য জীব, 
কে'চো, ওয়াক, থ-ঃ। আমার খাল ঘেন্না। 





আর এই ঘেন্না দলা পাকিয়ে আমার মনে 
মুক্তা হয়, মুক্তার মালা হয়। 

অঞ্জনার মনে কথাগুলো চমকে গেল।. 
ম্যান্ডেভলা গার্ডেনের এই সবুজ লনেও 
{কি সে লোকটা মুক্কোর জন্য হাত বাড়িয়ে 
হাসছে? অন্ধকারে অঞ্জনা নড়ে চড়ে 
বসল। 4 





লোক এন of me 


: arrive হবে, না বলছে অপমান সপ 
-ভালবাসলেও অপমান হয় প্রদীপ যেন 
"বিশ্বাস করতে পারছে না। কি আর করবে? 


সব কিছুই ত মেনে নিচ্ছে। 
মেনে নিতে হবে। তাই হোক। 


শোন! আমরা কখন জহর? 
a এই দশটা সাড়ে দশটায়! 


মেনে নেবে, 


- জানালার ধারে দাঁড়িয়ে রূপং wire 
উঠল মা দুয়োরানাীর কু'ড়ে। পাহাড়ের গার : 


ছোট ey ঘরাট .অঞ্জনাও দেখাছল। 
“তাহলে বসতি শুরু হচ্ছে। 


ট্রেনের পাশে এখন, কাছে, দুরে, ছেউ 
একটি মিলিটারী জিপ: এক = 
ধাপ নীচে, রাস্তায় ছুটে. চলেছে।.. এই. 


তাহলে কুণুল। পরের স্টেলনই উ্টী। ছোট 


সম্পো দোড হে। ওরাই কি. জিতবে হতেও 
চেগা অনেক সময় ক্ষমতাও যে ae 


প্‌ জামাটা eee করে 


পেছনের পাহাড় দেখছে। 
= পাইন কি? 


দাগ, 


আনিশ্চিতে। থতনত খেয়ে পথ বলল 
কাকে চান? ভদ্রলোক ভুল করেছেন, অঞ্জনা 
অন্য দিকে! মূখ ফাঁরিয়ে রইল। 

লোকটি সেলাম করে বলল সাহাব 
আমার টাকসি। 


ঘাড় প্রায় আকাশে তুলে প্রদীপ 
প্রশংসায় আপাদ-মসতক দেখে নল বাঃ 


চমতকার ড্রাইভার ত? 


লম্বা গাছগুলো 


RST হাত ধরে অঞ্জনা 


_ খোঁজাখনুজির হ্যাঞ্গামায়: না: 
oract সি হাঁজর। = ৰ; 





সর ভাল, গাড়ী ভাৱা’ বাড়ি ভাল, 
জাপান ভাল, আর সব আরো ভাল 
অঞ্জনার দিকে, তাকিয়ে কথা শেয় করে 
দরজা খুলে ধলল, ঘেমসাহাৰ মেহেরবাণ 
করিয়ে। 


অঞ্জনা গাভীর ভাট চেপে ব্যাগের 
"চোখ Tie fe... খুণ্জছে 


এসে হোটেলে, পেশছুল। মস্ত প্লেটোৰ 
উপর অনেক জায়গা জুড়ে হোটেল। সাদা 
বড় বাড়ি ছেড়েও ছাড়া ছাড়া কটেজ। J 


পেছনে সোজা পাহাড়ের দেওয়াল। 


দরে গাছের ছায়ার পাড়ের মৌৰ জঃ, 
অন্দর! 


অঞ্জনা কটেজে থাকবে। 
ৰ ikem 


তাই Page 


[সী মনে প্রদীপ বোঁড়য়ে এল, গলায় 


সতরাং ওকে কিছুই করতে হয় নি। 
অঞ্জনা জলের থারঘন- খণ্জাছিল। 


মাফলার খুলে ড্রাইভার এসে পাশে 


দাঁড়াল, ওর লোখে টাকা 
অনেকটা খোলা! 


অঙ্গনা, রি বাইর চোখ 


চওড়া বুকের 


ফারয়ে 


. রেখোঁছ। হঠাং 

1. হাওয়া দিল। 

ঘ পিয়ে ধাই'র 

জাজ কি কনকনে হাওয়া, 

i ভাংগৱের এ হাওয়া বড়া 

মেমসাহাৰ, এর - -বিশয়াক নাহ, 
কলকাতায় এর নিশানা মিলে লা। Sera 

হতে হয়। খকুমপিকে আজ 

গোসল দিবেন না। ড্রাইভার এটা ir 

হাত দিয়ে বোৱয়ে গেল। .. এটাচিকেসের 

ওপর অল্পনার হাত চেপে বসে, গেছে। 


ড্রাইভার তখন বাইরে, পকেটে হাত 
উর গাছের TSR সোজা দাড়রে, 
ক বলল কাদ্দন আছেন সাহাব? 
Ue রোদে টেনে জারা করে 
পা লানটাঙ্ছিজ। হাক. ৷ বঁঢি গেল, 
সর জেনে দেওয়া ধালে। 


একট: দূরেই আঁফস ঘর। এখন 1 


ভীড় নেই। পরো হোটেলে ৷ 
₹ হোটেল বয়, মালি, সব বাগানে রোদে পিঠ 


রেখে. বসে আছে। অফস ঘরও EAI 


প্রদাপেরও fe এই ম্যাড়মেড়ে tere কি 


আসার ইচ্ছে ছিল? কিন্তু কি করা? 
নিরব অন্ন সজনে চি 
দেখর। 


এখন দেখ এই চারার 
ছাড়া আর ত দ্রষ্টব্য কিছু দেখতে পাচ্ছি 
না। 

ম্যানেজার কেরালার লোক। অফিসেই 
ছিলেন। বাঙালী শুনে যেন - আরষ্টই 
ইয়েছেন। ঘাড়ে গর্দানে স্থূল : ভদ্রলোক 
মোটা মোটা ঠৈউ দুটো আলগা করে 
অনর্গল বকে  চলেছেন--পরশুর কাগজেই - 
না দেখলাম কলকাতায় আবার গোলমাল, 
কলেজ স্ট্রীটে দুটো ই পরের 
এক চমৎকার দেশ মশাই) 
খ্‌সিতে টেবিলের উপর প্রায় * i 
এলেন। আম দুমাস বাঙলা মুল্লুকে 
ছিলাম চাল নেই, চিনি নেই লাগাও মার- 
পিট। পরীক্ষা এসেছে, ডালা চেয়ার- 
টোবল। ভদ্রলোক উরুতে থাপ্পড় মেরে পেট 
দুলিয়ে দুলিয়ে হাসলেন। তবে একটা কথা ' 
দাদা বাঙালী আর মালাবারীদের একই :' 


মেজাজ, চেহারায় স্বভাবে খাওয়ায় আমরাও 
ভাত খাই মশাই কিন্তু চাল কই? দেশের - 


অবস্থাটা একবার ভেবে দেখেছেন কি? 


ভদ্রলোক যেভাবে কথা বলছেন ভাববার 
অরকাশটা কোথায়? তবে মন্দ কি! ছুটির 
লিনা জেদ ৰ 


কিনা অঞ্জনা বসে রয়েছে। 


এক wee প্রদীপ উঠে দাঁড়াল, টাকা : 
জমা, ধন্যবাদ, সব দায় সেয়ে মাঠে নেবে .. 
প্ৰল। 



































বায়ে চলো, প্যাপ-প্যাপ ভাগ- 
নে মিলে হেসে কাট হয়ে 


খুকু? এই ত: 


পেছনে ড্রাইভারের আওয়াজ মেম- 
সাহাব? | 

একহাতে রুপ অন্য হাতে কার্ড- 
দাগ কেটে বলল, নিন মেমসাব। 

একটু ইতস্তত, তারপর গরম কার্ড 
গানটা অঞ্জনা আঙুলে ছয়ে রাখল। 
ইকিউালপটাসের পাতায়. স্তূপাকার, 
ছোট একটি ঘরের সামনে ওরা সবাই এসে 
দাঁড়াল। 


পাতা জবালান হচ্ছে। ঘর ভাত 


ধোঁয়া, ভেতরে. মুখ বাড়িয়ে. অঞ্জনা ' 


ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে দেখল, রসে 
হাত ধরে দেহাতী লোকটির 
কথা ভা clea দিচ্ছে, কনা 
পাতা আধ শুকিয়ে কিভাবে তেল বার 
করা হয়। 
ALA নাকে মুখে ধোঁয়া চুকছে। 
অঞ্জনা দুপা এগুলো, রুপ চলে 
এসো, সার্দ হবে। 


মেমসাহাব আপাঁন বাহির যান। ধুয়া 


লাগবে। খ্যকুমাণ ঠিক আছে, ইকালপটাসের 


ধয়ায় জুখাম হয় না, জুখাম ঠিক হয়। 
জাঁড়য়ে ফিরে প্রদীপকে : 


রপ্দকে বকে 
আবার তেলের. উপকরণ দেখাতে লাগল। 


হা 
_ লাগল। 


দেশে আবার কবরের পাথর কেন? ও 


অঞ্জনা, ‘বণ্ড বৈশি চান প্রদীপ ওকে 
সব সময় বুঝে উঠতে পারে না, ঘাঁটাতেও 
সাহস নেই। 


সুতরাং ড্রাইভারের সঙ্গেই ভাব 


জমাচ্ছে, তোমার নাম fe ড্রাইভার? 





এক অংশ তারা হয়ে ফুটে আছে। 





অঞ্জনা আঁকে উঠল এই ৷ পাথৱের 


রূপ্‌কে কাছে চাইছিল। কিন্তু রুপ যে 
তখন. নিশ্চিন্তে ড্রাইভারের হাত ধরে 
চলেছে। 


. প্রদদীপণ্ড চমকে বলল, এক মহদ্মদ ? 









কবর পাক খায়, FW. ঘুরে, 
গরল ঘুরে, পাক খার, .আলো, 


fanaa, আপনি: ‘gl মানলেন না, আমার 


সাথ কথা বলছেন, আমার মনে বাতি 


মহম্মদ মদ হানে, বই, এব 


ন তোমাকে কি করেছে? * 
সয়া কষ্ট আমাকে ক করবে? 


কেন? পুরো Gite ie আর-দ্বিতীয় 
ট্যাক্সি চালিয়ে নেই? = 
তোমায় কি করেছে? চমৎকার নতুন গাড়ী, 
জান্দর ড্রাইভার, খালা অনার WS 
সাহসী, আর fe চাই > বন্ধ” খদুতখপুতে 
তুমি অঞ্জনা! প্রদীপ সাৰে ও এর ৰেপি: আর 
কি বলবে ই 


fy [রিনা অপমারকর, অঞ্জনা ন কি 


সদ 


ওর সাহসটাও, অপমানকর 2. বাব্বা 
মাবিম্কারের ক্ষ্যৱে নমস্কার । কথায় 
ena এত অপমানবোধ থাকলে 


প্রনা অপমানে নল হয়ে থাক, কি 


ছাই হয়ে থাক, পরদিন রোদ ওঠার : 


অনেক আগে, ফেজ টুপ মাথায় গলায় 
মাফলার, ব্রাউন পেন্ট কোট,.সার্টের দুটো 
উর সোজা সরল গাছ, 


বোতাম খোলা, 
ফকির মহম্মদ, হাসিমুখে হোটেলের -সাঠে 
দু হাত বাড়িয়ে দ'ড়াল--খুকু দৌড়ে এস। 


অঞ্জনা বারান্দায়, কাগজ পড়ছিল। 


৷ অঞ্জনা কাগজ জবর হয ভাবিয়ো 
রইল।শচতায় সুন্দর হয়ে গড়ে উঠবে 
বলে-প্রাতি মুহূর্তে ভেবে ভেবে যা ও 
রপুকে শেখাচ্ছে  রুপু তাই আজ: --এই 
ড্রাইভারকে ব্যাখ্যা করছে? দুজন পাশা- 
পাশি উপুড় হয়ে বসে, আলো পড়ে মুখের 


এ 


কাটা দাগ, 


-কন্তু,এঞএ ড্রাইভার : 


খাল ঘেনা, আর এই TERT দলা-পাকিয়ে 
আমার মনে Ta হয়, (মুক্তার মালা হয়। 


শহরের দক্ষিণ এই এড মাৰা 
বাইরে বোরয়ে - এল। এদিকটায় পাহাড় 
টি খল লবজীন সু সে” 
কপি, বাঁধাকপি, গাজর, টমেটো! - 
কালো লোমে ঢাকা MT লেজ নেড়ে 
নেড়ে চরে বেড়াচ্ছে। 


রূপ মুখ বাঁড়য়ে বলল, মহম্মদ এই 
যে মেমসাহেব গরুগুলো দেখছ, এরা 
অস্ট্রেলিয়া থেকে - এসেছে, উটীর _ ঠাণ্ডায় 
এরা দেশের আবহাওয়ায় ' আছে। ভারা 
মিষ্টি দেখতে না 


বলার কায়দায় মহম্মদ হেসে গাড়য়ে 
পড়ল। তারপ থেমে, খুব দুখী দুঃখী 
হয়ে বলল, হায় কিসমত, আমাদের = এ 
গরাব মুল্লকে মেমসাহাব কোথা পাবগো 
খুকুমণি, ও ত তোমাদের কলকাতায় । এ 
আমাদের আপনা ডোঙ্গার নশলাগাঁরর গাই। 
মুখ ফিরিয়ে প্রদীপকে বলল, সাহাব 
আফশোষের কথা বলছিলেন, সৈ আফশোষই 
করবেন। কলকাতায় বসে বলবেন আহম্মদ 
বেইমান, মহম্মদ হারামি, মহম্মদ কি 
দেখাল? জঙ্গল দেখাল না, নাঁলগিরির 
তাজ্জব জঙ্গল, রাত গহন, অধা খুন 
মাতাল, ওঁ আঁন্ধারে হাতাঁ. বায বাহন, 
কিছু দেখাল না। | 


প্রদীপ উদগ্রীব হয়ে ফল, লহ 
মহম্মদ ? কোথাকার জঙ্গল. = আমাদের 










মাটি, আকাশ, জঙ্গল অন্ধকার হিস-হস 
গাড়ীটায় [স্টয়ারিং-এ থাবা চেপে মহম্মদ = 
চুপ। অঞ্জনা সামনে তাকিয়ে এ শিসের 4 


sa টেনে টেনে শিস দিচ্ছে 










ডাক, যে ডাক ও. অনেকাঁদন ওর বুকে 
শুনতে পেয়েছে তা টেনে নিচ্ছে। 

প্রদীপ চুপ চুপি বলল, মহম্মদ? 

সাহাব সবুর। 

= অধ্ধকারের RT থেকে খন করে 
জঙ্গলের আত্মা রাস্তার এসে পড়ল। 
পে্ণচয়ে, জড়িয়ে জ'ড়য়ে, এক হয়ে সমস্ত 
রাস্তা জুড়ে পড়ে রইল। তারপর তেমনি 


জাঁড়য়ে জাঁড়য়েই রাস্তা পেরিয়ে অন্ধকারে 
মিলিয়ে শেল। 


মহম্মদ চুপ করে অনেকক্ষণ বসে রইল। 




















আৰ. আমি বাম করব রুপু কেদে 
রাগে. ভয়ে কিড়ামিড় করে প্রদীপ 
খেপকয়ে উঠল, তখনই বলেছিলাম, সব- 





পাখি ডেকে ae. থেমে গেল। 


একসময় গাড়ী আবার চলতে শুরু করল। ৷ 


জল ঝরছে। 


তেই বাড়াবাঁড়। এখন সাপ খোপ খাক। _ 


পশলা ভাষ বাকে টেনে দুহাত বায়ে 


অঞ্জনা অন্ধকারে ঝাঁপরে পড়ল। 


আর সেই অন্ধকারের লোমশ দুটো 
হাত ওর বুক হাতড়ে ওর আত্মাকে দেখল, 
জিভের FAY চাটল, সারস্পের মত ওকে 
পেচিয়ে পেচিয়ে জড়িয়ে রইল। সঃ 


হাহ করে একটা 





হঠাৎ দরে. 








pee ৰ করে ওর, গাল বেয়ে নোনা 


ন্যাণ্ডো ভলা গাডে'নের পি. দশের লনে। 
বসে অঞ্জনা সামনে তাকাল ৷ গেটের পাশের 
গাছ দুটো অন্ধকারে আকাশ দেখছে। 











অনেক দেশেই 
এই লারা এখনো টিসি তরে পাশ্চম 


২ অপছন্দ করেন। ইয়ং ড্রাংকস, বাচ্চাদের = 
= যারা মারধোর করে এধরনের গতানগোঁতক 

ৃ প্রকাশ -করেন। তাঁদের মনোগত অভিপ্রায়, * 

= কলাইম দেকায়াডে যোগদান৷ | 


হ্‌ 


নারী পলিশ বাহিনী যেসব কাজ-কর্ম 
বাতা : 


be করছেন। এর বদলে ধারণা করা সহজ বে, 


তাঁরা, সমাজকল্যাণ বিভাগের সঙ্গে যন্ত। 


যেতে. চান? oe Ge চালাক, 
হা এবং সতর্ক।.. বিপদ এড়িয়ে 


বালা 


খুবই” ert {বপনের * মংখোম,খি এলেই 





‘আপনি: জানলেন pap করে?” 
"পনি যে কেবল বাওলাপাল্ড 
পেশোয়ারের আর্মি See 
লেখেন | 


রুশ আর এগোয় নি. 


লাগল।  নিঃসঞ্গাতার জৰালাটা বড় বেশী " 
অনুভব করল। 
অফিসে যাতায়াত করে কিন্তু কাজকর্মে 


মন দিতে পারে না। ট্যাশ্ডন সাহেব-সবই 
বোঝেন কিন্তু কিছুই বলতে পারেন AT! 


আরো 'ক্ছুদিন কেটে গেল। জাবনটা 
যেন আরো বিবর্ণ হয়ে গেল। দিল্লী, লন্ডন, ৷ না লট 
নিউইয়কে তব: সময় কেটে যায়, কিন্তু ই 
বালিনে যেন সময় কাটতে চায় না।.একাদন করেন, তিনি এবার এ সবার ন 
কথায় কথায় চ্যাণ্ডণ সাহেবকে বলেই 
ফেলল, ‘আর এখানে ভাল লাগছে. না। 
ভাবছি এবার ট্রান্সফারের জন্য চেস্টা কার 


‘যেখানে ট্রাল্সফার হবে, সেখানে গিয়ে 
ভাল লাগবে 2 
তরণে আর জবাব দিতে পারে নি। 


মিঃ টান্ডণই আবার বললেন, “তুমি 
ট্রন্সফার চাইলে নিশ্চয়ই মিনিপ্দী আপত্তি 
করবে না, তবে তাতে তোমার কি লাভ? 
বরং ওয়েট ফর সাম টাইম ।’ 


লোকের কাছেই সে কাজ করেছে। _ 
ইতিমধ্যে রোমের একটি পরিকায় 
মস্কো, পিকিং-এ ডিম্লোম্যাটদের মধ্যে যে বেরুল, ইতালাঁ পুরানো ন্যাটো 


"কাজকর্মের চাপ না থাকায় তরুণের 
আরো খারাপ লাগাঁছল। নিউইয়র্ক, লন্ডন, 


“= চাপা উত্তেজনা থাকে, বালিনে তাও নেই। 
= কি নিয়ে থাকবে তরুণ? 


মাস খানেক পরে দ-তিনজন জেনারেল 
আাসিসট্যান্ট কাম  স্টেনো : টাইপিস্টের 
: ইচ্াাজিউ নিচ্ছিল ere পাচ হট জে 
ইন্টারভিউ দিতে এসেছিল, 


মিস হেরম্যানের ইন্টারভিউ নেবার সময় 
তরুণ জানতে চাইল, এর আগে কোথাও ড্ৰ ২ 
কাজ করেছেন ? feat আরো তংপর হলো। 
কয়েক মাস sero ইউনিভাৰ্সিটি মেসেজ চলে গৈল চারদিকে। ও 
॥ Ba লন্ডন, বন, রোম, প্যারিস ও 
কয়েকটি ন্যাটো’: কাপ্ঠিতে। ? 
টা লস যোগাযোগ us 


করেকটি দেশের সঙ্গে কথাবাৰ্তা ব্‌ 
এক. সপ্তাহের ee কানাডা, 












ক ইউ। = 


হজ এ ডে পিল অফ দিউঙ 






চকে উঠল ee! wer fy Brave 


কোন খবর পাওয়া গেছে? তরুণ মুখে 
কিছু বলল না, উদপ্রণর হয়ে চেয়ে রইল 
ট্যাণ্ডগ সাহেবের মুখের দিকে। 8 


প্রথম কথা তুমি প্রমোশন পাচ্ছ... 
তরুণ শুধু একটু হাসল। 


হচ্ছে? 


“কোথায় ?' 

“বোধ হয় লণ্ডনে 

" তরুণ হেনে ফেলল। "লন্ডনে ? 
“মনে হয় তাই? 


তারপর ধীরে ধীরে মিঃ ট্যান্ডণ 
জানালেন, ন্যাটো আর্গস সেল নিয়ে যা 


ইয়ে গেল, তার জন্য মিনিস্গী মনে করে 


তোমাকে আর বার্লিনে রাখা ঠিক নয়। 
‘সেটা আমিও ফিল করছিলাম ৷ 


= 'আদ্বাসেডর যা বললেন তাতে মনে 
হয় তোমাকে ফাস্ট সেক্রেটারী, পালাটিক্যাল 
করে লম্ডনেই পাঠান হবে। তবে... 

তবে ক? 

হয়ত, ইন-বিটুইন দু-এক মাসের 
জন্য দিল্লীতে যেতে হতে পারে। 

শালগ্ৰাম শিলার আর শোওয়া-বলা ? 
স্তৱ অমত, ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার 


সমস্যা'যখন নেই, তখন লন্ডন আর দিল্লী! 


সবই সমান। 


জে Whe এহন 

জন AT হয় বলেই আনন্দ। কিন্তু wae 
কাকে খুসী করবে? 
“নিশ্চয়ই খুসী হবে কিন্তু... 


হাঁ বদনা, free 


এ কিদ্তুটা তরুণের Winey ললে 
আছে; ওর থেকে মস্তি নেই। 


কান সজেই চাতা রি 


এর একটা চিঠি পেল, {ae ভক্তে পারছি 
নাকি র্যাপার। 


পাকিস্থান বড় গন্ধ : 
Pare খুজে বের করার জন্য হঠাৎ 
অত্যন্ত বেশী তৎপর হয়ে উঠেছে। মনে 
হয় করাচী থেকে চাপ এনেছে: | 




































হা, আমারও তাই মনে হয় 


নিজের খবরে. ফিরে এসেই 
দেগাইকে কেবল: পাঠাল, UTS ৭ 
কাইন্ড লেটার ষ্টপ আংদাদ্‌লি এক্সন: 
পেকাটিং ফারদার ডেভলপমেল্টস Hey লাভ. 








এ অনেক সো কথা ভল জালে 
শাঁখা-সি'দুর পরেও , অনেক হিন্দ; মেয়েরা 





মুসলমান Ta ঘর কাছে, তাও লে রী 

জানে। - 
দিল্লপতে থাকতে এমন অনেক কেস-সে চী" 

নিজে ডিল করেছে। নাটক-নভেলকে হার 















মানাবে সে-সব কাহিন। গ্ন্ডা-দসমদের 
হাত থেকে, হিন্দ: মেয়েদের বাবাৰ জনা, 
পারবা 














মালে রেশ বড় Poise Es 
ৰহদাকাৱ। তর ওয়াশের কাজের মধ্য 
রেওয়াজ’, ‘arses Spa, বুদ্ধের 
জন্ম’ 
















































ধাবা: হচ্ছে। 





হবার ফলে কথাগুলির অঙ্গবিন্যাস সমদ্ধে 
| হয়ে উঠবে। এবং কথাগ-লির প্রতি আপনার 
_' সমস্ত অনুভূতি আর কল্পনা নিবদ্ধ করতে 
হবে, যা আলোর মধ্যে সচরাচর করতে হয় 
না। অন্ধকারে শ্রোতাদের মনে মনে একটা 
ছবি কল্পনা করে নিতে হয়, না নিলে 
কথাগুলি পুরোপার হৃদয়ঙ্গম করা যায় 
ORT 

বেতারের অনুষ্ঠান এই রকম অন্ধকার 
tq কথার weet) কিছু দেখা যায় না, 
কেবল শুনতে হয়, কল্পনা করতে হয়, ছাব 


বেতারের দাবি বড়ো বেশি। = 
সুতরাং (CORAL ওয়ার্ডের”. ক্ষেত্ৰ 
বেতারে. অনেকগুলি সমস্যার সৃষ্টি হয়। 
.. বৈতারে আমরা শুধু কর্ণপাত কার, যা শান 
তা দ্রতগামী--প্রত মুহূর্তে তার পাঁর- 
বতন হচ্ছে এবং আমরা একবার মাত্র তা 
শুন, শুধু একবার। তাই বেতারের অন:- 
জ্ঠানকে যাঁদ কোনো ইম্প্যাক্ট AT. করতে 
হয় ৷ A একেবারে. গোড়া 
শ্রোতাদের শ্রবণ. আকৰ্ষণ করতে হবে। যা 
বলা হবে তা যেন সঙ্গে সঙ্গে বোঝা যায় 
এবং তপসল কথাগুলো যেন শ্রোতাদের মনে 
শেখে যায়, যাতে শোনার শেষে শ্রোতারা তা 
নিয়ে চিন্তা করতে পারেন। কোনো 
অনুজ্ঠানই এত দীর্ঘ হওয়া উচিত নয়, 
যাতে শ্রোতারা ক্লান্তি বোধ করতে পারেন 
পাক জন্য শোনা বন্ধ করে দেন। 


যে পারেন না। তাঁদের মধ্যে 
খাট এবং সে. ব্যবধান - 









কথাগুলি এমন অর্থ নি 
পরিগ্রহ করবে যা উন্জ্বল আলোয় কখনও & 
করে A) আলোময় জগং থেকে বিচ্ছিন্ন 7 


শনর্বাচনে তাঁরা যোগ্যতা বিচার করেন aT, 


beta করে নিতে হয়। তাই শ্রোতাদের উপর ৷ 


থেকেই 


 বাঙালীরও আবহাওয়া থাকছে আজকাল 2. 
আর কার কার থাকছে? 





পচ ও বাদ দিযে ক নাক 
‘ হতে পারেন নী! ০০ 





বিশেষজ্ঞদের সপো পরামশ* করেন না বন্ধা 


নির্বাচিত বস্তার সঙ্গে বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করেন না, কেমন করে স্কিপ্ট লিখলে তা = 
বেতারের উপযোগী হবে তা তাঁদের বলেন 
না, কীভাবে পড়লে শ্রোতাদের কাছে 
গ্রহণীয় হবে সে বিষয়েও তাঁদের পরামর্শ. = 
দেন না। ফলে যা হবার তা-ই হচ্ছে J 


অনুষ্ঠান পর্যালোচনা = 


১৪ আচা বেশা ২৪৪: হও মিনিট ও 
হাওয়ার খবরে: জানানো হল, ‘তা 















- পরিভ্কার থাকবে॥...অবাক কাণ্ড! = 
- আজকাল পরিল্কার থাকতে শুরু 
আগে কিন্তু থাকত না। স্কুলে- “কলেজে আর 


৷ ভাপমান্রা ননিয়ে অনেক কাজ- 


কারবার করতে হয়েছে, কিন্তু তাপমাল্রাকে 


কখনও ময়লা, অথবা পরিষ্কার থাকতে ২৯. 
দেখিনি। ; 
এই আবহাওয়ার খবরেই বাঙালীর 





আবহাওয়ার পূর্বাভাস দেওয়া হয়েছে।.... 
বাঙালীর আবহাওয়া! চমংকার। তাহলে 


পঞ্জাবীর? মাদ্রাজীর ?' oe 
২২ মার্চ সকাল সওয়া ৬৯৯, 


কাঁতনি শোনালেন শ্রীমতী, মাধবী বদ্ধ... 


বরণ! খুব প্রাণবন্ত হয়োছিল অনশ্ঠোনটি। 
- সবচেয়ে ভালো লেগেছিল গানগুলি। | 





5 = 


aS Pepe [নল SS 
টি স্যর Ce eee 





প্রায়ই নিচ্কৰ্মণ--তাদের কোনো PATHS পেশা 
নেই ৷ তাদের সামনে কোনো বাধা উপাস্থত 


দূর করতে যে-পাঁরমাণ পাঁরশ্রম করতে 
হয় বা যে-দৃশ্চিন্তায় পড়তে হয়, ছাঁবর 
নায়ক-নায়িকাকে সে রকম Tees করতে 
হয় না। অথচ একথা ভুললে চলবেনা যে, 
আঁধকাংশ ছাবর দর্শকই আঁশাক্ষত ও 
সরল প্রকাঁতর এবং সেই কারণেই ছবিতে যা 
ঘটে, তার সঙ্গে নিজেদের সমীকরণ করে 
ফেলে, এঁ-ঘটনা তাদের জশবনেও ঘটা সম্ভব 
বলে কল্পনা করে বসে। ছবিতে যে-ধরনের 
জশবন Weiss করা হয়, বাস্তবে তার কত 
খাঁন সম্ভব, সে-সম্পর্কে তাদের কোনো 
ধারণা নেই বলেই তারা এই রকম একাত্ম- 
বোধ করে আনন্দ পায়। তারা নিজেরা 
গ্রামের দীন পাঁরবেশে বাস করে বলে যখন 
তারা দেখে যে, ছবির afer তারকারা 
মূল্যবান পোশাকে সাঁজ্জত হয়ে থাকে, 
বড় বড় প্রাসাদে বাস করে এবং কেমন যেন 
কম্পলোকের ASAT মতো চলাফেরা 
করে, তখন তারা ভাবতে শুরু করে ষতখানি 
সম্ভব এ ফিল্ম নায়কের মতো তারাও চলে 
fara বেড়াতে চেষ্টা কররে।,. — 
যৌন বা প্রেম সম্পকী'য় বিষয়বদ্তু, চিত্তিত 
করে, তখনই তারা শল্পগত at নান্দানক 
মূলাবোধকে দরে সরিয়ে "রেখে এমনই 


স্থল অমার্জিত পল্থার আশয় গ্রহণ করে, 
যে, দেখা মাই আমরা মানে করতে বাধ্য, 


হই যে, তাদের একমাত লক্ষ্য হচ্ছে, ‘যেন- 


তেন-প্রকারেণ' অর্থ উপাজ‘ন করা এবং তা’ 


যত সহজে, অনায়াসে ও সময়ে সময়ে র:ঁচ- 
বিগাঁহত উপায়েই হোক না কেন? 

এই সব দেখে শুনেই খোসলার নেতৃত্বে 
গঠিত ফিল্মসেন্সারাশপ অনুসন্ধান সমাত 





মন্তব্য করেছেন যে, BTS তারকাপ্রথা ও 
চন্ত প্রযোজকদের অর্থলোলুপতা এমনই 
বস্তু যে, এদের মনে রেখে ভারতীয় ছবির 
Slane সম্পর্কে আমাদের মনে কোনও 


_ আশাই জাগছে না। 


" মঞ্টাভনয় 


খাসদখল বাংলা নাটাসাহাতোর ক্লাসিক’ 
নাটকগৃলিকে নব-পর্যায়ে নিয়ামত আঁভনয় 


করার প্রচেষ্টায় ব্রতী হয়েছেন 'কোঁশকণ' 
“নাট্যসংস্থা ৷ 


এদের প্রথম নিবদন রসরাজ অমৃতলাল 
‘খানদখল’ মণ্যল্প হবে আগামাঁ ৭ 
এপ্রিল “মনাভা” acy) ৷ নাটকাঁট পাঁরচালনা 
করছেন 'ঁবনয় বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কয়েকাঁট 
বিশেষ চাঁরতরে রূপদান করবেন দত্তা মুখার্জ, 
ইলা সেন, মন্টু চকুবতী, শঙ্কর চক্রবতাঁ, 
গৌতম sere, অমল মন্ডল, স্বপন রায় 
staat, অরবিন্দ সেনগুপ্ত প্রভৃতি। 


চতুম্‌খের জনৈকের মৃত্যু সুপারাঁচত 
নাটাসংস্থা চতুম:খ দিল্লীতে সঞ্গীত-নাটক 
আকাদেমশর আমন্তণে এবার আকাদেমীর 
পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রবণ নাট্যকার শ্রীমল্মথ 
রায়ের ‘ধর্মঘট’ নাটকটির আঁভনয় করে ফিরে 
এসে আবার হাওড়ার শাশমহলে “জনৈকের 
মৃতু” নাটকের নিয়মিত অভিনয় সুরু 
করেছেন ১৯ মার্চ থেকে । ১৩০তম অভিনয় 


উত্তীৰ্ণ হবে আগাম’ শূরুবার ২৭ মার্চ। 
frie ‘চতুৰ্মখ’ সংস্থা ধর্মঘট" 
ছাড়াও "দিল্লীর 


চক্লবতঁ ৷ A 
ante দর্পণ নাটাগোষ্ঠী আগামী ৫ 
এপ্ৰিল রবিবার প্রতাপ মেমোরিয়াল মণ্যে 9 
তাঁদের মণ্ঠসফল নাটক aver (হণরেন ? 
সান্যাল) পাঁরবেশন করছেন! অভিনয়ে 
অংশ নেবেন শিব ঘোষ, উমা গুহ, টাবল: 
ভট্টাচার্য, TAT দত্ত, রাম ভট্টাচার্য ও তপন 
চাটার্জ সংগীত ও নাটা-নর্দেশনায় 
অশোক বসাক। 


আগামী শানবার ৪ afer, 
“রৃপাঙ্কন” প্রয়োজত দুটি একাঁঙ্ককা 
“সীমানা ছাড়িয়ে”, “এইতো সামনে” অণ্ঞস্থ 
হবে “বিশ্বরূপা”-য়, প্রয়োগ নির্দেশ ) 
তারেন্দ্ চট্টোপাধ্যায়, রচনা ইন্দ্রনাথ 
উপাধ্যায়। 


dee acre অনমী এটি 
এপ্রিল 'মৃস্তঅঙ্গনে' বারটোল্ট ব্রেখটের 
“দি ককোৌসয়ান চক" সার্কল” নাটকের 
ছায়া অবলম্বনে রাঁচত “অধিকার” নাটক 
অভিনয় করবেন। নাটকের প্রস্তাবনা 
আন্দামানের উদ্বাস্তুদের নিয়ে এবং মূল 
নাটক ত্ৰিপ্‌রার (১৩০০ শতাব্দী) পট- 
ভূমিকায় পারকঞ্পিত, মূল নাটকের ধারা” 
যথাসম্ভব অব্যাহত রেখে সম্পূর্ণ ভারতীয় 
পারবেশে "আধকার” রাঁচিত। 

ছিল্রমূল উদ্বাস্তুরা সাগরপা়ি দয়ে- 
ছল আন্দামানে নূতন করে ঘর বাঁধার 
আশায়। কিছুদিনের মধ্যেই তারা যখন 
ব্ঝতে পারল তাদের বাঁচার পথ অন্য কেউ 
সুগম করে দেবে না তখন তারা নিজেরাই 
নিজেদের ভার নল। শুর হল সংঘাত, 
অবশেষে জয়, তাদের আনন্দোখসব আরম্ভ 
হল। গায়েন এলেন গান শোনাতে, পালা + 
বাঁধলেন এক বহু 
নিয়ে 


রকম ' বিপদের ঝাঁক ও কলঙ্ক মাথায় 
নিয়ে কুমারকে রক্ষা করল । কিন্তু রাজরোষ 
এড়াতে পারলো না। 
মাঁণকা রাজা হলেন। দিকে দিকে সৈন্যদল 
বোঁড়য়ে পড়ল কুমারের খোঁজে। সরলাকে 
তারা ধরে নিয়ে এল বিচারালয়ে। 
বিচারক কিন্তু কুমারকে সরলার কোলেই 
ফিরিয়ে দিলেন কারণ তান বুঝতে পেরে- 
ছিলেন সরলার বৃকেই কুমার সাঁতাকারোঠ 
মানুষ হতে পারবে। 

নাটকাঁটর নির্দেশনায় রয়েছেন শ্রীসশীল 
চকুকতশী। শ্রীঅমল ভট্টাচার্য সঞ্গীত পাঁর- 
চালনার দায়িত্ব নিয়েছেন। + 


a ek 


গত ২১ মার্চ সন্ধ্যায় ১৯৩১ হরিশ 

জশী রোডে ‘আঁভনয়’ পাঁপ্কার দপ্তরে 
সেমিনার অনুষ্ঠিত হয়। এ আলো- 

চনা চক্লে নাট্যকার আভনেতা বিজন ভ্টা- 
টার্য “বাংলা নাটকের সম্ভাব্য গাত প্রকীত- 
ao” শীর্ষক আলোচনায়. আগামী 
নের নাটক TH হতে পারে...তা অতান্ত 
স্পষ্ট ভাষায় জানিয়েছেন। তানি বলেন 
১৯৭০-এ বাংলা নাটকের, দুটি ধারা. লক্ষ্য 
পন যাচ্ছে। একটি... বৈদেশিক 


/একটা সুনিদিচ্টি - সময়ের মধ... বিশেষ 
কোনও, ভাবধারা সুনিশ্চিতভাৰে স্থিরীকৃত 
হয় না! জামণন জাতির সঙ্গে তুলনা করে 
| বলেন ও দেশের তুলনায় আমাদের 
ক্ষতের হার ভয়াবহ রকমের 

| এমন অবস্থায় ইলিউসান ব্ৰেক 

[রে জনসাধারণের = কথা  নাটা- 


তারই রূপায়ণ 


oe হবে। এই ae. gos যে 


sity সমাধান হবে না। 


ete উপলব্ধি করতে = হবে সমস্ত - 


fos কেন্দ্রের জ্াটিলতাকে। ০. ল৷ 


অনুবাদের ধারা অপরটি মৌলিক নাটকের। 


কারকে সমাজের সঙ্গে সচেতনভাবে জড়িয়ে 
পড়তে হবে। ৷ সমাজের বাইরে দাঁচিয়ে 
্রগাঁতবাদের কথা, উচ্চারণ মতা মাহ । 
সে এক ভয়ঙ্কর মিথ্যার কুৎসিত প্রশ্রয়: 
এখানে নিরাসক্তি নয়, বরং একেবাৰে জীবন 
RENE জংলতে জঃ্বলতেই নাটক সৃষ্টি 
করতে হবে। ১৯৭০-এর পর আগামী 


দিনের নাট্যকার ও শিল্পী  সাহিংত্যিকরাই 
নিৰ্মাণ করবেন সমগ্র জাতির অবধারার 


চিন হাহ 

Sa Re sien ae oo 
গত, রতনকুমার ঘোষ, বরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 
তপেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়, যার প্রতিটি, ক্ষেত্রেই 
শ্রন্ধেয় ভট্টাচার্য সুস্পষ্ট ভাষায় তাঁর মতামত 
জ্ঞাপন করেন। পরবতশি সেমিনার এ'প্রল 
মাসের শেষ সপ্তাহে ওঁ একই প্থানে অন: 
TOS হবে। নাট্যামোদীদের অবাধ arn 
'ধকার আছে। 


মির সাগর হিমাংশ সঙ্গীত সম্মেলন 
আয়ো জত একাদশ wee না 
সঙ্গীত প্রাতিযোগতা এপ্রিল মাসের শেষ, 
ভাগে aged ইবে। ত 


গডমুক্তি oa এপ্রিল গক্ৰব।র! 
শাম্মী কাপ;রের সম্পূর্ণ নূতন. ধাঁচের রপারোপে এক স্বতন্ত্র ধরণের চিন্তার... 








নন ক Ween Ah 








* বরানগর ২৯, রতনবাক রোডাস্থত 
পসংগাঁত মঞ্জরী'র অবৈতাঁনিক অধ্যক্ষ প্রতাপ- 
চন্দ্র রায়ের উদ্যোগ্ে-গত' ২৩ : ফেব্রুয়ারী 
এবং ৭ মার্চ এই প্লাতষ্ঠান্রে,.. সমাবর্তন 
উৎসব অনুষ্ঠিত তৃয়। aera, সংস্থার 
উদ্বোধন সংগীতের পর সুন্দর ভাষণ দেন, 
‘সভাপতি এবং" খৃবশিষ্ট ' আইনজবশ 
শ্রীসূনীীলকুমার fr কন্ঠসংগাঁতৈ উল্লেখ- 
যোগ্য ভূমিকা See ভট্টাচার্ষের। আঁতীথ- 
শিল্পী ছিলেন কিষ্বনাথ ক এএরং -শৈলেন 
দে। এছাড়া উত্জব্/-ভাঁবধ্াতের = স্বাক্ষর 
রাখেন, সর্বঞ্জী গণ্গাপ্লসাদ সৈন,-সংগত- 
প্রভাকর, জনরঞ্জন Wie, আসত ‘বিশ্বাস, 
অনিল দত, সৃজিত ক্টরুবর্তশ; .তীসিতবরণ 
fas, শ্যামলী wale কল্পনা; চক্রতর্তী, 
ইন্দ্রাণী বানা শ্যামস্ী-মোলিক, সমতা 
দে. ছায়া ভট্টাচার্য Cl গাৱ ও. নিবেদিতা 
দত্ত। মানিক .সাধখার৬, তবলার MEA 
উল্লেখযোগ্য।  দৈবব্ত,- শাল্তরাম - কিছু, 
অশান্ত। নৃত্যে SOP SH! দেশী ও 
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[৯ম বৰ্ষ, ৪৭শ সংখ্যা 


7 সো 
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নয়, তাদের আকর্ষণীয় পতুলনাচ 'রড, 
*লাভস্‌ ও ‘ম্যারিওনেটস্‌’ তিন, বিভাগেই 
শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখায় “অল ধাউন্ড বেস্ট 
পারফরমেন্স ট্রাফ' পুরস্কার পেয়ে বাংলার 
সুনাম WM । রেখেছে_এটা খং 
আনন্দের কথা । এ 
১৯৬৫ সালে গাঁঠত এই সংস্থা ধাৱে 
wa অগ্রসঞ. হয়ে এক 1বস্মতেপ্লায় কলাকে ॥ 
পুনরুজ্জীবিত করার সাধনায় রতা হয়েছে, 
তার জনে এরা প্রশংসা পাবার যোগ্য। ইউথ 
পাপেট, থিয়েটার এই. HAA অজন করে 
এটা. প্রমাণ "করেছে. যে, তাদের নিষ্ঠা ও 


সাধনার স্বীকৃতি হোল: আশা করি, 
পরীক্ষা নিরীক্ষার: মাধামে আরা আরও 
এ উলতির, পথে অগ্রসর, হবে ৷ i? 


শুধৃকল্যাণ রাগে সুন্দর সেতার বাজান 
Sire রেবা চট্রোপাধায়। স্থানীয় প্রবীণ- 
feet শ্ৰীহ'ষকেশ আচার্য ও ভূষণচন্দ্ 
পাকড়েকে সম্বর্ধনা জানানো হয়। 


ইউ পি sete নাটক আকাডামীর 
সহযোগিতায় লখনউর 'লিটারেসী হাউস 
এবার অল ইণ্ডিয়া পাপেট্‌ ফোঁস্টভ্যাল-এর 
fea ‘দিন ধ্যাপণী আয়োজন করেন। এই 
আসর চলে ৩ জানুয়ারী থেকে ২ ফেব্রুয়ারী 
পষন্তি লখনউ-এর' সংসাঞ্জত রবান্দ্রালফে। 
বাভিন্ন প্রদেশ থেকে অনেক সংস্থা এই 
-প্‌তুলনাচ ও আলোচনা-চক্ু | 

পশ্চিম বাংলা থেকে একমাত্র যে দল এই 
আসরে যোগ দিয়েছিল তা কলকাতার আঁত 
পারচিত ইউথ পাপেট থিয়েটার; ইশশ্ডিয়া। 
স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের য়ে গাঠও 
এই সংস্থা তাদের সজ্দর ও সুষ্ঠ পৃতুল- 
নাট্য পাঁরবেশন করে দর্শকমণ্ডলশর অকুণ্ঠ 
প্রশংসা Ue সক্ষম হয়েছে। শুধু তাই 





প্রথম ৮৮৮, চরুব্তীঁ 


অপর্ণা চক্রবর্তীর এক. নদ দ-রিস্তৃত অনুষ্ঠান 

| . শ্রোতাদের. প্রশংসা অর্জন করে। রিল 
6৫-২৪৪১ ঘরাগায় ; Tatars, রাগের: আলাপ দৰে 

ফোন £ অন-শ্ঠোন, সর, রর tera. “ধামারে 
৩৩-১৪৭১ “খেলত, নন্দলালা"- উপযুন্ত AMA 


অভাবে -বিঘ/ত oa শ্ষয'তপ্‌রণ ঘটল 
HT রাগে, তিলধাড়া তালের 'বিল্লাম্বত 
অঙ্গ আগ্রা ঘরণোর '‘বাঁশণ্ট্যে আনন্দদায়ক 
হয়ে ওঠে দণপচান্ডকা তালে ঠৃম্‌রা প্রেরন 
ইন অনুষ্ঠান শেষ ‘করেন ৷ 

at 11 ববাধ্নাথের দোহা 
monic’ (২য় ৰাখক) “্ন'ন্দতা প্রচ্ষার 
প্লাতিযোগিতা” এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহে 
অনুষ্ঠিত হবে। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 


১৭, আর fe কর রোড, কালঃ--৪ 
২৩৯, মহ দেবেন্দ রোড, কাঁক-৭ 


_ৃপিবেক্কার যথাক্রমে ৫০০: ৩০০: ও ২০০ 


“টাকা। - কেবলমাত্র ১৪ থেকে ১৮ বংসর 
TH মেয়েদের মধ্যেই এই প্রতিযোগিতা 


ধ থাকবে। প্র তযোগশতায় যোগ- 
দানের নিধারিত আবেদনপত্র প্রত বৃহ- 
স্পাঁতবার এবং র?্ববার সন্ধ্যায় বৈতানিক 
কার্যালয়, ৪ এলগিন বোড়, কলিকাতা হতে 

y গাওয়া যাবে। আবেদনপত্র জমা দেবার শেষ 
তা রখ ১৬ এ প্রুল। 


শ্রীমান শিবনাথ সাহার বয়স মাত্র হোল 
বছর। এই অল্প বয়সেই শ্রীমান সাহা গখটার 
বাদনে প্রকৃত প্র তভাসম্পন্ত্ৰ শন্পন্র পার- 
দ'ৰ্শতা প্রদর্শনে সক্ষম। ১৯৬৯--৭০ সালে 
Baa সাহা পশ্চিম ভারতে “বিভিন্ন সৰ্ব 
watts প্রতিযোগতায় গখটার বাদনে 


কজন Ge কর্মচারশ যুক্তফন্ট আর 
দেশের রাজনশীতি নিয়ে মন্ত। সাউণ্ড ভ্যানের 
দরজায় একবারে কুলুপ আঁটা। 


দল আমি অবাক! আগের রাপ্তিরেই 
RATA (পারচালক মৃণাল সেন) 
বাড়ীতে শেখর চ্যাটার্জি জ্ঞা‘নয়োছিলেন 
প্রতিশ্ৰযৃতিার কাজ আছে।’ 

এতে? 





সাউণ্ডভ্যান বন্ধ কেন? ফ্লোরের দরজ্াও 
বন্ধ! কি ব্যাপার! হঠাৎ ষোল ঘন্টার মধ্যে 
এমন কি অঘটন ঘটল বুঝতে পারছ না। 
অগত্যা একজনকে জিজ্ঞেস করলম “ক 
গো, কাজ ‘হুল না এখানে ?' 


হ্যাঁ ছিল। হোলো না। ক্যান্সেল হয়ে 
গেছে। 

£ কেন? 

পরিচালকের শরশর খারাপ | 

বিরক্তির সুরে সতীর্ধের উদ্দেশো 


বল্লাম ‘আপনাকে সঙ্গে এনেই এই ‘বপদ!' * 


--'আমি কি করলাম ভয়া। সাটি 
আছে শুনেছিলে ঠিকই, সুটিং হচ্ছে সে 
খবর তো পাঞ্ডনি। ফিল্মি দুনিয়ায় ‘হবে’ 
আর ‘হচ্ছে’. ক্রিয়া দুটোর মধ্যে ফারাক 
WAS ব্ঝলে তো! বিজ্ঞের সুরে তিনি 
বললেন। 

অতএব পিঠ ঘোরাতে হল উল্টোদিকে । 


ঢেঁকনিসিয়ান্স ষ্ট্যডিও £ হু নম্বর 
ফ্লে রে. ঢুকে দেখি আট-ন জন মেয়ে নাচের 
মহড়া দিচ্ছে। ডানদিকে সেট পড়েছে 
স্টেজের আর বাঁদিকে সেট পড়েছে স্টেজেরই 


পোশাকে খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছিল ও'কে। আগে’মহড়া কবার ‘দিয়ে- 
ছেন জান না, কিন্তু লাইট ও ক্যামেরা 
পজিশন দেখার জন্য যে কবার তিনি 


' নাচলেন তাতে মনে হলো পাকা নাচিয়ে 


বুঝি তিনি! সহযোগণদের সঙ্গে বেশ 
সাবলীল ভঙ্গিতে নাচলেন লিলি চক্লবতী। 
কামেবাম্যান রামানন্দ সেনগুপ্ত (ক্রেন নিয়ে 
একেবারে মাথায় উঠে গয়ে অত্যন্ত দক্ষতার 
সঙ্গে দ্‌শাটার টেক করলেন। 


ছবির নামটাই জানানো হয় ‘ন। 
ছবির নম হোল ‘ভান; গোয়েন্দা জহর 
আযাসিস্ট্যান্ট’। পরিচলক হাসির ছবি বলেই 






বুঝ প্রধন চারত নৃটোর নাম পাল্টে । 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভান; রায় করেছেন। _ 

যে নাচের দৃশ্যটা গ্রহণ করা হোল, 
পদায় দেখবেন সেটি নিউ এম্পায়ার মঞ্চে 
প্রদর্শিত হচ্ছে। পরিচালক পণেন্দিববব্য 
জানালেন ‘আর অল্প ক'দিনের কাজ বাকি।’ 
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ফ্লোরের মাঝখ নে জড়ভরতের মত চুপচাপ 
বসে। কাজের সময় ওরই বুক থেকে কত. 


, বিকট কিচ্ছুত আওয়াজ বেরোয়! . এখন 


শান্তশিষ্ট ইন্ডিয়ান গড় বয় একবারে! 


৮:৪৫ El 


নিয়ে এসে বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে বিভিন্ন 
বিভাগে । হলিউডের 
বিজয় করোন। 

ভারতের প্রমোদ-চিন্ত হাঁলউডের অনং- 
করণ, ‘কিন্তু বার্থ অনুকরণ । ক্ল্যামারের 'ট; 
থাউজেন্ড স্পেস আঁডাস' এবং বোম্বাই ছবি 
চাঁদ পর চড়াই--তুলনা করলেই বোঝা 
যায় £ অতুলনশয়। আর, বাংলাদেশের ছবি 
তো এখনও পণ্যাশ বছর পেছনে পড়ে 
আছে। 


ভারতশয় চলাচ্চত্রের বাপাজ্যক রীণত- 












ক terme একথা সত্য! 
কিছুটা পাঁরীচত; ম্‌ণাল সেনের 
সম্প্রতে amar কিন্তু আর 
লক নেই ভারতে, এ-সম্ধান্ত 


; ঘটককে " নাতি নেই, স্থায়ী মূলধন এবং = বিধিবদ্ধ 
ill Pose veg কোন সুশৃঙ্খল সাবাহত 


এসস্‌টেম', নেই, যার মাধ্যমে পট্রিচালক- 
£মপশীরা_.. +নর্ঝঞ্চাটে কাজ করে যেতে 
পারবেন। তার ওপর, নিজেদের মধ্যে দলা- 
দালি নিরন্তর! এবং এই সব ধাক্কা সামলে 
বা সামাল দিয়ে যেসব ছাব উঠছে, তাদের 
__ মধ্যে না আছে কোন প্রগাত চিন্তা, না কোন 
বিজ্ঞানসম্মত ভাবনা, না কোন সমাজদ:চ্টি। 













এমনটক, avant প্র'তভারও. কেন 
পরিচয় নেই। [ও 
তার মৌল কারণ শিক্ষার, বিশেষত 


দূর দূর দেশ থেকে পাকা পাকা মাথাকে 


ছাঁব অকারণে fe = 


৷ একাধিক," 


পা Beh a 


মান-উন্নয়নের চেষ্টা, গবেষণা, চলর. 

































মাধ্যম ও উপকরণ নিয়ে বিবিধ নিরীক্ষা 


এসব চেষ্টা কোথাও নেই! কাজ করতে 


ইচ্ছুক ছেলে-মেয়ে আছে অথচ : গবেষণার = 
কোন ATT, THT সংস্থা নেই এতদ্দেশো । om 


-সরকারী-বেসরকারণ 


এস্টার আছে, বস্তাপচা বিষয় নিয়ে তারা 


লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করছে: কিন্তু এই _ 





জীবন্ত শিল্পটি সেখানে অপাংস্তেয়।, অথচ, 


ee 
Seas ডগ ওয়াল্টার্সের গায়ে 


তো। 


ফলস বোলিংয়েৰ, আঁচে গায়ে ফোসকা 


পড়ছে, অফ স্পনের ঘা প্রতিনিয়তই মুছণ 
জাগাচ্ছে। 
অস্ট্রেলীয় দলের আছে কি? বোধহয় 
অবশিষ্ট শুধু বিল লারর সাফাই গাওয়ারই 
ক্ষীণ প্রত্টো-আম্পায়ারংয়ের জন্যে তাঁকে 
ও তাঁর দলকে ভূগতে হয়েছে, দক্ষিণ 


ন ৰক 
অজয় বস; 


PLL মমত ৱৰ্ড 


আফ্রিকায় আম্পায়ারিংয়ের মান আশানুরূপ 
নর। লরি এ কৈফিয়ং তুলতে কস্মরও 
করেন নি। কেনই বা করবেন! নাচতে না 
জানলে উঠানের দোষ দেওয়াই তো ব্দ্ধি- 
মানের কাজ! হেরে গিয়ে লার তাই 
আম্পায়ারদের কাঠগড়ায় চড়াতে চাইছেন। 
খেলতে খেলতেও তিনি আম্পায়ারদের 
দুষেছেন। এডি বালের সঙ্গে তর্কাতার্কি 
জুড়েছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার দলপতি আলি 
বেচার মধ্যস্থতা করতে এগোলে তাঁকেও 
দু কথা শুনিয়ে তবেই ছেড়েছেন। 


লৱির মতো কট,ভাষী, খিটখিটে 
মৈজাজের খেলোয়াড় কোনো দল 
র দায়িত্ব পেয়েছেন কিনা সন্দেহ ৷ 
ভারত সফরে প্রায় প্রাতিদনই তিনি ॥এই 
মেজাজে শালীনতা, শোভনতার প্রশনকে 
বন্ধালাণ্ঠ দেখিয়েছেন। ব্যাটের ঘায়ে এক 
ফটোগ্রাফারকে ভূপাতিত করতেও তাঁর বাধে 
far দক্ষিণ আফ্রিকায় 


. লারর মাথা খারাপ হয়ে fl 
Sa Gan eee 
ies 


ভার দেওয়া টুক 


aon 
সম্পর্কে ক্রিকেটে নি tone 
না ait at 
ও দলের ও খেলোয়াড়দের - 
কান লাল হয়ে উঠেছে নিশ্চয়ই ৷ মিলার 


জড়াবার চেষ্টা করা হোক না' কেন, মিথ্যে. 
লাজ হাওয়ার টানে খসে পড়ছে। পড়বেই ৷ 


তাহলে সঞ্গাতি বলতে = এই - 


দেখতে এবং সে সম্পকে কিছ ন 
কথ মিলার অস্ট্লয়া ছেড়ে ছুটে 
সুদূর দক্ষিণ আফ্রিকায়। পর পর 1 
সরকারী টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার ' 
নমননোয় বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে তিন লিখে: 
‘ভাবছি, আমাকে কাজে লাগাবার = 
লারর কাছে অনুরোধ রাখবো কিনা 
একযুগ হলো ক্রিকেট খোল নি। সাজ, 
সরঞ্জামণ্ড সঙ্গে নেই। : কিন্তু তাতে 
যাবে আসবে না। এই অপ্রস্তুত অবস্থাতেও 
আমি বৰ্তমান অস্যেলিয়া দলের অনেকের 


টেস্টে এমন শোচনীয়ভাবে হারিয়ে দিল, _ 
সেই দক্ষিণ আফ্রিকার a 
আন-ষ্ঠাঁনক ? বীকীত পাবে না। Ie 
588 i 





গে (যেসব কেট ম্যাচ খেলেছে, তার = 
UT সরকার সংজ্ঞা, মর্যাদা ও. 


জড়েন বা শ্বেতাঙ্গ ' নিয়দ্তিত সংবাদ. 


সরবরাহ প্রতিষ্ঠান সেই সব খেলাগুলিকে 
টেস্ট ম্যাচ বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছে। e's ইতিহাসকে বিকৃত করার 

পারকজ্পিত ফন্দী ফান, 
নেই। 


আরও রা এ সুচতুর উরুর কিন: 
কথা জানাজানি হয়ে পড়া সত্বেও 


দের দেশের বৌশর ভাগ সংবাদপত্ৰ সেই ও 


চক্কাল্তের ল্যাজটি 


ন নশীতগত প্রশ্ন তুলতে ng 


তারা আত্মচ্তনায় উল্বগ্ধেও 


ata একেবারে মিথোযেও নয়। তাই 
সন তুলে বলিনি যে দক্ষিণ আফ্রিকার 
লিক ফাঁদ উইজডেনে টেস্ট ম্য চরুপে 
আখ্যাত হয়, তাহলে ভ্রিশ-চল্লিশ ও 


দশকে ভারত যে সমস্ত বেসরকারী 


ee 


ছলে. থাকা সত্বেও দক্ষিণ _ 
অস্ট্রেলিয়ার বিরোধিতায় কোনো. পর্যায়েই : 
সব খেলা তো দুরে থাকুক, তিনটির মধ্যে 
দুষ্ট বা পাঁচাটর মধ্যে তিনটি খেলাতেও 
খেলার সূত্রে একবার অর্থাৎ 


হুয়ান। 
সালে বব সিম্পসনের নেতৃত্বে : 


ম্যাচের, অমলে ত ৰোৱাৰ ভল, | ফকনার, 
হা'র্ব টেলর, রুস মিচেল, দুই নোর্স, ক্যামে- 


রণের মতো বিশ্বে প্রথম সারির খেলোয়াড়েরা 
আফ্রিকা 


জততে পারোন। তবে দু 
১৯৬৬-৬৭ 
মরশুমে পাঁচটির মধ্যে তিনটিতে অস্যে- 
দ্লয়াকে হাৱরিয়োছ্থিল। তবে-সেবারেও- অস্ট্রে- 
লিয়াকে এবারের মতো শন্য হাতে ফিরতে 
তিনাটতে হারলেও ১৯৬৬-৬৭ 


একট খেলায় দক্ষিণ আগফ্রুকাকে হারায় এবং 
বাকী খেলা অমামাংসিতও রাখতে পারে। 


আর শুধু দাক্ষণ আফ্রিকার কাছেই 
নয়, অনা কোনো প্রাতদ্বন্দৰীর হাতেও 
অস্ট্রেলিয়াকে এমন নাকাল কখনো হতে 
হয়ান যেমন হলো  এবারে। ধরা যাক্‌ 
ইংলন্ড-অস্ট্রেলয়ার খেলার কথা। ৯৮৭৬- 


aq থেকে ১৯৬৮-র দীর্ঘ ইতিহাসে একট 
যোট অস্ট্রেলিয়ার সার্ক 


অধ্যায়ও নেই 


পরাজয়ের ABZ :লাঞ্চিত। ১৯৩২-৩৩ 


সালে লাহ-মানব' ডগলাস জার্ডন লারউড 
ভোসকে দিয়ে অস্ট্রেলয়ার মাঠে মাঠে বাড 
“লাইনের আগুন ছুটিয়েছলেন। অভাবনীয় 


‘ পর্ব খেলোয়াড়দের ওপর 


রানে। ১১২৮২৯ 
অবকল একই । ত 


ভাবের মুখে ত লা 


জোক করা যায় না। ব্যাটসম্যান ' 


বোলার বলতে লিড, টেট, পিছ 


বাঘা এইসব খেলোয়াড়ের দক্ষতায় ভর করে 


ইংলণ্ড সেবার: চারি টেস্টে অস্ট্রোলয়া; 


হারিয়েছিল। তবুও অন্ততঃ একা 
পাল্টা কামড় বসাতে অস্ট্রেলয়া পিছিয়ে 


পড়েনি। 


কিন্তু এবারের কাহিনী সব হলেই 
বাইরে। জয় তো দূরের কথা, একটি খেল৷ 
অমীমাংসিত রাখা বল লারর দলের: 
মুরোদে কুলালো না। এমন ফাঁকা হাত ও 
কপালে পরাজয়ের কালিমা মেখে a 
গিয়ার আর কোনো দলনায়ককে কোনো 
মাঠ ছাড়তে হয়ন। ভাগ্য বটে ও 
তাঁর আমলেই ক্রিকেটে অস্ট্রে 


যুগের অবসান ঘটলো। : ৰ 

ঘটনাটি বোধহয় কা? 
ব্ল্যাডম্যানোত্তৰ কালে অবস্থাটা ধীরে ধীৰে 
এই পরিণতির দিকে ৰাণুকছিল। এবং 
অস্বাভাবিকও নয় নিশ্চয়ই, যেহেতু ways 


নিভর করে 

আসরে দীৰ্ঘদিন, 
প্ৃতিত্ঠিত রাখতে পারে নাও রাখ 

পারার আশাটাই তো nto 


বৃদ্ধতার লক্ষণ। নয় কি? 








দর্শক' 


বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ফুটবল দল _ 


/ ইংল্যান্ডের -বিশ্ববিশ্রুত “ওঁষ়াল্ড' 
স্পোরটস' মাসিক পত্রিকার উদ্যোগে ববশ্বের 
শ্রেষ্ঠ ফুটবল দল’ গঠম করা' হয়েছে। 

৫1ট দেশের ৮০জন - খ্যাতনামা-. ক্লীড়া 
বাদকে ভোটে এই দল তৈরী" হয়েছে। 
বিশ্ব ফুটবল প্রাতিযোগিতায় - ১৯৫০ সাল 
থেকে যে-সব খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করেছেন, 
তাঁদের ক্লীড়াচাতুৰ্যের ভিত্তিতে ৪৪ জন 
খেলোয়াড়কে প্রথমে বাছাই করা হয়। এই 
৪৪জন খেলোয়াড়কেই ভোট দিয়োছলেন 
৮০জন ক্রীড়া সাংবাদিক। ভোটের ফলাফলে 

« দেখা যায় ইংল্যাণ্ডের 
ইজন..বেজলের- ২জন- - এবং রাশিয়া, 
ইতালশী, পশ্চিম জার্মানী - ও আজেশশ্টনার 
একজন করে খেলোয়াড় দলে স্থান পৈয়ে- 


ছেন। FASE ১১জন খেলোয়াড়ের - মধো 
সৰ্বাধিক ভোট :€%০1)--” পেয়েছেন 


গোলরক্ষক £ লেভ ইয়াসিন (rte) ta 


৬ 


ah 


ওজন, হাঞ্গেৱীর 


পেলে (ৱেজিল) 


ব্যাক £ ডি সাপ্টোজ (ব্রেজিল)_৫৭ ও fa 
ফ্যাকোহেটু (ইতাল)_-৩৮ 

ছাফ-ব্যাক £ জোসেফ বোজাসক (হাঞ্গেরণ)- 
৪৫, বাল রাইট (ইংল্যান্ড)-:৩৮, 
এফ 'জিহিকেনব্যানার (পঃ জ্ঞান) = 
৪৪ / 


ফরোয়ার্ড £ স্ট্যানালি ম্যাথজ (ইংল্যা"ড।-- 
৪০, পেলে (কব্রোজল)--৭০, আল- 
ফ্রেডো ডি স্টেফানো আজেবণ্টনা) = 
৬৮, এফ পুসকাস (হাঞঙ্খেরৌ)--৪৪ 
এবং বাব চার্লটন (ইংল্যাণ্ড)--€৭ ৷ 
উপরের ১১জন খেল্লোয়াড়ের মধে। 
ব্রেজিলের সাণ্টোজ, হাঞ্গোরীর... বোজাদিক 


এবং ইংল্যান্ডের বিলি রাইট স্বদেশের 





জাতীয় ফুটবল দলের হয়ে ১০০টির বেশী 
ম্যাচ খেলেছেন। 
দক্ষিণ আফ্ৰিকার ভাগ্য 

আন্তজাতিক - খেলাধূলার আসরে 
দক্ষিণ আফ্রিকা আর একটি প্রচণ্ড yim 
খেয়েছে-১৯৭০ সালের ডেভিস কাপ লন: 
টোনস প্রতিযোগিতায়, তারা যোগদান করতে 
পারবে না। কয়েক “মাস আগে দাক্ষণ 
আফ্রিকার জাতীয়. টোনস প্রতযোগিতার 
কর্মকর্তারা আমেরিকার প্রখ্যাত নিগ্লো 
টেনিস খেলোয়াড় আর্থার আসকে গ্রাত- 


«যো গতায় যোগদানের eat করোছলেন। 


larg শেষ, TTS ‘দা ক্ষণ আফ্রিকা সরকার 
Tem মঞ্জুর al করায় আর্থার আসের 


দক্ষিণ আফ্রিকার জাতীয় টোনস প্রাত- 


যোগতায় যোগৃঁদান রুনচাল হয়ে যায়। 
দক্ষণ আফ্ৰিকা সরকার তাঁদের বর্ণবৈষম্য 
নীতিই যে এক্ষেত্রে প্ৰয়োগ করেছিলেন সে 
বিষয়ে far ae সৰ্ন্দেহ ছিল না। দক্ষিণ 
আফ্ৰিকা সরকারৈর-এই কাজে আমোৌরকার 


* টোনস 'অহলের' কর্মকতণরা খুবই অপমানিত 


বোধ করোছিলেন। তাঁদেরই প্রস্তাবে নাতির 
দিক থেকে ডোঁভস কাপ লন টোনস প্রাত- 

যো্‌গতায় বি কোন,দেশের অংশ গ্রহণের 
যোগাতা ই তা বিচার করার জনা সম্প্ৰতি 
লণ্ডনে , গন কাপ প্রতিযোগিতায় 
যৌগদানক্মরী ৩৪টদেশের প্রার্তীনধিদের 


. এক্‌ rasa বসোঁছল। এই সভায় 


সাতজন সদস্য নিয়ে, একটি কমিটি গঠন 
করা হয় এবং এই কমিটির হাতেই ডেভিস 
কাপ: প্রাতিয়োগিতায় অংশ গ্রহণের যোগাত্তা 
বিচারের ভার দেওয়া হয়। এই কমিটিতে 
ছিলেন” “টিন, *'“ফ্ৰাঃ্স, আমেরিকা, 


SON জয়া, Carey, “রাশিয়া এবং মালয়ে- 
,শিয়ার প্রার্তানযধ ৷. 
প্রেক্ষিতে কমিটিতে শেষ, পৰ্যন্ত এই প্রস্তাব 


Safer ঘটনার . পাঁর- 








(apes ও ৯৯৬৮ সালে) অলিম্পিক 
_ গেমসে যোগ দিতে পারোন। ১৯৭০ সালের ১১ই এপ্রল। 





এম সি সি বেশ দ্বিধায় পড়োছিল। দুটি দেশ এপর্যন্ত ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ 
পর্যন্ত জনমত এবং সংবাদপত্রের চাপে এম রাউণ্ডে খেলে রানার্সআপ হয়েছে 
৷ (স সি কতৃপক্ষ দক্ষিণ আফ্রিকা সফর ১৯২৯ সালে জাপান এবং ১৯৬৬ সালে 
বাতিল করতে বাধ্য হন। দক্ষিণ আফ্রিকার I 
লা ago সাল তন কাদের 
তার পূর্বাভাষ দিন দিন জমে উঠছে। পূর্বাঞ্চলের খেলায় অস্ট্রেলয়ার যোগদানে 
টাটকা খবর হল, আন্তৰ্জাতিক অপেশাদার ভারতবর্ষের এতদিনের প্রাধান্য কি অক্ষ 
__ সাইক্লিং সংস্থার কাছে দক্ষিণ আফ্রিকা থাকবে? অনেকের দ়বিধ্বাস কোন অঘটন 
২... সদস্য হওয়ার জন্যে যে আবেদন করোঁছিল, না, ঘটলে অস্টোলিয়াই প্বাণ্চলের খেলায় 
তা মঞ্জুর হয়ান। আন্তৰ্জাতিক খেলা- চ্যাস্পয়ান হবে। পূর্বাঞ্চলের খেলায় অস্ট্রে- 
agent আসরে দক্ষিণ আফ্রিকা হালে পান পিয়ার যোগদান এই প্রথম । 
পাচ্ছে না দেখে সমবেদনায় মাত্র কয়েকাট 
eave সনে ঢাবির we প্রথম বিভাগের হাক লীগ 
কলকাঠি নাড়াচাড়া করেও বন্ধ; দক্ষিণ কলকাতার ময়দানে প্রথম বিভাগের হক 
৮৯৬৭ পিল 444 ক লগ খেলা বেশ জমে উঠেছে। গত বছরের 
- চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান এবং রানার্স-আপ 
* TS ১৮ । মোহনবাগান এ 
: ভারতবর্ষ বনাম সিংহলের ভলিবল কোন পয়েন্ট নষ্ট করোনি। অপরদিকে ইস্ট 


{ ফুটবল ও হাঁক এসোসিয়েশনের সভাপতি 
Fe প্ররুষ বিভাগে ভারতবর্ষের জয় গোলশুন্য অবস্থায় খেলা ড্র করেছে। ছিলেন। তাছাড়া আরও একাধিক কী” 
ন ৪--০ খেলায় এবং মাঁহলা বিভাগে ১৯৭০ সালের খেলায় প্রথম হ্যাটট্রিক সংস্থার সম্মানজনক পদে তিনি অধিষ্ঠিত 
দসংহলের জয় ৩--২ খেলায়। এখানে করেছেন ইস্টবেঞ্গল দলের গোবিন্দ, দ্থিলেন। 


০৭০০০০০৬০১০ 

অমৃত পাবালিশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তা পঠিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চযাটাজা জোন, কাঁলকাতা-৩ ~ 
| 77.7 হইতে মত ও তংকত্‌ক ১৯।৯, আনন্দ চ্যাট লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত।। = " এ 
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-কয়েকখ।নি উল্লেখযে।গত as— 


আঁময় নমাই- চাঁরত 


(৬ত্ঠ খণ্ড) প্রতি খণ্ড 


কালাচাঁদ গাঁতা 


Se সংস্করণ 


নিমাই সন্ন্যাস 


ঢক ) ২য় সংদ্করূণ 


নরত্তম চারত 


৩য় সংস্করণ 


idl গোৱাঙ্গ 
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নয়শো TAA ও 
বাজারের লড়াই 


স্পাঘাতের চিকিৎসা 
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বাঙালীর আত্মোপল্বির প্রধান উপায় সাহিত্য; যে বাঙালী জাতি ও বাংলার সংস্কাতি লইয়া 
ees aes ৬.৬০ ree ee 


জীবনী গ্রন্থমালা a 


অমূলাচন্দ্র সেন £ জনি আচার্য প্রফুল্লচন্্র ৪.৫০, কেশবচন্দ্র ৪.৫০, বাঁঙ্কিমচন্দ্র ৬.০০ 
মহ দেবেন্দ্রনাথ ৪.৫০, মাইকেল ৭.০০, রমেশচন্দ্র ৫-০০, রামমোহন ৬.০০, বার WHITE ৬-০০, শিক্ষার, 
আশনতোষ-€-০০, 'শাশিরকুমার ও বাংলা খিয়েটার ১০:০০, wut বিবেকানন্দ ৫০০ নমিতা চক্রবতাঁ £ বিদ্যাসাগর 
৬-০০ ॥ 'গ্িরজাশঙ্কর রায় চৌধুরী £ ভগিনী নিরেদিতা ও বাংলায় বিস্লববাদ ৫০০ 1 শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন 
TRIGA WAST ৫:০০ সুধা সেন £ মহাপ্রভু গৌরাত্গসন্দর ৮*০০ 1 স্বদেশরঞ্জন দাস ৪ মানবেদ্দরনাথ রায় ৪ 
জশীবনালেখ্য ২:০০ ! সুশীল বায় £ জ্যোতিরিল্দ্রনাথ ১০.০০ ॥ রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ পিতৃপ্মৃতি ১৬:০০ ॥ সীতা দেবী £ 


| প্ৰণজম্‌তৈ ১০০০ ॥ গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৪ রবান্দ্রব্পঞ্জণ ৪০০ 1 সুধাকান্ত রায় চৌধুরী £ দ্বিজেন্দ্ৰনাথ 


ঠাকুর £ গ্মৃতিকথা' ৬.০০ 1 দীনেশচন্দ্র সেন ই £ ঘরের কথা ও যগ সাহিত্য ১২:০০ ॥ দ্বারকানাথ চট্টোপাধ্যায় £ ঘরের 
মানযে গগনেন্দ্রনাথ ৩.০০ ॥ নৃপেন্দ্রক্ণ চট্টোপাধ্যায় £ $ শেল ১.৫০ ॥ হিরল্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ই দই মনীষী ৬-০০ ft 


পথন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় $  সমসামায়কের চোখে Braise ১০.০০ 1 অবন্তী দেবী $ ভন্তকবি মধ্যসদন রাও ও | 


উকলে AY ৬.০০ 
সাহিত্য সংস্কৃতি ও সমালোচনামূলক গ্রন্থ 


লিগ নৱ আধ্যনিক are সংগ্কৃতি-ও বাংলা পাহিত্য ৮:০০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী £ আধ্যানক বাংলা 

মূল্যায়ন ৩:৫০. ডঃ ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত £ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জাঁবন-চারিত ও কবিত্ব / বাঁঙ্কমচন্দ 
২০০০ ॥ ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় £ উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গণীতিকান্য ৮.০০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য £ কবিতার 
ধর্ম ও বাংলা কবিতার ঘতুবদল 8-00 ॥ নাঁলনীরঞ্জন পণ্ডিত £ কান্তকাঁব রজনীকান্ত ১০-০০ ॥ যতীন্দ্ৰনাথ সেন- 


2S $ কাব্য পাঁরামতি ৩-০০ & ডঃ ভবতোষ দত্ত s কাব্যবাণ ১০:০০, চিন্তানায়ক বণ্কিমচন্দ্ৰ ৬.০০ ' | বিপদ 


ভট্টাচার্য £ কালিদাস ও FEEL ৬.০০ ॥ সত্যরত দে.ঃ চযগণ্ীতি পাঁরচয় ৫:০০ | প্রবোচন্ট সেন ৪ ঃ রামায়ণ ও ভারত 
সংস্কৃতি 0-00 রা £ নাটক ও APSE ৫.৫০, নাটক লেথার মল AD £ ৫-9০ ॥ ডঃ শিব- 
Se Sree পদাবলণীর তত্বসৌন্দঘ: ও কব রবশদ্্রনাথ ৫.০০ 1 ডঃ িমানাবহারণ মজুমদার সম্পাদিত £ পাঁচশত 
বৎসরের পদাবলণী ৭.০০. ঘোড়শ শতাব্দীর পদাবল সাহিত্য ১৫-০০, শ্রীকৃষ্ণ, কর্ণামতম্‌. / লীলাশুক Fare 
১২:০০ ॥ ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় £ প্রবন্ধ সংগ্রহ/বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭*৫০৮১০*০০, হলঃ / ন্যিজেন্দুলাল রায় ৫.০০, 
বাংলা ‘সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরণ ১২-০০, সাহিত্য বিচিত্রা ৮৫০ ॥ প্রমথনাথ fan} ৪ বাংলা সাহিত্যে নরনারশ ৬.০০, 
আজহারউদ্দীন খান ঃ বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল' ৫.০০, বাংলা সাহিত্যে মহম্মদ RATE ৭-৫০ 1. সুভূতিরঞ্জন 
TOR $ বদ্য-পথ ৬-০০ ॥ ভ্রিপূরাশঙ্কর সেন eal ৪ রামায়ণের কথা ১.২৫, গণঁতায় সমাজদশন ৪.০০ 1 ডঃ 
জ্যোতির্ময় ঘোষ ঃ ৪ রবীন্দ্র উপন্যাসের প্রথম পর্যায় ৮.০০ ॥ ধাঁরেন্দ্র দেবনাথ ঃ রবীন্দনাথের দুষ্টিতে মৃত্যু ৬০০ ! গৌরণ- 
প্রসাদ ঘোষ £ রবান্দ্রকাব্যে শিল্পরূপ ৭.০০ ॥ প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় £ ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া ৬.০০ 1 
যোগেশচন্দ্রু বাগল ঃ হন্দমেলার ই'তবৃত্ত ৮.০০ a .বেলাবাঁসনী গুহ ও অহনা গহে s ঘগ্বেদ ও THT ২০.০০ 0 


| এভন 
ডঃ গিবজনাবহারাী ভট্টাচার্য £ বাগথ ৪.০০ ॥ সুকুমার বিশ্বাস £ ছিব গর ৭৫০ ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন £ 


ছন্দ পরিক্রমা 8:00 
আচার্য দানেন্দরচন্দ্র রচনাসম্ভার 
্রীকষ্ণলশলা উপাখ্যানমূলক রচনা ৪ কান;পৰিবাদ ও শ্যামল খোঁজা ২.৫০, মার ২:৫০ WMT ২.৫০, ব্লাথালের 


শিরনাথ শাস্ত্রী £ যগোন্তর ৮.০০ 


রাজগি ২:৫০, সবল সখ্যর কাণ্ড ২:৫০ ৷৷ পৌরাঁণক কাহিনী সম্ব'লত উ পাখ্যান £ জড়ভরত ১.৫০, ফ্যল্পরা ১.৪০, 


বেহুলা /১.৬০, AST ১:৩০, ধরাদ্রোণ ও কুশধ্বজ ১:২০, পোঁরাণিকা ৬০০ ॥ রামায়ণণী কথা ৫.০০, বাংলার পরেনারা 
৮.০০, ঘরের কথা ও যুগ ay mga ২ 


লঙ্গণতাবিষয়ক গ্ৰন্থ 


দিলীপকুমার রায় ও প্রফল্লকুমার দাস ঃ কাল্তগীতাঁলপি ১ম খণ্ড ৫:০০ ॥ সন্তোষকুমার দে ও কল্যাণবন্ধ 
ভট্টাচার্য ৪ কবিকণ্ঠ ৫:০০ ॥ বিমল রায় ? € ভারতখয় সঙ্গণত প্রসঙ্গ ৬:০০ ॥ প্রফুলকুমার দাস £ রবপন্দ্রসত্গগত 
প্রসংগ ১ম খড. ৫-০০, হয় খণ্ড 6-00, রাগাঙ্কুর ১০.০০ ॥ দিলীপ মুখোপাধ্যায় ও সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও 
পঙ্গাঁত কল্পতর; ৬-০০ 1 গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় £ সঙ্গত চান্দুকা ১.৫০. ॥বারেন্দ্রকশোর রায় চৌধুরী ও প্রফুল- 


কুমাক দাস £ ভিশন erences. ইতিহাল ২:৫০ 





ডঃ ভবতোষ দত্ত UT লালের পরছে ১৬- ১00 


ঢ় 7 : £ ‘ ৰ রি 
১৩৩এ রাসাবহারী আযাভেনিউ, প্রকাশন বিভাগ ৩৩ কলেজ রো, কাঁলকাতা-১ . 
কলিকাতা--২৯ ১এ কমন্স রো, কলিকাতা--৯ 











অমৃত ২১ 
































afar faoig ৯৯২০৫ “We, নার রা ৷ 


ফোন, নং ৩৪-৫১৭৮ 








৮৪575 মওলানা 
বহুদিন পরে পনরায় | ডঃ হারেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় | ' গোপাল বেদাদ্তশাষ্থী 
| প্রকাশিত হইল Saga নীলমনি ১২.০০ wer + 6.00 
বঙ্গীয় সমাজের কতিপয় নশীতি- |----___ ন | 
me ঘটনায় ও ভারতে are |; বিপববনধ সান্যাল = অশোক কুণ্ডু | 
পন তটচার্থের সাগর বেদে see বঙ্কিম অভিধান ১৫" ce 
GUHA APAA ৬০০ TEA সংকৃত্যায়ন  ম্গালকান্তি দাশগণ্ে : oo 
: . ry পমা ৬:০০ : 
MHRA) ABB ২০.০০ নার ভগিনী নিবেদিতঃ ১. ৬.০০, 
(রবীন্দ্-পুরদ্কার-ধন্য ১৩৭৫) . | 
বাক, -বিজ্ঞন ১০.০০ জীচৈতন্য টি গ্জীৱ।মক্লুষ্ঃ ৬০০ 
(বাংলায় feck বসন) _'; লমায়সেঠ মম '' | জীমা ৬; "৩০০ 
ডঃ দেবরঞ্জন মুখোপাধ্যায় শ্ৰীমত! ক্লাডক 2700 | AAS রায় 2 8 
এভিন্দশান ও শ।জকৰি| | ্‌ মুক্তিযুদ্ধে ভারতীয় 
ৰ : ৮-০০ |. বাসবদত্তা ie ৰ 
7 কাত HIS ।২-৫৫ 
ৰ সিংহ * গংহ থবধ,র ৷ te 
| '-ভঃ are সিংহ __ যোগেশচন্দ্ৰ ৰাগল 
Rar ও পদাৰলী- [ডায়েরী ‘ ৭০০ i | 
fol . ০৮ সন্ধানে ভাৱত 
aT Zoos : ১৫.০০ ডঃ মনোরঞ্জন জানা 30-00 
ব্বাঁচ্ছন।থের উপন্যাস 
সুখময় মুখোপাধ্যায় সোহিত্য ও সমাজ) pened oe পাল 
বাংলার ইতিহ।সের ববীন্রনাথ-_-কাৰি ও সম্বদ্ধির পথে ০.০০ 
ছু শ বছর রর were fares ১২:৫০ 
বিমল দত্ত. 
(rat সনলতানদের আমল) : ৃ হি ; 
cers (> গোপালচন্দ্র চক্ৰত বিদেশী হিল ২.৫ . 
রবীক্রুসাহিত্যের- সমাঁজ্ট উন্নয়ন ও চেকভের গণ্প 8-00 
ন ণ y ry | 
ATH ৬০০ সম্প্র রণ, CH IMTS গঞ্গ ৩.৭৫ 
মোহিতলাল মজুমদার | _' i aon মল্লিনাথ প্রণীত 
৩.৫০ ‘ : 
(সমগ্ৰ) কাব্য-মঞ্জুষা | লাল চান | rage ee 
| | ১০.০০ | অন্ধকারের আফ্রিকা ২:৫০ এ. re 
= টানি WEE | হৰেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় = 
' যমতানন্দু atc | Id | 
185 টু চ্ভিদ/স-বিদযাপিতি 


8 x Be ০০: 





ow; 
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Nag mera গান্ধী রোড 


৪৮শ সংখ্য | 
মূলঃ 
9০0 পয়সা 





_ Friday 10th April, 1970. ET, ২৭শে চৈত্র, ১৩৭৬ 40 Pzise 





সুচাঁপত্ৰ 
বিষয় লেখক 
-তীসমদশী = 
-জীকাফী খাঁ 


ৰ  শ্রীগ্রন্থদশী 
ণ্ঠ পাঁখর পালক ভেপন্যস) eh বন্দ্যোপাধ্যায় 
; -শ্রীসন্ধিংস্ 

প্রীমনোবিদ 








ভট্টাচার্য 
গোয়েন্দা কৰি পরাশর_ শভীপ্রেমেন্্র far রাঁচিত 
, i -শ্রীশৈল চঙ্কবতাঁ চিত্রিত 
খগেন্দ্ৰনাথ মিত্রের ;. পরশ নী-পরিকরমা: : ' ই 
ধর 9-1 ৷ দৌলে 
১০০০ -শ্রীশঙ্করবিজয় মর 
(| ws সাধনকুমার ভট্টাচা্যের | ; pave বেড়ে 
নাট্যতত্ত্বম মাংসা ১৩.০০ শশী 
Te সেনগুপ্তের .. প্রচ্ছদ £ শ্ৰীতৃপ্তি নন্দী EK 
আঁলাম্পকের হাতকথা ২৫০০. 
সই ব্লামেন্দ্ৰসন্দ.ৰ . ৮.০০ ৷: কৰ দক্ষিণারঞ্জন বসুর 
যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্তের নতুন কাব্য সংকলন ৰ 
ভারত মাহলা " ৩.৮০ 
Ue রাত্রি কে দিনকে 
ania ২৪:০০ নত 


প্রকাশক মধ্যরেণ সিদশ্ডিকেট 
.. ৬৪ 1১৩. বেলায় চা রোড, কলকাতা--৩৭ ‘ 
পাৰিবেশক এ TUTTE এ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
২ বাঁঙ্কম' টা জুট, কলকাতা--১২ 


ফোন £ .৩৪-৩১৫৭ 








মোঁলিক নাটক প্রসঙ্গে 


 অমতে-এর ৪৮ সংখ্যায় প্রেক্ষাগৃহ 
বিভাগের অন্তর্গত বিবিধ সংবাদ পর্যায়ে 


সভার বিবরণ, প্রকাশিত হয়েছে দেখে. খুব 
খুশি হলাম। এই আলোচনাচক্রে নাট্যকার 
ও অভিনেতা ভট্টাচার্যের সমস্ত 
আলোচনাটিই অত্যন্ত মূল্যবান। আলো- 
মূল্যবান ৷ সৈখানে তান 
১৯৭০-এর পর আগামী দিনের নাট্যকার 
ও শিল্পাী-সাঁহ'ত্যিকরাই নির্মাণ করবেন 
সমগ্র জাতির ভাবধারার চৈতন্যের ভূমি। 
তিনি আলোচনায় আরো অনেক ছু 
ঘলেছেন। বাংলা নাটকের দীনতা সম্পর্কে 
FPG জালোকপাতও তার মধ্যে আছে। 
সত্য কথা, বাংলা নাটকে অনুবাদের 

ঘটছে ভীষণভাবে । অবশ্য, 
ভা কারের গত নাট্যকার, বাংলা- 
মঞ্চে .এসেছেন এটা খুবই আনন্দের। এমান 
আরো অনেকে আসুন, ক্ষাত নেই। তাতে 
বরং বাংলা নাটক সমদ্ধই হবে। কিন্তু যাঁদ 
দেশ aia লাইন ভীম হরর 


মৌলিক নাটক: রচনার ক্ষেত্র প্রায় অনাবাদী ' 


পড়ৈ থাকে, তাহলে সমৃদ্ধি ঘটবে -কার? 
প্রশ্নটা এসে যায় স্বাভ ] 
অনুবাদ হচ্ছে wea! কিন্ত মৌলিক নাটক 
রচনা হয় কাঁচ? এই প্রসঙ্গে = একটা 
ঘটনা বলা প্রয়োজন মনে করি। একবার 
একটি অনুবাদ "নাটকের আঁভনয় দেখতে 


যাই। এক “বিখ্যাত আঁভনেতা প্রধান 


অতিথির ভাষণে বললেন, এবার আমরা . 


অনুবাদ. নাটক দেখাছি। ভাবষ্যতে এই 
নাটাকার মৌলিক নাটক দেখতে আমন্ত্রণ 


জানাবেন, আশা করবো। কিন্তু সে আশা : 


একটুও সফল হয়ান। তান বরং দারুণ 
বুদ্ধিজীবীর মতো ভীষণভাবে - [িদেশশ 


নাটক অনুবাদ. করে চলেছেন। ৷ 


তবে fe ধরে নিতে হবে নবান্ন-এ যে 
"আন্দোলনের সূচনা হয়োছল ST 

দক .লুপ্ত হয়ে গেল! যাঁদ তাই না হবে 
তবে ১৯৭০ সালে এরকম প্রশ্নের 'মুখো- 
মুখ আমাদের দাঁড়াতে হয় কেন? ইাঁত- 
মধ্যে যে মোঁলিক নাটক রচিত হয়ান এমন 
নয় । এবং আজো হচ্ছে। তবু যথাৰ্থ স্বাস্থ্য 


নিয়ে বাংলা নাটক গড়ে উঠছে না? তার. . 


হাঁটি হাঁটি পা পা অভ্যাসটা এখনো যায়নি। 
তাই বিজনবাব আশা করেছেন আজকের 
সমস্যাসংকুলন জীবন অবলম্বন করে নাটক 
রচনার মাধ্যমেই পুনর্বার নবজাগযাত ঘটবে! 
ইতিমধ্যে. জীবন ভাষণ গোড় খাচ্ছে। দিকে 


বলেছেন, . 


নাটক. 


দিকে হতাশা । জমাট ক্রোধ । এই যুগসত্যকে 
আজকের দিনে ধরে রাখার বিশেষ প্রয়োজন। 
কিন্তু তা সম্ভব হচ্ছে না।. নাট্যকার নিজ 
যোগ্যতায় এ দায়িত্ব পালন করতে পারছেন 


যন্ত্ৰণা শুন্য এর ফলে শুধুই অসারতা । 


সেই অসারতার প্রমাণ পেয়েছ আরও এক, 


জায়গায়। জনৈক 'বখ্যাত নাট্যকার- 
এক জায়গায় Ae { 
ছিলেন, বিদেশী শিল্পী-সাহাত্যক গুণি- 
জনেরা এলে লজ্জায় আমাদের মাথা নুয়ে 
আসে। আমাদের মণ্ডে আমাদের নাটক 
কোথায় ? এখন প্ৰশ্ন হলো, এই . নাট্যকার 
আঁভনেতা বন্ধৃতা দিয়েই নিজেদের দশনতা 
প্রকাশ করে WAS হয়েছেন। অন্য ' কোন 
চেষ্টা তান করেনাঁন। অথচ তিনি ক্ষমতা- 
বান। তবে এই. বার্থতা কেন 2০৯. 

'_' আসলে, সবই ' চলছে একটা বিরাট 


ফাঁকির ওপর। আর সেই ফাঁকির ফানটসটা -. 


এমনভাবে সজানো, যে, তাতে আমাদের 
চোখ ধাঁধিয়ে যায় _ আর কিছু ভাবতে 


পাৰি না! , 
- শ্যামল ভাদুড় 
কাঁলকাতা--১৬. 
পাঠক সজ্জন ওসম্পাদক 
সমাঁপেষ; 


TS ২৬শে মার্চের ‘অমতের’ 
(৪৬ সংখ্যা) প্রকাশিত প্ৰখ্যাত সাহিত্যিক 
HRS তারাশঙ্কর বদ্যোপাধ্যায়ের ‘পাঠক 
সম্জন ও সম্পাদক-‘সমাীপেষ্য’ শীর্ষক 
মূল্যবান প্রবন্ধটি পাঠ করলাম। খ্যাতি- 
মান কাঁব-সাহিত্যিকগণের .সাহিত্যসৃষ্টর 


অন্তরালের ঘটনাবলী সম্বন্ধে পাঠক- 

পাঠিকাদের জানার কৌতূহল অত্যন্ত, 
ভ ৷ - পাঠক-পাঠিকাদের এই 

কৌতূহল নিরশন, তারাশধ্ৰৱরবাবনর . 


. আলোর্চা লেখাটি প্রকাশ করে নিঃসন্দেহে 


আপনারা ধন্যবাদাহ্হ। কিছঁদন যাবত 


wre Trine ' 'সাহাত্যিকের' চোখে , 


আজকের সমাজ’ সম্বন্ধে 1বাশিষ্ট সাহাতাক- 
গণের রচনা প্রকাশ করা হচ্ছে। 


সমীপেষ; শারোনামায় 
সাহিত্কিগণের রচনা. প্রকাশ করলে ATT 
হব। 

রসনা লেখক 
জ্বীবনের হীতবৃত্ত লিখতে গিয়ে ছেলেবেলার 


. আলোচনা ' করেছেন। : 
"করলে তাঁর সম্পর্কে পাঠকদের (কৌতূহল - 
না। কোথাও কোথাও যে এর প্রাতিফলন +. 
না হচ্ছে এমন নয় কিন্তু তাতে সমস্যার “তাঁর প্রথম জশবনের লেখার চেষ্টাকে 
জটিলতা ধরা পড়ছে. না! ফলে... 
পর সূচনাহণন হয়ে পড়েছে। মনে হচ্ছে; 
এরা যেন সমাজ থেকে বিচ্ছিশ্ন এবং' জীবন" 


BR বলে” 


অনুরূপ = 
ভাবে আপনারা 'পাঠক-সচ্জরন ও সম্পাদক 
লব্ধ-প্রাতষ্ঠ . 


লেখা তার প্রথম Pro te শন রে... 
বর্তমান. AT পৰ্ব'লত , লিখিতভাবে 2 
এই লেখাটি পাঠ -; 


RETR নেই। তারাশঙকরবাবু : 


স্বাভাবিক: কারণেই ‘বৰ্তমান লেখক- ; 
.জীবনের সো মনত করা শ্ৰেয় মনে করেন 


না।- :(সম্ভবতঃ এরকম রবীন্দুনাথেরও 
মনে হয়োছিল।)  তারাশঙ্করবাবু তাঁর 
প্রবন্ধের একস্থানে লিখেছেন "আমার সে 
কালকে স্মরণ করে মনে করতে পার 
রর হৰং গন হয কিন্তু 
নিয় বিনয় ছল .না ৷ ৷. তাই বোধহয় [তান লিখে-. 
ছেন_“ক ?লখোঁছ জান না, তার মূল্য 
'নর্ণয়েও আমার আঁধকার' নেই; । এটি 
তাঁর বিনয় ছাড়া আর কি? যাহোক, শ্রীযুক্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে, আমার সশ্রম্ধ নমস্কার . 
জানয়েই- এই চিঠি শেষ করাছি। '' 


"_আজতুকুমার দাস. 

" হাওড়া 

বইকুণ্ঠের খাতায় ঘাটের দশক 
সপ্তাহ কয়েক আগে প্রন্থদশা একটি - 


আলোচনা লিখেছিলেন ‘দশক ভাগের 
বিড়ম্বনা ও ষাটের দশক’ শিরোনামে । 


দু-একটা উল্লেখযোগ্য প্রসঞ্গের অবতারণা = 


করে লেখক অতাঁক'ত থেমে গেছেন বলে 
আমার মনে হয়। ষাটের দশক নিয়ে এখনো 
কোথাও কোনো পূর্ণাঙ্গ আলোচনা চোখে ' 
পড়োন। বোধহয়, তিনিই প্রথম লিখেছেন। 
এজন্যে তাঁকে ধন্যবাদ । 


এই আলোচনার {বষয় ষাটের দশক 
হলেও গল্পকারদের প্রসঙ্গে কিছুই লেখা 
হয়ান। উল্লেখযোগ্য গল্প-কাঁবতার বই- ' 
গুলোর আলোচনা করা উচিত feats আনি 
এই দশকের কয়েকটি প্রবণতার কথা 
ভেবেছি। এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা 
হলে খুশী 'হবো। আমার মনে হয়েছে। 

১) পঞ্চাশের মতো ষাটের সাহিত্য 
একমুখী ' নয়, FEAT! কোনো 
সু্দীদর্টি গোষ্ঠী প্রাধান্যের কাল নয় 
এটা একক ব্যান্তত্বের প্রভাব দেখা যায়ান 
এই দশকে। 


(২) এই দশকে ভাবত : পাঁরবত'ন .. 


শান্ত, কেউ রাগখীকেউ ian, কেউ | Hage 
মুখী । অনেকেই প্রথাধরদ্ধ এবং ATS GI . 


প্রয়সাঁ। 000.7": oe 


i 


£ (৩). যাটের প্রথম দু-তিন” বছর" ছল 
মুলত পণ্টাণের/ “দখলে! হাংরি জেনা- 
রেশনের প্রভাব প্রাতপাস্তর * কাল এটা 
তিরিশের চেয়েও প্রথর যৌনতার অসুখে 
রমাতা সন্ধানের' ' চেষ্টা চলোঁছল কয়েক 
বছর। শেষ-ষাটে তাঁরা খ্রিয়মান। তবে 
বয়স্ক সাহাত্যকরা তাঁদের ধারণাকে গ্রহণ 
করেছিলেন জনপ্রিয়তার প্রলোভনে। 


মধ্য-যাটের কাব সাহাত্যকরা কেউ কেউ 


,  নিম্নকণ্ঠ, রহস্যময় উপ্ারণের পক্ষপাতী, 


এ 


রাজনশীতির, র্যাপারে esl শাস্মাবরোধিতায়' 


: (৪) পরিকা প্রকাশের দিক থেকে ষাটের 
দশককে বলা যায় “হাড়কের কাল। গত 
কয়েক দশকে সম্ভবত আর কখনো এত 
পান্রিকা বেরোয়ান। অথচ প্রাতানাধত্বমূল্ক 


, কোনো কাগজ বেরোয়ান ষাটের দশকে। 


(৫) এ সময়ে সাঁহত্যের তেমন কোনো 
বড় রকমের আন্দোলন না. হলেও একটা 


জানস হয়েছে, সহজ কথায় তাকে বলা ধার. 


জোয়ার ভাঁটার খেলা! বাংলার নিজস্ব মাটি 


থেকে উঠে-আসা আলোড়ন“নয়, বিদেশী ৷ 


হাওয়ার প্রহারে আন্দোলিত হয়েছে ক 
হাউসের 'পারবেশ। ফরাসী আভা গাদ 
মুভমেন্টের মতো একটা আন্দোলন গড়ে 
তোলা যায় কিনা তাই নিয়ে ভেবেছেন 
তরুণ কাঁবরা। at হাঁপ্পদের আবেগময় 
যৌনতা পরিবেশনের চেষ্টা করেছেন কেউ 
কেউ। নিৰ্বিষয়, কাহিনী লেখার. চেষ্টা 
করেছেন গল্পকাররা। এমনাঁক অ-কাবিতা 
লেখার মহড়া দিয়েছেন দ'একজন। 


কাবতার কথা ঠক জানি না! ' এই 
দশকের প্রসঙ্গে মনে হয় (১) গল্পের ভাষা 
ery কাবতার ৷ 
(২) সমাজের নিশ্নস্তরের মানুষকে face 
কাঁছিনী লেখা হচ্ছে কম (৩) Waite 
শহুরে জীবনের জটলতা প্রশ্রয় পেয়েছে 


_ বেশী (8) গ্রামীন সংস্কার ও লোকায়ন্ত 
প্রেমের কাহিনী নির্মাণে -তরুণ লেখকরা 


নরুৎসাহ ৫৫) মনোবিকলন' ও. * মনো- 


শের দিকে গল্পকারদের ঝোঁক ' 


€৬)-প্রতনীকের ব্যবহারে . অনেক. - গল্প 


-প্রভাত। এদের ছাড়াও 


চলে আসছে - 


ভাৱনাৰ হা ae a 
অধিকতর স্বতস্ফূ্ত* (৮) বাহজগং “থেকে 
অন্তজগ্রতের জাঁটলতায় আচ্ছন্ন রয়েহেন 
প্রায় সব গল্পকার (৯) অনেকে চরম 
ফ্রাস্ট্রেশনের মধ্যে গা ঢেলে দিয়েছেন 
অবলালাক্লমে ৷ 


এই প্রসঙ্গে কয়েকটি গল্পের নাম 


মনে পড়ছে। যেমন অজয় গুপ্তের একজন - 


দ্বাররক্ষর গল্প’, মানব সান্যালের 'ঈশো- 
পরিষদ’ সমরেশ = দাশগুপ্তের 'জল্মভূমি” 


সৈয়দ মুস্তাফা সরাজের ‘ভ ‘ভালোবাসা ও 


ডাউন টেন’ ' প্বাটবাব ও নন্তুাঁপসি’, 
সুবিমল মিশ্রের ‘হারান মাঁকর বিধবা 
বৌয়ের মরা বা সোনার গান্ধীমর্তি 
wer সিংহ, 
তুষারাভ রায়চৌধুরী, আশিস ঘোষ, রমানাথ 
রায়, কাবতা সিংহ, অমল চন্দ, অজু 
মুখোপাধ্যায়, শেখর বস, অশোকরঞ্জন 
সেনগ:প্ত, কল্যাণ সেন, সুরত সেনগুপ্ত, 
চণ্ডী মণ্ডল,.তপোঁবিজয় - ঘোষ, রাঞ্জত 
gat, মাহর "মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব 
গুহ, নকুল মৈল্ল, TH . রায়, দুলেন্দ্ 
rates তপন দাস, ভরত সিংহ শিশির 
লাছড়ী,. Ab, চৌধ প্রমুখের 
আলোচনা দরকার। 
সম্পর্কে HTT আলোচনা -পাঠকরা যেমন 


উপকৃত হন, সাহত্যেও তেমন 
কিছু কাজ হয়। অমূতের পাঠক-পাঠি- 
কারাও র মতামত ব্যস্ত করে 
আলোচনাটকে সম্পূর্ণ করে তুলতে 
- শনুভঙ্কর পাঠক 

ন কলকাতা-_৩ 
বাঁহ বঙ্গে বাঙলা চর্চার সঙ্কট 

- প্রসঙ্গে ' 

৯ মাঘ ১৩৭৬ সংখ্যায় 


কসর চৌধুরী 'বহির্যত্গে বাঙলা 
চৰ্চার সঙ্কট” সম্পকে যে আলোচনা করে- 
ছেন তা “খুবই সম্রয়োপযোগী হয়েছে। 
AS আট বছর ধরে এখানে 'বঙ্ঞভাষা প্রসার! 
সাঁমাত'র পশ্গে ae আছি। দেখেছি কাঁ 
গভীর -শ্রদ্ধা নিয়ে অবাঙালীরা বাংলা 
শিখতে আসেন-_ তাঁদের নিষ্ঠা দেখে মুগ্ধ 
হয়েছি। অথচ অন্য Tor দেখুন। স্থানীয় 


বেঙ্গল+ এডুকেশন সোসাইটি হাইস্কুলে? : 


এস এস-স পর্যন্ত 'বাংলা-শেখার - সুযোগ 


1 





ৰ 


5 


মেয়েদের বাংলা. স্কুলে' পাঠাতে চান ন। 

"এটি ‘ইংলিশ মিডিয়াম’ প্কুল, উপরন্তু 

বাংলা বিষয়ে এস এস সি পর্যন্ত পড়ানের 

ব্যবস্থা রয়েছে_পরাক্ষাতে পাশের হস্ম 

শতকরা ৯৫ থেকে DOO! তা সত্ত্বেও স্ব 

বাঙালীরা এখানে ছেলেমেয়েদের পাঠাতে 

চান না। জানি না কেন এই অনীহা । আঁভ- 

ভাবকেরা যদ আগ্রহী হন, তাহলে 'বংবা 

স্কুলে ছেলেমেয়েদের পাঠাতে পারেন, বণ 

পারেন, কংবা স্থানীয় অজন্ বাংলা বইনের 
লাইব্রেরীর সুযোগ নিতে পারেন। আমর 

আশঙ্কা হয়, অদূর ভবিষ্যতে হয়ত HF 

একজন অবাঙালণ বাংলায় গাঁতাঞ্জিলি পতৱ- 

ছেন, কিম্বা কাব্লিওয়ালা পড়ছেন, ST 
দেখে তাঁর বাঙালী বন্ধ ইংরোজত _ 
বলছেন, ‘আমিও 'কাবুিওয়ালা” সনেময় 

' দেখোঁছ’ অথবা গানটা শ্মনেছি। 


সূকৃতি রায়চৌধুলী 

বোশ্বে-=৪ 

আলোচনা 

রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন সাহিত্য বাংলা 
সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ। আকর 
কাব্যের উপেক্ষিত’ প্রবন্ধাটকে এই গ্রল্শের © 
মধ্যে সর্বোত্তম বললেও [বোধকাঁর অতুদ্রন্ত 
হয় না। এই প্রবন্ধের একস্থলে aT 
লিখেছেন . - : 
‘লক্ষ্মণ তো বারো বংসর ধরিয়া তাঁর : 
উপাস্য প্রিয়জনের প্রয়কার্যে' fama দিলেন; - 


এখন প্রশ্ন হচ্ছে রবীন্দুনাথ 
বংসরের স্থানে বারো বৎসর কেন few 
লেন? বাল্মীকির রামায়ণ তন্ন তম ঝরে. 
খন্জেও কোথাও ‘চতুৰ্দশ’ বংসরের কোনা 
বিকল্প সংখ্যা চোখে পড়ল না! AAR 
লক্ষ্মণও যে রামের সঙ্গে চৌদ্দ বছরই বন- 
বাসে কাটয়োছলেন তাতে সন্দেহ নেই। এ 
ক্ষেত্রে কি তবে মহাভারতে পান্ডবদের AE 
বংসর অজ্ঞাতরাসের সঙ্গে এই চৌদ্দ বর 
সংখ্যাটকে ঘুলিয়ে ফেলা হয়েছে? আম 
সামান্য জ্ঞানে ত এই সমস্যার কোনো সমা- 
ধানই খুজে পাচ্ছ নে। আমি প্রশ্নচ্রি 
প্রতি পণ্ডিতদের দৃষ্টি আকর্ষণ করাছ। 

ডক্টর সত্যেন্দ্ৰনাথ খোষল 

অধ্যক্ষ, বাংলা 'িভাখ, 

৪০৮৪০ চিত্র বিশ্বাঁবদ্যালয় 

| aes 


হিংস্রতা একটি আদিম প্রবৃত্তি। মানুষ 
ও বনা পশুর মধ্যে এই স্বভাব একদা সম- 
ভাবেই ছিল। 
মধ্যে 'এখন' তা সুপ্ত। বন্য পারবেশে 
পশুদের মধ্যে এখনও তা অব্যাহত। আবার 


অবস্থার পারিপ্রোক্ষিতে পশুও হিংসা থেকে . 


_নিবৃত থাকে। মানুষও আবার একই কারণে 
হিংস্র হয়ে,ওঠে। কাজেই এই আদিম 
প্রবৃত্তি ' কখনও পৃথিবীর বুক থেকে লুপ্ত 
হতে পারে AT! 
করে দেবতাদের. মধ্যেও . এই দ্ৰভাব পাঁর- 
পূর্ণ মান্রায়' বজায় ছিল। ale স্বর্গ থেকে 
থাকে. এবং দেবতারা আজও সেখানে বিরাজ 
করছেন বলে ধরে নেওয়া হয়, তবে দ্বিধা- 
হণ্নাচত্তে এই সিদ্ধান্তে আসা, যায় হিংসা 
স্বর্গে আজও বর্তমান! হিংসা. স্বাথান্ধিতার 
সহজাত সন্তান। আবার দ্বার্থই মানন্ষকে 
বা' পশুকে বা দেবতাকে 
তোলে। 

য় মানুষ তার 1হিংস্ৰরতকে ওচিত্যের 
. খাদ্যখাদকের 'সম্পকের রূপ নেয়। আবার 
ভয় ও নিযাতিন অনেক সময় হিংস্রতায় পর্য- 
বাঁসত হয়। যতই 'িচার বিশ্লেষণ ‘করা 
হোক না কেন. হিংস্রতার বিলুপ্তির জন্য 
কোন সঠিক পথের ' ধনশানা পাওয়া যাবে 
না| কাজেই কি মানব বা কি পশুজীবন 
সবই হিংস্ৰতা অপারহার্য। 


এই হিংস্ৰতা পারহারের জন্য AT যুগ 
ধরে মানুষ: প্রচেষ্টা চালিয়েছে, মানুষ তার. 
ধবচার বুদ্ধির প্রয়োগ করে এই হিংস্ল- ‘পাঁর- 
বেশ থেকে মন্ত পাবার জন্য কতই না 
'আচরণাঁবাধ প্রবর্তন করেছে। কিন্তু ব্যাপক 


আকারে সব সময় বর্তমান না থাকলেও 


হিংস্র বিস্ফোরণ ঘটছে, ঘটবে। কোন আইন- 


. কানন, কোন দন্ডবাধি এ প্রবত্তিকে দিয়ে 


আম ঈশ্বাবধ্বাসী নই। বিধাতা- 
পুরুষ আছে, কনা, অন:সন্ধানও কারান 
কখনও | ভগবানের “বিচারের ওপর যা 
আস্থাবান, তাঁরাই দৈত্যকুলের ধ্বংস সাধনের 
জন্য বিধাতা-পুরুষের কাছে কৃতজ্ঞ। 
বেচারণ দৈত্যকুল সমুদ্র মল্খনের পর অমৃত 
পানের অধিকারী নয়। বিধাতার ভগ্নাংশ 
দেবকুলই একমাত্র তার স্বত্বাধকারী। তাই 
আধক ক্ষমতাসম্পন্ন ভগবান তাঁরই আত্মীয়- 
স্বজনের আর্জ শুনোছলেন। তর্ক উঠতে 
দানবশয় রূপ প্রকট হয়ে উঠত।'রুল্তু 
অমৃত পান. করে দৈত্যরা ত দেবতাও হতে 
এই সম্ভাবনার কথা: গুণীজনরা 


সভ্যতার জাগ্রণে মানতখষের - 


পৃথি-প;রাণ সাক্ষ্য বহন. 


' করে ' 
এই স্বার্থকেই আদর্শের আবরণ . ' 





যুন্তির অবতারণা করেছেন। আর 
স্টেশনে জ্যোতিবাববর ওপর আক্রমণের 
প্রশ্নকে দৈত্যকুলের দেবতাদের ওপর আক্র 


, মণের পর্যায়ে উন্নীত করা হয়েছে। পার্থক্য. 


. দেখা যাচ্ছে, 
নেতাদের উপর ' আক্রমণ হলে সব দলের 


THOT একই সুরে বন্তব্য-রাখছেন। শুধু ' 


কমর্ঁদের বেলায় WAR মধ্যে. ফরাক 
থাকছে। 


কিরন হা যে- 
ভাবেই সংগঠিত হোক না'কেন। নৃশংসতার 
তূলাদন্ডে . {বিচার করে হত্যার মূলায়ন 
করার যে প্রবণতা বর্তমানে দেখা যাচ্ছে 


চোখের কাছে সাপে কামড়ায়। 
মৃত্যু ঘটে ।” :কান্নায় ভেঙে পড়ে 


আর বিলাপ করে নাকি বলতে থাকেন 


আহা, WA একট: ' নাঁচে কামড়ালেই বাছার 
চোখটাই চলে যেত। বর্ধমানের সাঁই. পার- 
বারের ভাগ্যাহত . তরুণদের নিয়ে ঘটনাটা 
প্রায় এ-রকমই দাঁড়িয়ে গেছে ৷ কেশোরাম 
রেয়নস, শ্রীপুর, সোনারপন্র, কোচবিহার বা 

জলপাইগুড়িতে যা ঘটেছে £সেই বন 


ইতিমধ্যে প্রায় চাপা ' পড়ে গেছে! প্রধান-.. 


মন্ত্রী স্বয়ং বর্ধমানের হত্যাকান্ড সম্পর্কে 


রিপোর্ট তলব করার পর . স্বয়ং গভর্ণর. 
একাঁজীকউটিভ' প্রধান হিসাবে 


বধমান 
গেছেন। জ্যোতিবাব কেশরাম বেয়নের 
ঘটনার উল্লেখ করার পর রাজ্যপাল 
ত্লিবেণোতেও গেছেন! রাজ্যপাল বলেছেন, 
জনতার. চাপ ও ঘটনাটা সর্বভারতীয় রূপ 
নেওয়ার ফলে শাসক 1হিসাবে তিনি দায়ি 
এড়াতে পারেন না! Tey অন্য জায়গার 
খুন সম্পর্কেও বিক্ষোভ ধ্বনিত হয়েছে। 


“রাজ্যপাল বলেছেন, সর্বত্রই যাঁদ যেতে হয়. 


। তবে তাঁকে শুধ: খুনের অকুস্থল পাঁর- 
দর্শন করে সময় কাটাতে. হবে। অন্য প্রশা- 
সানক ব্যাপারে জনসংযোগ করবার অবকাশ 
পাবেন না। তাই তান এই দুই যায়গায় 


, পাঁরদর্শনের জন্য মনাঁস্থর করেছেন। 


সমদশার , ধারণা আলাদা। অনেকে 
হয়তঃ সহমত হবেন না। কিম্বা রাজ্যপালও 
-চটে যেতে পারেন। কিন্তু সত্য কথা বলা 
উচিত মনে করে বলা হচ্ছে স্বয়ং প্রধান- 
মন্ত্রী যেখানে পোর্ট চেয়েছেন. সেখানে 


রাজ্যপাল প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ শা করে; 
আর বাংলাদেশের 


"থাকতে পারেন কি? 
বৃহত্তম . -দল- টি 


পাটনা = 


কাজ 


“TRA | 


যেখানকার ঘটনায় ক্ষিপ্ত সেখানেও রাজ্য- 
পালের না যাওয়া সম্ভব নয়। 


যাই হোক, সমদশ'র বন্তব্য সেখানে = 
ঘটনা দেখে মনে হচ্ছে বর্ধমানের : 
' ঘটনা বা. পাঁশ্চমবাংলার অন্যন্ন যা ঘটেছে 


নয় 


তা রাজনৈতিক carey অংশাবশেষ ৷ 
আর পাটনায় .যা ঘটেছে. আপাতদ:দ্িটতে 
তাও রাজনৈতিক. 'গ্যাকশান, ছাড়া. আর..কি 
হতে পারে! দ'য়ের মধ্যে শুধু পার্থক্য 
GF, একটি প্রকাশ্য দিবালোকে. মিছিল 
করে গিয়ে করা হয়েছে। 
লুকিয়ে গয়ে রণহুঙ্কার,না দিয়ে গোপনে 
হাসল করার চেষ্টা Wall তাই 
শেষোক্তটা চক্রান্ত ছাড়া আর কিছু নয়। 


'এবং দেখা গেছে HAAS সব সময় চক্রান্তে 


মেতে থাকে। কাজেই মাক্সবাদীরা বর্ষ" 
মানের ঘটনার দায়িত্ব উপেক্ষা না করে 


শান্তি ও . আদর্শের প্রাতি- অকুতোভয়ে = ১, 
নিঙ্জেদের নিষ্ঠাবান বলেই 1চাঁহত করে- 


আর বর্ধমানের সভার উপাস্থাত 
যাঁদ' কোন নিয়ামক বলে ধরে নেওয়া ‘হয়, 
তবৈ বলতে হবে. এ হত্যার প্রাত গণ- 


আরমণের বিরুদ্ধে যেভাবে আসমুদ্র হিমা- 


' চল আলোডিত- হয়ে উঠেছে সেই আঁভ- 
ব্যান্তকে যাঁদ গ্রহণ করা হয় তবে; বলতে 


হবে পাটনার ঘটনার ate আদৌ জন- 
সমর্থন নেই। ঘটনার বিশ্লেষণ করলে 
এই দাঁড়ায় মাস এ্যাকশনের ফলে যদি 
মৃত্যু -ঘটে ‘তবে, তা তত নিন্দনীয় নয়। 
টেরারজম ঘৃণাৰ | 


তাঁদের কথা. আলাদা ৷ 


. মাক'সিবাদশরা অবশ্য . আর একটা 
gee  রেখেছেন। তাঁদের নেতা হরেক 


আর অন্যটি ' 


দু 


সমর্থন আছে। আর জ্যোতবাবুর প্রাত- : 


অবশ্য যাঁরা হিংসায় | 
'_'আদোৌ বিশ্বাস করেন না বলে দাবী করছেন 


কোগার' জনসভায় ঘোষণা করেছেন: - তাঁরা. ' 


বর্ধমানের হত্যাকান্ডের জন্য আদৌ লাঁঞ্জত 
FAL কারণ সাঁই ভ্রাতৃদ্বয় নাক গুণ্ডা 
ছিলেন ৷ “গুন্ডা ' কথাটা সমদশ'র কাছে 


অত্যন্ত আপোরক্ষিক। তবে চলাঁতভাবে গুন্ডা, 


বলে তাঁদেরই আঘাত করা হয় যাঁরা নারীর 
শলীলতাহাঁন করেন, রাহাজানি করেন বা 
যখন তখন উপদ্রব সৃষ্ট করে লোকের 
প্রাণহানি পর্যন্ত করতে পারেন। সাঁই. ম্ৰাতৃ- 
দ্বয় 1ক ছিল তা জানা নেই। তবে এট 
বলতে পার 


বলে বধ্য হয় সে অন্য কথা। কিন্তু সেই 


দলের সঙ্গে লড়াইয়ে . প্রবৃত্ত হন' না।. 
. অবশ্য শাসকগোম্ঠী যাঁদ না তাঁদের আশ্ৰয় 
দেন ৷ যাঁদ সহি পাঁরবারের লোকজন গুল্ডা . 


ঘটনাকে কেন্দ্র করে সোরগোল ওঠার পর “ 


ত্ৰিবেণীর কেশোরাম রেয়নসের কাঁহনণর 
কথা তুলে পাল্টা ইস্যু সৃষ্ট করার তাং- 
পর্য বোঝা কঠিন হয়ে ওঠে। কারণ 


হত করে থাকেন তা হলে গল্ডাকৃত 
ঘটনার উল্লেখ না করাই TAT! আর যাঁদ . 
তাঁর মনে করেন অন্য রাজনৈতিক, দলের : 
লোকেরা তাঁদের" সমর্থককে খন: ‘করেছেন , 


হত্যাকান্ডের অংশাঁবশেষ হিসাবে -  স্বাকাত 
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গুন্ডা নিধন সমপর্যায়ে উন্নীত- হবার 
আশঙ্কা রয়ে গেছে। . প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, 
কৈরালার স্বরাষ্ট্র মন্দা মহম্মদ্ব কয়ার যখন 
প্রাণনাশের চেষ্টা হয়োছল - তখন সেই 


ules ব্যান্তকে মাকর্সবাদীরা ধিক্কার 
টং দিয়োঁছলেন | অর্থাৎ তাঁরা টেররিজমকে 


সমৰ্থন করেন নি। 


মে “এ সব হত্যা বা হত্যার চেষ্টার ব্যাখ্যা 
SER সে. খুন যে কোন প্রকারেই 
সংগঠিত হ হবে। কেউ তাকে রোধ করতে 
" পারবে না। কোন দেশে পারে নি। পশ্চিম 
“বাংলায় ' যে রাজনৈতিক পরিবেশ সূষ্টি 
হয়েছে তার Paws হচ্ছে খুন! দেশে 
. দেশে ধনরল্তর চেষ্টা হয়েছে খুন যাতে 
কম হয়। একমাত্র, ভারত ছাড়া আর, 
"কোথাও খুন যাতে না হয় এমনিতর aris 
প্রচেষ্টা জাতীয় স্তরে পরীক্ষা নশীর্ক্ষা 
- করা হয় নি। - কি বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে লড়াই-এ, fe দেশী ate 
বিরুদ্ধে লড়াই-এ_ কোথাও যাতে প্রাণ বাল 
oe না যায় সেই প্রচেষ্টায় মহাত্মা, গান্ধী 
| এক নতুন প্রয়াস শুরু করেছিলেন। 'নরস্ত 
জনতাকে কিভাবে শত্রুপক্ষের 
' “মোকাবিলা করতে হবে সেই উদ্দেশ্যে 
অসহযোগতার উদ্ভাবন করোছলেন। পরের 
প্রাণ নেওয়া থেকে নিজের প্রাণ দিয়ে 
অন্যের শুভব্যাদ্ধ উদ্রেকের জন্য অনশনকে 
সংগ্রামের হাতিয়ার করোছিলেন। এই 'বরাট 
প্রচেষ্টার ফল যে ফলোন একথা বলা যায় 
না, কিন্তু এই উন্মত্ত পাঁথবী যেখানে 
_ হিংসার বিষবাস্পে ছেয়ে আছে সেখানে এই 
"মহৎ চেষ্টার প্রভাব একেবারে পড়োন 
তা নয়। অন্তত আজ পাঁথবীতে বহু 
লোক আছেন যাঁরা আহংসার ar বলেন। 
কোন ধমাীরয় কারণে নয়, রাজনৈতিক 
সমস্যা সমাধানের একটি উপায় হসাবে। 
গান্ধীজী সমস্ত নিপীঁড়ত মানুষকেই 
একান্ত করেছেন, অভাষ্ট পথে যাত্রার 
জন্য সঙ্ঘবদ্ধ করেছেন, Teng বিদ্বেষের ও 
ৃ ঘৃণার মানীসকতা AIG করে তাকে HAA 
& "আক্রমণের পায়ে নিয়ে যান নি৷ 


+ ভারতের স্বাধীনতাপ্রাপ্তর পর শুধু 
পাঁরষদীয় গণতন্ত্রের মাধ্যমে সাত্যকারের 
সমাজতন্ প্রতিষ্ঠিত হবে একথা বহু 
রাজনৈতিক দলই 'বশ্বাস করে না! আবার 
কেউ কেউ আছেন যাঁরা বিশ্বাস করেন 
পারষদীয় গণতন্ত্র চলুক আর সঙ্গে সঙ্গে 
AMIS জনতার আন্দোলনও_ চলুক। 
যাতে পাঁরষদের ওপর প্রত্যক্ষ চাপ ais 
করা যায় এবং আইনের মাধ্যমে প্রগ্গাতশীল 
ব্যবস্থা কায়েম সম্ভব হয়! এই সংগাঁঠত 
জন-আন্দোলনকে তাঁরা আবার শ্রেণী- 
সংগ্রাম বলে মনে করেনা কিন্তু সেই 


সংগ্রামকে প্রাণ দেওয়া নেওয়ায় পর্যবাঁসত 





. এ আদর্শের কথা। 





অমত 


কারণেই হোক হত্যাকান্ড অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
অতএব, একথা বলা যায়, 1বগ্লবকৰ্ম্ 
সমাধা করতে হলে- প্রচন্ড রন্তপাত ঘটবে। 
অনেকেই বলতে পারেন, 1বপ্লব বললেই 
FSS বুঝাবে কেন? যে সমস্ত দল পাঁর- 
ষদাঁয় গণতন্ত্রে বিশ্বাসী নয় 1বপ্লবে 
বশ্বাস তাঁদের জিজ্ঞাসা করলেই উত্তর 
পাবেন . রন্তপাত; অপারহার্য কনা ?.. এবং 
সত্যই শ্রেণী সংগ্রামের. মাধ্যমে: শ্ৰেণী সংহত 
করে সমাজতান্ত্রিক -বিপ্লবের উত্তরণের. পথে 
সহযোগী. মানুষকে সঙ্গে ea : রাজ্টক্ষমতা 
দখলের পর্বে রক্ত ঝরবেই। সেখানে তাকে 
প্রাতহত করার কোন প্রশ্নই নেই। কারণ, 
বিশবাসের কথা কোন 
মনগড়া রোমাণ্টকর অলাক স্বপ্নাবলাসের 
প্রচেস্ট নয়। 

, কাজেই, এই - আদর্শকে পাথেয় করে 
যাঁরা সমাজতান্রিক বিপ্লবের দিকে অগ্রসর. 





দেওয়ার প্রয়োজন আছে। হঠাং একদিন 
রাত্রি প্রভাত ' হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত 
মেহনত মানুষ যাদ্মল্ত্র "বলে হাতিয়ায় 
নিয়ে ত ঝাঁপয়ে পড়বে -না।- তাঁদের 
মানসক প্রস্তুতি গড়ে তোলার প্রয়োজন 


[4 সংঘাটত হবেই। 
. কখনও গড়ে উঠতে পারবে না। আর এই 


৭২৭ = 


রয়েছে। এবং সেই প্রস্তুতি স:সম্পন্ন ভর- 
বার জন্য ' RE ক্ষুদ্র হিংসাত্মক লড়াই 
নতুবা সাব ক প্রস্তাত, 


ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লড়াইয়ের প্রস্তুতিপর্বে <a 
মত্রের ভেদাভেদ ঘটবে না, অহেতুক fas 
প্রাণও চলে যাবে। সেই আখেরের দিনে 
কে সাথী হবে বা থাকবে তাও পরাক্ষা 


- করার প্রয়োজন আছে এবং সেই'.পরাক্ষা 


‘এখন শুরু হয়েছে।- এখানে." কান্নাকাটি 
কোন স্থান নেই। এ" আদর্শগত বথা। 


তত্তের কথা-কৌশলের কথাও ' বটে। 
"তবু সমাজ ব্যবস্থা পালটে 'নয়ে নয়া 


‘সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা - কায়েম হলে খুন 


হবে না একথা তাত্বিক ব্যান্তরাও জোর করে 
বলতে পারেন না। তা হলে সমাজতান্ত্রক 
দেশগ্ীলতে অনেকাদন, আগেই খুন বন্ধ 
হয়ে যেত! সেখানে জনসাধারণ একটি 
উন্নীত হয়েছেন। আর এই অনুন্নত দশে 
মানুষ এখন অন্ধকারে পথের দশা হস্থরয়ে 
ফেলেছেন ৷ কাজেই এখানে আঁরও' বশী 


খুন হওয়াটাই স্বাভাবক। মহাত্মা গান্ধীর 
প্রদার্শত পথে রাষ্ট্র ব্যবস্থাও পরিচালিত 
হয় নি; কিম্বা, তাঁর সৃন্ট সংগঠন কংগ্রেস 
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তাঁরই কায়দায় সংগ্রামকে অব্যাহত গাঁততে 
চালিয়ে গিয়ে নয়া দৃষ্টান্ত স্থাপন করে 


পাঁথবীকে নতুন চ্যালেঞ্জ দিতে পারেনি। ' 


যে নয়া একসপোঁরমেন্ট মহাত্মাজী শুরু ' 
করেছিলেন হিংসাত্মক আন্দোলনের বিকল্প 
উপায় হিসাবে তার অনুশীলন করার মত 
নেতৃত্ব ভারতে এখন নেই। কাজেই সেই 


পুরোন সংঘর্ষ ও তত্ত্বগত লড়াই আবার ' 
দেশের মাটিতে শুরু 


নতুন করে এই 
হয়েছে। বর্ধমান বা পাটনা তারই ফলশ্রুাত, 
কোন আকস্মিক ব্যাপার নয়। এ সমস্ত 


ঘটনার নিন্দা করা বা এ-রকম ঘটনাকে . 


মৰ্যাদা দিয়ে বরণ করে নেওয়া কোনটাই নতুন 
কিছ; নয়। ' ইতিহাসের পার্ব-পাঁরবর্তন 
Wa) তাই বলাছলাম হিংসা শাশ্বত। যুগে 
aor বিভিন্ন রুপে হিংসার আশ্রয় গ্রহণ 
করেছে মানুষ। দ:ষ্টের দমন বা শিস্টের 
রক্ষণ যে কোন কারপ্ইে হোক প্রাণবাল 
দিতে হয়েছে। এই অপূর্ক সুন্দর 'জীবন 


ফুলের মতই অহানিশ ধূলার ধরণীতে ঝরে -- 


পড়ছে। তা সে প্দীলশ বুলেটের আঘাতে 


হোক বা গ:প্ত ঘাতকের শাঁণত.'তরব্ধীরর-. = 


চাঁকত চমকের মাধ্যমেই, হোক! ' মানুষের... 
শুধু প্রচেষ্টা হয়েছে কিভাবে হত্যাটা, কম, 
হয়, তারই পথ ধারণ করা। হান্দিরাজী 
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সমাজ ব্যবস্থা পালটে দিয়ে নতুন গণমূখা 
অর্থনীতির মাধ্যমে নয়া সমাজ ব্যবস্থা 


ARG করেন তবুও হত্যা বা রাজ-' 


নৈতিক হত্যা চলবে। তখন সেই হত্যা 
মাস আকশনের মাধ্যমে অনুষ্ঠিত হবে না।. 
হবে টেরারজমের মাধ্যমে। আদর্শগত 
লড়াই-এ দুর্বল হয়ে. গণ-সমর্থন হারালেই 
হঠকারণতার আশ্রয় নিতে হয়। অন্য.পথ 
থাকে TI  ... Wie ০০৭ 
'কাজেই পাঁশ্চম বাংলার 
BS SPS হয়ে কোন AS নেই। ঘটনার 
পারবেশ দেখে মনে, হয় 'আরও রন্তঝরা 
দিন সামনে আসছে। অনেক আত্মীয় পাঁর- 
জনকে হারাতে হবে। রাজনৈতিক ঘটনা- 
বলার নাটকীয়ভাবে যে দ্রুত পট-পাঁরবর্তন, 
হচ্ছে তাতে পরিচ্কার বুঝা যায় সামনের 
দিনগীল আরও বেদনাদায়ক হবে। যুক্ত" 


, POF জনসাধারণ যোঁদন গাঁদতে আসান 


করেছিলেন সৌদন হয়ত ভেবোছলেন হঠাৎ ' 
আলোর "'ঝলকানিতে জীবনটা রাঙা হয়ে 
উঠবে। আত দ্রুত যে মনের বাসনা পূর্ণ 


হয়না? যুন্তফ্ন্টের ব্যর্থতা তারই প্রমাণ। - 
কারণ" নিয়মুতান্তকু পন্থায় সমাজ পাঁরবর্তান . 
| জর নয়! এই আদর্শগত তত্ত্বকে প্রমাণ 
দরাজ! € করাব্যর জন্য ফন্টের মধ্যে ঝগড়ার সূত্রপাত 
স্বয়ং যাঁদ প্রাণপণ চেস্টা করে আঁত দুত : 


i 


মানুষের . একথাও 


. ৯৪ বনি অথ '' 
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মণ্ডস্থ হোক না কেন, আসল অক্তার্নীহত 
বন্তব্য ছল জনসাধারণকে বোঝানো 'নিয়ম- 
তাল্লিক উপায়ে বস্লব-হয়' ate তাতে 
সমাজ ব্যবস্থায় «RAG হতে পারে' Aa! 


এই উদ্দেশ্য অদ্যাবীধ কতটুকু সফলতা ' 


অৰ্জ'ন করেছে বলতে পাঁর AT! তবে এই 
বন্তব্যকে বোঝাবার জন্য যে পথ GAS 
হয়েছে, তার ফলে জনতার অধিকাংশ, 


' আতাঙ্কিত বোধ করছেন মনে হয়। | তবে 
ঠিক সংগ'ঠত : সংখ্যালঘুই '_ 


অসংগঠিত সংখ্যাগুরুর উপর, ALT যুগে 


. প্রভৃত্ব স্থাপন করে এসেছে। ইতিহাস আজ 


পৰ্যন্ত তার উলটো ছাব দেখাতে পারোন। 

আর ' একটা, কথা বলাও প্রয়োজন । 
মাকসবাদী tala বলেছেন তাঁদের' 
বিরুদ্ধে CSTR, সংবাদপন্র ঘৃণ্য অ:ভযান 
চাঁলয়েছে বলেই তাঁদের ওপর ও তাঁদের 
নেতা শ্রীজ্যোত বসুর ওপর ঘৃণ্য আক্রমণ 
হয়েহে। এই বন্তব্যযাকে সঠিক মেনে নিলেই 
আর . একাট- প্রশ্ন মনে জাগে। সেটা ইচ্ছে. 
বুজো'য়া সংবাদপত্র ‘ তা হলে মাকর্সবাদণী 
ছাড়া LSAT Re 'প্রাণ- দিয়েছেন জ্জনতার 


রোষবাহর:-ক্মছেন্তাঁদের AAT UG, ABTS 


ঘণ্য প্রথার: আভয়ান্‌, চালয়োছ ann ar | 
2 ভডনত হব 
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. কলকাতা পৌরসভার আর্ক সঙ্কট এবার ‘নদারণভাবে দেখা দিয়েছে। পৌরসভার অন্যান্য সঙ্কটও আছে। বর্তমানে 
কলকাতা পৌরসভা যয্ত্ন্টের SOU | TSE মান্লিসভা পতনের পর পোঁর যুত্তফ্রন্টের মধ্যেও বেসুরো গান সুরু হয়েছে। 
USPC কোনো কোনো দল মনে করছেন যে, যে-চুন্তিবলে পৌরসভার মেয়র, ডেপুটি মেয়র ও অন্যান্য পদ বিভিন্ন দলগুলোর 
মধ্যে বাঁটোয়ারা করা হয়েছিল তা তাড়াহুড়া করে করা হয়েছিল। সুতরাং এখন তা পনার্ববেচনা করা দরকার । পৌরসভায় 
প্রধান দল মা্কসবাদণ কমিউনিস্ট পাৰ্টি | এখন অন্যান্য দল যাঁদ পুরানো চুক্তি মানতে না চান তাহলে মার্কসবাদীদের সঙ্গে 
'} অন্য দলের বিরোধ বাঁধবে। সুতরাং পৌরসভার মেয়র নির্বাচনের সময় একটা সঙ্কট দেখা দেবার আশঙ্কা খুবই বোঁশ। 


এছাড়াও কলকাতা পৌরসভার Ties সঙ্কট মেয়রকে বিশেষ বিচালিত করে তুলেছে। তিনি এই ‘বিষয় নিয়ে 
রাজ্যপালের সঙ্গে দেখা করেছেন। রাজ্যপাল চান রাজনীতির উধের্ব থেকে পৌরসভা পরিচালনায় সকল দলের সদস্যরা 
এঁকান্তিকভাবে চেষ্টা করুন । মেয়র শ্রীপ্রশান্ত' শুর রাজ্যপালকে আশ্বাস দিয়েছেন যে, প্রয়োজনীয় অর্থ পেলে সকলে মলে 
মিশে তাঁরা পৌরসভার কাজ পারচালনা করবেন। রাজ্যপাল কলকাতার নাগারকদের দুরবস্থা এই ক'মাস নিজের চোখে 
দেখেছেন। কলকাতায় বাঁস্তির, অবস্থা জানবার জন্য তিন বাঁস্তিতে রাত কাটাতে চেয়েছেন। সৃতরাং রাজ্যপাল হিসেবে তান 
এই শহরের নাগারকদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও উন্নতি বিধানের জন্য তার ক্ষমতার মধ্যে যা করণীয় তা করতে পিছপা হবেন না, 
এটা নিশ্চয়ই আশা করা চলে! 


অব্যবস্থা ও অবহেলার ফলে কলকাতা পৌরসভার পাঁরচালনা ব্যবস্থা শোচনীয় পর্যায়ে এসে পেণছেচে। 
oo ত 99১৮ পোঁরসভা তার একটি দৃষ্টান্ত। এদিকে শহরে 
জনসংখ্যা বেড়েছে, তার দায়দায়িত্ব বেড়েছে। তার জল সরবরাহ বাড়ানো দরকার, জনস্বাস্থ্য উন্নয়নের সুব্যবস্থা চাই! 
রাস্তাঘাটের অবস্থাও শোচনায়। এ সমস্ত নিয়ে পৌরসভার পাঁরচালকরা হিমসিম খাচ্ছেন। হাতে টাকা নেই। জনগণের দাবি 
| ক্রমবর্ধমান! সুতরাং সরকারের কাছে তাকে হাত পাততেই হবে। 


পৌরসভার এবারে ঘাটাত বাজেট! পরে আইন বাঁচাবার জন্য সেই ঘাটাতিকে উদ্বৃত্ত করে দেখানো হয়েছে। মেয়র 
ত দোঁখয়েছেন যে, আসল ঘাটতি পূরণের জন্য পৌরসভার সাড়ে আট কোটি টাকা দরকার। এ-ছাড়াও সি আই fo, ইলেকাঁটক 
4 কোম্পানি প্রমুখের কাছে পৌরসভার দেনার পরিমাণ এক কোটি টাকা! অর্থাৎ মোট ঘাটতি এগারো কোট টাকার ওপর! 
মেয়র মহোদয় রাজ্যপালের কাছে এই ঘাটাত টাকা চেয়েছেন পৌরসভাকে সুষ্ঠুভাবে পাঁরচালনার জন্য! রাজ্যপাল সহান্যভূতির 
সঙ্গে মেয়রের কথা ACSA ৷ রাজ্যসরকারের কোষাগারের যা অবস্থা কেন্দ্রীয়-সরকারের সাহায্য না পেলে তাঁর পক্ষেও পৌরসভর ' 
এই দাবি মেটানো সম্ভব নয়। তিনি মেয়রকে নিয়ে দিল্লীতে দরবার করতে যেতে চাইছেন। মেয়র রাজী । তবে তিনি চান এই 
প্রীতীনধি দলে বিভিন্ন উন্নয়ন সংস্থার সঙ্গে জড়িত বিশেষজ্ঞ রাও যাতে যান। এই প্রস্তাব খুবই সঙ্গত! কলকাতা শহরের 
সমস্যা আজ শুধু পৌরসমস্যাই AT) এই সমস্যার সঙ্গে অর্থনীতি, সমাজনীতি ও রাজনশীতি অঞ্গাঙ্ঞীঁ জাঁড়ত হবে 
আছে। কলকাতার উন্নয়ন শুধ: একটি অঞ্চলের উন্নয়নরুপে গণ্য না করে একে জাতীয় উন্নয়নের গুরুত্বপূর্ণ অংশ হিসেবে ৷ 
গণ্য করা উঁচত। কলকাতার সঙ্গে ভারতের অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি Blow! এই শহরে ভারতের নানা প্রান্ত থেকে মানুষ 
এসেছে জীবিকার সম্ধানে। এই শহরের বন্দর ব্যবহার না করলে আমাদের জাতীয় অর্থনীতি নিদারুণভাবে বাঘিত হবে . 
সে সম্পর্কে কোনো সন্দেহ নেই। শিল্পোন্নয়নের ক্ষেত্রেও বৃহত্তর কলকাতা জাতীয় কর্মসংস্থান ও শিল্পোৎপাদন ক্ষমতায় 
একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে আছে। 1দাঁললিকে কলকাতার . এই বিশেষ ভূমিকা অবশ্যই মনে রাখতে হবে। 


৷ জাতীয় অর্থনতিতে কলকাতার দেয় অংশ floes উল্লেখনীয়। তাই কলকাতার এই,দুরবস্থায় যদি কেন্দ্রীয় 
৪ সরকারের কাছে পৌরসভার মেয়র আর্ক সহায়তা দাবি করে থাকেন তবে তা মোটেই অযৌন্তিক নয়। রাজ্যপাল শ্ৰাধাব্ন 
- - কলকাতার ate সহানুভূতিশীল এটি সমস্যাসঞকুল রাজ্য জেনেই তিনি এখানে এসেছেন। এই রাজ্যে জনপ্রাতীনাধত্বমূলক 
সরকার ‘এখন নেই। রাজ্যপালই হলেন প্রশাসনের প্রধান, রাম্ট্রপাঁতর- প্ৰতিভূ এবং রাজ্যের জনগণের সুখদুঃখের জিদ্মাদার। 
কলকাতাৰ সমস্যা বাংলাদেশের সমস্যাই তাঁর কেন্দ্রীভূত রুপ। তার কোধ, তার হতাশা, তার বিষাদ বিপর্যস্ত মনোভাঙ্গ 
“এই শহরের লক্ষ লক্ষ মানুষেরই প্রাতাবম্ব। একে অবহেলা করলে হতাশা * আরও বাড়বে । এবং হতাশা থেকে নানা 
.. সামাজিক রৃগ্নতার উদ্ভব। তাই রাজ্যপালকে অনুরোধ তিনি এই শহরকে. ভদস্থ করার জন্য তাঁর সর্বশক্তি নিয়োগ করুন? fs 
‘ora মেয়র মহোদয়কে নিবেদন, পৌরসভার দৈন্য আছে জানি, কিন্তু সততা, আন্তারকতা ও শ্রমের দ্বারা যতটুকু করা যায় |. (১ 
de = পৌরকর্মীদের তা করতে ব্লুন। শুর ভক্ষাপান্র নিয়ে বেড়ালে মহৎ কিছ; পাওয়া যাবে না। ৰ 
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চা টি EEE নর ew elon সন্ত ফতে 
সিংয়ের অনুগামী _ অকাল’ দলের নেতা প্রকাশ সং বাদল, ৪২ বছর বয়সে যান 
হলেন ওঁ রাজ্যের কানিষ্ঠ মুখ্যমন্ত্রী! : 1 


এই সপ্তাহেই নি রা বিপর্যয় এবং 


{বিশেষ করে Ha মত. প্রথম সাঁরর দলনেতার পরাজয় ‘দলের ভিতর শৃঙ্খলা ' 


: বহ্মার প্ৰশ্নাটকে আরও বড় করে তুলে ধরল। 


এবার -হ'রিয়ানায় ও কাশ্মীরে যা হয়েছে, সেই aera অনৃসরণ করে গুজরাট 
বিধানসভার অধিবেশন আঁনাদি্টকাল পর্যন্ত মংলতুবাঁ কাঁরয়ে দিয়ে হিতেন্্র দেশাই 
তাঁর মল্পিসভার উপর আঘাত সামলাবার চেষ্টা করলেন। - 


" পাঞ্জাবে প্রকাশ সিং বাদলের নেতৃত্বে যে মান্বিসভা গঠিত হয়েছে উদ 
রয়েছে দ্াট পার্টর কোয়ালশন। এ 'দ্াট পার্টর' একটি হচ্ছে সন্ত ফতে 
সংয়ের নেতৃত্বাধীন অকাল দল আর একটি জনসঞ্ঘ। এই কোয়ালিশন ইতিমধ্যে 
বিধানসভার শান্ত পরাঁক্সায় উত্তীর্ণ হয়েছে। , 


. কিন্তু রাজ্যপাল ডাঃ-পাভাতে বাদলকে WPS গঠন , করতে ..; আমন্ত্রণ 
জানাব্যর, আগে শেষ প্ন্তি.পাঞ্জাবে.একটা 1ক-হয়-কি-হয় পাঁরস্থিতি . গছল। 
বাজ্যপালের আমন্ত্রণ পাওয়ার জন্য উভয় পক্ষই দাবীদার ছিলেন। একপক্ষে অকাল 
দল ও জঁনসত্ের জোর্ট ও তার পিছনে এস-এস-পর সমর্থন। অন্যাদকে নয়া কংগ্রেস, 
গুরনাম সিংয়ের অনুগামী weet. সদস্যরা ও পি-পি-আই। দিল্লী থেকে পুরাতন 
কংগ্রেসের অশোক মেহতা, জনসঙ্ঘের অটলাবিহার বাজপেয়ী ও সংযন্ত সমাজতন্ত্র 
দলের মধু লিমায়ে ছুটে এসোছিলেন রাজ্যপাল যাতে শ্রীবাদলকেই , মন্ত্রিসভা গঠনের 
'দায়ত্ব দেন সেজন্য রাজ্যপালের উপর চাপ সৃষ্টি করতে। অন্য তরফ থেকেও 
.রাজ্যপালের. উপর চাপ আনার চেষ্টা করা হয়োছল। কিন্তু তাঁরা একটু দেরী করে 
' ফেলেছিলেন। নয়া কংগ্রেস দল গোড়ার দিকে একট; Pacers ছিল। তাদের একাংশ 
জীবাদলের ' নেতৃত্বাধীন অকাল দলকে সমর্থনের কথা বিবেচনা করছিলেন আর 
এক অংশ শ্রীগুরনাম সিংয়ের নেতৃত্বাধীন অকালী দলকে বাজিয়ে দেখাছলেন। এই 
" অবসরে 'জনসঞ্ঘ সময় ন্ট না করে বাদলের দলের সঙ্গে জোট বেধে রাজ্যপালের 
কাছে দাবী পেশ করল। যখনই A তরফের সম্ভাবনা উজ্জবলতর দেখা গেল তখনই 


অকালী দলে এ তরফের দিকে ঢল নামল। বিধানসভার "৫৬ জন . অকালী সদস্যের .. 


মধ্যে কম করে ৪৫ জন ' বাদলের aie আনুগত্য জানালেন। সমস্ত অনুগত 
এম-এল-একে পাহারা দিয়ে রাখার জন্য বাদলের দলবল বিশেষ ব্যবস্থা করলেন। 


সাধু সিং নামে একজন এম-এল-এর sat রাজ্যপালের কাছে গিয়ে নালিশ করে 
এলেন বে, তাঁর স্বামীকে খনজে পাওয়া যাচ্ছে মা। | : 
এভাবে নয়া কংগ্রেস পাঞ্জাবে অকাল কংগ্রেসের আঁভযোগ, ' তিনি নি 


দলের ভিতরকার বিরোধের অবকাশে শাসন 
ক্ষমতায় 'ফরে আসার : একাঁট সুযোগ 
হারাল। এখন এ দলের ‘কিছু; সদস্য নয়া- 
প্লপতে গেছেন রাজ্যপাল চ্ডাঃ 

বিরুদ্ধে নালিশ এনে তাঁকে তাঁর পদ থেকে 
সরাবার দাবী জানাতে। 
অভিযোগ a যে, বাদলের সংখ্যাগারষ্ঠতা 
যাচাই: না করেই রাজ্যপাল তাঁকে অত্যন্ত 


তাড়াহুড়া করে মাম্বসভা গঠনের অমন্তরণ 
জানিয়েছেন। ' 


একই সতাহে আরও দুজন রাজ্য-.. 
. অভিযোগ এসেছে 
পশ্চিমবশ্গের রাজ্যপাল শান্তস্বরূপ, ধাও-..; 
এখানকার পুরাতন 


য়ানের বিরুদ্ধে 


পাভাতের = 


তাঁর বিরুদ্ধে. 


| মুখ্যমল্্ী গুরনাম সং 


প্রীত পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন আর. মাক'স- 


কুৎসা প্রচারে “যোগ দিয়েছেন। বিহারের 
রাজ্যপাল নিত্যানদ . কানুনগোর বিরুদ্ধে 
আভযোগ, গুজরাটের রাজ্যপাল থাকাকালে 
তান এমন কতকগ্ীল কাজ করেছেন 
যেগুলি এ পদের উপযুক্ত নয়।" 


“eH একাট অকালশ দল গঠনের মধ্য 
--দিয়ে- পাঞ্জাবের অকালশীদের ভাঙনে পাকা 
_ছাপ পড়ে গেল। দলছুট এই নূতন দলের 


«নাম, দেওয়া হয়েছে শিরোমণি অকাল, 


দল! বিধানসভায়, এই দলের নেতা প্রান্তন 
- আর বিধানসভার 


বাইরে দলের নেতা টির সিংাবানি- 


সন্ত ফতে সিংয়ের, মনোনীত প্রার্থীকে 
রাজ্যসভার সদস্য . নিৰ্বাচিত ৷ 

হয়েছেন। . 

প্রকাশ fae বাদল আপাততঃ যে [িন-.. 


'জনের মন্ত্রিসভা গঠন করেছেন তাতে তিনি... 


ee 
ও জনসণ্ৰের বলরাম দবাস্‌ BIN 


মুখামল্লী হিসাবে শপথ গ্রহণ করে. 
বাদল .বলেছেন যে, . রাজ্যে. সুষ্ঠু 39. 
পরিচ্ছন্ন শাসন ব্যবস্থা গড়ে তোলার, জন্য. 
হন্দ-শিখ এঁব্য ' পুতিষ্ঠার জন্য তন 


কাজ করে যাবেন। 


পাঞ্জাবে নয়া কংগ্রেস দল যাঁদ সুযোগ 
হাঁরয়ে থাকে তাহলে রাজ্যসভার 'দ্ব- ' 


বার্ষিক নির্বাচনে তারা বলতে গেলে মুখ 


পাঁড়য়েছে। দলের প্রথম argue 
সভাপতি ও পয়লা. সারির নেতা এই 
নিৰ্বাচনে দাঁড়য়ে হেরে গেছেন, শ্রমমন্ত্রী. 
Arata ' অন্যের tere ভোট কুঁড়ে 
কোনকরমে জয়ী হরেছেন। প্রধানমন্ত্রীর 
একজন ঘাঁনন্ঠ সৃহযোগণী শ্রীউমাশঙ্কর _ 


' দশীক্ষতও একইভাবে অন্যের উদ্বৃত্ত * 


ভোটের করুণায় জয়লাভ করেছেন। উত্তর- 
প্রদেশে, অন্ধে ও মহারাশটে দলের মনোনীত = 


প্রার্থী বিস্ময়করভাবে হেরে গেছেন। আর - 


সবচেয়ে লজ্জাজনক ঘটনা "হল, উী়য্যা . 
{বিধানসভায় কাগজে-কলমে পরানো 


_ কংগ্রেসের একজন সদস্য না থাকা সত্বেও, 


সেখানে এ একজন রাজ্যসভার 


নির্বাচিত হয়েছেন আর নয়া কংগ্রেসের . 


একজন ছাপমারা সদসা ও একজন ছাপ- 
হীন সদস্য হেরে গেছেন। ঃ 


বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে, দলের এই 
'বপষয়িগ্যাল ঘটেছে দ্যাট কারণে। প্রথমত, 
রাজ্য বিধানসভাগীলতে দলের সদস্যরা 
সকলে দলের মনোনীত প্রার্থীকে ভোট 
দেন -নি। “দ্বিতীয়ত, অন্যান্য দলের সঙ্গে ' 
ভোট ভাগাভাগি করা সম্পর্কে যেসব চুক্তি 
বা বোঝাপড়া হয়োছল .সেগাঁল . ae 
ঠিকভাবে কার্যকর হয় নি। ' 


বিপর্যয়ের এই উভয়াবধ কারণই নয়া 
কংগ্রেস দলের পক্ষে উদ্বেগের হেতু হয়ে 
উঠেছে! ূ | 


" দলের হুইপ না মেনে অন্য প্রাথীকে 
ভোট দেওয়ায় দলীয় শৃঙ্খলার যে. প্রশ্ন 
এসছে য় পাঁরস্থাতর বাচন 
পারহাস এইযে, শববেকের নির্দেশ 
অনুযায়ী ভোট দেওয়ার যে স্বাধীনতা 
চেয়ে শ্রীমতা ইন্দিরা গান্ধী ও তাঁর অনু- 
গ্রামীরা মূল কংগ্রেস প্রাতষ্ঠান থেকে 

এসৌছলেন ' সেই স্বাধীনতার ' 


ঘাবীই এখন & দলের বিরুদ্ধেও অস্ত্র 


হিসাবে উদ্যত" হয়ে 'উঠেছে।/ এর সবচেয়ে” 
বড় উদাহরণ. পাওয়া ... 
সেখানে নয়া. কংগ্রেস:দলেরন 
পালণামেন্টারণ, বোর্ডের মনোনীত, প্রার্থী, 
জীনারায়ণ পাত্রের, পরাজয়ের কারণ, বলতে... 
গিয়ে বজু প্টুনায়ক বলেছেন, পার 


‘গৈছে Shean 
“কেন্দ্রীয়: . 


\ 


ও 


' শছেৰায়, হণংশ boa, ১৩৭৩] “কিক 


মনোনয়নেই ভুল, হুয়োছিল। পটটনায়ক নিজে 
এই মনোনয়নের উমেদার ছিলেন। উড়িষ্যার 
নয়া কংগ্ৰেস থেকে - তাঁর নাম - পাঠানও 


দিনে নারায়ণ, পাল উড়িয়া বিধানসভার , 
কংগ্রেস সদস্যদের দুয়ারে দুয়ারে কান্নাকাটি, 


করলেন - ‘একজন প্রস্তাবকের স্বাক্ষর 
সংগ্রহ করার জন্য। সম্ভবত পট্টনায়ক ও 


তাঁর অনুগামণদের আশীৰ্বাদ নিয়ে . এক-. 


জন পাল্টা প্রাথঁ দাঁড়িয়ে গেলেন। তাঁর 


, নাম সঙ্গাশ্পা। দিল্লী থেকে স্বয়ং প্রধান | 
ose 'ইম্লিরা গান্ধী . ডীঁড়ষ্যা বিধানসভার 
কংগ্রেস দলের নেতা সদাঁশব নিপাঠীর- 


যাতে সঙ্গাপ্পা এই নির্বাচন থেকে সরে 


যান এবং কংগ্রেস সদস্যরা সকলে এক . 


জোট 'হয়ে দলের মনোনীত প্রার্থীকেই 
ভোট দেন'। কিন্তু ইতিমধ্যে ত্রিপাঠীর সঙ্গে 
পুরানো কংগ্রেস দলের কোন গোপন 
বোঝাপড়া হয়ে থাকবে। রোজ্যসভার নিবা- 
চনের পর ত্লিপাঠাঁ পুরানো কংগ্রেস দলে 
যোগ দেওয়ায় এই অনুমানের সমর্থন 


পাওয়া গেল)। ভোটের ফল বেরোলে দেখা. 
গেল বে পান্ত ও ঙ্গাপ্পা দুজনেই . 


ছেরে, গেছেন, মাঝখান থেকে বেরিয়ে 
গেছেন পুরান্দে কংগ্রেসের প্রার্থী 
শ্ীবজয় মোহান্তি। 
নয়া কংগ্রেস দলের প্রায় একাধপত্য থাকা 
সত্ত্বেও দলের ' মনোনীত একজন প্রার্থীর 
পরাজয় ঠেকান যায় নি। পুরানো কংগ্রেসের 
হিসাবে, নয়া কংগ্রেস; দলের ' ২৩টি ভোট 
তাদের পক্ষে পড়েছে। 
কংগ্রেসের টিকেট নিয়ে রাজ্যসভার নিবা 
চনে দাঁড়য়োছলেন শিল্পপাঁত বাবুভাই 
চিনয়। অনুমান এই যে, চিনয়ের টাকার 
গলি ae ভোট ভাঙযায় কাজে ব্যবহৃত 
হয়েছে। : 

টাকার থাঁলর ভূমিকা সংক্রান্ত আঁভ- 
যোগ উঠেছে তামিলনাড়ু থেকে ASH 
গ্যমের প্রাতিদ্বন্দিতা সম্পর্কে! তামিল- 
নাডু; বিধানসভার ২৩৫ জন সদস্যের মধ্যে 
মাত্র আটজন নয়া কংগ্রেসের সঙ্গে৷ আছেন। 
এই আটাঁট ভোট হাতে নিয়ে সি AH 
ণ্যম রাজ্যসভার 'নবাচনে দাঁড়য়েছিলেন। 


fae তান নির্ঘাত কেন্দ্রের একজন 


wal হতেন। কিন্তু তাঁর রাজনোতিক প্রাত- 


অঙ্কুরেই বিনষ্ট করে দয়েছেন। প্রানে 


কংগ্রেসের ভোট ভাঙতে দেন নি, ' ভি-এম 
rea -বাড়াত ভোটগ্দীল- জোগাড়- করার ' 


ব্যাপারেও HATO সম্ভবত সফল হন 'ন। 
নয়া কংগ্রেসের সভাপাঁত জগজশীবন. রাম 
TERIA পরাজয়ে বিস্ময় প্রকাশ করে 


' মহারাষ্ট্র বিধানসভায় = 


মহারাষ্ট্রে পুরানো, 


জমতে 


afore দিয়েছিলেন তাঁরা কথার খেলাপ 


. করেছেন বলে মনে হচ্ছে 


তামিলনাড়ুর মত উত্তরপ্রদেশেও নয়া 


কংগ্রেস দলের সদস্যদের AUS অন্য সদস্য 


দের ভোট ভাগাভাগি চুক্তিতে কোন ফাঁক 
থেকে গেছে। সেখানে নয়া কংগ্রেস দল 
ভারতীয় ক্লান্তি দলের সঙ্গে এক জোটে 
আবদ্ধ! এই দুই দলের ভোট এক করা 
সত্তেও কংগ্রেসের একজন প্রার্থ পার হতে 
পারলেন না, আবশ্বাস্য। 


"চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে een 
সভাগুঁলতে কংগ্রেসের যে শাল্তক্ষয় হয়েছে 
প্রাতফলন 


৭৩৯ 


ধ্য দিয়ে ঘটবে, এটা প্রত্যাশিত ছিল। 
Tey নয়া -কংগ্রেসের পক্ষে আফশোষ এই 


, যে, পরানো কংগ্ৰেস যেখানে এই নির্বা 


চনে তাদের আসন সংখ্যা একটি বাড়াতে 
সক্ষম হল সেখানে নয়া কংগ্রেস ১৮টি 
আসন হারাল। ” রাহ্যসভার ২৪০ জন 
সদস্যের মধ্যে নয়া কংগ্রেসের সদস্য সংখ্যা 
এখন মাত্র ৮৩টিতে এসে দাঁড়াল। অবশ্য 
রাজ্যসভায় সংখ্যালঘু হলেও: “শাসক দল 
{হিসাবে কংগ্রেসের কিছ এসে যায় না, 
কেননা, সংবিধান বলছে, কেন্দ্রীয় মল্মি- 
সভার দায়িত্ব শুধু লোকসভার কাছে, 
রাজ্যসভার কাছে নয়। 


ভার রাজাসভার এনবাচিনের ৩-৪-৭০ 
ORT প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য যম 
re পর্ববিৎ অবধূত ' _ 6.60 

প্রভাত দেব সরকার . ৪.০০ 
nae ze নাঁহাররঞ্জন গুপ্ত ‘6.6০ 
.ভেনডেটা TAA গুপ্ত '_ 60" 
রাগনণী নাঁহাররঞ্জন গুপ্ত. = ৫.০০ 
অনেক 'দিনের-চেনা' শত্তিপদ রাজগুর; ৬.০০ 
আলোকে তিমিরে হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়: ৫.০০. 
মনচোরা শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় .. ৩:৫০ 
মাটির দেবতা | নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় ৩.6০ 
ছায়াচারিণী সমরেশ বস ২:৫০ 
পলাশের রঙ. নবেন্দ; ঘোষ. 8:00 | 
আলোর ইসারা . শশপ্রা দত্ত ৭.০০ 
কালের ঢেউ শিল্রা মত্ত ৩.৫০ 
রাতের গাঁড় নবেন্দ; ঘোষ | 8:00. 
জোনাকির দীপ হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৫.০০ 
নানা রঙের দিন নীহাররঞজন: গৃস্ত ৩:৫০ 
রহস্যরোমান্ঠ উপন্যাস, 
মরখাঁভসার/মায়াজাল অমরেন্্ মুখোপাধ্যায় . 
কুহেল' বিলীন PHN, বন্দ্যোপাধ্যায় 
হত & রম্য রচনা = 
শুভদ্‌চ্ট ও - য়মাপদ চৌধনরণ 
মানসীপ্রয়া ‘ ei settee গ:প্ত 





EL রত পক তালিকার জন্য লিখুন v 


SENS 
as ২০৯-ব, বিধান সরি, কাঁলকাতা_-৬ 








(শব্দের “ড় বেয়ে বেয়ে ৷ 


ৃ্‌ দক্ষিণাৱরঞ্জন বস; 


' কেন আর নিচে, পড়ে থাকা, 
চলন ওপরে যাই, অনেক ওপরে 
শব্দের সিপড় বেয়ে রেয়ে। 
এক ‘দুই গুনে গুনে সিপড় বেয়ে বেয়ে 
, চলন ওপরে যাই, অনেক ওপরে।. : ; 
" সেরা দান ভারতের বৈদিক,খাঁষর-- 
এক থেকে নয় আর শুন্য আবিষ্কার, 
, গ্াঁণাতক অঙ্ক অন্তহীন! 
' সেই অঙ্ক গুনে গুনে Brig বেয়ে বেয়ে 
_ চলুন ওপরে যাই, অনেক ওপরে। ! 
" “সৰ্বাঞ্গে জড়ানো আজ বসন্তের ৷ 
._ উৎসবের সমুখ ৷ একটি নক্ষত্র হতে -.. 
১0 
is নতজান; মনের প্রার্থনা £ রি 
দি 
কেন আর 'নিচে পড়ে থাকা, 
. চলুন ওপরে যাই, অনেক ওপরে , 
শব্দের Tatty বেয়ে বেয়ে। . /! 


হি জাল 
রমণীয় গ্যালারির প্রান্তিক ছাঁবতে £ 
আর কতো. দূরে আর কতোটা ওপরে, 
এইভাবে খাওয়া যাবে অঙ্ক গুনে গুনে 
| চলুন ওপরে যাই, অনেক ওপরে . 
শব্দের 'সপড় বেয়ে বেয়ে। . 


ছায়াতে তোমার মুখ i 


ছায়াতে তোমার র ম্‌খ॥ | 
‘যা জায়া 


RE 
ছায়াতে তোমার দেহের 
‘অসম্ভব উপ করা CA! 


সেই জ্যোৎস্না i 


তাই সেদিন চাঁদের হাট-বসা রারে 
কার কান্নার শব্দ 
দঃশ্বাসের মত _ 
ছায়াতে--মুখেতে 
অসম্ভব উপ:ড় করা জ্যোৎস্না 
তোমার দেহের। 


কাট পতঙ্গ ॥ 


শব্দের জন্য-- 
অনায়াসে 'ভিচ্ষে করা চলে। 


8 ES 


রঙের জন্য. 

ডি হানি পাৰা ত্র কাছে 

' মাছেদের কাছে, _ 

যাজ্ঞা করা চলে।  : 7 


কি 1 = 

, আর ভালবাসার জনা-- 

চাওয়া যায় অনেক কিছুই । 

অনেক শব্দ৷ ৷ , 

অনেক রঙ! ৰি ১৬, 188 ৭ 
অনেক মুখ! সিরা প্‌ 
‘বিশেষ করে আমার মের মুখ। ৰ | 
যে আমাকে গট, 
একট; একা করে ভালবাসতে পাথরে ৮ 
বক্ষ-লতা-গঞজ্মদের, ' 

এবং ক'ট-পতঙ্গদের | 


_ গোলের মাস্টার বেণীমাধববাবু। 





ফালে HIP লোককে আমরা এড়িয়ে চলতুম 
শক বাড়ীতে ন'কাকা, দুই স্কুলে 
অপরাধ 


তাঁদের. নয়, অপরাধ আমাদেরই! তাঁরা 


' কথায় কথায় আমাদের আচার-আচরণের 


টি লক্ষ্য করে নানা মন্তব্য করতেন। 
আমাদের শোয়া-বসা-হাঁটা-চলা কোনটাই 
যৈন . তাঁদের মনঃপৃত হতো না! ন'কাকা 
Tie, করতেন, কখনো চড়-চাপড়, 
খনো কান-মলা দিয়ে বলতেন, এই করবে, 
ই করবে না, এই করা উাঁচত নয়! আর 
(বণখমাধববাবু, তিনি তো সবসখয় প্রস্তুত 
থাকতেন £ ছাত্রদের নশতিবীশক্ষা, নিয়” 
ধানুবার্ভতা ইত্যাদি বিষয়ে তাবৎ মনাষাী- 
দের দৃষ্টান্ত তুলে ধরে উপদেশ 'দিতেন। 
খনো কখনো আমাদের মধ্যে জনৈক ছাত্রের 
খচরণের "ভূয়সী প্রশংসা করে উপসংহারে 
ধলতেন, . আমরা যেভাবে চলছি তাতে 
সমাজকে গোল্লায় পাঠাতে আর বেশি দের 


'_নৈই। আমরা তখন নাকি এমনি উচ্ছৃঙ্খল, 


, বৈয়াদপ হয়ে 


নম সমাজের পক্ষে। 


. অর্থাৎ আমাদের আচরণে দেশের ভাঁবষ্য 


\ 


অন্ধকার হয়ে উঠছে। . 
ন’ কাকার আপত্তির কারণ ছিল, সাজ- 
পোশাকে আমরা বড় ‘ফ্যাশানেবল’ হয়ে 


উঠ্‌ছি; বেশশমাধবের আপত্তি, ছার হিসাবে .. 


আমরা বড় উচ্ছৃঙ্খল, আবনয়ী এবং 
দ্যার্ধনীত হয়ে উঠাছ; পাঠে মনোযোগ, 


যথেষ্ট 


সচেতন নই। 


বোঝা যায় এমন একটি মর্যাদাসম্পন্ব- নাম 
যার প্রভাব, আমাদের Sree অনুভূত 
হ’তো। ল্‌’ এন্ড অর্ডারের, জন্যে : যেমন 
পিটিশ শাসন তেমান জাগাঁতক সব 
ব্যাপারে সমাজের শাসন। . দুই-ই অবশ্য 
মান্য ছিল। | 


তখন PES অত i PASS না, কিন্তু , 


বিনা প্রতিবাদে এটুকু কুঝতুম যে, ন’কাকা 
বা বেণীমাধবধাব্‌ যা বলতেন আমাদের 
ভালর জন্যেই বলতেন। সে-ভলটা যে কি 


তারপর অনেক জল গাঁড়য়ে গেছে। 


ন'কাকাও নেই, বেণীমাধবও নেই। সমাজ- 
শিক্ষা দেবার লোকও যেন আর নেই। সমাজ 
মামে একটা fee; আজও টিকে থাকলেও 
তার জন্যে ভয়-ভন্তি তো দূরের কথা, 
সামান্য চক্ষু-লজ্জাও অবাঁশস্ট নেই। সমাজ- 
বিজ্ঞানীরা এ বিষয়ে গবেষণা করবেন। 


" কিন্তু আমার যা কাজ তাতে দিন-রাত এই 


' নেড়ে-চেড়ে দেখা, তার 


ভাল-মন্দ যেমনটি বুঝছি বা মনে করাছি ' 


নিদেশ fa নিজ লেখায় দিতে পারাছ? 
বোধ হয় AT কেননা আজ যা দেখাঁছ কাল 
তা একেবারে না-দেখার বা অদেখার সামিল 
হয়ে যাচ্ছে। _- 


SRLS one 


- দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগা পৰ্যন্ত 
আগাদের সমাজটা মোটামুটি কতকগুলি 
ন্যায়-নীতি, ধ্যান-ধারণা বা আচার-আচরণ 
ইত্যাদির AM’ মেনে চলতো! জল্ম- 
মৃত্যু "বিবাহ প্রভাত সামাজিক অনুষ্ঠানে 
এবং পোশাক-পারচ্ছদে বাঙালাকে যেমন 
করে চেনা যেত অজ আর তেমন বুঝি 


, চেনা যায় না। নামে বা চেহারায় আমরা 


আজও বাঙাল বলে পারিচিত. হ’লেও 
আচার-আচরণ, 'শক্ষা্দশক্ষা আর হাবভাবে 
অনেক বদলে গোঁছ। ঠিক কবে থেকে যে 
বাঙালীর বাঙালশত্ব ঘুচে গেছে, পাঁরবর্তনটা 


- পৃ্‌রো হয়েছে, বলা শম্ত। তবে আমরা 
. সকলেই বুঝতে পারাছ বাঙালী : সমাজ 
, বলে এখন আর কিছু নেই, প্রকৃত বাঙালী 
সংস্কৃতি বলতে এককালে যা বোঝা যেত 


এখন আর বোঝবার উপায় নেই। 


- প্রধান, ধ্যান্ধানষ্ঠ! 


সুসংহত, পরিস্থম 
বাঙালী জাঁবন এখন গবেষণার বন্তু। 


- বাঙালীর পূজো-মল্ডপে, বিয়ের আমরে 


হিন্দী গানের রেকর্ড বাজে, নব-বর্ষ-উপসব 


জল্মদিন, রাতভোর হল্লা, পানাহার! বাযরন্ত- 
জীবনের বার-রত আর সমষ্টি etary 
পালা-পার্বণ বিগত; ধ্াঁত-পাঞ্জাবী তো 
পোশাকও অনেক Bq হয়েছে। কেশ-বেশের 


_ পাঁরবতনিও - লক্ষ্যণীয়। আমাদের কৈশোরের 


চুল-ছাঁটার নির্দেশ গুরুজনরাই দিক্ষেস, 
এখন সে-নিদেশ ' আসে চিন্নতাৰুকাদেয় 
অনুকরণে RSG সামনে থেকে হবে, না 
Foray থেকে হবে। মনে আছে ছোট-বড় অরে 
চুল ছাঁটলে ন'কাকা বলতেন চুল-বহ্গ’, 
পরের দিন মাথা মুড়িয়ে ঘোল না জেলে 


‘Taare যথারশীত কদম att করিয়ে দিতেন। 


আমরা চোখে জল নিয়ে মৃখ-বদজে ' সহ্য 
করতৃম। প্রাতবাদের কোন ভাষা আমালয্ন 
মুখ দিয়ে বেরত না! বিশেষ করে গুরুজন- 
দের কথার ওপর কথা, সে তো কল্পনায় 
বাইরে! ave 


গুরুজন অর্থে তখন আমরা বাশের 
বয়সী কি বাপের তুল্য ব্যন্তিদের বুবু 
তাঁদের কাজের সমালোচনা আড়ালেও 
করতে সাহস করতুম না। একটা ভয় মনে 
রাগ করবেন, পাঁচ কানে আমাদের eT 
উঠবে, এর চেয়ে লঙ্জার আর কিছ; ভাব 
পারতুম না৷ ' 

এখনকার ছেলেরা বড়দের কথা শোনেই 
না, বড়-ছোটর সীমারেখা বলে আর কিছ 
নেই। পাকা চুলে যদি কোন মতবাদের FEN 
পড়ে তবেই বড়র মান-মর্যাদা কিছনটা রক্ষা 
হয়, নতুবা নয়। বলে বাপই হলেন ‘ওস্ড 
ফুল’, আর ‘ওল্ডরা’ তো ধর্তব্যের ‘মণ্ডেই 
নয়! হ্যাঁ, তবে মানবো যদ দেখি কেন্ল 
কেশ নয় আর আর বিষয়ে এই. ‘ety’ 
ব্যা্তাট প্রাতাষ্ঠত যেথা অর্থ, পদ) এমং 
বিশিষ্ট। তবে সে-মানামানর দিনও গ্গেল 
বলে, শ্রেণীসংগ্রামে অর্থপদের বিশিষ্টা 
বিলোপ হবে, ব্যান্ত বা দলনেতা . a 


প্বে। 


নর Ty যে-সমাক 
আজও জন্ম-মত্যু-বিবাহের ক্রিয়াকাম্ডে 
বেচে আছে তা বিগত হতে আর দোর নেই। 
খাওয়া-পরা, চলা-ফেরার পাঁরব্ত'নটা বত 
দ্রুত ঘটছে, এ হয়তো তত দ্রুত হবে ন, 


তু হবেই। 


সমাজে মধ্যাবত্ত ঘরের ছেলেরা লেখাপদ্কা 


৭৩৪ ' 


বলে। আজও শিখছে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
মেয়েরাও সমহারে লেখাপড়া করছে-উদ্দেশ্য 
এ চাকরি, নয় বিয়ে! তখন কলকাতা শহরে 
যত WAS দশটা-পাঁচটা করতো এখন তার 
অনেক বেশি সংখ্যায় হুবতীরা আপস 
করছে। সমস্যাটা কিন্তু একই আছে। আর 
সেই সঙ্গে যবেক সমাজটা খোলস-ছাড়া 
সাপের মত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। এই তে 
দেখতে পাচ্ছি পাড়ায় পাড়ায় রাজনীতির 
দলাদালতে যুবকরা ছোরা-হাঁর, . 'বোমা- 
বন্দুক নিয়ে হানাহানি করছে; ছাত্ররা 


স্কুল-কলেজের পাবিত্রতা নষ্ট করে দাবী ' 


আদায়ের, নামে শিক্ষক-নগ্রহ চালাচ্ছে, 











aa আপন 
 স্বাবধার্থে নিয়াল্রত করেছে, অনেক স্বার্থ 
‘ত্যাগ করে এমন একটা আদর্শকে অনুসরণ ' 


লাভের উপায়। 


অমত 


বিকতা (অর্থাৎ সমাজাঁববোধতা) স্বাভা- 
faq পর্যায়ে এসে ঠেকেছে! একটা নিদারুণ 
অস্থিরতা: সমাজকে যেন ভর করেছে। এর 


' শেষ পরিণাম এখনো আমাদের দেখতে 
বাঁক আছে, কিন্তু গত ?তারশ-বছরে যা, 


দেখোঁছ তার চেয়ে আরো অনেক বেশি, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। . ৷ 


'_' পাঁরবারিক জীবনকে সুসংযত এবং . 


AY করতে সমাজ, অর্থাৎ দলবদ্ধ হয়ে 
আচরণকে সর্বজনের 


করেছে. যার কলে সবার পক্ষে বাঁচা-মরা, 


" বিকাশলাভ করা সহজ হয়েছে? এখন কিন্তু 


সেই, দলবদ্ধ ' হওয়ার মনোভাব সমাজ- 
কল্যাণের বা সামাজিক জীবনকে স্নীনয়ান্তিত 
করতে প্রযুস্ত নয়। সে মনোভাব সমাজকে 
বাদ দিয়ে রাষ্ট্র-পারচালন ক্ষমতা আঁধকারের 
উদ্দেশ্যে. নিয়োজত) এখন মানুষের 
গোষ্ঠিবদ্ধ হওয়া বা দলবদ্ধ হওয়া সমাজ- 


হান, মাম-গ্েন্রহীন মানুষের, উপর প্রাধান্য 


মানৃষের পরিচয় নয়, সে পাঁরচয় রাজনীতিক 
মতবাদ বা .' বিশ্বাসের প্রতি আনুগত্য 


Man is not a social animal, but 
apolitical animal, © = সংজ্ঞাই বদলে 
গেছে! কোন একটা, রাজনীতিক দল বা 


মতকে আশ্রয় করলেই তরে বাঁচোয়া ৷ 
সমাজের শ্রেণী ভাগ আজ রাজনীতির দল 


ভাগ। সমাজ বলতে এখন পার্টি। 


থাকিল্ৰাধানতাকে ছে করে দল রাজ. 
' নীতিক মতবাদের ধৰজা ধরে।' আর যেভাবে 








wee AAT MATTE নিয়োগ 


প্রতিটির মূল্য ৩:০০ টাকা 


| front steer আকার পদের অনয ২-২৫ টাকা 


নাত 


আমাদের 





ভু মমা 
পল 


from’ গাইড ৫. ৪৩এ তোঁলপাড়া লেন | 





ভালকাভুন্ত পাঠক হয়ে " 
HOME LIBRARY গড়ে তুলনে 

সেইসঙ্গে বাংলা সাহিত্যের গাঁত নির্ধারণের প্রশ্নে : 

পাঠক হিসেবে . আপনারও বন্তব্য প্রতিষ্ঠিত ,করুন ' 





কলিকাতা ৪. 





Low বধ, ৪৮শ সংখ্যা 


চিন্তার স্বাধীনতা, মানাঁবক মূল্যবোধ সবই 
বিনষ্ট। পাবে আমাদের. সমাজ-জীবনে 


নানা বাঁধানযেধ আর আচারের, মরুবাঁল 


সত্ত্বেও মানুষে মানুষে একাত্মতা, সম সুখ- 


গড়িয়ে ছারখার করে দিতেন না! 
আজকে মতবাদের দল গড়ে a 


সখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, আশা-আকাক্ক্ষা | 
'সবই দলশয় আদর্শের পায়ে উৎসর্গ sat 


হচ্ছে। ফলে পরমত-অসাহষতা, অস্থিরতা 
ও, আক্লোশ, মানুষে মানুষে দ্বেষ বা 
হিংসা চরম আকারে প্রকট হচ্ছে। এখন 
"শবনা রাজনশীতিক মতবাদের শাঁরক. হয়ে 
পাশাপাশি বাস করা সমূহ বিপদের কারণ। 


লেখাটা শেষ করার সৃত্যে সঙ্গে পাড়ায় 
‘একটা বোমা ফাটল, না না একটা নয়, পর 


' পর .কটা যেন। দরজা-জানালা বন্ধ 'করবার' ' 
আগে সন্ধান করে দেখলুম আমার’ আত্মজরা . 


ধারেকাছে আছে ?কিনা। বলা যায় না- যে 


দিনকাল তাতে বোমার সঙ্গে ছেলেছোকরা- 


নামই মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করতো, ফাটা 
তো; দূরের কথা। কোথাও যদ তার 


জবালায় পাড়াশৃদ্ধ সবাই অস্থির হয়ে 
উঠতো, সন্দেহক্রমে কত 'যুবককেধরে নিয়ে. 
“গয়ে জেল-হাজতে পরে নিগ্রহের -একশেষ . 


করতো। এখন বোমা না পটকা, সাধারণ, 
মানুষ না কুকুর-বেড়াল, মরল কি, বাঁচলো 
কারো কিছ যায় আসে না। . 


- পাড়ায়, , বোমা-ফাটার কারণ 
জানা গেল। দ:দল . যুবকের মধ্যে সংঘর্ষ! 
রোজই বেপাড়ায় গিয়ে কিসব করে বেড়ায় 
আদর্শের প্রাত দৃষ্টি আকর্ষণ করোছলেন, 


পা 


' জর জের হিসেবে যুবকদের মধ্যে তর্ক" 
“ বিতর্ক, ore’ বোমা-বাজি! ণ 


১ 


আমরা. অনেকাঁদন দ:গচরণবাবকে 


বলেছি সমাজের . নৈতিক চার বা. 
. বিষয়ে তিনি যেন মাথাটা একট; : 'কম+ 


আদর্শ-জনীবন, কি, ন্যায়-অন্যায়, 


ঘামান। আর ‘কম কেন একেবারে নান? 


. ঘামালেই বা কি, তাঁর ধারণার সমাজ রোন-. 


দিন ফিরে আসবে না। একই স্রোতে দার . 
স্নান সম্ভব নয়। ..€.: £ 


Lhe we i Sead 


অবশ্য 


 দুঃখ-ভাঁগতার অভ্যব ছিল না! ধনী জাম-' 
+ দার ' কেউ অত্যাচার হলেও গ্রামকে গ্রাম 


' দের জাঁড়য়ে পড়া িছুমাত অসম্ভব নয়) : ' 
feng এমন একদিন ছিল যখন বোমার , 


ay 
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৬. এইমাত্ৰ ওরা এসেছে, তবু এর মধ্যেই 
ডাক পড়েছে অজয়ের। বড়াদর ডাক 
অ--জ--য় বাড়ি-ই আ--আ--য়! 
অজয় একটা বলের পেছনে মাঠের এক- 
দিক থেকে অন্য দিকে দৌড়ে বাচ্ছিল। 
আবার ' শোনা গেল শব্দটা । কী কাজ 
কে জানে? 

- শিরি-ভেজা মাঠে নতুন বলের ক্রিকেট 
খেলা সকালের. বাতাসে এখনও Ce he 
কুয়াশার নিঃবাস! অজয়ের -নিঃ*বাসের 
me ধোঁয়া উড়ছিল কুয়াশার মতো। 
পাশে একটা প্রকাণ্ড ডালপালা-ছড়ানো 
শিরাঁষ গাছ। তার কাছ থেকে পেয়ারা আর 


bs 
TL 


আমের বাগান দু-দিকে। ও-পাশে ইঞ্জনীয়র- 
বাবুদের বাংলো: বাঁড়িটার সীমানায় দীর্ঘ 


দেবদারুর সাঁর। অন্যাঁদকে মাঠের গা-ঘে*ষে . 


রাস্তাটা অঙ্গয়দের বাঁড়, পৌরয়ে বড় রাস্তার 
গিয়ে মিশেছে! তারপর সোজা চলে গেছে 
স্টেশনের বিকে। 

বড়াদর ডাক সেই রাস্তাটার ওপর দিয়ে 
ভেসে, সামনের বাগানে গাছপালার মধ্যে 
গলে এসে কুরাশায়-মাখা অস্পষ্ট হয়ে মাঠের 
চারপাশ জুড়ে ঘ্ুরাছল - অজয় 
বা--ড়ি-ই আ-আ-য়! 

অজয় FT বলে - উঠল--তোৱরা 
খেলতে থাক, আমি aa বাড়ি থেকে 
আসাছ। বড়াদ ডাকছে 


\ 


তাদের একজন বলল--কা যে বলিস! 
এখানে কোথায় তোর বড়াঁদ ? 

আর একজন--ও ক করে ঠিক জানতে 
পারে যে বড়দি ডাকছে। 

আরও একজন-তোর বড়াদ খালি 
তোকে ডাকছে আর ডাকছেই। 

অজয় একছুটে বাড়ির মধ্যে গিয়ে 
হাজির! বাগানের গেট পোঁররে বারান্দায় 
বড়াদর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই একট: বকুনির 
মতো প্রশ্নএ মা! এর মধ্যে প্যান্টের এ 
দশা করোছস 2 

বড়াদর দেওয়া নতুন বলটা বারবার 
মাঠের শিশিরে ভিজে যাচ্ছিল সেটা মৃছতে- 
মুছতে প্যান্টের সামনেটা বেশ কিছ ভিঙ্জে 
গেছে, তার ওপর শুকনো ঘাসের Hata 


| 5৩৬ 


সৰ ০ 


ৰ 


আর মাঢি। ব্যাপারটা, বড়াদকে বলা যায়' 


না। দৌড়ে আসার ' জন্য কথা বলতেও 
হাঁফাচ্ছল অজয়! একটু দম নিয়ে হেসে 


_ বলল--পড়ে গেসলাম কিনা! বলো, কেন 


>, be Yas 
বড়দির হাতে একটা -বোনার ব্যাগ! 


তার থেকে অজয়ের আধবোনা সোয়েটারটা' - 


বের করতে-করতে বলল-_হাতের জায়গাটা 


'_ এসে গেছে, এবারে' ঘর ছাড়তে হবে, মাপটা 


দেখে নিই--দেখি, তুই একট: সোজা হয়ে 
দাঁড়া তো! . ৷ 


অজয় মাথা ' নিচু করে মাপ নেওয়া, 


দেখতে লাগল। বুকের ওপর বোনাটা চেপে 
ধরে কোমরের কাছে টেনে-টেনে কাঁ দেখাছিল 
বড়াঁদ, অজয়ের বুকটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
ওঠানামা করাছনন--তখনও হাঁফাচ্ছিলী অজয়! 
আর ঠিক তখনই সোয়েটার ছেড়ে ডান হাতে 
ওর চিব্‌কটা তুলে ধরে কপালে একটা চুমু 
খেল বড়াঁদ। ৷ টি 

অজয় তাড়াতাঁড় গেটের, দিকে মুখ 
ফাঁরয়ে দেখল। শেষে লহজার সঙ্গে একটু 
হাসি মিশিয়ে বলল--যাও | ওরা যদ কেউ 


শিছনেশপছনে এসে পড়ত? যাঁদ দেখত? 


তাহলে তোর খুব লজ্জা হতো, না? 
দেখাঁছ এবারে' বোর্ড থেকে ফিরে এসে 
তুই যেন খুব মস্তো এক মানুষ হয়ে 
গেছিস! 

হয়েছিই তো! জানো, আমি এখন. আট 
বচ্ছর? j 

বলেই অজয় আবার মাঠের ‘দিকে একটা 
ছুট দিতে যাচ্ছিল, বড়াঁদ পিছনে ডাকল-_ 


এই দাঁড়া! দুধটা গরম হয়ে গেছে, খেয়ে ' 


তবে যাব! 

বাঁড়য় ভিতরে গিয়ে দুধের গেলাশ 
নিয়ে এসে অজয়ের হাতে দিয়ে বলল--নতুন 
বল পেয়ে বলে কী ঘুম ভাঙতে না 
ভাঙতেই গিয়ে, খেলতে হবে? 

অজয় উত্তর দিল art, পরীক্ষার শেষে 


উইন্টার হালি-ডে'র . ছুটি--পড়া এখন নেই। = 


নতুন বলটাও তো. বড়াদই দিয়েছে, খেলবে 

না তবে কী করবে সেটা দিয়ে? 
তাড়াতাঁড় ফপু দিয়ে-দিয়ে- গেলাশটা 

খালি করার চেস্টা করতে লাগল। বড়াদ 


আবার বলল--দৃপুরে তো ফের খেলতে: 


যাবি নিশ্চয়, কিন্তু বিকেলের আগেই খেলা 


ও 


বাঁধের দিকে বেড়াতে ঘাব। 


অজয় একটু Tira পড়ল। দুপুরে” 


ম্যাচ খেলার কথা বন্ধুদের সঙ্গে ঠিক হয়ে 


গেছে, সেটা ale বিকেল পর্যন্ত চলে? - 


ধলল-আজ তো আমাদের ম্যাচ! 
ভারি তো ম্যাচ তোদের! আর হলোই 


, বা, ক্রিকেট কী কেউ বিকেলে খেলে নাকি? = 
বড়াদরই দেওয়া নতুন বলের আশ্চর্য 


ened কাল বিকেল থেকে এখনও অজয়ের 
মনের মধ্যে লেগে। কথা না বলে তাড়াতাড়ি 


দুধটা শেষ করার চেষ্টা করতে লাগল! . 


খেলা শেষ হয়ে গিয়োছল বিকেলের 
অনেক আগেই? তবে মাঠে আরও Teas 
, দৌর Rear অজয়ের, উবার Tea 


-ক oo 


অমৃত: 
আলমারির মাথায় বল-ব্যাট সব তুলে রেখে 


বাগানে, এসে বড়াঁদকে ডাকল। বড়দি চন্দ্র- 


মল্লিকার, সারিতে ঝাঁঝার দিয়ে জল দিচ্ছিল 
তখন। মা কাছেই APTA ওপর হাতে 
একটা বোনা নিয়ে বসে ছিলেন। অজয়ের 


কথা শুনতে পেয়ে বললেন-তোরা কী : 


কোথাও যাবি নাকি? | ১ 

'_ বড়াঁদ 'ঝাঁঝারটা ঘাসের ওপর নামিয়ে 
রেখে বলল- অজয় বাঁধ দেখতে যেতে 
চেয়েছে কিনা, আমার-সঙ্গে যাবে বলেছে। 


কথাটা-_একটা চিমটি খেয়ে বুঝল--ঠিক হবে 
না, নিষেধ আছে বড়াদর! মা-র কাছে এগিয়ে 
গিয়ে বলল--আগের  বারেও আমার দেখা 


ইচ্ছের কেউ বারণ করে না এই-কটা শদন-তা : 
অজয় 'জানে। ' 


মা আর কিছু 'বললেন না। তবু মুখে 
সেই বিরািটা নিয়েই ঘরের মধ্যে উঠে 


PEE 
i 
aa 
a 
a 


এক-একটা ফাঁকা : 


- অজয় একট; অবাক হলো শুলে! এই 
ফাঁকা রাস্তা-লোক এখানে কোথায়? আর, 
কেউ শুনলেই বা কাঁ? বড়াদর ' মুখের 
দিকে বিস্ময় তুলে তাকাল। দেখল, বড়াঁদ 


এডানাদকে একটা বাঁড়র দিক. থেকে চোখ 
ফিরিয়ে নিচ্ছে, সোদকে আরে অয় == বাফটা অনুক দর one Se 


এ 


- তো এটা খালি দেখেছে বরাবর। 
* ওরা বন্ধুরা 'মিলে-এখানে এসে মালিকে 


i 


[৯ম বর্ম, ৪৮শ সংখ্যা 


দেখতে পেল-ওখানে ওই তারের বেড়া" 
ঘেরা, বাগানের মধ্যে ফর্সামতো একজন কম- 
THAT ভদ্রলোক একটা বেতের চেয়ারে বসে 
আছেন- হাতে. একটা ' 


তাকাল। ও'দেরই কী. ওই বাঁড়টা? 'অজয় 


একবার 


বলে কাঁচামিঠে আম পেড়ে খেয়েছিল-- 
সেবারই প্রথম ও কাঁচামিঠে আম খায়। আর, 


কাঁ দারুণ একটা বাতানী লেবুর গাছ আছে .. 


মালর ঘরের পিছনটায়। 
আবার রাস্তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে 


দেখল যে, বড়াদ ওকে ফেলে 


এগিয়ে গেছে! ছুটে গিয়ে বড়াদিকে ধরে 


, ফেলল অজয়_বড়ীদ জুমি vee 


Tacs আম খেয়েছো ? | 
বড়াদ cam উত্তর দিল না। ' 
জানো, ওই বাঁড়টায় কী দারুণ বাতাবী 
লেবুর গাছ আছে? 
জানি, তুই আরও দারুণ: একটা পেটুক। 


‘অজয় পেটুক? ও কার কাছে কা, 


খেতে চেয়েছে এখন? বড়াদর সঙ্গে আর' 


কথা -বলবে না অজয়! কিছুক্ষণ চুপচাপ 


- বড়াদর সঙ্গে চলতে লাগল। তারপর, আবার 


অজয় আবার ওই eee ey oe ; 


শুর করল ক্রিকেট ম্যাচটার কথা! বলতে- - 7" 


বলতে এক সময় বড়াদর মুখের দিকে 
তাকাল। বড়াদি হে+টে যাচ্ছে ওর সঙ্গোই-- 
কিন্তু কোথায় চোখ বড়দির? সামনে ওই 
গাছটার দিকে? না, দূরে মাঠের দিকে? 
অজয় কথা বন্ধ করল। একট; সময় চুপ করে 


থেকে Saat বলল-_তুমি কিন্তু . 
আমার কথা একট:ও শুনাছিলে. না বড়াদ? 
বারে! শুনাছলাম তো। 


তোদের স্কুলের কথা বলাছালঃ . 
স্কুলের কথা আবার কখন বললাম? 
বড়াঁদ একটু হেসে ওর গালে একটা 

টোকা দিল--ঠিকই বলেছিস, তোর তো খাল 

খালি স্কুলের গল্প! 


বলে ওই রাস্তার মধ্যে মুখ TAR করে 


অঙ্গয়ের কপালে একটা চুমু খেল 


অজয় চমকে উঠল একট; ৷ বড়াঁদটা যেন' 


কা? কে কোথায় দেখবে, . অজয় এত বড় 


অল্প-অল্প অন্ধকার পথের মধ্যে, - 


তুই তো 


bas 


GPU, ২৭শে চৈন্ন, ১৩৭৬] অমৃত ৭৩৭ 





ও শাক্তিলূ Cras 
| গুয়াটাললৰোলিত Sea) 


te সহ্ি-কাশি হলে আপনার রোগনিরোধক শক্তি কমে যায়, শরীর 
ছুবল হয়ে পড়ে এবং SID সংক্রামণের ভয় থাকে 1 তাই 
নিয়মিতভাবে ওরাটারবেরিজ কম্পাউও শাবেন। ওয়াটারবেরিজে 
নানা স্বাস্তাপ্রদ উপাদান রয়েছে যাতে হৃতশক্তি ফিরিয়ে আনে, 
ক্ষিধে বাড়িয়ে তোলে, শরীরে প্ৰতিবোধক্ষমতা গড়ে তোলে + 
‘ক্ৰিয়োজোট’ আর ‘গুয়াকল' ধাকায় এতে নদি-কাশির উপশস হয় । 








GUM Sores - সভ্বভেয়ে নির্ভরযোগ্য টনিক 


Sen গুরালার-হিন্দুন লিমিটেড 





৭৩৮ 


ভাষণ ভাল লাগ অজক়ের- দুহাত দিকে 
ছাড়িয়ে ধরে বড়াদর শাড়িভে মুখ লুকল্মে। 
কাঁ লুন্দর এক ay ওই শাড়ির মধ্যে! 
অজয়ের গালে নাকে কপালে ঘষে যাচ্ছে 
মটাড়টা-অজ্প-অজ্প শিরাশর' করছে সারা 
গা কীভালোই.. না লাগছে বড়দিকে- 
ঘড়াঁদর ওই গন্ধটা! 

তার কয়েক দিন পরে খেলার মাঠ 
থেকে ফিরে ‘অজয় ঘরের মধ্যে গিয়ে বড়" 
কে. ডাকল--জানো বড়দি! আজ আমাদের 
মাতে, সেই ভদ্রলোক না--সৈই বান সেদিন 
স্বাগানে বসেবসে আমাদের দিকে দেক্ষ- 


[27282 


অজয়ের কথা মাঝপথেই থেমে গেল. 


বড়াদর চোখের ইসারায়। 'বড়দি খোলা 
দরজা আর জানালার দিকে - তাকিয়েই 
হাড়াতাড় উঠে গিয়ে দরজাটা ভোরে 
এসে বলল--কোন ভদ্রলোক 2. 

ও'র নাম তো 'সমীরদা। . উনি যে 
বললেন, সমীরদা বললেই তুমি ঠিক বুঝতে 
TRA ? 

বড়দর মুখটা যেন কীরুকম ধদলে 
গৈল--ও বুঝেছি, বল। 

আগে নাকি Bla আমাদের ' বাড়তে 
রোজ আসতেন? তুমি তে তখন আয়ে 


‘অনেক ছোট ছিলে--বেশ, তাকী হলো বল।, 


সমীরদা আজ মাতে এসে আমাদের 


সংঙ্গে ক্রিকেট খেললেন অনেকক্ষণ ;. জানে. 


থ দারুণ বল করেন ডাঁন? আমাকে 
বললেন যে আমার নাক বল করার হাত 
খুব ভাল, আম ও'র কাছে ব্রেক বল করতে 
‘শিখে নিয়েছি, এমীন করে অঞ্গুল 
ঘুরিয়ে ধরতে হয়--জানো? 

. হাতের আঙুলগুলোয় একটা মোচড় 
পিয়ে অজয় য়ড়দির চোখের সামনে ধরল 
তারপরে বলটা ছাড়ার সময় . 

বড়দি ওর কথা থাঁময়ে রিনি 
উন আর কী বললেন, বল! 


আরও বলেছেন অন্রয় ডান পকেট 
সামনে তুলে ধরল-বলেছেন যে এগুল্দে 
সবই আমার। তোমার নকন্তু একটাও AR 


BQ? তুই একটা দারুণ 

৷ অজয় তারস্বরে প্রতিবাদ করল- লা, 
ee না, তুমি জিগ্যেস কোরে 
সমনরদাকে ! 


তখনই অজয়ের আর একটা কথা মনে 
পড়ে গেল। বাঁপকেট থেকে একটা ভাঁজকরা 
খাম বের করে বড়াঁদর দিকে বাঁড়য়ে ধরল 
-আর এটা দিয়েছেন তোমাকে দিতে! 


_ অজয়ের হাত থেকে খমটা "তুলে নিয়েই 

ঘড়ীদ দরজার কাছে চলে গেল ৷ ছিটাকানটর 
লাক দর জেরে 
এসে অজয়ের সামনেই খামটা তাড়াতাঁড় 
ছি'ড়ে ফেলল। অজয় দেখল-বড়াদ ওর , 
মব্যে থেকে কমেকটা কাণ্ডৰ দেৰ কৰ 
CAE) | ; 


দেয়ালের গায়ে ঠেকে একটু কাৎ হয়ে আছে, 
লাইটটা জ্বলছে। তার নিচে টেবিলের 


ওপর সমীরদার দেওয়া সেই কাগজগ্ুলো ' 


ক্ডুদির চোখের সামনে খোলা । 

অজয় শুয়ে আছে শ্রশারির মধ্যে বড়দি 
শুতে আসার অপেক্ষয়_বড়াদ: ওকে 
শোবার সময় আদর করে রব্লোজ অথচ; আজ 
কতোক্ষণ ষে অজয় শুয়ে আছে-_ 
বড়াদ শুতে আসছে না অজয়ের 
দিকে একবরও অকাচ্ছে না--বসে বসে 
সেই কটা wet যে কতোক্ষণ ধরে 
দেখছে! এখনও তো বড়াঁদ ওই কাগজ্- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে! ' 

অজয় মশারর মধ্যে দিয়ে দেখতে 


.পাচ্ছল-_টোৌবল-লাইটের আলোটা সামনের 


দেয়ালে ধনুকের মতো আধখানা গোল 
শাদা-কালোর ' দাগ ফেলে দূরের দিকে 
মানিয়ে গেছে--সেখানে আধো-অন্ধক'র । 
তার ওপাশটায় একটুও আলো নেই। অজয় 


“ওই “অন্ধকারের থেকে চোখ ঘ্বারয়ে বড়াদর 


frre তাকাল। বড়াদর কাছে শুলে ওর ভয় 
করে না একটুও | 

হ্ডদি মুখটা ওই আলোর সামনে 
fear আলোয় কিছুটা ছায়ায়। আলোটা 
হড়াদর কপালে নাকে ঠোঁটে আর গালের 


একপাশটীয় চকটচক্‌ করে জবলছে_ মুখটা - 


কী সুন্দর! ঠিক যেন মা সরস্বতীর মতো-- 
অতোটা শাদা নয়__ওদের প্রাতিমাটা গেল 
একটাও পাতা পড়ছে না_বড়দি সরস্বতীর 
চেয়ে আরো অনেক সুন্দর! 


বড়াদর মুখ, 'সামনের টোবল আর 
দেয়ালের কিছো ছাড়া বাকি সারাঘরটাই 
অজয়ের ভয় করছে একা-একা ' 


অন্ধকার | 
শুয়ে থাকতে--কী নিঃকুম ' চারদিক! 
কোথাও কোন শব্দ নেই শুধু টোবল- 
ক্লকটাই a eas শব্দ করছে টিকৃটিক্‌। 
বড়াদ কী জেগে আছেঃ না, বসে বসেই 
ঘুমিয়ে পড়েছে চেয়ারটায়? 

gore বড়াঁদ একটু নড়ল, মুখের 


আলেটা এক হাসির মধ্যে আরো চক্‌চক্‌ . 


করে উঠল, অনেকক্ষণের একটা বন্ধ নিঃশ্বাস 
ফেলল যেন, তারপর টোবিল-ক্ুকটার সেই 


একঘেয়ে শব্দের মধ্যে খস করে আরেকটা ' 


শব্দ হলো-অজয় দেখল, ওই কাগজ- 
গুলোরই একটা পাতা ওল্টাল বড়দি। আর, 
এ কাঁ করছে. ওই কাগজগুলোকেই যে 
মুখের দিকে তুলে ধরছে-_খুব কাছে! 
হঠাৎ ওদের ওপর শব্দ করে একটা চুমু 
খেল, বারব্ডর চুমু বেছে গালের ওপর চেনে 
হ্ৰত্ৰ ৷ 


wig মন এক গভীর অভিমানে 
ভরে গেল-বড়াদি না wet? ওই 
ফাপজগলোকে না অজয়ই এনে দিয়েছে? 
এ জানলে ও কিছুতেই দিতো arenes 
চীফ সবগুলোই দিভো বরং। 

আর, কটা বাজে এখন? বড়াদর কাঁ 
এখনও শোবার সমর হয়নি? বড়াদ কাঁ 
জানে অজয় তার জন্যই এখনো জেগে 
আছে? অজয়ের কী ঘুম পায়৷ না নাকি? 
অজয় দেখল বড়দি কাগজগুলো বাঁদিকে 
সরিয়ে রাখছে। এবারে শুতে আসবে 
free কিন্তু বড়াদ যে হাত বাড়িয়ে 
টৌবলের ওপাশ থেকে একটা খাতা টেনে 
আনল। তার মধ্যে নিজেও কী লিখতে বঙ্গে 


মাথার ওপর মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকল। 
শেষে অজয় যখন লেপের মধ্যে গরমে 
একটু একটু করে TAG সুর; করেছে, 
বাতাস ক্রমেই খুব বিচ্ছিরী লাগছে, তখনই 
গর চোখের সামনে লেপের রং-বদল হলো 
Ney . বুঝতে পারল-টোবল লাইটের 
আলোটা নিভল এবার! বড়দির পায়ের শব্দ 
ঘরের মধ্যে শব্দটা এগিয়ে আসছে--শুতে 
অসছে এতক্ষণে । এখন মশার টানার শব্দ 
থাউটা একটু নড়ল-বড়দি খাটের ওপর 
উঠছে ৷ এব্যরে মশারির মধ্যে ঢুকল! অজয়ের 


পাশে বসে লেপটা মাথ'র থেকে নামিয়ে 


দিল_একটা ঠান্ডা বাতাল সঙ্গে সঙ্গেই 
অসঙ্গয়ের নাক মুখ ভরে দিল কোন শব্দ না 
করে . অজয় সেই হাওয়াটাই বেশি বোঁশ 
নেবার চেস্টা করহিল--বড়াঁদ শর চুলের 
মধ্যে আঙুল দিল আস্তে আস্তে । চুল থেকে 
আঙুল A .কপালের ওপর হাত 
বোলাতে লাগল-_অজয়ের ভাল লাগছে বেশ। 


গাল পল বড়ীদ--বড়াঁদটা ভীষণ দুষ্টু !' 


হঠাৎ অজয়ের সারা-গা সেদিনের মতো 
শিউরে উঠল-বড়াঁদ ওর গালের ওপর HM 
RR এবার ৷ 

অজয় তখনও কঠ হয়ে শুয়ে রইল। 


বড়াদর ওপর রাগ নেই আর, কিন্তু অজয়’ 


আজ অনেক দুঃখ পেয়েছে! কটা বাজে এখন 
ঘুম পেয়েছে খুব। 

শেখে অজয় বে কথন SPIE তা ওর , 
জানা নেই ৷ 


অজয় আবার বাড়ি এল। ওর পুরনো 
আর বড়াঁদর দেওয়া বলটা ঠিক তেমানই 
তোলা ছিল আলমারর. মাথায়, শুধু একট; 
তফাৎ হয়েছে অজয়ের-স্কুলের খেলায় 
এবারে ও ক্রিকেটের আসল Tete বলে" 
খেলেছে, টোনিস বলে ক্রিকেট খেলাটা এখন 
খুব ছেলেমানুষি মনে হয়।:. 
৪৮ 275, 
সারাদিন আর লাফালাফি করে না, হাসে 
না, অজয়কে নিয়ে এক্কা-দোক্া খেলে না, 
তন করে না। কই, ও এসেছে আজ জে. 
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'ডাকল। 
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কশদন' হয়ে 
আদর. করেনি এখনো! 

আরও একটু বদল--সমীরদাও ওখানে 
নেই অজয় কালই একা-একা রাস্তাটা 
দিয়ে গিয়োছল ৷ সমীরদাকে খুজতে বাড়ির 
মধ্যে ঢুকোঁছল, মাঁলর কাছে শুনেছে । মালি 
তখন একটা! প্রকাণ্ড Geet দিয়ে খুব মোটা 
এক মরা-গাছের TS থেকে কাঠ চেলা 
করছিল-বড় বড় ফালি হচ্ছে এক-একটা 
ঘায়ে--কী ধার ef কুড়,লটীয়! অজয় 
মালিকে বলল-- দাও তো, আমি একটু 
কাট ৷ 

মাল ওর হাতের দিকে 
বাড়িয়ে fa শুধু একটু হাসল। কী 
ভেবেছে মাঁল-অজয় পারবে না? সমস্ত 
জোর লাগিয়ে সেটাকে ও ওপর দিকে টান 
ওপর পড়ল--এক চিলতে কাঠ ছিটকে গেল 
তার থেকে_মালির দিকে এবারে হাসল 
অজয়ই- দ্যাখো, পারলাম কাঁ না! 

সেই সমীরদার নামই ' রাত্তিরে হঠাৎ 
শুনল অজয়-ও-ঘরে বাবা-মা আর বড়াদর 
stra কথাবার্তা। তার একটু আগেই 
অজয় একা খেতে বসোঁছল, বড়াঁদ বারান্দার 
কোণে চুপটি করে বসেছিল, অজয় গিয়ে 
কিন্তু বড়াদ কিছুতেই এল art 
তারপর বাবা বাড়ি ঢুকলেন--ব বার আজ 
বাড়ি আসতে কতো দেরি। অজয় খেতে 
খেতেই শুনল মা বড়াঁদকে ঘরের মধ্যে 
ডেকে নিয়ে গেলেন, আর সঙ্গে সঙ্গেই ও 
সমীরদার নাম শুনতে পেল। ওদের কথা 
অজয় কান পেতে শুনছিল, কিন্তু তখনই 
দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ হয়ে গেল। 


" টম্যাটোর চাটানটা ঠাকুর aa পুড়িয়ে 
দিয়েছে রাগে তা সারয়ে দিয়ে কিছ, বলার 


জন্যে কাউকে খদুজল- এখানে কেউ নেই !.. 


বাঁটিটা উপুড় করে খালাময় চা্টানিটা ছড়িয়ে 
দিয়ে অজয় হাত ধুয়ে ঘরের মধ্যে গেল। 
পড়ার চেয়ারটায় বসে বসে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করল বড়াঁদর জন্য, শেষে বিছানায় 
উঠে বসল। : 

' আর তখনই ও-ঘরে কী দারুণ গোল- 
মাল! অজয় ভয় পেয়ে একটু চুপ করে 
থেকে শেষে খাট থেকে নেমে এল । বারান্দা 
পোঁরয়ে ও-ঘরের দরজার সামনে দাঁড়াল। 
ভেতরে ওরা কী-সব কথা বলছে। «fare 
এত গোলমাল কেন? 
মধ্যে চুকল। দেখল--মা খাটের ধারে বসে 
বড়াঁদর. "দিকে হাত তুলে কী যেন বল- 
দিলেন, বড়াদ খাটের মাথার দিকের 
মেকেটায় দাঁড়িয়ে মাথা fag করে যেন খাটের 
কাঠটাই দেখছে, বাবা চেয়ারটা একটু 
ঘৃরিয়ে মাটির দিকে চেয়ে আছেন--এ কা 
সব হয়েছে, ওদের? 

তখনই বড়াঁদর হাতটা আস্তে আস্তে 
উঠে খাটের পাশটা ধরতে যাচ্ছিল। মা 
গ্চংকার করে উঠলেন- এই খবরদার! খাটে 
তুই হাত 'দাব না, গঙ্গজল দিয়ে ধুতে 
হবে এই রাত্তিরে। 


গেল, WW ওকে একবারও 


কুড়ংলটা = 


অমৃতে 


অজয় দেখল--বড়াদয় হাতটা আবার 
নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে। আর, ওরা কী 
করেছে বড়াদকে--বড়াদির দু-গাল বেয়ে 
চোখের জল। বড়াদ কাঁদছে! কেন, কী 
হয়েছেঃ ঘা যেন এতক্ষণে অজয়কে দেখতে 
পেলেন, ওকেও বকে উঠলেম--এই, তুই 
আবার এখানে কেন? বড়োদের কথা কী 
শুনতে এসোছস ? যা, শুগে যা! 


বাবে চোখ তুললেন অজয়ের দিকে-- 


এ কা whe বাবার চোখে? 


অজয় ভয়ে ভয়ে বাইরে চলে এল। 
মা. ওর 1পিছনেই দরজাটা জোর. শব্দে বন্ধ 
করে দিলেন। 


অজয় ফিরে এসে বিছানায় শুল। 
মশারিটা ফেলা নেই--বড়াদই রোজ মশার 


টাভায়_ মশা কামড়াচ্ছে খুব. কানের কাছে . 


িনাঁফন্‌ করে উড়ছে, অজয় তবু চুপ 
কখন আসবে বড়াঁদ £ 


আসুক এ-ঘরে।. 


নিজের চোখে ও 


৭৩১৯ 


দেখে এসেছে-বড়াদ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
কাঁদছে। হঠাৎ 'অজয়ের ভীষণ দুঃখ লাগল 
বড়াঁদর জন্য-ওদের কাছ থেকে চলে 
সব কষ্ট ও ঠিক করে 
দেবে। 

ও-ঘরে আবার জোরে শব্দ শুরু হলো । 
বাবা আর মার গলা একসঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 
এক-একবার একট; কমছে, আবার, বাড়ছে! 
আরও একটা আওয়াজ-ফশুপিয়ে ফশ্ীপয়ে 
PAA আস্তে--গংসন্নে গুমরে কাঁদছে 
বড়দি! 


কী দারুণ ওই শব্দটা। অজয়ের ঘরে 
এখনও বড়ো আলোটাই ae, তবু 
বাইরে তাকালেই কাচের ভিতর fax 


ওপারের অন্ধকার দেখা যায়-বী কালো, 
কী ঘন-কতো অন্ধকার ওখানে? ওইসব 
অন্ধকারগুলো নিংড়ে নিংড়েই যেন কতো 
দূর থেকে ভেসে আসছে কান্নার শব্দটা-- 
বড়াদও যেন অনেক দূরে কোথাও এক 








নিউ 'ক্কিপ্টের বই 


প্ৰকাশিত হ'ল £ 


_ কিশোরী কন্যা 


লুইসা এম্‌ অলকাটের িশোর-উপন্যাস ater উইমেন একদা আমোঁরকান 
পাঠক-পাঠিকার চিত্ত জয় করেছিল। তারপর, শতাঁধক বৎসরে সমগ্র পৃথিবীর 
বহ; ছেলেমেয়ে বইটি উপভোগ করেছে। আজো তার জনপ্ৰিয়তা বিন্দ:মান্ত | 
হাস পায়ান। . | i 
প্রখ্যাত সাহাত্যিক শ্রীমতী বাণী রায় কতৃক লিটল উইমেনের ' মূলান;গ, 
অসংক্ষোপিত এবং অনবদ্য অনুবাদ ণকশোরস কন্যা” নিঃসন্দেহে অনুরূপভাবে 
বাংলাদেশের পাঠক-পাঠিকাদের হূদয় জয় করে নেবে। এই বই প্রাতটি 
বিদ্যালয় ও গ্রন্থাগারে রাখা SSG প্রত্যেক ছেলেমেয়েদের অবশ্যপান্য এবং 
হি 


Te প্রকাশিত হবে 

দেশবন্ধু টি নিবেদন-অপণণ দেবী 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী -- পনি কাছ « ৩:০০ F 
সত্যজিৎ রায় - প্রোফেসর শঙ্কু ~ G00 |]! 
লীলা মজুমদার . - মাকু ,, ৩০৪০ 

ৰ ~ উপেন্দ্রকিশোর ত ৩:৫০ 
. পৰ্ণালতা BETSY — . ছেলেবেলার দিনগুলি .... ৩:০০ 
কুলদারঞ্জন রায় ৷ _ আশ্চর্য দ্বীপ ৮০৫৪০ 
শিবনাথ শাস্ত্রী — ছোটদের গল্প _, DERG 

ie _ স্বনামা LTT । ৬ ১:২৫ 
শিবরাম চক্ৰবৰ্তাঁ - কেরামতের কেরামতি 4 ২৫০ 
সাঁবতা ঘোষ বিলাতের চিঠি a. ২১০০ 
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অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেছে-এবারে ওকে 

একবারও চুমু খেয়ে অদের করেনি বড়াদ। 
অজয় আবার বিছানা ছেড়ে ও-ঘরের 

বন্ধ দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ পাল্লার 


ফাঁকে কন ঠোঁকয়ে রইল। বাবা আর মা 
দুজনেই বড়াদকে বকছেন-শব্দ শোনা 


যায়, কথা বোঝা যায় না। আর তার মধ্যে 
অনেক ছাড়াছাড়া বড়দির কান্নাটা। 
অজয় ফিরে এসে আবার লেপের মধ্যে 
শুল। কতোক্ষণ ওদের এমনি চলবে? ওরা 
কী কেউ শুতে যাবে না আজ? খাবে 
কখন 2 একটা জোরে চেয়ার টানার শব্দে 
চমকে উঠল অজয়। তরপরে একটা বড়ো 
আঞযাজ ৷ বড়দির আর কোন শব্দ নেই। 


আর অজয়? ভয়ে PWG ও কখন 
একা-একাই অন্ধকারের ভয় পেয়ে 
ঘাময়েছে। 


ফেলা হয়ান। 
দবহানা-বালদশ তো একট; 
নেই! তরে কী ও-ঘরেই এখনো দাঁড়ায় 
আছে? 

তাড়াতাড়ি বিনা থেক নেমে ও-ঘরে 
দেখত পেল। বড়াদ নেই-শুধু বাবা 
চেয়ারটা এখন জানালার দিকে ঘুরিয়ে বাইরে 
বাগানের দিকে চেয়ে আছেন, ঘরের মেবেময় 


দেশলাই-কাঠি। এখনো একটা সিগারেট 
হাতের মধ্যে -পুড়ছে_কী ভাষণ লম্বা 
হয়েছে ছাইটা! 


ঘর থেকে বোরয়ে এসে অজয় 'বারান্দার 
পাশে বসার ঘরটায় ঢুকল। ওখানেও কেউ 
নেই-তবু নীল আলোটা তখনও জহলহে। 
তাড়াতাঁড় অজয় বরান্দায় বৌরায় এল। 
ঘা চুপচাপ একা বসে বাগানের দিকে কেমন 
এক ফাঁকা চাউনিতে চেয়ে আছেন। অজয় 
কাছে গিয়ে বলল- মা, বড়ীদ কোথায় ? 


মা যেন হঠাৎ ঘুমের . থেকে চমকে 
অজয়কে ধমক 1দিলেন--কোথায় আবার! 
বনের বাড়তে 

অজয় আস্তে আস্তে সরে এল! যথের 
বাড়তে ভয়ানক কণ্ট--করাত দিয়ে দু-খানা 
করে কে, আগুনে পোড়ায়, গরম তেলে 
ভাজে । কাঁকড়া faa কামড়, আর ভীষণ 
ভীষণ চেহারার ' লোকগুলো ইয়া বড় বড় 


- সামনে এগিয়ে আসে এক-একটা 


সাঁড়াশি দিয়ে মাংস হছি'ড়ে নৈয়-_অজয় 


একটা পাপ-পণ্যের ছবিতে দেখেছে। ও- 
সব পাপের সাজা। বড়দি কাঁ পাপ করেছে 


কিছু? ওরা কী বড়দিকেও অমনি করে-- 
অজয়ের দারুণ ভয় করল Be! ঘরের 


মধ্যে ফিরে এসে কিছুক্ষণ জানালার কাছে 
দাঁড়িয়ে রইল, মেঝের মধ্যে ঘোরাঘুরি 
করল. খাটের ধারে একটু বসে ছদের ওপর 


দেখতে গেল। নিচে তাকিয়ে চারপাশে 
খ'জেল! বড়টদ বাগানে নেই, সামনের 
রাস্তাটা--গর দুপাশে কোথাও নেই। 


অজয়ের খুব খিদে, পেয়েছিল, মা ডাকলেন 
না, বড়দিও দুধের গেলাস নিয়ে ডাকল না। 
বড়াঁদ কোথায় গেল? মা বারান্দা থেকে সরে 
গেলেই খুজতে যাবে অজয়। 


সে-সব আজ কতোকফাল আগেকার 


কথা। অজয় তখন কোন ক্লাসে পড়ত তা 
ভেবে দেখলেই সময়ের হিসাব পাওয়া যাবে। 
কিন্তু একটা হিসাব অজয় কোনদিনই 
পায়ান-বড়াদ কোথায় গেল? আর, কী 
পাপ করেছিল বড়াদ? 

অজয়ের এ-সব "প্রশ্নের জরাব ওকে 


, কেউ দেয়নি। ওর মনে অনেককাল তারা 


অনড় হয়ে ছিল। বড়াদর জন্য ও কতো 
কে'দেছে, দেখেছে-মা কে'দেছেন, বাবাও 
কে'দেছেন-অজয় বুঝেছে-বড়াদর জন্যই, 
তবু ওর কাছে তাঁরা স্বীকার করেনান 
কোনদিন। ত ই, সেই প্ৰশ্নগ্মলোই কতোদিন 
ওর মনের মধ্যে সব নিঃঝুম সময় ঘিরে ভিড় 
করে দাঁড়াত। 

কিন্তু আজ-_এই এতকাল পরে আর 
রীতা বা মনে পড়ে বড়াদকে? খূ্‌ব-- 
খুব কম৷ শুধু মাঝে মাঝেই 

একদিন কলকাতার একটা পাকের মধ্য 
ছোট ছেলেদের টেনিশ বলে ক্লিকেট খেলা 
দেখে সেই বড়াদর দেওয়া বলটার কথা মনে 
শড়ছিল। Teer আগে. আর একাদন 
তাড়তাঁড় চ' খেতে কাপে ফ£ দিয়ে ঠাণ্ডা 
করতে গি'য় হঠাৎ মনে হয়েছিল সেই 
বারান্দার সামনে বাগানটায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
গ্লোশের দুধ ঠাণ্ডা করার BAT) আর 
কখনও কোন কাজহণন সময়ে দরের 
কোন টানাটানা ডাকের শব্দ কানে এলে 
ও হয়তো Tees গিয়ে হাজির হয় 
সেই কতোদূরের এক কুয়াশানঘেরা মাঠের 


' মাঝখানে বড়দির ডাক-অ-জ-অ-য়! 


মিলিয়ে যায়। 


সেইসব শব্দ আবার 





[32১28505555 

ছি 

fa 

Hh 

[2 PI: গ টা চি 
রি ৰ ৰ ৰু শৰ 
Ho জাগ্রত বাংলার AST 
ৰ CoS 

EERE RES 


EPL EEA 9; 43071 টিটি ৰ, 
Et 


_ ণ বাগচির 





ছশ দেশশ্বহ্নুর নুতন জীবনী ॥ 
লাইব্রেরী ৩৫ এ, সূর্মসেন উুঁড়ীট,.কলি:-৯ ফোন দ৩৪-১৮০৮ 
RES REAR ESRI BDA REBEL 835চ6335 81808 43 3:48 বরাত 


fiw 


— ৯৫09 


re 
ES 
পু 
ৰ 


১৫.০০ Shay পাঠাইলে ডাক মাশুল সুপ দেওয়া হয়! 
ioe 








[৯ম ঘৰ‘, ৪৮শ সংখ্যা 


কলরবের Tra! তারাও পিছনে পড়ে বায়। 
আরও একটা দিন এগিয়ে আসে তথন। 
তাদের সবাইকে পিছনে ফেলে চলতে হয়। 
অজয় চলেছে! 


আজও একটা দিনকে অয় পিছনে 
ফেলে রেখোঁছল। এ সেই ছোট্ট শহরটার 


দিন নয়, যে বিকেলের পরে নামপান্র একটু 

সম্ধ্যাকে অন্ধকারে ডুবিয়ে দিয়ে রাত 
নেমে আসত কতো তাড়াতাঁড়--অজয়দের 
বাড়ির চারপাশ নিঝুম করে ওকে ভয় 


দেখাত ভীষণ) এ-কলকাতা শহরের 
একটা 1দন। ৷ 
বিকেলে অজয় যখন ক্লাসের বন্ধ 


AOA সঙ্গে কথা বলতে-বলতে কলেজ 
থেকে বোরয়েছে, তখনই দিনটার প্রায় শেষ 
রাস্তার লাইট-পোস্টগুলোয় আলো জলে 
উঠেছে সবেমাত্র, স।ফক- লাইটগুলোও 1বাম- 
fay জহলতে শুরু করেছে,' দোকানের 
সাইনবোড আর সাইন-পোস্টগলোয় তখনও 
জ্হলে নি-এমনি একটা সময়। বাইরে 
বেরিয়ে এসে ওরা কলেজের উল্টোদকের 
রেস্টুরেন্টটায় ধীরে-সস্থে ঢা খেয়ে নল। 
তারপর হাঁটতে-হাটতে একটা সিনেমা হলের 
ইভানংশোয়ে ঢুকল! সেখান থেকে করেক 
ঘন্টা পরে যখন আবার রাস্তায় নেমে এল 
তখনও কলকাতার ' ইলেকট্রক-জব্লা রাস্তা- 
ঘাটে ঠিক যেন একটা দিনের বেলাই 49 
ফেরা আর res 

বাইরে “বেরিয়েই অজয় বলল--দার্ণ 
খিদে লেগেছে রে! চল, কোথাও বসে একট, 
চা খেয়ে নেওয়া যাক। 

WER, একটু হাসল--তোর আইডিয়া- 
গুলো, সব বন্ডো লিমিটেড জানিস্‌! এতক্ষণ 
ধরে ওই খাপ্পা হিরোক়ীনের ফাঁগারটা 
দেখার পর এখন বলতে পারাতিস্‌ যে বীয়ার- 
টিয়ার কিছু খাব। 

সুতনৃুর এমন ফাঁকা বাহাদুর অজয় 
অনেক শুনেছে, একট; হেসে উত্তর দিল-- 
আচ্ছা, বলছি, বীয়ারই খাব। দেখি, কই 
খাওয়া তো কেমন? 


পারি না ভাবাছস? পকেটে কত আছে 
তোর? 

অজয় পকেটের মধ্যে হাত ঢোকাল-- 
গেটা কুড়ি টাকর মতই তো ছিল! 


যথেষ্ট! ওতেই খুব চলে যাবে। চল, 
আমার এক বন্ধুর WY, এখন তো শপস 
সব বন্ধ, ipa ওখানে আণ্ডার-হ্যান্ডে যে 
কোন সময় সবকছ মাল পাওয়া যায়। এমন 
কি ইচ্ছে করলে তুই চা আনিয়েও খেতে 
পারস। 

অজয় একট: 
মানে? 

মানে কিছু একটা আছেই। মনে 
পড়ছে--ওই সঈনটার কথাঃ — সেই যে 
যখন শুধু একটা তোয়ালে আড়াল করে 
কাপড় ছাড়াছল? বশ-একটা টেকনিক 
বলতো! খোলাখুলি না দোখিয়েও মেজাজটা 
কোয়াইট বিগড়ে দেয়, না? তোর কাঁ মনে 
হয়, নিজ যে আ্যালাও করবে িপ্ছির, 


অবাক হয়ে বলল- তার 


FY ld 


hy 


a 


১০ 


PTE, ২৭শে চৈত, ১৩৭৬] 


তা এর চেয়ে আপীল কী একটুও বাড়াতে 


এখন চুপচাপ আমার সঙ্গে, চল। ' তোর 
সঙ্গে আজ বন্ধুর চেনা কাঁরয়ে দেব, 
বায়ারও আনানো যাবে, আর ফালতু লাভে 


একটা রীয়্যাল লাইফও দেখতে পাঁব- লব ৷ 


জীবনকেই একটু চিনে রাখা ভালো! 
দেখা আছে। কী দেখাবে ASA? অজয় 


দেখবে ৷ সৃতনূর সঙ্গে হাঁটতে লাগল। . 


হঁটিতে-হটিতে কয়েকটা বাস-স্টপেজ পার 
হলো, একটা চার-রাস্তার মোড়, বড় এক 
ওষুধের দোকান! 
একথা-ওকথা বলতে-বলতে অজয় হঠাৎ 
বলল--এটা কোন গাঁল রে? 


ওরা তখন সেই গলির মধ্যে হাঁটিছিল। 
MOA, একটা ভারিক্ষি গলায় বলল-_এখানেই 


বন্ধুর বাঁড়া বাঁক-টাঁকগুলো সব চিনে 
রাখাঁছস তো? পরে কখনও বাঁদ একা 
আ'সস--ভুল না হয়। 


কথা বন্ধ করে ASA একটু থেমে 
দাঁড়াল- দাঁড়া, আগে এক প্যাকেট সিগারেট 
কনে নিই। 
‘বের কতে-করতে বলাছল — আমারটা তো 
ভাৰ্তই আছে। এর থেকেই 

একটু TAME খরচ হবে আজ! AOA, 


_ একটা অর্থপূর্ণ হাঁস হেসে বাঁকের মাথায় 


সিগারেটের দোকানে চলে গেল অজয় পথ- 
চলতি মানুষের রাস্তা ছেড়ে একটা দেয়ালের 
পাশ ঘেষে রাস্তার মন্ষ-জন দেখতে 
লাগল। ASA ফিরে আসতেই বলল-- 
দেখোছস, এইটুকু সরু গাল, তবু ক 
দারুণ লোকের ভিড়? 


সতেন্দু আবার একট. হাসল-তা আর 


হবে নাঃ কাঁ দারুণ একটা বাজার রয়েছে 
{ভতরে! আরো দেখে রাখ 'ষে ভিড়টা সব 
BIAS জ্যাণ্ড পুয়োর, আর সব 
বয়স-ইয়্যাং WG ওল্ড! _ 

' সৃতন; আজ সাঁত্য-সাত্যই এক অচেনা 
জগতের হে'য়্যাল-ভাষায় কথা বলহে। অজয় 
বুঝছে না কিছুই, সতন মুখে প্রশন তুলে 
ধরে বলল--তার মানে? . 

উত্তরটা প্রায় তখনই অজয় 1নজে- 
নিজেই পেয়ে গেল! ওরা তখন গাঁজটার 
সামান্য একটু ভিতরে চলে গেছে-বাঁকটা 


দু-পাশেই ঠাসাঠাঁস 
পুরনো বাড়ি-অজয় হঠাৎ দেখল, ওর 
সামনেও এখানে অন্য একটা জগৎ! বাড়ি 


- দ্বংবেরং মেয়েরা ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে।, 


মুহূর্তে বুঝল অজয়--এরা তারাই--যাদের 
কথা ও অনেক শুনেছে! এদেরই কথায় না 
সৃতন: বলাছল--কী দারুণ একটা বাজার! 
হ্যাঁ দারুণ একটা বাজারই-দেহের নারী- 


তার পরে একটা গাঁল। . 


অমৃত 


| মাংসের! কিন্তু এখানে ও কাঁ কিনবে? কী 
{কনতে বলেছে সুতনুকে £ 


রুখে দাঁড়াল 
অজয়। একটা কঠিন FIG সুতনু চোখে 
তুলে ধল-_নো দস ইজ হোয়াট ইউ মেন্ট? 
বাট আই নেভার থট-কথা হাঁরয়ে ফেলল, 
শেষে খেই খ'জতে-খজতে বলল--হাঁয়ার ! 
ইন এ AT! 


জান তোর কাছে এ একটা সারপ্রাইজ । 


এখন রাগ করাঁছস্‌, আমি 1কচ্ছ;.বলব না, 


কিন্তু দৌখস একটা প্লেজেন্ট সারপ্রাইজই 
তের জন্মে ওয়েট করছে_আর একটু 
এগোলেই_ 

অজয় তবু দাঁড়য়েই রইল! 

WA গলায় এবারে একট: অনুনয়ের 
' সুরে তোকে দেখাতে আনলাম, আর এত 
দূর এসেও ওকে একটু না দেখেই ফিরে 
যাব? যখন এসেই পড়োছিস_ 

-এরকম একটা নোংরা জায়গায়! কে 


তোর বন্ধু এখানে? 
বলতে-বলতেই অজয়ের চোখ পড়েছিল 


বাঁদকের একটা সরু মত গ্যাসেজে দাঁড়ান . 


মেয়েগুলোর দিকে। সামনের মেয়েটার চোখে 
চোখ পড়তেই সে চোখ নাচিয়ে. একটা ইসারা 
করল। 'মৃখভার্ত হাসিতেও এক নির্ভুল 
ORIN) হঠাৎ চমকে উঠল দেখে-বুকে 
৯ একটা সর কাঁচা ছাড়া আর কোন বসন 


- নেই! শাঁড়টাও কাঁধের একপাশে সরানো। 


৭৪১ 


অজয়ের চোখের সামনেই--একট নিচে-- 
কতো কাখে! এত কাছে যৌবন! -- এই 
প্রথম আজ অজয়ের চোখে-কী দুর্বার 
আকর্ষণ! 


দেখতে দেখতেই এক ঘন লজ্জা '৪রু 
দু-চোখ ঘিরে আড়াল করল--চোখ নেমে 
এল মাটির দিকে তখনই আবার সেই 
আকর্ষণ-চোখ তুলল--কাঁচুলিটা ! তার 
পাশেও-অজয়ের চোখ দুটো ওর একট:ও 
বাধ্য নয়, পা দুটো যেন অজয়ের নয়-- 
নিজেদের মাঁজমত তারা অল্প-অনল্প কাঁপছে, 
হাঁট; দুলছে, বুকের মধ্যে এক অজানা 
ভয়ের দুরদুর-মেঘ ডাকছে কোন আদিম 
বন্ভাঁমিতে। 


অজয়ের ee = এতক্ষণ 
ওর মুখের অদল-বদল লক্ষ্য করাছল। সামনে 


ওই মেয়েটাকে দেখার মধ্যেই ডুব দিয়েছে 
অজয়_মুখে বসন্তর দাগ, রালো বং, 
চ্যাপটা নাক মেয়েটাকে। কাঁ এত দেখছে 


অজয়? তুলে ধরা ওই ভাঙা যৌবন! Ca 
লাল শাঁড়র wer তার নিচে বোরয়ে-থাকা 
সায়ার tse চোখ পড়ল স্মতন্যর তেল 
মরলার ছোপধরা দাগ-কতোদন কাচা হয় 
দন কে জানে! এই ক্যাড একটা মেয়েকেই 
মুগ্ধ. চোখে দেখছে। অজয়ের হাতে একটা 
টান দিল সুতন্‌-আরে! এখানে কা 
দাঁড়াচ্ছিস? এ-গুলো সব ভীষণ চীপ আর 
ডাঁ্ট টাইপ! চলে আয়, আমার বন্ধুকে 


সদ্য প্রকাশিত চাণ্ডল্যকর উপন্যাস 


সুভাষ চক্লৰতণী 


জবাব দাহ 8. 


শচনন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় *. 


AAT সন্তান ৫. 


নাঁহাররঞ্জন গ.প্ত 


সীম্নন্তিমরা 0. 


- দ্যাশ্চন্তাহীন নতুন জীবন ৫*৫০ 
মণ্চকন্যা = 

এক পেয়ালা কফি 
আর হবে না দেবী 
ফেরারী ফৌজ 
কলোল 


ডেল কার্ণোগর . 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
ধনঞ্জয় বৈরাগীঁর ' 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
উৎপল দত্তর 

" উৎপল দত্তর 


দাঁপক চৌধৰী 
পণ ও প্রেমিক ৫০ 
খ্ড়িমার্টির স্বর্গ ৭১ 
তানাশজ্কর বন্দ্যোপাধ্যাম 
waa বৰ্তি 
গৌরশশঙ্কর ভট্াচার্ষ 
সমুদ্ৰ নয় মণ ১ 


Gil 


৭.০০ 
২-৫০ 
৩.০০0০ 
৩:০০ 
0:00 


দিলীপ' মুখোপাধ্যায়ের রহস্য গল্প 


দাবালিকা কর্তৃক নাবালক অপহরণ 


২:০১ 


গ্রল্থাবকাশ ২২/১, বিধান সরণী, কলিকাতা--৬ 





৭৪২. 

ciate, দোখস ও কাঁ পালিশড আর কতে। 

ক্লান। রা 
দা চোখভরা . অন্ধকারে ঘুরে দাঁড়াল ' 


অজ্জয়। যেন ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে দেখল--., 
-. HOA, কথা শেষ ..করার.আগেই হাঁটতে 


শুরু করেছে_ওর ' দিকে. আর ' ফিরেও 


তাকাচ্ছে না। তাড়াতাড়ি - এগিয়ে সৃতনুর ' 


কোটের কেণা ধরল-সুতনু। 
. 'স্মতনু পিছনে. 
করছিস? ‘OB. 

সলভ সততন:1"আমাৱ মাথাটা কাঁ কম 


Fania করছে, আজ চল, ‘অন্য আরেক দিন = 


আসব 1," 


ছাঁড়ি়ে নিল OBR ‘তো আচ্ছা একটা 
| BIAS! 
৷ অজন কোন: প্রতিবাদ এনী a 


ওই একটা ডা মেয়েকে দেখেই তুই 


ডুব দিতে যাচ্ছিল, আর-_আচ্ছা বলতো-- '' 
কিসের এত ভয় তোর? : 

AST, একট; . থেমে আবার ' "বলতে 
লগল-জানিস এখানে ?কছতেই কোন 
আটক AR) এই যে. তুই 'দেখতে-দেখতে 
". হাঁটাছস; . 


কাউকে . পছন্দ .. হলে তবেই: 
দাঁড়াকি, কি তার-ঘরে ঢুকবি, না-হলে গলির 


ওমাথা দিয়ে সোজা বড়-রাস্তায় উঠে ‘বাস 


. ধরবি। কিন্তু এক. জায়গায়, দাঁড়িয়ে এত- 


, গুলো মেয়ের সামনে এরকম সান কিয়েট.. 
কারস না প্লীজ! 


| অজয় যেন: এতক্ষণে কিছ; ভাষা খ'বজে * : 
পেল-প্কন্তু ' যাঁদ: কোন AT. লোক, ', 


রানি এনে দাৰ 


OR ni 


‘দেখবে, তাকে তো: আমরাও দেখব? তাই, - 


দেখায়-দেখায় সব কাটাকুটি! নইলে তুই কা 


ভাবাঁছস যে সে কার. কাছে গিয়ে কোনাঁদন 


. বলতে . পারবে--অমদক-অমূককে অমুক 
_ জায়গায়’ দেখল-ম। তাহলে লোকে তাকে 
তক্ষুনি বলবে. না--বুঝলাম, তুমি একটি . 
নিষ্পাপ আসল TALE) Tarp আগে. 
জবাব দাও তো মানিক, “যে কী করে তুমি 
BOI ওখানে দেখলে? ..: ' 

সুতনদ আবার হাঁটতে লাগল, সামনের 


face অজয় ণপছনে-পছনে : নিরুপায়। .' 


একটু এগিয়েই Wea, থামল- দাঁড়া, এসে 
গোঁছ। এটাই বেলার বাঁড়। 


৷ দিকে এক জার ee এগিয়ে 
গেল সৃতনু। সামনে দাড়ান মেয়েগুলেকে '_' 
ওকে একট; বাইরে 


বলল--বেলা : আছে? 
ডাকো TST! 

. অজয় দেখল--সঙ্গে-সঙ্গেই' মেয়েদের 
. মধ্যে একটা গা ঠৈলাঠোঁল;' একজন ভিতর 


Pres. চলে যাচ্ছে, দরজার ?পছন . দিকের ' 


“অন্ধকারে এঁগয়ে গিয়ে ডাক দিল - ও 


'বেলাঁদ_ই, তোমার লোক, ' এয়েছে গো; | 


- €-ও] 


| awa, পিছিয়ে এল অজয়ের ,কাছে_ _ 
* এর পরে যাঁদ. কোনদিন একা অসিস, তো, 
ওই ' পানের দোকানটা থেকে TATA , 


হারোটা বাড়ি পার হব, আর যাদি " Ce 
'ধ্ফলিয়ে-ফোঁলস-" -' -. 


femoral এ কাঁ ৰ 


কোটটা অজয়ের হাত থেকে টান দিয়ে 


বলতে-বলতেই থেমে থেমে গেল সৃতন:। 


দেখল--অজয়.ওর কথা শুনছে AT 
এক দৃষ্টিতে মেয়েগুলোর 'দিকে ভাকিয়ে 
আছে, একট মাক হেসে বলল--দেখাঁছস? 


"রোগা! সবচেয়ে. সামনের * একজন--কাঁ 
প্রকাণ্ড ওর শীর! - কতো মংস-আর চাঁ 
ওই একটা. দেহের, মধ্যে! ' 
পাশেই যে ক্রুকপরা ছোট্ট 


মতো ছোট্র সুন্দর মুখও এখানে কেন? 


"_ কারও বাড়ির ভিতরে বসে-বসে এখনও তো 
কিন্তু, এখানে, এই . 


" প্রতুল খেলার কথা! . 
পথের মধ্যে-সুখে শাদা রঙ লাগিরে, চোখে 


. কাজল টেনে দাঁড়িয়ে আছে? পাঁখর, মতোই, 
. যেন ছোট্ট একটুখানি বুকের পাঁজর। 
কে এখানে দাঁড় কাঁরয়ে - গেল? 
ঝোলা-মাংস ‘ভাঙা-গাল - 
চোখের নিচে কী গভীর দুটো খাঁজ--ওই. 
মেয়েটা! মেয়ে নয়--অনেক বয়স্কা প্রায় = 


আরও, 
_ পছন 'দকের 


বৃদ্ধা এক নারী! ' ওর দেহ থেকে. যৌবন 
তো কবে চলে' গেছে! তরু - এখনও মুখে 
“গালে রঙ মেখে কিসের আশায় দাঁড়িয়ে ? ওই 
' দেহটা দেখে কাঁ আজও 85 


'. আসতে যেন একটু দোরই হচ্ছে, তবু স্তন 
এখন-অজয়কে বেশ ভালো করে দেখতে 


পাচ্ছে_:অনেক.. উল্টে-পাল্টে . ওকে দেখাও . 
"' হলো আজ-_একটু আগে তো মনে হয়েছিল, 


অজয় সাঁত্য-সাত্যই ফিরে যেতে. চাইছে; 
একটু যেন সমণহও ওর ওপর হয়েছিল-_ 
. কিন্তু এখন? মনে-মনে একট; হাসল EL 


:স্খ্বব বড় এক মর্যালস্ট অজয়- একটু" 
' একট; ‘করে পথে আসছে- এবার! ' 
"দৃষ্টি লক্ষ্য করে, মনে হলো--সামনের মোটা ' 
কানের কাছে. মুখ ' 
- এনে চাপা গলায় বলল কণী রে! চোখ ‘দিয়ে 


-মেয়েটাকেই দেখছে St 


তো গিলে-শ্িলেই খাচ্ছিস! তা ভালো করে 
সব দেখে নে.'. যতোক্ষণ বেলা না. আসে। 
দেখিস কা দাশ একটা ফাঁগার! আর আর 
আমার: চয়েশটাও-_ 


: প্রাশ দিয়ে ঠিক তখনই একজন 'বশালবপু 
মাঝ-বয়েসী মানুষ কিছুটা টলমল-পায়ে 
দরজার fate যাচ্ছিল, aera wre গিয়েই 
সে একটু বোঁশ টলল  হঠাং- ধাক্কা লাগল 


. একটা গোলমাল এখনই বেধে যাবে নিশ্চয়! 


এত্‌ সহজে ও ছেড়ে দেবার ছেলে নয়, কিন্তু 
অবাক হলো অজয়--সৃতনু লোকটার মুখের 
সামনে একট; দাঁড়িয়েই 'হাসতে-হাসতে 
- অজয়ের কাছে ফিরে GATT মল 
টেনে এসেছে WL ইনু 


KE 


আর, তার ঠিক .. 
মেয়েটা আরে! - 
‘কতো ছোট একটা বাচ্ছাই তো ও--পুতুলের ' 


ওকে" 


অজয়ের: 


সুত্র কথা. শেষ হতে পারল না। ওদের" 


TTY ও একজন ব্যবসায়ী। se 
টেনেছে .জানিস। হাড়-ক্জষের জাত-- কিন্তু . 
- ওদের এক-একজনের : ‘যা ব্যাক-মানি,: St: 


একটা ঠেলা 


* অজয় ওই দির ae 
দেখাছল-_ধুঁতর ওপর একটা গরম কোট 


সেটা দুভাগ করে ফে'ড়েই যেন ওর “বিরাট 
. পেটটা সামনে, এগিয়ে এসেছে, মেয়েগুলোর 


সামনে দাঁড়িয়ে ও ওপর-নিচে চোখ, ঘংরিয়ে -. 


* ত.দের এক-একজনকে দেখছে--রূপ যৌবন 


সবই যাচাই করে পছন্দ করছে 'লোকটা }. £ 


| কিন্তু কোন দেহটা ও কিনতে চাইবে? ওই 
দেওয়া ওই মেয়েটা কাঁ দারুণ লম্বা আর রস 


বিশালকায়া মেয়েটাকেই কাঁ? আরে! লোকটা = 
পড়ে যাচ্ছে নাকি. .. 

. লোকটা তখন মাথা নিচু করে একট 
ঝুকে. 'পড়োছল। ঘাড় ঘোরাল, একট: | 
সঙ্গে-সঙ্গেই পাশের মেয়েটা শাড়ি সামলে 
‘সৱে দাঁড়াল, আর, ওর শাঁড়র পাশ ঘেষেই ' 


পচ্‌ করে দেয়ালে ওপর পানের পিক ফেলল : 
. লোকটা।- 
_ অনেকখানি- দেয়াল-জুড়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
লোরুটা তখন আবার. সোজা “হয়ে = 
'দাঁড়রেছে, কিন্তু কাঁ যেন হয়েছে ওয়-- 


‘গলা ঝেড়ে-ঝেড়ে জোর শব্দে থুতু ফেলতে: 


- অজয় দেখল রন্ত-লাল পিক্টা 


নামছে । ৷ 


লাগল  মাঁটতে_ঠিক যেন--অজয়ের মনে 


হলো--ওই মেয়েটাকে বা: অ'র 'কাউকে?? 


দেখেই ঘেন্নায় .ও-রকম করছে। . | 

' লোকটা আবার মুখ ঘোরাল মেয়েদের - 
দিকে-দেখতে লাগল।: ও :খশুজছে এখনও ৷ 
আর ঠিক তখনই যেন সেই বাচ্চা মেয়েট'র 
দিকে ওর প্রথমবার চোখ -পড়ল-দৃষ্টি স্থির, 
হলো- এতক্ষণে, আর: Sas, চাউনি, a2 
গোখে-মেয়োটর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, 


“সামনে গিয়ে একটা চোখের ইসারা করেই: 
-দরজার-ভিতর দিকে অন্ধকারে চলে গেল, 


আর, আরে! মেয়েও যে.ওর পিছন: 


পিছন চলে যাচ্ছে!.জন্য . মেয়েদের দিকে 


একটু হাসতে-হাসতেই তো গভর এক 


৷ যেখানে কোন বয়স নেই, শরণীর নেই 
শুধু পকেটের টাকাই? . লোকটার গরম 
কোট. ফেটে. বৌরয়ে-আসা . বিশাল পেট, 
'চিব্ুকের নিয়ে আর একটা = FLA বড়ো. 


. চিবুক আর পানের 'রস-গড়ানো প্রকান্ড 
মুখটা শুর চোখের - সামনে. ভাসাছল--তার- ' 
পাশে সেই ছোট্ট. পৃতুলের মতো মুখটা-- 
“সৃতনুর গলা শব্নতে পেল' ইসি ' 
.বুঝাছিস? ._, 


নিজেই উত্তর দল, agement তো; 
হো. বাংলা 


শুনলে ,তোর মাথা একেবারে বম মেরে 


যাবে। ডিস্‌পোজ্যালের :এক-একটা . inst, 


: বলতে-বলতে থেমে গিয়ে অজয়ের পিঠে - 
দিল--দ্যাখ, ওই- যে বেলা, 


আসছে, প্টোঁড! 


দিকে দাঁড়ানো: মেয়েগ্ডল্যে | দ্য পাশে সরে ৷ 


| সামনে থমকে দাঁড়াল: অজয়। গা 
কোন জায়গা? চিত ঢ় 


ওই যে লোকটা। বলতো, ও কাঁ হতে. 
‘পাৱে? 4 


ৰ্‌ 
4 


Grid, ২৭শে ba, ১৩৭৩ ] 


যেন কারও বোরয়ে আসার পথ ছেড়ে দিচ্ছে, 
তাদের আড়াল থেকে এক দাঘণঙ্খী মেয়ের 
মাথা, দেখা যায়। আরও এগিয়ে এসে সে 
দরজার সামনে দাঁড়াল 

মুহূর্তেই অজয় দেখল এক আশ্চর্য 
নারীকে। সারাদেহ ছাঁপয়ে-ওঠা উদ্দাম 
যৌবন! হালকা শিফনের শাঁড়, আরও পাৎলা 
এক রাউজ--তার নিচে যেন জলের পর্দার 
তলায়_স্পন্ট দেখা যায়। আর,. ওই দুটো 
দীঘল-গড়নের গ্রোল নরম বাহ! কোমর 
থেকে দকছুটা অনাবৃত অংশ খাটো ব্লাউজটা 
গ্যন্তি_মাখনের মতো রঙ! মাখনের মতোই 


ee ভেতর হারে 


পারবে না? 


চোখ তুলল তার মুখের দিকে-মুখে ' 
গড়েছে কোথা থেকে_-কা, 


একটা আলো . 
নিখুত এক মুখের গড়ন-দীর্ঘ সোজা নাক, 


ভরাট দুটো গাল-তার ওপরে ছোট্ট একট; 


গোল এক সুন্দর .কপাল-িচে ওই ঠোঁট- 
দুটো-অন্য মেয়েদের মতো লাল রঙ 
মাখানো Fe একটা লাল টিপই যা 
. ক্ষপালে ৷ 7 

মেয়োট সৃতনুকে দেখে হাসতে-হাসতে 


বলাহুল--আবরে, তুমি! তা এতক্ষণ বাইরে 


দাঁড়িয়ে কেন? - 
"_ স্তন; অজয়কে দৌখয়ে বলল--আমার 
এই TES ভিতরে যেতে লঙ্জা পাচ্ছে 
কিনা! ওকে তোমায় দেখাতে নিয়ে এলাম 
আজ ৷ 

মেয়োট এবারে অজয়ের 'দকে তাকাল। 


হাসিমুখে ওকে একটা ছোট্র নমস্কার করল।- 


নিমেষেই অজয়ের মুহূর্তগুলো ওর মনের 
" মধ্যে দ্রুত ছুটতে Aria ওই 
নমস্কারের  ভাঁঙ্গটা — পলিশড্‌ সাঁত্যই, 
আশ্চর্য হাসিটা ওর--কাঁব্জদুটো কী ভরাট 
গোল-আঙদলগণলো- চিব্দুকটা তো নমস্কার- 
এর আড়ালেই 

হাতের 1পছন দিকে একটা foul 


পড়ল। কানের কাছেও সুতনূর গলা- লী, 


শী হ্যাজ কোয়াইট লাইকড ইউ! চল, এখন 
ভেতরে যাই, ঘাবড়াস না--আমি আছি। 


তখনই মনে পড়ল অজয়ের -- মেয়েটির 
নমস্কার ও Tels দেয় নি এখনও, আর, 
এ কী করছে অজয় এই পথের মধ্যে? ওর 
দেহের দিকে- এভাবে? চোখ' সারিয়ে নিতে 
গেল- ও তো এখনও 'স্থর চোখে অজয়কে 
দেখছে-কিন্তু কেন? চোখের পাতাদুটো 
যেন অন্প-অল্প কাঁপছে-হায়া নড়ল যেন 
TAT ওপর-আলোয়-ছায়ায় কী অপুর্ব 
এক মুখের আদল। - 

সেটাও হারিয়ে যাচ্ছিল অজয়ের সামনে ৷ 
এঁগয়ে আসাছল--অন্কে দূরের_সে কতো- 
কাল আগেকার একটা মুখ এমনি আলো- 


ছায়'য় দেখা । তার সামনে একটা ঢোঁবল- ' 


লাইট দেয়ালের কোল ঘেষে জবলছে, 
আলোটা গোল হয়ে দূরের দেয়ালে মলিয়ে 
গেছে_সেই সরস্বতীর চেয়ে আরও সুন্দর 
এক A! ৷ 

তবু, এ কতো তফাৎ! সে ছিল একটা 
ছাক্কা-ছাঁচের মুখ। প্নংলা-গড়ন শরীর। 


অমত 


এ শুধু একটা SRE ভুল 
অজয়ের। | 
পাশের থেকে একটি মেয়ের গলা শুনল 
অজয়--লতুন লাগরের তোমার মনে ধরেছে 
বেলাদ! | 
Awe পিঠে একটা . ঠেলা দল- চল, 
ভেতরে চল, তখন যতো ইচ্ছে দোখস। 
কাঁ বলল ALS? আর ওই মেয়োট? 


অজয়ের পা কাঁপতে লাগল আবার, বুকের - 


মধ্যে দুরদুর- 

ভেতরে যাবে? 
অন্ধকারে? = তারপর? 

মেয়েটর মুখের দিকে জার একবার 
চোখ তুলল অজয়। ওর ঠোঁট দুটো অজ্প- 
অল্প নড়হে-যেন কিছু বলবে। কী বলবে? 
কী বলছে? কিছু শব্দ শোনা যাচ্ছে যেন-- 
এখান থেকে নয়-সে অনেক দূরের থেকে-- 

কে ডাকল না অজয়কে? দেই অনেক- 
কালের AAT একটা ডাক? 


কয়েক-পা পিছিয়ে এসে ঘুরে দাঁড়াল 
TAI! অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে-হাড়তে 
খপুজতে লাগল TERT 


কোথার 2 — ওই 


পেরেক-কে-লানো রাঁসটায় ধোঁয়া উঠছে পাক 
খেতে-খেতে। দ্য-পাশের দরজ্ায়-দরজায় 
মেয়েগুলোর আলতা-রাঙানো ঠোঁটের. মধ্যে 
[সিগারেট জবলছে 'কছু-কিছ। গাল-ভাত' 
মাংস-কেন- মানুষদের মুখে-মুখে অগুনাত 
সিগ্বারেট- “বাড়ি ছাই হচ্ছে অনর্গল। শীতের 
হাওয়ায় ভেসে থাকা ধূলের গঞ্জ বাতাস- 
ময়। রাস্তার পাশ-ঘে'ষা তেলেভাজার 
দোকানটায় নতুন কয়লা চাঁপিয়েছে দোকানী! 
দু-ধারের সাঠাসি বাঁড়গুলোর ঘর- 


বারান্দ য় উনুনে-উনুনেও ধেয়া উঠছে 
অনেক। ওই-সব ধোঁয়ার রাশি আকাশের 


দিকে উঠতে গিয়ে শীতে Faw, ভার 
হাওয়ার চাপে আবার মাটির দিকে নেমেছে 


হঠাৎ কী একটা িনিষে হেট 


৭৪৩ 


ধুলো, ধোঁরা আর জান্দয়ারীর CERT 


| কুয়াশায় কলকাতার ধোঁয়াশা! 


অজয়ের চোখের, সামনে শুধুই পথ- 
ভাত কুয়াশা । সেখানে এক শাশর-ভেজা 
সকালে ঘাসের মধ্যে পা ডুবিয়ে ও একটা 
মাঠের এদক থেকে ওাঁদকে দৌড়ে যাচ্ছিল 
লাগল 
পায়ে। জোরে পা চালাল সেটার দিকে। 
খট্‌-খট্‌ শব্দ তুলে সেটা ছিটকে গেল 
কোথাও — অনেককাল আগেকার একটা 
টোনশ বল ক্লিকেট-ব্যাটে মার খেয়ে ছৃটেছে। 


. সেই সাত-সকালের ক্রিকেট খেলা 
বন্ধুদের ALT খুব খুব কুয়াশা মাঠের 
মধ্যে-ভাল দেখা যায় না কিছ,। কতো দূর 
থেকে একটা শব্দ আসছে সেখ নে ঘন 
দেবদারু পাতা সবুজের মধ্যে কাঁপতে 


“কাঁপতে, কুয়াশায় মাখা- মাঠের চারপাশ জুড়ে 


ভাসছে-অ--জ-অ-য়! বা-ড়ি-ই আ--- 
আ-য়! | 

অজয়কে বাড়তে যেতে ডাকছে বড়দি। 
অজয় ছুটতে-ছনটতে চলেছে। 

অজয় কা বাড়িতেই যাবে? কিন্তু, 
কোথায় AG ওর? অর, বড়াদ? বাড়ি 
যাওয়া কী অত সোজা নাক কারও! 


কিছু একটার “সঙ্গে ধাক্কা লাগল 
শরীরে । কে জানে কী। একটা ঝাঁঝালো 
গলা শোনা গৈল কাছাকাছ। পিছন থেকেও 


25557 


অরে! হাউ Cag! 
সহতনধর গলা । - _ 
সুতন্! তুই আছিস তো? 
আছি গুরু। 


একটু পরেই সে আবার বলল- একি 
পায়ের ধুলো দেবে গুরু ঃ 

অজয় আরও অনেক কুয়াশার মধ্যে LS 
একটা দেয়ালের দিকে এগয়ে গেল। 





aL ace 





লামনে হতেন। না 
' মানুষ শুধু তাঁকে দেখত, কথা , বলার 


PAO দেখতে পেতেন জব্ধ' হয়ে তান 


_ দ্বার বার আসতেন$ এই রহস্যময় মহাপুরযের 2 
বনের রহস্য আজো 
অনাবৃত । 


- শ্রীঅরীবন্দের কবিভা প্রসঙ্গে সুন্দর 
আলোচনা করেছেন বি*বভারতীর অধ্যাপক 
ডঃ শিশরকুমার ঘোষ। ভাঁর সদ্য প্রকাশিত . : 
wr অব শ্রীঅরাবন্দ--. 
মহাযোগীর জীবনের এক স্বল্পালোচিত 
দক সম্পর্কে নতুন আলোকপাত করেছে। 
গবন্বজগৎ শ্রীঅরান্দকে- বিপ্লবী, রহস্যময় 
যোগী বলেই: জানে, কা শ্রীঅরাবন্দকে 
সামান্য সংখ্যকই লোক জানে! ডঃ 1শীশর- 
. কুমার ঘোষ শ্রীঅরাবন্দের জীবন ও দর্শন 
বয়ে সুদীৰ্ঘকাল সগতীর.অধ্যয়নে ব্রতী! 
শ্রীঅরাবন্দ প্রসঙ্গে এবাবং অজস্র আলোচনা 
গৃতান.করেছেন এবং তার '- ফলে: সাধারণ, 
মানুষের কাছে মহাযোগণ শ্রীঅরাবন্দের 
জীবনী ও বাণী অনুধাবন করা. - সহজ 
হয়েছে। এই গ্রচ্থাটতে ডঃ দশাশরকুমার তাঁর 


দৃষ্টকোণে শ্রীঅরাবন্দের কাব্য .. 


লাহিভিক, দ্‌ 

ধ্বচার করছেন এবং ae ee 
প্রচেষ্টা জয়যুস্ত was. ই 
কাঁবতাবলী ইংরাজতেই রচিত এবং তার র 
. সামান্য অংশ বাংলায় ITS হয়েছে। 


লেখক. ধলেছেন যে  শ্রীঅরাঁবন্দের . 


- - জ্যাহিত্য রচনায় দুটি বস্তুর মিলন সংঘটিত 


হয়েছে তান একাধারে খাঁষ ও ভাষ্যকার । 


aia, মনীষা, পারভু, স্বয়ন্ভু। কাঁৰ অরাবন্দ ' 


“অনুবাদও করেছেন। 
“নাটক রচনা করেছেন (এর মধ্যে 


: IE OES ঘৰে oa রর মধ্যে 


অজস্র কবিতা, বহ্বাবধ 2৮১ 
প্রভাত রচনা করেছেন! ‘স 
বর্ণনামূলক দীর্ঘ কাঁবতা, বেদ, পি 
বৈষ্ণব কবিতা । চিত্তরঞ্জন দাসের সাগর- 
সঙ্গীতের অন্বাদ ও কালিদাসের কাঁবতা 
এবং -রামায়ণ ও মহাভারতের Te 
পাঁচখানি - 


উজিৱেরা’ নাটকাঁটর বঙ্গানুবাদ 
সংধাংশরমোহন যন্দ্যোপাধ্যায়)! ' - 


. বিদেশ সাংবাদিকের বিশেষ ধরনের উদ্ভির 


প্রীতবাদে লিখিত।, এছাড়া দি ‘লাইফ: 
[িভাইন, দি সিনথেসিস অব যোগ, এসেস 


অল গীতা, দি হিউম্যান সাইকেল, 


fe আইডিয়াল অব - 1হিউম্যান ইউানটি 
প্রভাত বিশ্বখ্যাত গ্রল্খাবলীর ' রচাঁয়তা 
ম্রীঅরবিদ্দ। আর পরিশেরে প্রকাশিত 
হরেছে Aaa 


শ্রীঅরাবন্দ সমগ্র জীবনে, শুধু এই : 
রচনাকর্মট:কুর জন্যই প্রৃথবাখ্যাত হতে 
পারতেন, কিন্তু তাঁর জীবনের বহু: fete 
কর্মধারা” এবং FOR করে যোগ্রসাধনা ও 


লেখক এই . প্রসঙ্গে বলেছেন যে, 
শ্রীঅরাবন্দের: ভন্তব্‌ন্দ তাঁর অধ্যাত্মসাধনার 
আকৰ্ষণেই .আঁধকতর . আকৃষ্ট হয়ে 
প্রীতভার আকর্ষণে ' ' এসেছেন ' অপ 


. 'কয়েকজন। এর পিছনে অবশ্য শ্রীঅরাবিন্দের 
ওঁদাসাঁন্য 
“ দায়ী। 


এবং Ne প্রচারাবম:খতাই - ছিল 


বি 


রচনা- 


'বলীর পরিচয় free গেলে প্ঁতিহাসিক 


ক্মানুসারেই তা করা: বিধেয়। যখন বিদেশে 
“ছিলেন তখন প্রথম যৌবনের উন্মেষ 


. ‘উ্বশা ও 


mer টু মারাতিলা' 


. 'দাবিত্রী'র অনেকখানি. তান মুখে মুখে . ০ 
বলে গিয়েছেন অপরে {1লখেছেন্‌ ৷ 


পাশ্চাত্য ক্লাসিকের সঙ্গে পাঁরিচিত, হন এবং 
তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'সঙস্‌ টু মারাঁতলাপ্র : 


শেষাংশে বিদেশের প্রীত বিদার 


জানিয়ে স্বদেশের দিকে মুখ ঠফিরিয়েছেন।. i 


“For in Sicilian Olive-groves 
" no more _ 
Or seldom must my foot prints 
: now be seen 
Nor tread Athenian lanes, 
" nor ‘yet. explore 
Parnassus ‘or thy ‘yoiceful shores, 
O Hippocrene. 
Me from her lotus heaves ~ 
* Saraswati 
Hag called to régions of eternal 


, snow ~ 


Ang Ganges placing to the 


, Southern Sea - 


Ganges ‘upon whose shores’ the: 
flowers of Eden blow”. - 


ee ee eee 
fg 45 এই 
মহাভারত ও কালিদাস থেকে করেছেন. 
অনুবাদ। দুটি ATT কাঁবতা 
‘লভ UG ‘ডেথ্‌’ (এই কাৰ্য-- 
গ্রল্থাটর বঙ্গানুবাদ হয়েছে) লিখেছেন ৷ এই 
দুই কাব্যগ্রল্থেরই বকব্য প্রেমের কাছে 
মৃত্যুর পরাজয়! অনেক বছর পরে রচিত 
সাবৰাীর বন্তব্যও এই £ প্রেমের 1বঙ্গয়- 
কাঁহনী। পলটারাি ধজানয়াস_এ নোট 
নামক পাঁরচ্ছেদে লেখক এই প্রসঙ্জে 
বিচ্তারিত আলোচনা করেছেন। 


১৯১৭ - থেকে 


পোয়োটি” নামক প্রবন্ধাবলী রচনা করেন। 


এই প্রবন্ধাবলশ ১৯৫৩ খষ্টাব্দের পাপে 


গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হুর ন। লেখক, 
বলেছেন, 'শ্রীজরাবন্দের বিশেষ ধারা এই 
সমালোচনায় পরিস্ফুট। কবিতা সময় 


লিখেছেন ' 


4, 


-শ্রীঅরাবদ্দ ধারাবাহিকভাবে “fy. ফিউচার & 


চর 


whe’ 





MFI, ২৭০ চৈত্র, ১৩৭৬] 


কাটানোর উদ্দেশ্যে একটা উন্নত ধরনের 
খেলার বস্তু নয়, কিম্বা আঁঙ্গকের কৌশল 
নয়-একথা বলোছিলেন এলিয়ট হার্ভাড়ে। 
প্রীঅরাবন্দের মতে--কাঁবতায় সেই সম্ভাবন। 
ASU, যার ফলে 

“the discovery of a closer appro~ 


ximation to what we might call 
the mantra in poetry”, 


প্রীঅরাবন্দের কাছে কাবতা এক মন্ত্র 


কবিতা প্রার্থনা-গদীতি, আবাহনী, ইন্দ্ুজাল - 


এবং সর্বেোপার কবিতা হল দিব্যজ্ঞান বা 
শভন্যন” | 


শ্ৰীঅৱাবন্দ তাঁর বন্তব্য সপ্রমাণ করতে 


নোভিকোভা সম্মানিত 


এবছর রবীন্দ্র পরদ্কার পাবেন। কিছুকাল 
আগে 'বত্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় .. তাঁর জীবন 
ও সৃষ্টি রুশ ভাষায় লেখা বইখান 
বেরোয়। এই বই-এর জন্য তান পুরস্কৃত । 
কোন বিদেশী এপর্যন্ত রবীন্দ্র স্মাত 


পুরস্কার পাননি। 
বাঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 8 তাঁর জ্রীবন 
ও স্যান্ট৮-এই সাম্প্রীতক আলোচনা 


' গ্রন্থে অনেক নতুন কথা বলেছেন, শ্রীমতী 


নোঁভকোজ ৷ বঁঙ্কিমচন্দের “রজন/ উপ- 
ন্যাসের প্রচ্ছদপটের একাট আলোকাঁচপুও 
আছে। গ্রচ্ছদের ওপর বাঁজ্কমচন্দ্রের হস্তা- 
্ষর। বইটির প্‌ষ্ঠাসংখ্যা দু শত। Toate 
পরচ্ছেদে বিভন্ত। 


শ্রীমতী নেভিকোভার নাম বাঙলা দেশে 


অপারাচত নয়! বাংলা ভাষায় তাঁর অনুরাগ 


ছাত্রী থাকাকালে পালি এবং সংস্কৃত 


শেখেন। এসময় রাশিয়ায় একজন নির্বাসিত 
বাঙালী ছিলেন। তাঁর নাম প্রমথনাথ দত্ত। 
সাধারণে "তান দায়দ আলি দত্ত নামে 
পাঁরাচত ছিলেন। হীনই শ্রীমতী নেডি- 
কোভাকে বাংলা ভাষায় আকৃষ্ট করেন। 
নেভিকোভা মুগ্ধ হয়োছলেন বাংলা গীতি- 
কাব্যের মাধ্যে। ধারে ধীরে একাত্ম হয়ে 
যান বাংলা ভাষায়। 


কিন্তু জের দেশে ভাষা শিক্ষাই 
তাঁকে অম্পূর্ণতা দিল AT! চলে এলেন 
কলকাতায়। পঁচি বছরের একটি বৃত্তি পেয়ে- 
ছিলেন। কলকাতা 'বিশ্বাবদয্ালয়ে বাংলা 
শিখতে থাকেন! কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
OES রে শেষ 
হলে আবার এলেন কলকাতায়। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলায় এম-এ হলেন। 


' এসময় তান শান্ভিনকেতনেও কিছুকাল 


পড়াশদূনা করোছিলেন। 
দেশে ' ফিরে গিয়ে রর থিসিস 


্াত্কমচল্দের জীবন । এই বইটির * জন্য 


জনত 


ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যের হীতহাস থেকে 
দৃষ্টান্ত দৌখয়েছেন ৷ 


বি eee 
পরিচ্ছেদে কবিতার ভূমিকা, বাঁরগাথা ও 
রোমান্টিক প্রেম; কয়েকটি উত্তরকালীন 
কাবিতা ও সনেট এবং পরিশেষে "সাবিত 
নামক এক পৃথক পারচ্ছেদে শ্রীঅরাবন্দের 
করেছেন। বলা বাহুল্য তাঁর সেই প্রয়াস 
অসামান্য সাফল্য লাভ করেছে। শ্রীঅরবিন্দের 
কাব্যসাঁহিত্যের ভূমিকা হিসাবে এই 
গ্রন্থাটর মূল্য অসাম। শ্ৰীঅৱাবন্দ একদা 





প্রায় fax বছর আগে এই বিশ্বাবদ্যালয় 
থেকে শ্রীমতী নেভিকোভা গ্রাজুয়েট হন। 
পণচশ বছর এখানে বাংলা ভাষায় অধ্যাপনা 


করবার পর, এখন ডিপাট'মেন্ট অফ 
_ ওরিয়েটাল স্টাডজের প্রধান অধ্যাপিকা 
বাংল্য ভাষা ও সাহিত্যের ওপর 


শ্ৰীমতী নেভিকোভার পণ্ডাশের ওপর বই 
বেরিয়েছে। এর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য £ 
ভউনাবংশ ও বিংশ শতাব্দীর বাংলা কবিতা, 
বাংলা কাবতার সংকলন, রুশ বাংলা আঁভ- 
ধান ৷ রবপন্দ্র রচনাবলীর' যে নিৰ্বাচিত অনু- 
বাদ তানি করেছেন, তাও ওদেশে অসম্ভব 
জনাপ্রয়তা অৰ্জন করেছে। রুশ - ভাষায় 
লেখা মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস’ 
বইটিতে চর্যাপদ থেকে ক্ষণার বচন, সতের 
ও আঠার শতকে বাংলা সাহত্যে মুসলমান 
প্রভাব, শ্রীচৈতন্য ও তাঁর প্রভাব নিয়ে 
‘বস্তারিত ও জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করেছেন। 


্া-পাহিত্য দন্মেলন। 
সম্মেলনের ৩৩তম অধিবেশন এবার 
URIS হয়েছে তমলূক শহরে গত 
২৭-৩০ মার্চ। এবারের সম্মেলনের উদ্বোধন 
করেন বৈশিষ্ট শিক্ষাবিদ [তিন 
চক্তবতনি। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, আশা- 


পর্ণা দেবী এবং আরো কয়েকজন 
সাহিত্যিক বিশেষ অতিথি হিসেবে 
TE উপস্থিত লো। সম্মেলনের 


মূল সভাপতি হিসেবে অন্নদাশঙ্কর রায় যে 
ভাষণ দেন তা একালের প্রতিটি সাহত্য- 


রাঁসককে ভাবিত করবে, বলে মনে হয়! 


oe সাহ তাকৰ তা < কর্তব্য 


সম্বন্ধে কয়েকটি যুগোপযোগী মন্তব্য 
করেছেন। তিনি বলেছেন "পাঠকের সঙ্গে 
শিল্প ও ই প্রতোকের আলাদা 
el পাইকারী হ্রান্ত শ্রমিকদের বেলায় 
খাটে, প্রেমিকদের বেলায় নয়। শিল্প ব্য 
নাহিত্য একটা প্রমের ব্যাপার।- সাহিত্যকে 


বগা হিত্য 


৭৪৫ 


রবন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে  বজেছিলেন যে 
“আমাদের এখনও রবীন্দ্রনাথকে আবিচ্কার 
করতে হবে। ডঃ ঘোষ 'বরাচত এই গ্ৰন্থ 
পাঠে এই বথাটিই অন্যভাবে মনে জাগে 
“শ্্রীঅরাবন্দকে আমাদের আবিষ্কার করতে 
হবে ৮ আর সেই আবিষ্কারের কাজে ডঃ 
শাশরকুমার ঘোষের এই, গ্রল্থট এক 
অবিস্মরণীয় সংযোজন | =_'অভয়ক্ৰুৱ 


THE ‘POETRY OF SRI AURO- 
BINDO—A short survey by Dr. 
SISIRKUMAR GHOSH: Published 
by Chatuskone (P) Ltd. Calcutta 
—14, Price Rs. 12-502. টু 


সাহিত্যের খবর 


_ লেনিনগ্রাদ বিশ্বাঁবদ্যালয় তাঁকে 'ক্যান্ডিডেউ 
' অফ সায়েন্স উপাধিতে সম্মানত করেন। 


ভালবেস্ই যে সাহত্যিকের প্রথম AAS 
হয় এবং সমস্ত জীবন ধরে যে চলে তার 
সাধনা-একথা বলতে, গয়ে তান বলেছেন 


“বলতে ভালবাস, লিখতে ভালবাস, 
গাইতে ভালবাস, আঁকতে ভালবাস, 


QUT করেই আমাদের সাধনার হাতেখাঁড় 
হয়। তারপর সারা জীবন চলতে থাকে সে 


সাধনা। সিদ্ধি জোটে আঁত অল্পসংখ্যকের 
ভাগ্যে। লক্ষন চি হলেন pale সেটা 


সেইটেই আসল” পরিবেশ যাই হোক না 
কেন, সাহিত্যিককে তার কাজ করে যেতেই 
হবে। শ্রীরায় লেখকদের এই দাঁয়ত্ব স্মরণ 
কারয়ে দিয়ে আরো বলেন যে--“এই ভেবে 
কাজ করে যেতে হবে যে, আমরা না করলে 
থেকে ষাবে। পসাষ্টির ধারায় ছেদ পড়বে! 
নদীর মাঝখানে চড়া গড়বে। ভাবীকাল 
এর জন্য আমাদেরই WATT কেউ বিশ্বাস 
করবে না যে, আমরা চেষ্টা করলেও 
পারতুম না ঝড়ের রাতে দীপ খাটি 
অনির্বাণ রাখতে” তাঁর ভাষণের উপ- 
সংহারে এসে শ্রীরায় বলেছেন_চাষীকে 
দাও চাষ করতে, দাঁহাত্যককে দাও 
সংস্কৃতির ফসল ফলাতে। লড়াই যারা করতে 
চাও, তার লড়াই কর। tery লড়াইতে 
বাজাচ্ছে, তাও নয়। তারা যা নিয়ে আছে 
তা মানুষের নিত্যপ্রয়োজনীয় রস আর 
রূপ। যা না হলে সভ্যতা হয় না, সংস্কাত 
হয় না। সুতরাং সভ্যতা এবং সংস্কাতিকে 
রক্ষার জন্যই সাহাত্তাককে আবরাম সাধনা 
করে যেতে হবে। অন্নদাশজ্করবাবু একালের 
একজন অন্যতম সমাজসচেতন লেখক সত্য 


কথা আঁপ্রয় হলেও, Tela প্রকাশ করতে 
দ্বিধা করেন AT! তাঁর এই সাহাসিকতার 


প্রমাণ পেয়েছি অতীতে আসাম সম্পর্কে 
আলোচনায়। মাত কিছুদিন আগেও 
যুগান্তর পান্ুকায় সাম্প্ৰন্যায়কতার উপর 
তিনি যে আলোচনা করেন, তাও এ প্রসঙ্গে 





ASW বৰ্তমান ভাষণাঁটও CH app. 


- থেকেছেন! 


ভবনে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে সেই পুরস্কার 


প্ৰদান করা হয়। তামশাসন সম্বালত একটি , 


আধার ও তার মধ্যে পচি হাজার টাকার 
একটি চেক এই পুরস্কারের AAT! এবার 
_ যে ষোলজন সাছিত্যিক' এই ' পুরস্কার 
পেয়েছেন, তাঁদের মধ্যে দশজন পুরস্কার 


গ্রহণের জন্য অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। - 


এদের মধ্যে বাংলার AKG রায়, ডঃ নাহার 
রায় উল্লেখযোগ্য মাখদুম 


মহনউদ্দীনের . পুরস্কারটি : তাঁর বিধবা: 


স্থির হাতে অর্পণ করা হবে বলে স্থির 
ছয়। এই অনুষ্টানে 
সাহিত্য আকাদমির স্থায়ী. সভাপতি ডঃ 
সুনীতিকুমার চট্টরোপাধ্যায়। মারাঠি ভাষায় 


কথাবস্তু গ্রহণ করা হয়েছে মহাভারত থেকে। 
মহাভারতের বিভিন্ন নারী চারর-বিশেষ 
করে কুন্তী, গান্ধারী এবং দ্রৌপদীর 


এই গ্রন্থে। এই গ্রন্থের শেষ পর্বের নাম 
‘একট যুগের শে। এই অংশে তানি 
মহাভারতের SY নিয়ে বিস্তৃত এবং জ্ঞান- 
গর্ভ আলোচনা . করেছেন। যাঁরা . মারাঠি 
. জানেন না, তাঁরা এখন ইংরেজী ভাষায় এই 
HUG পাঠ করার সুযোগ পাবেন। 

আকাদাঁম পরস্কৃত কাঁধ মর্ণীন্দু রায়রে 
সম্বৰ্ধনা জানানো হয় স্টুডেণ্টস্‌ হলে 
২৫ মার্চ সন্ধ্যা সাড়ে ছণ্টায়। উদ্যোক্তা 
মণুীষা WMA, নবপন প্রকাশন, পারিচর ও 
সীমান্ত পত্রিকা GAT সভাপতিত্ব 
করেন কাব গোলাম কুদ্দুস। 

মণাষ৷ গ্রল্থালয়ের পক্ষ থেকে আভনন্দন 
জানাতে গয়ে চিল্মোহন সেহানবীশ বলেন £ 
পুত কয়েক দশকের প্রগতিশীল কান্য- 
আন্দোলনের সঙ্গে মণান্দ্ৰি রায় জাঁড়য়ে 
'আছেন। বরাবর ফ্যাসাবরোধী লেখক 
সঙ্ঘ, প্রগতি লেখক সঙ্ঘের পাশাপাশি 
এজন্যে, আমরা তাঁকে আঁভ- 
নন্দন জানাই ৷” কাঁৰ রাম বসু বলেন, 
মৰ্ণীন্দ্ৰ রায় ‘ তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থের 
সমালোচক। বাংলা সমালোচনার দুষ্ট 


পরিবেশে তাঁনই: তাঁকে উৎসাহ জডগয়েছেন. 


প্রথম যৌবনে ৷ পরিচয় পারিকার পক্ষ থেকে 
আভিনন্দন জানান শ্রীধনঞ্জয় দাস। তিনি 


বলেন £ TIPE রায়ের প্রথম কবিতা বেরোয় 


পরিচয় পৱিকায়। তখন থেকে তিনি এই 
কাগজের ACT জাঁড়ত। এখনো নানাভাবে 
জাঁড়য়ে আছেন প্রগতিশীল আন্দোলনের 
শারক হিসেবে ৮ সীমান্তের পক্ষ থেকে 


আভিনন্দন জানাতে গয়ে কাৰ গণেশ বসু 


বলেন ও UE রায় লীমান্তের প্রথম 
সম্পাদক, ও প্রাতজ্ঠাতা। স্বভাবতই তাঁর 
সন্গে Mae সম্পকণ অন্তরের যোগা- 


পোৌরোহত্য করেন ' 


. কাঁহনী। 


অমৃত 

যোগ্গে।' কবি তরুণ সান্যাল বলেন $আকা- 
দি পুরস্কার একজন কাঁবর পক্ষে চূড়ান্ত 
মর্যাদার স্মারক নয়। মণীন্দু-রাযকে সম্বর্ধনা 
জানানোর অর্থ প্রর্গীতশীল আন্দোলনের 
প্রতি আনুগত্য জানানোর: নামান্তর। ": 

ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির নেন 
শ্রীমতী গীতা মুখোপাধ্যায় এম-এল-এ একটি 
রক্ত পতাকা উপহার দেন। "তানি প্রগ্গাতশীল 
কাব্য-আন্দোলনের বাভিন্ন ক্ষেত্রে মৃণীন্দ্ 
রায়ের উল্লেখযোগ্য অবদানের কথা উল্লেখ 
।করেন। পম 
ভবানী মবোপাধ্যার, প্রসূন বসু ধরণী 


+‘ গোস্বামী, বদাগিন্দৰচন্দ্ৰ ' বন্দ্যোপাধ্যায়, ও 


প্রশাল্ত faa - মণীন্দ্র রায়ের কাঁবতা পাঠ 
করেন সিদ্ধেশ্বর সেন, সুবন্ধ্, ভট্টাচার্য, 





অনবোদ--দেবরত , রেজ। 
কোম্পানশ। দাম--ছ’ টাকা । 


বহ; বিতর্কিত এবং আলোড়ন সবৃষ্ট- 
কার গ্ৰন্থ লোলতার লেখক ভনাঁদামর 
নবোকভের উপন্যাস দি রিয়্যাল লাইফ অফ 


সেবাস্তিয়ান নাইট উপন্যাসটির বৈশিষ্ট্য 
শুধ: বষরবস্তুর। গুরুত্বেই নয়, শল্প- 


টিভিৰ এ এক অক্ষ নিদর্শন। 
খ্যাতিমান লেখক 'সেবাষ্তিয়ান নাইটের 
মৃত্যু হল। বৈমান্রেয় ভাই 
শুরু করলেন তাঁর জীবন রচনার কাজ। 
ইতস্ততঃ fates ছিন্নণভন্ন = সত্ৰগমল 
থেকে ধারে ধীরে গড়ে উঠল এক হারানো 
সুচান্রত ডানা মেলে, কোমল 
দাত ছাঁড়য়ে যেন উড়ে বেড়াতে লাগল 
এক চণ্ল প্রলাপাঁত। শেষ পর্যন্ত 
সেবাক্ত্িয়ানের ' বোমান্টিক জীবনী রচনার 


_ কাজ শেষ করলেন তাঁর বৈমান্রেয় ভাই। অথচ 


ie আশ্চর্য, রচনা শেষ হতে দেখা গেল 
নায়ক সেবাস্তয়ান আর জীবনীকার বৈমান্রেয় = 
ভাই কখন যেন একাত্ম আর আঁভন্ন হয়ে 
গিয়েছে। 

' নবোকভ hae রাত 
ঝড়ে ছিন্নমূল হয়ে দেশে দেশে ঘুরে 
বোঁড়য়েছেন। ফরাসী, জাৰ্মান, ইংরাজী 
ইত্যাদি বিভিন্ন ভাবায় রচিত হয়েছে তাঁর 
সাহত্য। দি রিয়্যাল লাইফ অফ সেবাঁস্তয়ান 
নাইট তাঁর অন্যতম ' ইংরাজী রচনা । 
নবোকভ এক সময় হারভাৰ্ড' বিশ্বাবদ্যালয়ের 
'মউ£জয়মের প্রজাপাঁত 'বভাগের কিউরেটর 


, ছিলেন। প্রত্যেক গ্রীষ্মে কৌরয়ে পড়তেন 
. প্রজাপাঁতর সন্ধানে । তাঁর এই সন্ধান কেবল 


কর্মজীবনেই সীমাবদ্ধ থাকে fa, সাহিত্য- 
atta মধ্যেও feta প্রজাপাঁতির সৌন্দর্য 


। অন্বেষণ করেছেন। এই উপন্যাসাটও যেন 


সভায় ভাষণ দেন, 


নতুন বই 


‘ যেত কখন যেন 


Lae বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


গৌরাঙ্গ ভৌমিক, আঁমতাভ ' দাশগস্ত, 
দীপক রায়চৌধুরী, সত্য গুহ ও তপন 
ব্ন্দোপাধায়। - 


উদ্যানের পক্ষ থেকে কৰিকে এক- 
গুচ্ছ FS গোলাপ উপহার দেওয়া হয়। 
তাছাড়া feats fata পান্রকা wet এক্‌স’ 
ও fala পক্ষ থেকে পুস্পস্তবক উপহার 
দেন যথাতমে খাজিমউন্দীন আহমদ, জগদীশ " 
বনাক ও কুমারেশ চক্রবর্তী। 


সম্বর্ধনার উত্তরে athe রায় বর 


‘আমি আপনাদের ভালোবাসায় আঁভভূত। 
চিরকাল মানুষের জন্য লিখে এসোঁছ ৷ লিখে 
যাব। আপনাদের রানি আমার 
কভার প্ৰেরণা। = : 


এক চণ্চল প্রজাপাঁতর কাহিন। রুমশই এক 
জণ্টল অন্বেষণের অরণ্যে হাবিয়ে যেতে 
চণ্চল প্রজাপতির জানায় 
নায়ক সেবাঁস্তয়ানের মুখ আঁকা হয়ে, 
গিয়েছে। সোঁদক থেকে অনুবাদক দেবব্রত 
রেজের প্রজাপতির জীবন! নামকরণ সাথক 
হয়েছে৷ 

এই জটিল ৱি ভাষাৰ aa 
সরল নয়। কিন্তু এই জটিলতার অন্তরালে 
এক করুণ রসাবেগ স্বচ্ছণধারায় প্রবহমান। 


) 


এমন একটি গ্রন্থের অনুবাদ খুব সহজ-সাধ্য : 


নয়। জীদেবৰত রেজের কাতিত্ব_তাঁর 
‘অনুবাদে মূল গ্রন্থের ভাষা ও ভাবের' 
বৈশিষ্ট্য বিমা ক্ষ হয় নি। 


রংদ্ধ যাযাবর 


ডেপন্যাস) গৌরীশঙ্কর _ 


ভট্টাচার্য প্রকাশক-ভবন, কিকাতা-১২। ৷ 


দাম--আট টাকা পন্াশ' পঃ। 

এঁতহাসিক উপন্যাস অবশ্যই ইত- 
হাসাশ্রয়ী হবে৷ কিন্তু তাতে, কল্পনার 
অবকাশও কম.নয়। সার্থক এঁতিহাসিক 
উপন্যাসে ইতিহাস এবং কল্পনার এমন 
সহজ সম্বন্ধ গড়ে ওঠে যে বিদগ্ধ পাঠক 
তা পাঠ করে একাঁদকে যেমন উপন্যাস 
পঠের "আনন্দ / লাভ করে, অপর দিকে 
সমসামাঁয়ক Sivas ঘটনাগুলির অনেক 
wee দিকের সঙ্গে পাঁরচিত হয়ে জ্ঞানের 
জগতকে প্রসারিত করতে পারে। 


শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের রুদ্ধ যাষাবর 
একাঁট সার্থক . এ্রীতহাসক উপন্যাস। এই 
উপন্যাসের নায়ক উইলিয়াম wats পু 
ফেলিকস। উইলিয়াম কেরীর বাচন 
জীবন-কাহিনী বিদ্ধ পাঠকের কাছে 
মোটেই অজ্ঞাত নয়। 
শিক্ষায় দীক্ষিত করার ব্ৰতে, আত্ম-সমর্পণ 
করেছিলেন। কিন্তু কেরী কখনই এদেশের 
মাঁটর সঙ্গে নিজেকে াঁশয়ে ফেলতে 
পরেন fai সাদচ্ছা 


পর্যন্ত বদেশীই ছিলেন। আর তাঁর পুর 


এদেশের . মানননকে' 


সত্বেও তিনি শেষ - 


4 a 


হর 


'গয়োছলেন i 


' নানান চাৱত্ত এসে ভিড় করেছে। 


ETH, ২৭শে ta, ১৩৭৬ ] 


ফোলকস পতার কাছে গাওয়া পাশ্ডিত্যের 


সঙ্গে ভারতাঁয় জল হাওয়ায় লালিত উদার . 


ফেলোছল। আর সেই কারণেই ফোলক্স 
দুলে ধর্মব্যবসায়ী 51 


. কালাপাহাড়ের মত Risa সমস্যা হং 


উঠোঁছল ৷ নিজের কাছেও. তাঁর eee 
মস্তবড় জাটল সমস্যা ছিল। তাই থৃঙ্ট- 
ধর্মের 'পাপ' সং্কারকে অন্তর থেকে মুছে 
ফেলতে গিয়ে নিজেই পাপের পাকে তলিয়ে 
এই উপন্যাসের বষয়বদ্তু। সেই সঙ্গে 
য়িক ইতিহাসের অনেক অজ্ঞাত 
কাহিনও belie হয়েছে। সহজ, সূন্দর 


. ঝরঝরে ভাষায় উপন্যাসের কাঁহনা এগিয়ে - 


গিয়েছে । সমসামায়ক কালের সমাজ-ভ্রঈবনের 


একট সন্দের চিন্রও ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ' 


আর ইতিহাসের সঙ্গে যেখানে কল্পনার 
সংমিশ্ৰণ ন ঘটেছে_ সেখানেও কজ্পনা ইতি- 
CATS ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। 


শ্ৰীকৃষ্ণ চৈভন্যোদয়াবলগ ও 


- পৃবিঙ্গীয় পদ ব্যোমকেশ SPER 


হাইলাকান্দি প্রেস, হাইলাকান্দি, কাছাড়। 


দাস--৩-২৫ ATT 


= বাঙলা সাহিত্যে চৈতন্যজবনারি অভাব 

ই, তা সত্ত্বেও শ্ৰীব্যোমকেশ ভদ্নীচাষের 
এ খল দি nr 
গ্রলাঁট কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের জন্য রাসক 
পাঠকদের সমাদর লাভ করবে। প্রথমতঃ এই 
গ্রন্থে লেখক চৈতন্যজীবন? 
কতকগুলি নতুন তথ্য উপস্থিত করেছেন। 
নি করোছলেন 
Hey জেলার ঢাকা দক্ষিণ গ্রামে । 
দেবের লীলা প্রগ্ম দিকে মূলতঃ নবদ্বীপ 
নির্ভর' হলেও, তার প্রেরণা বা উৎসস্থল 
ছল. পূর্ববঙ্গের সেই ঢাকা দাক্ষিণ গ্রাম 
আলোচ্য গ্রন্থে লেখক বহ তথ্য উপাস্থত 


-করে এই মন্তব্যটি প্রমাণ করার চেষ্টা 
করেছেন।  চৈতনাদেবের oe Stay সঞ্চনু 


সম্পর্কে টৈতন্য-জশীবনশীকাব্য ইত্যাদিতে খুব 
বেশী আলোচনা নেই। আলোচ্য গ্রন্থের 


লেখক বহ; ক্লেশ করে, বহু 
ain গ্রল্খের Cais উপস্থিত করে 
টৈতনাদেবের পূর্ববঙ্গ সফরের একট 
বিস্তৃত বিবরণ দেবার : BV করেছেন।- 
প্রেমের রং TASTY ডেপন্যাস১_ 

wim চক্ষবতর্শ। ' রূপা সআযাণ্ড 


কোম্পানী । ১৫ বাড্কম চ্যাটার্জি TV, 

কলকাতা--১২। দাম ঃ পাঁচ চীক। 

অমিয়া চকুবতর্ঁ মলেত কবি। এটি 
সম্ভবত তাঁর প্রথম উপন্যাস ৷ উপন্যাসখানর 
ঘটনার পারম্পর্য ঠিকমত dae হয়ান। 
প্রচুর 


-॥ সম্ভাবনা থাকা সত্বেও পিটার, শুভেন্দু ও 
সুরঞ্গমার চারত্র ছাড়া আর কোন । 
তেমন দিটোলভাবে . ফুটে উঠতে পারোন। 
লোঁখকার বর্ণনা ও ভাষা অবশ্য ভাল। 
আশা বরা যায়, তাবষ্যতে তান আর 
ভালো লিখবেন। ৃ 


ফেলিকসের জাবন-কাহিনই . 


সম্পর্কে ' 


বিখ্যাত tra বংশের আদ নিবাস ছিল - | 
চৈতন্য" ' 








* ॥ 


সংকলন ও পন্ন-পত্ৰিকা 








. কৰিতা (সক্কলন ২০)-শ্রীস্যাপরিয়। বাগচশ। 


ভালাগস হাউস, কাঁলকাভা-৪৭ 
দাম--৪ঞ' পয়সা ৷ 
পরুকাটির নাম ইংরেজীতে ছ'পা। 
প্রচ্ছদে কয়েকটি জন্তু-জানোয়ারের ছবি হাপা 


হয়েছে। কবিতা নির্বাচন ভালো নর! 
লিখেছেন কালিদাস রায়," ফণান্দ্রনাথ রায়, 


হেম ঘোষাল এবং আরো কয়েকজন ৷ 


sion আকারের মিনি পরিকা, 


a এই মিনি পত্রিকার FIER ২৯১২ 
ইপ্ডি। সম্ভবত এটিই আকারে এপর্যন্ত 
কাবতার ৷ থেকেও আকর্ষণীয় হোল 


বিজ্ঞাপন । প্রচ্ছদ সুন্দর । সম্পাদক ৫ কাব 
share এবং বাবা সমিতির | ৫৮, শ্যাম- 
পূকুর স্ট্রীট। কলকাতা-৪ | দাম পনের 
পয়সা | 


বৰ্তমান মান পত্রিকা বিপ্লবের মধ্যে, 


আত্মপ্রকাশ .করেছে ‘বাহ’। এতে লিখেছেন 
সবস্ত্ী প্রেমেন্ত্রনাথ মিত্র, দীক্ষণাবঞ্জন বসু, 
কাবতা সিংহ, শদ্ধসভ বসু, হাঁরনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায়, সম্রাট সেন, কমল ভট্টাচার্য, 


'শীবেন্দু 


৭৪৭: 


উদয়ন মুখোপাধ্যায় ও শ্তশল্দুনারারণ দেব। 
সম্পাদন: £ সুজিত চট্রোপায্যায়। ৪এ, COTY 
লেন, কলিং -২৫। 


আত্মপ্রকাশ (দোল FRAT) FPS 


সমরেন্দ্নাথ দাস।। ৯০।১ই সহন হো ' 


স্পট, 
oad 


:পনরিকাটির ছাপা ও রচনা নির্বাচন 
ভালো। 'রোঁদ্যার শিল্প চিন্তা” সম্পকো 
লিখেছেন SCS, ঘোষ। অন্যান্য লেখক” 
দের মধ্যে আছেন শুভ মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ 
বাণীৱত চক্রকতশী, . বরুণ = গজঞোপ্যাধ্যায়, 
মুখোপাধ্যায় এবং আরো 


বিকার ১৯ দাম £ এক 


* বিশ্বাস ৷ 


প্রীতিবিদ্ব (দোল সংখ্যা)--সম্পাদনা £ শির 
ধারী FE ৭২1১ মানিকতলা স্ট্রীট, 
কলকাতা-৬। পণচণ পয়সা। ৃ 


ছোট আকারের কাগজ । এ সংখ্যয় 
চমতকার একাট লেখা লিখেছেন প্রেমেল্ট 
সিত্র! অন্য লেখকদের মধ্যে আছেন নরেন্দ্র 
নাথ fre, দাক্ষণারঞ্জন বসু, আগাপৰ্ণো- 
দেবী, আমন আহমেদ, আসয় সান্যাল, 
পরেশ সাহা, . নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 'ও 


সম্পাদক দ্বয়ং। 8 





. লংশ্মোধিত ও 


পাঁরবাঁধতি তৃতীয় সংদ্করণ 


10075895809 


ENGLISH—BENGALI 


DICTIONARY | 


সংকলক £ 


সংশোধক £ ডঃ “59595 দেনগুস্ভ' 


০ ০ ৯০০৯ 


সাম্প্রতিককালে জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নাভর কলে যে শব্দসমূহ প্রচলিত হইয়াছে, 
'সেগুলিসহ্‌ প্রায় ৫.৬০০ শব্দ ও প্রবচন এই সংস্করণে সংযোজত হইয়াছে 


এবং আভিধানাটি আগাগোড়া সংশোধন করা হইয় 
উজ্চারণ-সঙ্কেত ও শব্দের ব্যুংপান্তি দেওয়া হইয়াছে। প্রচালত সকল আঁভধান- 


| ইংরেজি ও বাঙলায় 


গূলর, মধ্যে এই আভিধানটি সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ বালয়৷ দাবা করা যাইতে পারে) ৰ 


১২৭২+১৬ feat ware আকার মক্তবূভ বোর্ড বাঁধাই ৷ 


[১৬:০9] 


আমাদের অন্যান্য অভিধান 


+ 





সাহ্তিভ্য mes 


৩২এ, আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড | কলকাতা--৯ 


সংসদ বাঙ্গালা অভিধান . 
৪৩. হাজার শব্দের পদ অর্থ" প্রয়োগের উদাহরণ, BRAT, সমাস 
_ ও পাঁরভাষা সম্বলিত বহ: প্রশংসিত কোষগ্রল্থ। 
SAMSAD BENGALI - ENGLISH DICTIONARY 
বাঙলা-ইংরোজি পূর্ণাঙ্গ শব্দকোষ 
LITTLE ENG - BENG DISTIONARY 
সর্বদা বাবহারের উপযোগ সর্ববাতিধারশর অপরিহার্য 
[সাধারণ বাঁধাই ৫.০০। 


1৮৫০) 


[১২.০০) 


SE Nae kale 


রহার্য কোষগ্রল্থ। 
বোর্ড বাঁধাই ৭.৫০] 
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‘বাংলাদেশে বইপড়ার আন্দোলন হয়েছে 
দ:'একবার। 


 শ্ত্রীযুন্ত প্রেমেন্দ্র মিত্ৰ এককালে: we উপ- 
হার দেবার আবেদন জাঁনয়োছলেন .শ্াক্ষিত 
মানুষের কাছে। এখনো লিটল ম্যাগাঁজনের 
বিজ্ঞাপনে ছাপা হয় ‘আরো - বই পড়ুন’ 
“তরু গঞ্পলেখকদের বই কিনুন’ “কবিতার 
বই পড়ুন’ ইত্যাদি শিরোনামাতিকিত করুণ 
CCT | 'করুণ’--কেননা পাঠকের কাছে 
এইসব আবেদন বোশর ভাগ সময়েই অর্থ- 
হান, আঁবশ্বাস্য আবেগহাীন বলে মনে হয়। 


বছর কয়েক আগে কাঁবতাকে পপুলার 
করার জন্য হয়ে গেছে “কাঁবতা মেলা’! পরে 
“কাবমেলা” নামে একটি.'সংগাঠিত প্রাতচ্চান 
তৈরীর পাঁরকল্পনা হয়েছিল বোটানিক্যালের 
গ্রাছের ছায়া । হয়ে গেছে AS মেলা 
'নাট্যমেলা”. নাট্যোৎসব ইত্যাদি। কেউবা 
দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক, নৈমাসিক 
কাগজ করে লেখা ও লেখক সম্পর্কে মনো- 
যোগ আকর্ষণের চেণ্টা করেছেন Tater 
* সময়ে । কেউ কেউ ভেবেছেন সভা, সমিতি, 
পাঠাগার, সাহিত্যের আলোচনা, সমালোচনা 
করে পাঠক তৈরীর কথা। হয়ে গেছে 


r 


কবিতার লং-প্লোয়ং রেকর্ড বিভিন্ন কাঁবর ' 


জন্মদিনে পোস্টকাড সঙ্কলনের প্রকাশ ৷ 
কিন্তু কার্যত ব্যর্থ হয়েছে সবই । যথেষ্ট 
সুফল প্রসব করেনি কোনো প্রয়াস। 


পর্যবেক্ষকের মতে, এই ব্যর্থতার প্রধান 
কারণ .উদ্যোস্তাদের চান দৃষ্টভাঁঙ্গর 
অভাঝ-ও দল-উপদলের কোন্দল যে-পারমাণ 
ভদারতা ও বাস্তবজ্ঞান থাকলে এ জাতীয় 
আন্দোলন সার্থক হতে পারে, সেই AS 
গুণের আঁধকারণ ছিলেন না কেউই | সুচনা- 
ক্ষালের মহৎ উদ্দেশ্য শেষ পর্যন্ত আত্ম- 
কেন্দ্ৰিক স্বার্থপরতা কারণ হয়ে উঠলে 
আগ্রহ থাকে না কারুর! 


প্রথমত, লিটল ম্যাগ্গাজনগুলোতে 
“আরো বই. পড়ুন” বিজ্ঞাপ্তর সমর্থনে সাধা- 
রণত যে-সব গঞ্প-উপন্যাসের তালিকা পেশ 
করা হয়, তার মধ্যে সার্বজনীনতার নাম- 
গন্ধ থাকে না এতটুকু! ঘনিষ্ঠ মহলের কাঁক- 


সাহিত্যিকদের ate mis আকর্ষণ করাই 


তার প্রধান উদ্দেশ্য। : 


দ্বিতীয়ত, নতুন লেখক-লোঁখকাদের 
বই সাধারণত বড় প্রকাশকরা ছাপেন না বা 
Grae bel ad GO গুনে কেউ 


আছে বই কেনার কতকগনীল 


বই ছাপলেও উপযুক্ত পাঁরবেশনের ব্যবস্থা 
করে ওঠা যায় না অনেক সময়। ফলে, 
পাঠকের হাতে সে বই পেশছয় না কোন- 
frag । 


তৃতীয়ত, দোকানে দোকানে কিংবা 


ফুটপাথের স্টলে বই ধারে দিয়ে এলে তার . 


দাম আদায় করতে রীতিমতো হিমসিম খান 
অনেকেই। বই বিক্রী হলেও টাকা দিতে 
চান না কিছুতেই ৷ অবশ্য ব্যবসায়ীরা “সেই 
টাকা আত্মসাৎ করেন সচেতনভাবে | 


চতুর্থত, নির্ভীক, নিরপেক্ষ সমা- 
লোচনার অভাবে পাঠকরা বারবার প্রতারিত 
হয়েছেন বই িনে। এখন আর কেউ পন্ন- 
পান্রকার নিন্দা-প্রশংসায় বিশ্বাস করেন না। 
ফলে, লেখক সম্পর্কে ধারণা তৈরী হতেও 
পাঠকের অনেক সময় লেগে যায়! 


এইসব প্রাথামক মৌলবিপান্ত ছাড়াও 
ব্যবহারিক 
অসুবিধা | আছে লেখকের সঙ্গে পাঠকের 
অপাঁরচয়ের ব্যবধান,  চল্তা-বিনিময়ের 
অস্হযোগিতামূলক পার্থক্য। পরাক্ষামূলক 
গরঞ্প-উপন্যাসকে সহজে স্বীকার করে নিতে 
চন না সাধারণ পাঠক। 


দাময়িকপত্রে মে উপন্যাস '"' _ 


গত কয়েক বছর ধরে সিনেমা ও TATA 
সংক্কান্ত পান্রকাগুলি নিয়মিত 'প্রতিসংখ্যায় 
কোন না কোন লেখকের সম্পূর্ণ উপন্যাস 
ছেপে আসছেন বড় ধরনের প্ৰাত্কা- 
গ্বালতেও এ একই প্রবণতা সন্টারত হয়েছে 
ইদানীং। রহস্য-রোমাণ্ডের. পান্রকাগীলও 
সম্পূর্ণ উপন্যাস ছাপার পক্ষপাতী । ফলে, 
বই বেরোবার আগেই পড়ার সুযোগ পেয়ে 
যান অনেক পাঠক। কেউ কেউ বই না কিনে 
aise বাঁধয়ে রাখেন দ্বিতীয়বার : পড়ার 


'জন্যে। 


, সারা বছরে প্রকাশকরা যেসব উদাস 
বের করেন, তার বেশীর ভগই লেখা হয় 
পূজার |সমর। ছাপা হয় কোনো না কোনো 
শারদীয়া সংখ্যায়। অন্য পত্রিকার কথা বাদ 
দিলেও কেবল অমৃত, বুগান্তর, দেশ, 
আনন্দবাজার, দৈনিক ও সাপ্তাহিক বস;- 
মতাঁতে উপন্যাস বেরোয় অন্তত এক ডজন। 


a 


4 


অথচ লেখকদেরও উপায় থাকে না। 
এককালীন কিছু টাকা পাওয়ার প্রলোভনে 
তাঁরা লেখেন সম্পূর্ণ উপন্যাস'। 


/ আমাদের পাড়ায় ছেলেদের একটি 


- লাইব্রেরী আছে। স্কুলকলেজের ছেলেরা. ওর 


সদস্য৷ স্বভাবতুই দামী বই কেনার সামর্থ . 
নেই ৷ সস্তা দামের রহস্য, রোমান, ভিটেক- 
টিভ গল্পের বই ছাড়া অন্য বই বড় একটা)” 
কিনতে দেখোন ওদের! প্রীতি বহর, 
যাবতীয় শারদীয়া সংখ্যা কেনে” 
নিজেদের সামথেযে ও প্রাতবেশীর 
সাহায্য নিয়ে। পাড়ার কয়েকজন মাহলা 
আছেন ওদের সদস্যা। ছেলেরা হিসেব করে. 
দেখিয়েছে, প'য়াধশ চাঁলশ টাকা খরচ করে 
শারদীয়া সংখ্যা কিনতে পারলে ওরা যত- 
গুল উপন্যাস পড়ার সুযোগ পায়, বই 
আকারে কিনতে গেলে ওদের খরচ হতো তার 


- সাত-আট গুণ। 


বড় উপন্যাস-- 


অবশ্য এইটা সামাগ্রক চিত্র নয়। উল্লেখ- 
যোগ্য বই পেলে অনেকেই সংগ্রহ করে রাখতে 
চান ব্যান্তগত কিংবা পাঁরবাঁরক লাইব্রেরীর 
সম্পদ 'হিসেবে। কিন্তু সাধ থাকলেও 
সাধো কুলোয় না অনেকের । .সম্প্রাতি - প্রকা- 
{শত থান-ইট মার্কা ঢাউস উপন্যাসগলি 
পচ্ঠাসংখ্যায়. যেমন বপূলায়তন, তেমনি; 
দামের দিক থেকে মধ্যবিত্ত মানুষের wae 
সীমার বাইরে। মাস দুয়েক আগে নারায়ণ - 
গঙ্গোপাধ্যায় জনৈক ওঁপন্যাসিকের একটি 
উপন্যাস সম্পর্কে . মন্তব্য করতে গিয়ে 


বলেন £ ‘আদমি হলে বইটির দু’ হাজার 
পৃজ্ঞার বিষয়কে দু'শ পৃজ্ঠার বেশী লিখতে 


পারতাম না! 


" প্রকাশক বলেন £ বই বড় হলে 'বজ্ঞাপন 
দিতে সুবিধা হয়। কুড়ি পাঁচশ টাকার একটা 
বইয়ের জন্যে যতখানি স্পেস দিয়ে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া যায়, অল্প দামের বইয়ের “ক্ষেত্রে 
ততখানি সম্ভব-হয় ATI তার ওপরে বেশ 


দামের পাঁচটা বই feet করে যে-টাকা 


বিটাৰ্ণ আসে, অল্প দামের পণটশটা 


- বইতেই তত টাকা রিটা্ণ আসে না। ic 
ফলে, 'অনেক সময় লেখক সংযমবোধ ' 


ঘন ই অন পার F | 
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করতে বাধ্য হয়োঁছলেন কেবল কলেবর ₹ যান্ধবরা কয়েকজন মিলে যৌথ উপহার দেন সমরসেট মম,  মোপাসাঁর দু-একটা 


বৃদ্ধির জন্যই। 


পাঠকের অবস্থা জান না। হয়তো 
ধৈর্যশীল পাঠক কয়েক সপ্তাহের আঁবরাম 
* অধ্যয়নে একেকটি উপন্যাসকে 'নিত্যসঙ্গী 
করে তুলতে পারেন। কিন্তু অসুবিধা হয় 
ক্রেতার' দিক থেকে৷ fafa 


পাঠক- . 
পাঁঠকারা কোনোদিনই এ জাতীয় বই কিনে 


পড়বার কথা ভাবতেও পারেন. না। “আরো 
বই বড়ন’ আবেদনের প্রথম প্রাতবাদ হলো 
এইসব বৃহদায়তন উপনাস। 


খোঁজ নিয়ে জেনোছ, এ জাতীয় বইয়ের 
প্রধান ক্রেতা হলো পাবালক Aaa AT! 
স্কুল-কলেজের লাইব্রেরীতেও Tee, কিছু 
বই বিরল হয়। সাধারণ ক্রেতা প্রায় নেই-ই ৷ 
দশ-বার্যো টাকা দামের উপন্যাস হলে কেউ 
কেউ 1বিয়ে-বউভাতে উপহার দেয়ার জন্যে 
দু-এক কাঁপ কিনে থাকেন। 


॥" 


/ বইপাড়ার প্রকাশকরা বলেন £  গম্প- 
উপন্যাসের চাহিদা কমেছে দুটো কারণে ঃ 
প্রথমত, পাক-ভারত যুদ্ধ, দ্বিতীয়ত লাই- 
ব্রেরীগুলোতে সরকার+ সাহায্যের ঘাটাতি। 
ও'রা মনে করেন, আন্দোলন করে বিশেষ 
পাঠকসংখ্যা বাড়ে fat পাকিস্তানের সঙ্গে 
বইয়ের ব্যবসা চলতে থাকলে বিদেশী মদ্রাও 
আসতো, উপকৃত হতেন পশ্চমবাংলার 
লেখক ও প্রকাশকেরা। তার ওপরে সর- 

কারী তহবিলের টানাটানতে লাইরেরী 

গ্ল্যান্ট বন্ধ হুয়েছে। বই কিনছে না সরকারী 
পাঠাগারগুলো | প্রকাশকরা অস্তিত্ব রক্ষার 
প্রয়োজনে মাঝে মাঝে দু-একটা নতুন বই 
ছাপেন। সস্তা রোম্যান্টক প্রেমের গল্প, 


. TAY উপন্যাস, যোনগ্রদ্থ ছাপা হয় - 


সাধারণ পাঠকের জন্যে। এইসব বই নাকি 
প্রকাশকদের টিকে থাকতে সাহায্য করছে। 
সির বই-- | 

এ বছর আম দুটো বিয়ে এবং বোঁভাতে 
নিমান্িত হয়োছলাম। একটি বিয়েতে 
নিমান্বতের সংখ্যা ছিলেন শ দুয়েক নর- 
নারী। উপহার দিয়েছেন শ দুই TAA 
সাধারণত আম ' বিয়েবাড়তে গিয়েও 
স্বভাব-সঙ্কোচের জন্যই হোক, কিম্বা অন্য 
কোনো দুর্বলতার জন্য হোক, কনের ঘরে 
site না। সেদিন কৌতৃহল হয়োছল মনে 
পড়লো £ জনৈক প্রকাশক দুঃখ করে 'বলে- 
ছিলেন, আজকাল বই উপহার দেবার রীতি 
কম-অপসয়মান। বিয়ের মৌসুমে আগের 
মতো. গল্প-উপন্যাস বির হয় না। 


দেখলাম, আভযোগটা মিথ্যে নয়। এ 
বিয়েতে বই উপহার দিয়েছেন ছাব্বিশ জন। 
PACA হয়, বই উপহার দেবার ব্যাপারে সঙ্কোচ 
বোধ করেন অনেকে! তার জায়গা দখল করে 
নিচ্ছে ভ্যানিটি ব্যাগ, চামড়ার সুটকেস, 
ইলেকাষ্ট্রক 'হটার, ট-সেট, টোঁবলল্যাম্প, 
শাড়ী, গয়না, প্রেস্টিজ কুকার ইত্যাদি৷ 
লাবেকী ঝোঁকটা এখন কমে যাচ্ছে। বন্ধু- 


. বিয়েবাড়ীর উপযোগী হলেও 
'. ছিসেবে লঙ্জার কারণ হরে ওঠে! সব চাইতে 


রি সিলিং ফ্যান, সেলাই কল ডাহীনং 

টেবল ইত্যাদি। বর কিংবা কনের নকট- 
আত্মীয়েরা কেউ বই উপহার দেন aT! এখন 
বই উপহার দেন দূর-সম্পাকতি নিমান্তরতেরা 
কিংবা নিরুপায় faite শ্রেণীর মানূষ। 
এবং উটকো নিমান্ততের দল। 


সম্ভবত বয়েবাড়ীর wld 
ফুলের গন্ধ, .স্নো-পাউডারের সঁনবোল,. 
অগুরুর তীর “গন্ধের সঙ্গে 
পোলাও, মাংসের লোভনীয় গন্ধ, 


বুড়োর হ্াসিঠাট্টা, কোলাহল, মেয়েদের 
শাড়ীর খসখসান, মৃদু ও তাঁর হাসির 


বাচন সমাবেশ, রসিকতা প্রীত এমন 
একটা নাটকত ভারবেন আতি হর, যেখানে 
= ছি কার সারা 
বলে ভ্রম হয়। 


তবু আক অনটনের জন্য হোক, বা 
অন্য কোনো কারণেই হোক, অনেকে এমন 
সব বই উপহার দেন যা প্ৰচ্ছদ-বৈচিত্যে 
পাঠাগ্রল্থ 


বেশী উপহার পাওয়া যায় ‘নারীর মূল্য 
শবয়ের ফুল’ ‘ফুলশয়্যার রাত’ - “সংসার' 
‘or Toray জাতীয় জঘন্য প্রচ্ছদশোভিত রঙ- 
বেরঙের নানারকম বই। 


বাজারে এ জাতীয় বই-ই pean 


বই’ নামে পাঁরচিত! আজকাল ফুটপাতে, 
স্টেশনার দোকানে, পাড়ার বুকস্টলে, 
হকার্স কর্ণারে এ জাতীয় উপন্যাস বর 
হচ্ছে প্রচুর পাঁরমাণে। কমিশনও ভালো । 
চল্লিশ পণ্টাশ পাসেন্ট কামিশনে বিক্রী 
করেন বিক্লেতারা। উপহারদাতারা উৎকট 
আকর্ষণে ও সস্তা দামের প্রলোভনে তা 
কেনেন। একবার ভেবেও দেখনে না, বিয়ে- 
বাড়ীর আলো নিভে গেলে, পরের দন 
সূর্োদয়ে সে বই পড়া যাবে ঁকনা। বই 
সম্পর্কে সামান্যতম মর্যাদা থাকলে কেউ এ 
“ধরনের উপহার দিতে পারেন না। 


্যাচশখল উপপহারদাতা-_ 


অবশ্য ভালো বই যে কেউ উপহার দেন 
না, এমন কথা বলা. আমার উদ্দেশ্য নয়। 
কেউ কেউ উপহার দেন: রবীন্দ্রনাথের 
গীতাঞ্জলি ‘শেষের কাঁবতা’ কিংবা নজরুলের 
sige ‘আঁগ্ৰবীণা’ সুকান্ত ভট্রাচার্ষের 
ছাড়পত্র" "সুকান্ত সমগ্র” card মিনের 
“সাগর থেকে ফেরা’ গোঁকিরি ‘মা’ প্রভৃতি বই। 
কেউবা উপহার দেন আধুঁনক কোনো 
‘গল্পসঙ্কলন’ কবিতা সংকলন’ কিংবা 
সুবোধ ঘোষের ‘ভারত প্রেমকথা” 
দুটো চারটে বই।, 


অবশ্য কর-কনের বিদ্যেবৃদ্ধির দিকে 
লক্ষ্য রেখে - কেউ কেউ গ্রন্থ নির্বাচনের 
ক্ষেত্রেও তর-তম করেন। মোটামুটি উচ্চ- | 
ইংরেজী বইয়ের বাজারটাও ঘুরে দেখেন। 


চমকপ্রদ উপন্যাস কিংবা শেকসপায়াৱের 
কমপ্লিট ওয়াকস ১ দেখা যায় উপহারের 
তাঁলিকায়। - 


. তবু বাংলা বইয়ের বাজার ভালো নয়? 
গহ্প-উপন্যাস-কাবাগ্রন্থের চাহিদা: তুলনা” 


মূলক ভাবে নিম্নগামী ৷ দিনের 
aq দিন শাক্ষতের হার বাড়ছে, 
কিন্তু বইয়ের চাঁহদা তেমন 


বাড়ছে না। আমি নিজের বই উপহার দিতে 
দেখোঁছ খুব কম কাঁব-সাহাত্যিককে। অনেকে 
বন্ধু-বাম্ধবের বই উপহার দিতে চান না, বা 
দেন না। প্রখ্যাত সাহাত্যকরা পর্যন্ত নিজে- 
দের বই বিয়ে কিংবা বউভাতে উপহার দিতে 


- সঙ্কোচ বোধ করেন। এই অবস্থাটা কাটিয়ে 


উঠতে পারলে হয়তো বইয়ের চাহিদা কিছুটা 
বাড়তো। এখন সময় এসেছে একটি সংকল্প 
নেরার, যে, আমরা বিয়ে, বৌভাত, কিংবা 
জন্মাদনে বই ছাড়া অন্য কিছু উপহার 
দেবো ATL কেবল গল্প-উপন্যাস নয়, কাবতা 
গ্রব্ধ-নিবন্ধের বইও উপহার দেবো। সব 
সময় জনাঁপ্রর লেখকদের বই নয়, তরুণ 
কবিসাহাত্যকদের বইও কিনবো তাহলে 
হয়তো সঙ্কটের আংশিক সুরাহা হয়। যাঁরা 
আমাদের সাহিত্যক ' বাঁচিয়ে রাখছেন, 
সংস্কৃতিকে পাঁরপুন্ট করছেন, তাঁদের কথা- 
টাও একেবারে ভূললে চলবে না। পাঠকের 
উপেক্ষায় যেন তাঁরা নিরত্তেঙ্জ না হয়ে 
পড়েন, সজনশখলতায় ভাঁটা না পড়ে।যাঁরা 
আমাদের মনের স্বাস্থ্য টাকয়ে রাখছেন, 
তাঁদের কথাটা পাঠককে অবশ্যই ভাবতে 
হবে। 

_গ্রল্থদশণী 


[J 


বিশ্ব সাহিত্যে বাঙলার অবদান 
বিশ্ব গুণী জ্ঞানী মনীষা প্ৰশংসিত লেখক 
এন. মুখোপাধ্যায়ের 
বর্তমান দুখান বই ; 
অপারণ?তা 
বৃহৎ উপন্যাস। ১৫০ MEST দাম ১৮-টাকা 
বাঙ্গলা ও ‘বাঙ্গালীর সমস্যা জাঁড়ত জীবনের, 
নরনারণর প্রেম আন্দোলত হৃদয়ের নতেন 
চিন্তা ও" ভাবধারার, এক আঁভনব ভারতীয় 
পারবেশের ও বিশ্ববোধের অনবদ্য প্রকাশ | 
অঞ্জ।ল 
গীতিকাব্যা ৩৫৩ গানের সমাবেশ! 
২১০ ANT, মূল্য ৫: টাকা। 
রবীন্দ্রনাথের গখাতকাবোর পাঠক ও aay 
সঙ্গীতের সাধক ও. চিন্তাধারার মনাষাঁদের 
অবশ্য পঠনীয়। -রবান্দ্র রসের স্রোতবাহা 


প্রকাশ। 





fe বুক হাউস ১৫ কলেজ ক্কোরার, 
কালিকাতা-১২ ৷ 
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ব্যাগপাইপ্‌ বাজাচ্ছে--মনে হয় কেউ দামামা 
বাজাচ্ছে। এক্‌ দল লোক 'ঢাক-ঢোল বাজিয়ে 
গোপাট ধরে উঠে আসছে। শচীন্দ্রনাথ 
পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে সেই শব্দ শুনাঁছল। 
বুঝি ফেল; ফিরছে, নারাণগঞ্জ থেকে। ফেলুর 
গলায় ক'লো তার বাঁধা। সে হা-ডু-ডু খেলে 
ফিরছে) কাগ-নেডেল কালো একটা কাপড়ে 
ঢাকা । 


এবারেও ফেল; ৷ তবে oe os 
যাবুদের বিপক্ষে খেলে এসেছে। 


কাঁধে সব সময় গামছা ফেলে রাখে বলে 
গৈজির উপর বুকের ছাতিটা ..কাছিমের 
মতো, কত প্রশস্ত মাপা যায় না। কিন্তু 
কাছে এলে দলটা মনে হল_না ফেলুর 
দল নয়, অন্য দল। তবে ক ফেলু এবারে 
হেরে এল, ওর দলবল ফিরছে না কেন? 
এই প্রথম তবে ফেল: হেরে গেছে। ফেলুর 
যৌবন চলে যাচ্ছে তবে। খন ওর যৌবন 
ছিল--তখন এই CHG দুই আদাঁম ফেল: 


তার সাব, দুই বড় খেলোয়াড়, GY 


খেলোয়াড় । তখন. এই তল্লাটে, িঃবাসপাড়া, 
নয়াপাড়া, এমন fe দশ-বিশ-. ক্রোশ দুরে 
অথবা গোপালাদির মাঠে এবং নদী পার 
হয়ে সেই মেঘনার চরে ওদের খেলা দেখার 
জন্য কাতারে-ক তারে লাক -ফ্যাল্‌ হা... 
তেরে, প্রভু. বলে যখন দানার উপর 
বা'ঘর মতো লাফিয়ে পড়ত--যখন ফাইনাল 
খেলার দামামা বাজত, MB বাজত. 
তখন ফেলুর মুখ দেখলে মনো হাতো ফল 
বড় কুশল খেলোয়াড়। তখন কত মেডেল 
গলায় VAS তার! : 


চিত টি: 


হয়ে। দিন নাই রাত নই'ফেল্‌ বিশ- 


হাচ্ছে। = 


'সৈই যে দাঁড়য়ে গেল দেখাত, 


মুখের " 


উপর, ফেলুর চাপদাঁড় আছে বলে আর. ৷ 


wR ভবে 





হাটি বার খেলতে চলে নি জত ৷ তে মার 


গেছে। একবার বড় শহরে খেলতে গিয়ে- 
ছিল, ফেরার পথে পালাঁকতে 1 জয়-জয়কার 


ফেলুর। পালকির 'দু-পাশে। 'দু-মানুষের ' 
'মাথার দুই বড় কাপ, ডে-লাইট জৰালিয়ে 


দামামা বাজিয়ে ওরা . শহর 
গিরোছল। | 
পার হলে গ্রামের, মনুষেরা, বৌ-ীবাধরা 
আর শেষ 
oF 


ta 


থেকে গ্রামে 


নেই। ওরা ফেলুকে দেখাঁছল, 


খেলোয়াড়দের দেখাঁছল--ফ্যান 
ঝুলন যাহা ষায়। দেই 
এবারে হেরে 
অন্য দলের গ্রলূষেরা জয়, 
বাবুদের ‘কি জয়, বলতে-বলতে যাচ্ছে। 


ইা-ডু-ডু' 


লাগুলবল্দের মাঠ এবং নবী. 


বড় - 
কাপ দেখাঁছল, কালো ভার গলায় দলের 


গেছে}. 
CUTIE. 


মুখটা দেখতে ইচ্ছা হল। bat হয়ত হেরে 
ঠিয় আগে আগে বাড়ি চলে এসেছে। 
আর কিছু না.প্লেরে হয়ত, বিবি আন্নুকে 
ধরে পে i | 


ত 


চন্দ্ৰনাথ এ-সময় তার জাতক দেখছেন। 
wae ঘরে শশীবালা  চন্দ্ৰনাথকে আর 


1" একটু WITS বলল । ধনবৌ পান খেয়েছে। 


ঠোট জাল। এ-কাঁদন সদর দিতে নেই 
কপালে--কপাল সাদা। ঘরের ভিতর প্ভজ্জা 
কও ক্রলছে। কিছু wip নেকড়া। 
এক কেণায় আগুনটা গন-গ্রন জরাছিল। 
দু হতে ধনবোঁ জান্তককে সামনে তুলে 


.. ধরলে চন্দুনাথ ছেলে না, দেখে ate শখ 


দেখল, কেমন সাদা হয়ে গেছ মৃখটা-- 
শালুক পাভার,. যত রং মো ধনপ্বার 
চোখ, আবার মা হতে পৈরেস্ড বলে জুল, 


wren লা 


soe wees ভাজ are উত্স 


we fam ফিস-ফিস করে বলার a 
{ নি 


\ 


, সেনা বের হয়ে মাতে চত্বরে খেলা দেখাক-- 


t 


মত, না আমার মত। * । 


৷ তখন শ্রণীন্দ্রনাথ একটা অশ্বত্থ 
নিচে এসে দাঁড়ালেন। এই ‘পথ Tate 
হা-ডু-ডু খেলায় দলটা চলে গেছে।, তিন 
কাপ মেডেল এবং মানুষের উল্লাস দেখার 
জনা ওদের পিছনেপিছনে বের' হয়ে পড়ে" 
ছিলেন-_ এখন তারা নয়াপাড়ার মাঠে নেগে 
গেছে! [তিনি তাদের সঙ্গে অতদুর গেলেন 


গাছের 


' না। এই অশ্বথ গাছটার নিচে এলেই দূরের 
- এক যেন দূর্গ দেখতে পান। দুর্গে হয়ত 


অশ্বারোহী কিছ যুবক এখন কদম দিচ্ছে । 
গেলে যেমন হাজায় 


এখন যেন তেমাঁন গাছের উপরে হাজাৰ 


গাঙশালখ মাথার উপর উড়ে-উপড়' খেলা । 


দেখাচ্ছে! যারা নদী থেকে ফিরে আসে নি. 
যারা খটে-খশুটে, নদীর 'চরে অথবা বল 
পোকা-মাকড় খাচ্ছে তারা এবারে ফিরে 
আসবে। Ree এলেই তিনি oF ores 
নিচে বসে আপন মনে এক মনোরম Bae 
বানিয়ে বসে থাকবেন! 


গছটার নিচে কিছ sore 


TSR, বেতপাতার ঝোপ এবং আশশ্যাওড়ার 
জ্ঙাল। কিছু, ছাতার পাখি অনবরত রোগে 


জঙ্গলে নেচে-নেচে বেড়াচ্ছে) = মণীন্দ্রনাথ 
গাছটাকে প্রদক্ষিণ. করার মত - ঝোপ- 


জগ HS চারপাশে ঘুরতে থাকলেন। এত 
বড় গাছ! ঈশ্বরের, গত এই গাছ তাঁর 


সামনে দণ্ড়িয়ে অগ্ছে যেন। এবং whe 
ঈশবরাকেই যেন প্রদক্ষিণ করাচ্ছেন এগন 


একট ভার- তার চোখ সুখে মে Ey পদক 
কার .পকছেন। তখন TAAL TTF 


পব্যষের "মতে-মোত, আদার দিল।. ae | 


টা সৰ দিছা "4 
বাড়ি চলেন-দিক্কা আদি। 


ওৱা বলদ 


Resear 


> 


Nee 


শুক্তবার, ২৭শে Bz, ১৩৭৬] 

গুদের কথায় বালকের মত হাসতে-হাসতে 
গাড়িয়ে পড়ল। তারপর ওরা যেই চলে 
গেল-সন্তপ্পণে ঢুকে ঝোপের ভিতর বসে 
গেল। চুপচাপ ঝোপের ভিতর বসে ম্ট- 
কিলার ডাল ভেঙে দাঁত মাজতে থাকল। 
কত দিন যেন দাঁত মাজেন নি, কতকাল সব 


ভুলে বসেছিলেন যেন-“তান মুখের দুগণপ্ৰি' 


দুর করার নিমিত্ত দাঁত ঘসে-ঘসে সাদা করে 


 তুলছেন.। আবেদালি উঠে আসাঁছল গ্রামে; 
সে দেখল বোপের ভিতর পাগল ঠাকুর। সে 


অমৃত 
বলল, BST বাড়ি যান। আসমানের অবস্থা 
ভাল-না। / 


*. মৰ্ণান্দ্ৰনাথ ঝোপের তিতর থেকে 
আবেদালির কথা শুনেও হাসল। বেন ওরা 


'_ আমাকে ধরতে পারছে না, আমি ঝোপের 


ভিতর লুকোচুরি খেলাঁছ-1ক যে বাল 
মানুষেরা, আম যে স্বপ্ন দোখ--কে. আছে 
আর শনশাদিন কাঁদে! সেই দুর্গের মতো 
বাড়িতে কে কাঁদে ! তান ঝোপের ভিতর 


বসে কেউ, কোথাও কাঁদছে “কনা শোনার 


ধৈরা নিয়া গ্যালে, হয়। 


৭৫১ 
চেষ্টা করলেন। তখন মুসলমান 1বাঁবরা 
শালুক তুলে বাঁড় ফিরাছল। ওরা ঝোপের 
ভিতর খচ-খচ ০ উপক দিল। 
শিশুর মত পাগল! ঠাকুর ঝোপের ভিতর 
ee 
বিবিরা বলল, ক্তণগ বাড়ি যান। মা-ঠাইয়েন 
চিন্তা করব--আসমান বড় টান-টান ধরছে | 
_ আবেদালি বাড়ি উঠে ভাবল--কর্তারে 


কিন্তু বুড়ো 
ঠাকুর শশাবালার কথা মনে করে কেমন 





+ 





আপনার জামাকাপড় 
নামমাত্র খরচে হবে 
_ ধবধবে সাদা 


রবিন ন্লু-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা ! 
সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সাদা. 
হওয়া আর কোনো নীলে সম্ভবই নয়! মাত্র এই 
এতটুকু রবিন ব্লু-তে আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড় = 
হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা | আর সবচেক্সে 
বড়কথা, রবিন ব্লু কাপড়ের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ ! 
নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায় । সুতরাং সবসময় আপনার 
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে রাখুন 1 nae 


রবিন নু-র সাফ কথা 





872538881, 





৭৫২ 


সঙ্কোচিত হয়ে গেল। যাঁদ তিনি অসন্তুষ্ট - 


হন, যাঁদ বলেন, তুই ক্যান অরে ধৈরা 
আনাঁল। আবার অরে সান করান- লাগব। 


এই সব ভেবে উঠেনে আর দাঁড়াল না। সে 


চন্দদের নৌকায় কাজ করে। নদীতে নৌকা 
থাকে। Wha পর বাড়ি ফিরেছে- ক্লান্ত 
এবং TIAA! 


ধরে গেল। ব্যড়-জল আসমান ফেটে নেমে 
মানুষটা ভিজে-ভিজে মরে যাবে। সে মাঠে, 
নৈমে গেলা এবং সোনালি বালির নদীর 
থাকল ঈশমকে খবরটা দিয়ে ঘরে ফিরবো 


fafa করে বৃষ্টি পড়াছল। ঠান্ডা 
হাওয়া দিচ্ছে । আকাশের অবস্থা দেখে মাঠ ' 


থেকে মানুষেরা গ্রামে উঠে গেল। গরু- 
বাছুর শনিয়ে গৃহস্থেরা ফিরে এল বাড়ি। 


কড়-বৃষ্টি হতে পারে, শলাবৃষ্টি হতে" 


পারে, আকাশটা কমে কালো হয়ে গেল! 
দুটো-একটা শাদা বক ইতস্তত উড়ে-উড়ে 
Freer চলে যাচ্ছিল। খুব থমথমে ভাব। 
গাছপালা একটা নড়ছে না। মুসলমান গ্র'মে 
কালো হচ্ছে, যত এই প্যাথবাী ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠছে মণীন্দ্রনাথ তত উল্লাসে ফেটে 
পড়ছেন। কি উল্লাস, *কি উল্লাস! তিনি যেন 
ঘুরে-ফিরে নাচাছিলেন। তিনি যেন আকাশ 
নৈখে, পাগলপারা অকাশ দেখে যেমন খুশী 
হলে তালি বাজান, ভূবনময় তালি বাজে-- 
তান নেচে-নেচে তাল বাজাতে থাকলেন। 
টপটাপ বৃষ্টি, গাছপাতা ভিজে যাচ্ছে। 
গরমে মাথা শন্ত হয়ে যাচ্ছে-এই টুপটাপ 
বৃষ্টি, আকাশের ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ভাব ওকে 
সামান্য সহজ করে তুলছিল। কিন্তু এক্ষুনি 
শচি আসতে পারে, চন্দ্রনাথ আসতে পারে৷ 
তীন যে এখানে আছেন কেউ তা জানে ATI 


বড়বৌ তুমি জান না, আম কোথায় আছি 





নি Weenie? ST 
SD এলেই পপ ছি, HAST 
৯২৪. বীপিল বিহারী গাঙ্গুলী ফ্রী 
ফলিব্যাতা-১২ ) ফ্ৰোনমঃত৩৪-৯৫ৈ৩ } 


তবু কি এক কষ্টের কথা 
ভেবে, আসমানের দিকে তাঁকয়ে ওর ভর. 


BS ৰু 
হাটতে 


অমত 


তুমি জান না--আমি এখানে আছি, , এই 
ভেবে ওরা এসে আমাকে জোর করে face 
যেতে পারে। ঈশ্বরের মত গাছটার -কাছ 
থেকে 'নয়ে যেতে পারে ভাবতেই তানি 
কাপড়ের আঁচলে গাছের ডালে নানা রকমের 


‘fet দিতে থাকলেন! ঝড়ে ets ঠেলতে 


পারবে না, গ্রামের মানুষেরা ধরে নিয়ে 
যেতে পারবে না। তান কাপড়টা গোটা 
খুলে গাছের সঙ্গে নিজেকে বেধে 


__ ফেললেন। 
টোডারবাগ থেকে নেমে আবেদাল = 


ফেলে, নামাজ ফেলে. সে ঈশমের জন্য নদীর 
চরে নেমে যাচ্ছে? 
লণ্ডন জবলতে দেখল না। সে আলে 
দাঁড়য়ে ভাকল, অঃ ঈশম চাচা আছেন, 
নাকি? বৃষ্টি পড়ায় আবেদালর শরীর 


ভিজে উঠছে। ঠাণ্ডা হাওয়ার জন্য শাঁত 
করছে। সুতরাং সে বেশীক্ষণ অপেক্ষা 


করতে পারল না। সে নিজের গাঁয়ে ফিরে 


' ঘরে ওঠার মুখে ডাকল, জুব্বরের মা আমি 


আইছ। দরজা খোল ৷ অথচ কোন সাড়া 
না পেয়ে সে কেমন ক্ষেপে গেলা সে 
চিৎকার করে ডাকল, তরা মইরা আছস 
নাক! : 


বৃষ্টির শব্দের জন্যই হোক অথবা অন্য 
কোন কারণে জব্বর দরজা খুলতে দেরী 


YE মারতে থাকল ৷ জব্বর দরজা খুললে 


সে কেমন পাগলের মত চিৎকার করে বলল, 


তর. মায় কৈরে?; =e 
«মায় গ্যাছে সামগ' বাঁড়। 
" ক্যান গ্যাল! আবেদাল তফন দিয়ে 
শরীর মুখ মহল। 

-সামুগ বাড়তে FEA. আছে। 
আবেদাল িন-চারদিন পর বাড়ি 
Pere সৃতরাং গ্রমের কোথায় te হচ্ছে 
জানার কথা নয়। আবেদাল চন্দদের বড় 
নৌকা নিয়ে নারাণগঞ্জে সওদা করতে গিয়ে- 
feet দন্দির বাজারে চন্দদের মাঁদর 
দোকান। আবেদালি চল্দদের বড় নৌকার 
মাঁঝ। ঘরে বসে সে কেমন শান্তি পাচ্ছিল 
না। ওর মনটা কেবল খচখচ করছে। এখনও 


হয়ত বড়কর্তা ঝোপে বসে আছেন। বাড়ির , 


মানুষের মানুষটার জন্য ভাবছে! হয়ত 
কেউ কেউ খুজতে বের হয়ে গেছে। সে 
একটা কাম করাব বা'জান। 


জব্বর কেমন বাঁবের গলায় বলল. 
কারণ এখন কত কথা এই বয়স্ক মানুষটা 
তাকে বলতে পারে, যাওঁ মাঠে. খেড় তুইলা 
আন! পানিতে ভিজা গেলে গরুতে খাইব 
না।--কি করতে কন! 

" প্রথম ভাবল ‘বাবর কথা বলবে। 
দে এসছে--কোথায় বাব এসে STS এখন 
খানাপনার অথবা, we মোতাবেক টকছ 
কথাবার্তা-তা না STATA পরাণ খুইলা 
দিছে। সে বিরন্ত হয়ে বলল, তর মায়রে 
ডাক 'দান। 


Tae অর্য, ৪৮শ সংখ্যা 


মায় কি অখন আইব? 

-আইব না ক্যানরে! তিনাঁদন ধৈরা 
লাগ বাইছি-এই জানডার লাগ তগ 
মায়া-মমতা নাইরে! 


-আর বেশীদন কস্ট করতে হৈব না 
বাক্তান। | 

এমন কথায় আবেদা'ল কি যেন টের 
পেয়ে বলল, হ চুপ কর। | 

জব্বর চুপ করে ছে'ড়া মাদুরটার এক 


পাশ বসে থাকল। 
খাইবেন বাজান? 


আবেদালি বুঝল জববরও এ-সময় 
একটু হুকা খেতে চায়। মনটাতে খোস- 


মেজ.জ এনে দেবার জন্য বলল, সাজা । 
জব্বর হুকা সাজল। বাপকে দিল। 
তারপর নিজেও WM দিয়ে বলল, আপনে 
নামাজ পড়েন, আম ভাতটা বাড়তাঁছ। 
নামাজ পরশু না! আবেদাল এবার 
উঠল। বাচ্টির জলে বদনা ভরল। 


হচ্ছে। মাঝে মাঝে আকাশটা চিরে যাচ্ছে। 
যেন কে মাঝে মাঝে আসমানের গায় স্বর্ণ 
লতা ছাঁড়য়ে দিয়ে যাচ্ছে_ফালা ফালা 
আকাশে গর্জন উঠাছল--আবেদালির ঘরটা 
যেন পড়ে যাবে। শনের চাল--পচে গেছে। 
oS দিয়ে জল গাঁড়রে গাঁড়য়ে নামছে। 
পাটকাঠির বেড়া পচে গেছে বাঁশের উপর 
ছেস্ডা পাটি এবং কাঁথা বালিশ, নিচে ছেণ্ড়া 
BIZ! আবেদালি ছে'ড়া চাটাইয়ের উপর 


- খেতে বসল! বৃষ্টির সঙ্গে হাওয়া দিচ্ছে, 


মাদার গাছের একটা ডাল ভেঙে পড়ল। 

আবেদাল ডাকল, অ-জব্বর! জব্বর! খুব 

ধীরে এবং সোহাগের গলায় ডাকল। 
স্ক্ছু কন আন্মারে! 

একটা কাম করতে নারস 

কক কাম? 

-ভুই একবার বা'জান ঠাকুরবাঁড়তে 
শিয়া, কাঁদান বড়কর্তা গোরস্ধানের বট- 
গাছটার face বইসা আছে। বা'্জীরে বড় 
কষ্ট বড়কর্তর-যা একবার 'গয়া কর্তার 
বাড়তে খবর দে। 

আমি পারমু না বা'জান। আমারে অন্য 
কামের কথা কন। 


আবেদালি এবার খাবার ফেলে উঠে, 


পড়ল। নে জব্বরের মুখের সামনে গয়ে 


'খেপকয়ে উঠল-যেন সে জব্বরকে যেরেই 


ফেলবে--পটা পিঠের কাছে নিয়ে কি ভেবে 
সাঁৱয়ে আনল । বলল, হালার পো হালা 


' তুমি আমার বাপজান। তোমার কথায় a 


চলুয় | 


জব্বর তেযাঁন মাথা নিচু করে বসে 
থাকল ।-আমারে অন্য কামের কথা কন! 
সে যেন ক স্থির করে রেখেছে মান-মনে | 
সুখে এবং স্বচ্ছন্দ দিন মায় না--বাপ তার 
কত দিন পর ঘরে ফিরে এসেছে। এসে 
কোথায় fase কথা বলবে-তা না: কেবল 
খ্যাক-খ্যাক করছে খাটাশের মত ৷ সে ভিতরে- 
ভিতরে এতক্ষণ: যানপ্ররাশ -করতে-চাইছিল 





এবং. 
হাতে মুখে জল দিল। বাইরে জোর ' বর্ষণ ' 


ay 


> 


শৃরবার, ২৭খে চৈ, ১৩৭৬] =, 


. মা, বাপের মাজ দেখে, বাপের এই fsa 
চেহারা দেখে মরিয়া হয়ে উঠল- যেন বাপ 
ফের বললে সে মুখের উপর বলেই দেবে। 
_ কি যাবি. না! - 
-না। আমারে অন্য কামের কথা কন। 
-তা হৈলে আমার কথা থাকব না! 
শীপা। 


-ক্যাছন, দি হৈ-চৈ { আবেদালি এবার 


স্বর নামাল। 
আমি লীগে নাম লেখাইছি। 


Leg হৈছে ডা কি! হৈছেডা কি ক! 


নাম . লৈখাইয়া বা'জানের কোরানশরাঁপ 
শুদ্ধ কৈ-রা দিছ! - 


চিল 


দ্যাখলে ছ্যাপ ফালায়,' আমরা-অ ছ্যাপ 
, 'ফ্যালামু। 
--জাল্‌সাতে বুঝি এডা ই হৈতাছে।. 


জব্বর এবার চুপ করে থাকল। 


_ বাপ বেটা এবার দুজনেই চুপ। 
আবেদালি.ফের খেতে বসে গেল। . মাথা 
Tag. করে খেতে বসে গেল। 
. ছেলের FY চোখ ছল-ছল করছে বোঝা 


যাচ্ছে না। সে চোখের এই দুঃখটুকু সামলা-, 


. বার জন্য জল খেতে থাকল।' তারপর খুব 
ধারে-ধীরে যেন অনেক দুর থেকে বলার 
মত- বলল, বড় কর্তা পানিতে ভিজতাছে, 


তুই না গেলে ‘আদমি যামু। আবেদালি - 
বদনার:নল মুখে পুরে দিল এবং হাঁসের . 


মত কোৎ করে জলটা যেন গিলে ফেলল। 


তারপর বাঁক জলটা মুখে রেখে অনেকক্ষণ = 


PITT. করল। দাঁতের ফাঁকে যা fee, 
ভোজ্য দ্রব্য-সমান-সমান অংশে দাঁতের 
ফাঁকে লেগে আছে--সে জিভ দিয়ে দাঁতের 


{নিতে কেমন নিষ্ঠুর চোখে -ফের জববরের 


দিকে" তাকাল। বলল, তুমি, আমার ভাত ' ' 
‘পাইবা না, কাইল থাইক্যা তোমার ভাত, 


বন্ধ! আবেদালি মারয়া হয়ে উঠল। পত্রের 
এমন সম্মান-অসম্মানবোধ ওর ভাল লাগল 


লা! তিন দিনের ' পারশ্রমে এবং . এ-সমরে' 


' ঘরে 'বাঁধর অনুপস্থিতি ওকে পাগল করে 


দিল ৷ একবার ইচ্ছা হল ঘরের কোণ থেকে . 
সড়কিটা face পেটে একটা খোঁচা মারে ' 


: Kany কি তেরে সে বলল, আল্লা দ্যাশে এডা 
কি শুর: হৈল! ' . 
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. আবেদালর মুখ ভয়ানক উদ্বিগন। ঢাকায় 
রায়ট লেগেছে--এ-সব কথা কেন জানি বার- 
বার মনে পড়ছে। 'হন্দু-গুসলমান উভয়ই 
জবাই হচ্ছে, সব কচুকটা। মুসলমান জবাই 
হলেই সে,কেমন উত্তোজত হয়ে পড়ে_ 
কিন্তু বড় কর্তা ধন কর্তার এবং পাশের 
পুরুষানক্মের আত্মীয় সম্পর্ক সব দুঃখ, 
' উত্তেজনা, মুছে দেয়। দরজার ভিতর থেকেই 
হাত বাড়াল আবেদালি। একট" মাখলা 
মাথায় টেনে অন্ধকার পথে নেমে গেল। 


ঝালে-াক : 


অমৃভ, 
wet হাটিছিল। আগে ঈশম যাচ্ছে! 
হাঁটতে-হাঁটতে,. সংসারে.যে নানা রকমের 


দুঃখ জেগে থাকে_এই যে বড় কর্তা বিকেল 
থেকে নিরুদ্দেশে চলে গেল-কৈ গেল-_ঝড়ে 


জলে এখন কোথায় অছে- এসব বলছিল ।-- - 
শব্বর ফ্যান এমন না হয়! অশান্তি, অশান্তি? : 
. মারা গ্যালে-অ ভাবতাম, গ্যাছে । কতকাল 
‘ এই দেখতে হৈব ঈশ্বর জানে) 


Mbt এই ষড় বাটিতে, এবং শীতের 
হাওয়ায় কাঁপতে থাকল। ঈশমও wine 
কাঁপছে। ঝড় জলের ‘ভিতর ওরা দুত পা 


চাঁলয়ে- হটিছিল। ওরা অনেকগুল জাম - 


ঢুকতেই দেখল, ইস্‌মতালির বড় ছেলে 


- মনজুর বারান্দায়বসে আছে। সামনে কোরণ * 


শাঁরফ--উপরে দাঁড় দিয়ে বাঁধা লণ্ঠন। ঝড় 


জল কমে গেছে। সে যেমন সাঁজ হলে রোজ. 
“পড়তে বসে তেমান পাড়তে বসার সময় 


দেখেছে-ঝড় জলে গ্ৰাম ভেসে যাচ্ছে। সে 


TRA গোয়ালে তুলে, Raia খোঁয়ারে . 


রেখে ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে বসে: 


ছিল ৷ ঝড় জল আসতেই দরজা জানালা খুলে ' 


দিয়েছে। আকাশ তেমন গর্জন. করছে না। 
সুতরাং সে প্রা দুটো ভাঁজ করে অনেকটা 


- নামাজ পড়ার ভঙ্গীতে বসার সময় দেখল 
লাউমাচানে আলো এসে পড়ছে। তারপর 





এবং 


বিনামুল্যে বিশেষ উপহার হিসাবে বিখ্যাত রশ বশ 
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আলোটা যাঁড়র দিকে উঠে এলে দেখল-- 
ঠাকুরবাড়ির ছোট কর্তা-শচাঁ ঠাকুর। সঙ্গে 
ঈশম। ওরা এত রাতে-এ-পাড়ায়! সে 
তাড়াতাঁড় নেমে গেল।- বলল, কর্তা এই 
ম্যাঘলা দিনে বাইর হৈছেন! 


7হড়দারে দ্যাখছস এদিকে? 

“নাগ কৰ্তা। তাইনত আইজ ইদিকে 
আসে. নাই। ৰ 

মনজুর হ্যারিকেনটা হাতে নিল। বলল, 
আপনে বসেন। আমরা, পাড়া খুইজা 
দ্যাখতাছি। 


ap? বলল, তুই আবার এই বুষ্টিতে 


ala কি করতে । সকলে- কষ্ট কৈরা.লভ 
নাই। বলে হাঁটতে থাকল। মনজুর কোন 
কথা- বলল AT শুধু সঙ্জো-দজো হাঁটতে 
থাকল! এ-সময় গ্রামে Tear কুকুর ডেকে 
অন্ধকারে ডুবে আছে। শচীর ইচ্ছা হল 
বলতে, ফেলু কি হাইরা গ্যাছে। কফেলুর 
বাড়তে এত অন্ধকার। কাপ জৰালাইয়া 


‘অর 1বাবটাত নলীতে সুতা ভরে! আইজ 


সারাশব্দ পাই না ক্যান। কিন্তু বলতে 


পারল না। কুল গাছে ফুলের গন্ধ বৃষ্টি 


এবং ঝড়ের জন্য Tea, ফুল মাটিতে পড়ে 
আছে। শচী এ-নব মাড়িয়ে সহসা দেখতে 


“পেল বড় রকমের একটা আলো- লাইট 


মধি-জডএরযোগে 
ভারত-সোভিয়েত মৈত্রীর প্রতীক 


‘সোভিয়েত দেশ’ 


| PEE পাকার 


লেখকের 


একটি উপন্যাসের অন্যবাদসহ একাধিক বই ও ১৯৭০ সালের 


একটি বহবর্ণ চিন্রশোভিত দেওয়াল ক্যালেন্ডার গ্রহণ কর্ন । 
€১-৪-৭০ হইতে ৩০-৪-৭০এর TH muy এই উপহার পাওয়া যাইবে) - 


অজস্ৰ চিন্রশোভিত ত সোভিয়েত দেশ” পাক্ষিক পত্ৰিকাটিতে সমাজতান্তিক 
- সমাজ নির্মাণকর্মে সোভিয়েত, জনগণের অভিজ্ঞতা এবং 1বকিস্ময়কর 
জরযাত্রার পাঁরচয় পাইবেন। আরো পাইবেন সোভিয়েত ইউনিয়নের 
শ্ৰনাশিল্প, শিক্ষা, কৃষ্টি, বিজ্ঞান ও দৈনন্দিন জীবন সম্পর্কে সোভিয়েত: 
লেখকদের প্ৰবন্ধ এবং তাঁহাদের রাঁচিত গল্প ও কাঁবতা। " 


ভাষা ১বছর (২৪টি সং খ্যা) ৩ বছর (৭২ সংখ্যা) 
ংলা ও অন্যান্য ভাষায় ৬ টাকা "১৪ টাকা 
ইংরেজী ভাষায় ' ৪ টাকা ১৪ টাকা 
বই ও ক্যালেন্ডারের সংখ্যা সাঁমাবদ্ধ, ' | 
-আজই মণ. অর্ডার পাঠান 


_কোন ভাষার পত্রিকা তাহা কুপনে উল্লেখ করন 
ৃ রি __ সোৰ্ডিয়োত দেশ 
৯ | - ১1১, উড স্ট্রীট, কাঁলকাতা ১৬ 





৭৫৪ | 
জহলছে AL বাড়ি। বড় টিন কাঠের 
ঘর, চওড়া বারান্দা, মুলি বাঁশের বেড়া, এবং ' 


ঠিক দরজার মুখে বাঁশে আলে টা জ্বলছে? 


সামনে সামিয়ানা টাঙানো ছিল, খুলে 
ফেলা ' হয়েছে।, ঝড়, জল একেবারে থেমে 


গেলে ফের শামিয়ানা টাঙানো হবে। এখন ... 
লোকগুলো ঘরে, বারান্দায় এবং. বৈঠকখানায় . 


গিজ-গিজ করছে।. অন্ধকার গ্রামে :" ALA 
এই আলো শচীকে বিস্মিত করল। 


অনজুর যেন টের পেয়ে গেছে। কর্তার . 
মনে সংশয়। কতুণ কি যেন ভাবছেন।.সে 


বলল, খুলেই, বলল, জালসা FST শুনছি 


ইখানে সামস্‌দ্দিন . লীগের একটা আঁফস : 


, খুলব। ঢাকা থাইকা, আইসা A আমাগ 


- লীগের পাণ্ডা হইয়া গ্যাল। .: 
শচী, কোন উত্তর করল না। সামুর এই 


ধ্যাপারটা শচাঁর ভাল: লাগল না। 
মনজুর বলল, সামে ডাকি FST 


রত 
তোমার'রাড়ীর পাশ দিয়ে যাচ্ছে তুমি বসে- 
বসে SHAT. করছ, একবার যাওঁ! BOTA 
কও বইতে, পান STH খাইতে।, | 


'খবর পেয়ে সামগ্যাদ্দন ত ড়াতাঁড় বের 


'হয়ে এল। বলল, আদাব SOT! 
ক্যামন eT : 
x1 ৷ 
--তবে মিষ্টি খাওয়ান লাগব। 
১ : ৷ 


ং ভা 
- কথা বলবে ভাবাঁছল, কিন্তু মনের Toor 
বা রকম গে'লমাল শুরু করে দিল! বলল, 
চ্যালা-ফ্যালা, জোগাড় হৈতেছে! 
তাচ্ছিলোর সঙ্গে কথাটা বলল শচী।_হঠাৎ 


পাণ্ডা-সাজলা! আগে না. আজাদের খ্নব ভন্ত ৷ 


আদছিলা। . . .. Mo 


“serge চর্মরোগ, বাতরন্ত -অসাড়তা 


om, একাঁজম।, সোৱাহাঁসস , se 
" ক্ততাদি শ্রারোগ্যের জন্য) সাক্ষাতে See 
পেতে বাবস্থা লউন। প্রাতত্টাতা $ পাঁণ্ডিত 
wage aa কাৰৱাজ ১৭, মাধব ঘোই 
- লেন, eae nem: THs ৩৬, | 
gory = গাহ্য) রোড, কালিকাতা--৯ ' 
"ফোন .৪ ৬৭-২৩৫৯। ৰ 


Wine এই সব মানুষের Tews 


যাম, . 


খুব: - 


‘Fran . 


" দাঁড়াল। 





অমত 


সামস্দ্দিন খুব বিৱতবোধ করল।. 


‘সৈ অন্য কথায়.চলে আসতে চাইল। বলল, 
কর্তা By বইসা বান। - 


মনজুর "বলল, বড় কর্তার খনজেত 


বাইর হৈছে। 
. এবার সামসুদ্দিন চন্দ্ৰনাথের সঙ্গে... 


চলতে থাক্ল। যেন একটা Te নৈতিক 
সংসারে 
এ-যে এক TWA, এমন মানুষ হয়, না 
পাগল হয়ে 'যাচ্ছে। 


নুয়ে পথ পার হতে 


এই বাড়িঘরের যেন 'কোন না্দস্ট সীমানা 


' নেই--একটা বাড়ির সঙ্গে আর একটা 


লেগে আছে--কার-কোন ঘর,কৈ কোন 


দাদ জোটন নিশ্চয়ই ফিরে এসেছে। ঘরটা. 
দেখলেই সে টের করতে পারে। টের করতে :' 
পারে কিছুদিন আগে জোটন . বিবি ছিল, _ 
এখন বৈওয়া হয়েছে। জোটনের সুব সমেত 


{তনবার free «pt হিসাব করে দেখল 
এবারটা নিয়ে চারবার হবে। তালাক অথবা 
স্বামীর মৃত্যুর পর জোটন প্রতিবার আবে- 


... দালির কাছে চলে আসে! আবেদালি তখন 
 ল্তা,এবং খড়ের সাহায্যে : উত্তর দেয়ার 


ছোট্ট খুপরণী, ঘরটা. তুলে দেয়--এই পর্যন্ত 
আবেদালির ACT জোটনের সম্পরুণ- তার- 


পর fourier ধরে জোটনের জীবন সংগ্রাম, 
ধান ভেনে দেওয়া, চিড়ে. কুটে দেওয়া পাড়া- 
-প্রাতিবোশদের এবং যখন বৰ্ষাকাল শেষ হয়, : 
.যখন, হিন্দু গৃহস্থ. ঘরে পজা-পৰ্বন শেষ, 


তখন জোটন অনেক দুঃখী ইমানদারের 


সঙ্গে ভাতের হাঁড়টা ধুয়ে-পাকলে জলে - 
“নেয়ে পড়ে। এবং সব পাট খেত চষে বেড়াতে .. 
থাকে শালুকের জন্য? 
আবেদালির় কাছে নালিশ-স্যাশে ক পর 


শাল্‌ক শেষ হলে 


"মানুষ নাইরে. সেই জোটন 


ভিজা cea 


দেখল, শচী aot হাঁইটা যায় উঠানের উপর 


এত বড় মানুষকে ডাকতে সাহস পেল না! 


শচী নেমে যাচ্ছিল, তখন .আবেদালর ৷ 
[দরজা খুলে গেল। 
“ হাঁটাছল। জব্বর ' দরজা 


সব মাতব্বরদের দেখে জব্বর * 


ওরা- পা টিপে-টিপে 
খুলতেই HT 


felgu ভয়ে আড়ষ্ট" হয়ে গেল। প্রথম কি 


" বলবে 'ভেবে-পেল না। পরে সামুকে দেখে. 


যেন 1কাঁণ্ডিত সাহস পেল। : বলল, বনজ 


আপনেগ বাড়ী গ্যছে কর্তা। 
ay কর্তার খবর দিতে। বড় কর্তা 
গোড়ল্যানে বইসা TO 
j নম 


৷ সব ফেলে--যা কিছু ' 
প্রিয়, যা কিছ সংখের--সব ফেলে মানুষটা 
| কেবল ননর্যদ্দেশে চলে যেতে চাইছে। সবাই 
সুতরাং চুপচাপ হাঁটছে। ঘরগুলো পরস্পর. 
' এত-বেশী সংলগ্ন যে, শচণকে প্রায়, সময়ই” 
, একটু. সোজা - 
হয়ে দাঁড়ালেই চালা এসে মাথায় ঠৈকছে। 


সে একবার ডাকবে ভাবল, কিন্তু . 


[৯ম বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


_, ওরা, আর দেরী করল না।. ভাড়াতাঁড় ৷ 
_ উঠোন, থেকে নেমে সড়কের উদ্দেশ্যে হাঁটতে 
" থাৰঙ্ক। জব্বর সকলকে দেখে ঘরে আর বসে ঢ় 
থাকতে পারল না। সেও ওদের পেছনে-, ... - 
. পেছনে হাঁটতে: থাকল। বৃষ্টি ধরে এসেছে।.. : 


ঝড়ো হাওয়া আর বইছে ATI গাছের মাথায়, 


বঝেপে-জঙ্ঞলে আবার তেমনি জোনাকি = 
জ্বলতে শুরু করেছে। রাতের ঘন অন্ধকারে ' 


এই পাঁচাট প্রাণী মাঠে নেমে সেই গোর- 


স্থানের. বট গাছটার, দিকে ' চোখ তুলে Lh 
'ভাকাল। ee 


: ঈশম যেন - সকলের আগে পৌঁছাতে এ 


চায়! সে বলল,. কর্তা পা চালাইয়া, হাঁটেন। 
অগ্রানের প্রথম শীত বলেই জোনাকির 


এই অল্প-অল্প আলো, প্রথম শত বলেই ' 
, কোড়া পাখি, এত. রাতেও ডাকছে না, ঘাস: ' 
‘মাটি বৃষ্টিতে ভিজে সব জল শুষে নিয়েছে, 
‘শক্ত মাটি, সড়কের কোথাও পথ/ পিচ্ছিল - . 
নয়-বরং শান্ত স্নিগ্ধ এক ভাব-অনেক _ 
{দন পর TG হওয়ায় ধানের পক্ষে ভাল - 
Saat আসবে, ' দার্দন থাকবে না। ' 
. ঈশম বড়-বড় পা.ফেলে হাঁটছে। কেউ কোন 
. কথা বলছিল না, যেন শচী ওদের সব দুষ্ট . 


বদ্ধ ধরতে পেরেছে--যেন . পৃরুযানুরাক 


আত্ময়বোধটকুতে দুখ এবং বেদনা সঞ্টারিত - 


 হচ্ছে। সামস্দাদ্দন AG কেমন এক _ 


অপরাধবোধে পণীড়ত_যার জন্য সে প্রার 
চুপচাপ হাটিছিল। . 


| Se ee 
দেখল, বড় কৰ্তা ফাঁসর মত ঝুলে আছেন। ' 
'ফাঁসটা গলায় নয়, কোমরে। 
. বে'কে আছেন! অথবা, সার্কাসের . তাঁবুতে 
' "খেলোয়াড় যেমন, খেলা দেখায় তৈমান তান . 
পককের খেলা দেখাতে চাইছেন।.ঝড় TAG ' 


ধনুকের মত. 


উপর শাদা-শাদা চিহন রেখে গেছে। 1; 


শরীরের ভিতর কোথাও এক যন্ত্রণা, ভাল- 


বাসার' VAT অথবা : স্বপ্নের, ভিতর এক... 
Tea আছে, মাঞ্জলে যাদুর পাখি আছে ' 
সেই পাখি অর হাতছাড়া হয়ে গেছে। এখন 


ভান তার সন্ধানে আছেন। মনে হয় পাখি 


উড়ে গেছে, - তেপান্তরের মাঠ পোঁরয়ে, = 
| সওদাগরের দেশ পোরয়ে কোথায় জলপরাদের = 


দেশ অছে, পাঁখ এখন সেখানে দুঃখী রাজ-' 
পত্রের মাথায় বসে কাঁদছে। 


হাত কামড়ে, ফালা-ফালা করে 'দয়েছে। এবং 
ডালের উপর ঝুলে আছেন? 


 ঈশম মটাঁকলার জঙ্গলে হামাগুড়ি দরে ৰ 
ঢুকে গেল! সে এ-গাছ--ও-গাছ করে বড়, 
কর্তাকে জঙ্গলের ভিতর থেকে মস্ত করল।, 
ঠাণ্ডায় বড় 'কর্তার চোখ, মুখ বসে গেছে । ' 


অথবা যেন তিন নিশি দিন জলের, নিচে. ডুবে 


ছিলেন্‌--জল থেকে কারা তাকে ভুল এনে 
, এই ঝেপে জঙ্গলে .ফেলে "গছে ৷ b 
শাদা ফ্যাকাসে | ঈশম জঙ্গল থে'ক স্বর হয়ে . 
'_' কাপড়টা ভাল করে পাঁরায়ে গল ৷ বড় করত. 


হাত-পা 


গজের কব্জি থেকে নিজেই মাংস তালে 


নিয়েছেন! হাত-মখে ATS | বড় কর্তার শরীর 


তখনই “ভিতরে : 
. বড় কর্তার is যেন কষ্ট হয়--নিজের হাত = 
নিজে কামড়াতে থাকেন। ওরা দেখল মানুষটা 


ry 


ant 


"aaa, ২৭শে চৈ, ১৩৭৩] 


মুখ, এ-মুহুর্তে বাঁভৎস মনে হচ্ছে। চাপ- 


চাপ রক্তের দাগ। গাছের . ডালে-ডালে 
পাঁখদের আতর্নাদ-ীনজ্ন মাঠ সকলকে 
সহসা বড় ক্লান্ত করছে যেন। 


শচী লণ্ঠন তুলে : মুখ. এবং কাব 
দেখতেই বড় FST হেসে দিল। শিশুর 
মত সরল হাঁস! শচাঁ তাকাতে পারছে না। 
তাড়াতাঁড় এখন ale নিয়ে যেতে হয়। 
WAT ঘাস তুলে সেই ক্ষতস্থানে রস ঢেলে 
দিল শচী। জহালা এবং যন্তণায় মুখটা 
wore যাচ্ছে। তিনি কিছু বলছেন ari 
চিৎকার করছেন না। সকলের সঙ্গে এখন 
আউলের মত হেলে-্দুলে হটিছেন শুধু) 
কর্তারে লৈয়া কাশ, গয়া, মথুরা ঘুইয়া 


" আইলেন-কেউ 1কছ; করতে পারল না! 


. এ দুঃখে যেন কাতর। যেন.এই দুঃখ পাশ্য-' 


ভাল করতে পারল না। 
মনজুর বলল, কইলকাতায় লৈয়া 


গেলেন, বড় ডান্তার দেখাইলেন, কেউ কিছ . 


করতে পারল নাঃ 

চীন পাত কারক জাৰা বট 
উঠতে থাকল। বলল, কেউ কিছু করতে 
পারল না। দশ-বার বছর ধৈরা কত দেশ- 
বিদেশ করলাম ৷ 


fais দিলাম_না, কিছু হৈল ar! 
শচী আর কথাই বলছে না সকলেই 


পাঁশ সকল গ্রামকে বিপর্যস্ত করছে। বড় 


" কর্তাকে . নিয়ে একদা এই সব পাশা- 


পাশি গ্রামের কত আশা, কত  আকাক্ক্ষা। 


কত দিন থেকে বড় কর্তার আঁবস্মরণীয় . 


মেধাশাস্তর পাঁরচয় পেয়ে এ-অণ্চলের 
মানুষেরা গৌরব বোধে আচ্ছন্ন। আমাদের 
অণ্তলেও একজন আছেন, আমরা একজনকে 
সকলের AWA রাজকীয় সম্মানে হাজির 
করতে পাঁর। সকলের প্রীতি এবং 
স্নেহ যেন এই ক্ষণজল্সা পুরুষকে এতাঁদন 
অতি-আদরে মনের ভিতর সংগোপনে লালন 
করছে-সেই মানুষ দদিন-দিন কি হরে 
হাচ্ছে। 


- মনজুর এ-সময় শচাঁকে প্রশ্ন করল, 
আইচ্ছা কর্তা বাজী আমারে কয়, বড়া 


" কর্তা নাকি জীবনে মিছা কথা কয় নাই! 


apt বলল, শুনছি লোকে তাই কয়! 


-তবে এত বড় একটা শোক পাইল = 


ক্যান? _ i 
শচী উত্তর করতে পারল না! আকশে 


যে মেঘ ছিল বাতাসে কেটে যাচ্ছে। ওরা 
গোপট ধরে পুকুর পাড়ে উঠে এল না, 


ওরা নরেন দাসের গয়া ‘' গাছটার নিচ দিয়ে = 


পথ APPS করল। নরেন দাসের উঠোনে 
উঠে দেখল, কোন আলো: জবলছে 
না! নরেন দাসের তাঁত ঘরেও কোন শব্দ 
নেই এত তাড়াতাঁড় সকলে শুয়ে পড়েছে! 
প মসুদ্দিন ভাবল-নরেন দাসের বোনটা 
বিধবা হয়ে ফিরে এসেছে--সৃতরাং দুঃখ 
এ-বাড়ির আনাচে-কাণাচে ছমছম করছে। 


aay 
সে একদিন দূর থেকে মালতিকে দেখেছে। 
বিধবা হবার পর থেকে মালীত ব্লাউজ পরে 
না! মালীতর কোন সন্তান নেই। যে শালে 


{বলের জলে কুমীর আটকা পড়ল সে সালেই 
মালতির বিয়ে হল। নরেন দাস বিয়েতে 


খরচ-পত্তর করেছিল। সুতরাং চর মাস হবে 


মালতি এই গ্রাম ছেড়ে ' শহরে গিয়েছিল ৷ 
ফুটফুটে রাজপুত্রের মত বরা ছোটখাটো 
মানুষের চোখ দুটো ইচ্ছা করলে. সামু 
এখনও মনে করতে পারে। নরেন দাস নাঁসন্দি 
থেকে চারটা ডে-লাইট এনে ঘরে-বাইরে সকল 
স্থানে আলো জেবলে, আলোময় -করে, 
নরেন দাস চোখের জল ফেলতে-ফেলতে 
বলেছিল বরের হাত ধরে. মলাতির মা নাই, 
বাপ নাই তুম অর সব। নরেন দাস অনেক- 


ক্ষণ চৌকিতে পড়ে কেদেছিল। সকলে চলে - 


গেলে, বাঁড় ফাঁকা ঠেকল। তবু নরেন দাস 
দু দিন তন্তপোষ থেকে উঠল না। ছোট 
বোনটা এ-বাড়ির যেন প্রজাপাঁতর মত 'ছিল। 
শুধু সারা faa উড়ত, উড়ত। গাছের ছায়ায়, 
পুকুরের পাড়ে-পাড়ে লটকন গাছের ডালে- 


ভালে মেয়েটা যেন নীলকণ্ঠ পাখি খুজে ' 


বেড়াত সামু, Ae ছিল বড় কাছের 
মানুষ তখন।--ওরা কতদিন চুকৈর আনতে 
গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেহ্ছে। মালাতি বিধবা 


হয়ে ফিরলে সে আর কথা বলতে পারে নি. 


কারণ. ঢাকার রায়টে স্বামী তার কাটা 
গেছে। 


বাড়িতে ঢুকে শচা ডাকল, মা জল 
দ্যাও। 


কাকার গলা গলা পেয়ে লাল্টু বৈঠক- 
খানা থেকে বের হয়ে এল। চন্দ্ৰনাথ বের 
হয়ে এল। শৃশীবালা স্বামশর পায়ের কাছে 
বসেছিল.এতক্ষণ, উঠোনে শচাঁর গলা পেয়েই 
নেমে এল ৷ মহেন্দ্রনাথ ছেলের জন্য উীদ্বগ্ন 
ছিলেন৷ আজকাল. মনির একটা নূতন 
উপসর্গ হয়েছে । Fear না বলে বাড়ি থেকে 
বের হয়ে যওয়া। এতাদন সে বৈঠকখানার 
শুধু বসে থ্যকত--অথবা. পৰকুর পাড়ে 
পায়চাঁর করতে-করতে গাছপালা পাখির 
সঙ্গে কি যেন বিড়-বিড় করে বকত। ছেলে 
উপর দিয়ে কেমন কাত হয়ে শুয়ে পড়লেন। 
মনের ভিতর যে উদ্বিগ্ন ভাবটা ছিল সেটা 
কেটে গেহে ৷ টা . 

শশীবালা উঠেনে নেমে অনেক লোকজন 
দেখতে পেরে বলল, তরা!, 

আম সাম: ঠাইরেন। . 

আমি মনজুর. ঠাইরেন। 


বড় বৌ জানালা দিয়ে যব দেখছে! 
স্বামীর দীর্ঘ চেহারা এবং বালষ্ত মুখ 
আর কি যেন তার ভিতরে এক আত্ম 


. প্রত্যরের ছবি-_সে-ছবি মাঝে মঝে হাওয়ায় 


দুলতে থাকলে-বড় হাত তুলে 


ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে_ঈশ্বর আমার . 


এই মানুষকে তুমি দেখে রেখো, উঠোনে 


, মান নষজন বলে সে নেমে আসতে পারল না। 


- 1লখছেন। বড়কর্তাকে 


৭৫6 


শশীবালা সকলকে বসতে বলে ঠাকুর 
ঘরে ঢুকে গেল! সামান্য জল, তুলসী পাতা 
এবং চরণামৃত এনে শচী আর মাণর শরীরে 
ছিটিয়ে দিল। জল্‌' আনাল এক বালাতি। 
চন্দ্ৰনাথ ফালি কাপড় বের করে আনল! 
ক্ষত স্থানে গাঁদা পাতার রস দিয়ে হাতটা 
বেধে দিল। 
বাই। 


যাও | বাইত অনেক হৈছে। সাবধানে 
যাইও । তারপর fe ভেবে শশীবালা 
উঠোনের মাঝখানে এসে বলল, সামু, চাইল 
পাঁচাদন ধৈরা তর মায়রে দ্যাখ না। 


মার কমরে ব্যাদনা হৈছে। উঠতে 
পারতাছে না! বাতের ব্যাদনা মনে হয়। 


-খড়। বলে তিন; ঘরে ঢুকে একটা 
পুরানো শাশ বের করে আনলেন। বললেন, 
দশাঁশডা নিয়া যা AMI কণরে ভ্যান 
মালিশ,করতে কাঁব। 


ওরা, চলে গেল। উঈশম লণ্ঠন হাতে 
তরমুজ খেতে নেমে গেল। সোনালি বালির 
নদীর চরে তরমুজ খেতে ছইয়ের ভিতর 
সারা রাত সে বসে থাকবে। খরগোশ 
অথবা Baa কচি তরমুজের লতা কেটে 
দের। রাতে সে বসে টিনের ভিতর ডংকা 
বাজাবে। অনেক দূর থেকে কেউ প্রহরে 
জেগে গেলে যেই ভংকা শুনতে পায়, 


শুনতে. পেলেই ধরতে পরে-ঈশম, তাকুর- 


বাঁড়র বান্দা লোক, ইশম এখন তরণুজ 
খেতে ডংকা বাজাচ্ছে। ডংকা বাঁজরে ইদুর 
বাদুড় সব তাড়িয়ে দিচ্ছে। 


ছোট কর্তা শূচাীন্দ্ৰনাথ নিজের ঘরে 
এখন দৈনন্দিন বাজার 'হসাব 
হাতমূখ পাঁরজ্কার 
করে রান্নাঘরে নিয়ে যাওয়া হল। তান 
ডাল দিলে ডাল খেলেন, ভত ‘দিলে শুধু 
ভাত. মাছ 'অথবা মাংস খাওয়ার সময় হাড়- 
গুলি গিলে ফেললেন! কেমন বড় বড় 
চোখে তিনি রান্নাঘরটা দেখতে থাকলেন! 
তখন শশীবালা বলল, মাণরে আর কম্ট 
fre না! তরকারী ভাতের লগে মাইখা 
খাও! ৷ ৷ 
মার এগ্রন কথায় মণীন্দ্রনাথ কাঁটসের 


বনে 


একটি প্রেমের কাঁবতা পূর্বাপর ঠিক রেখে 


গভাঁর এবং ঘন গলায় wales করে 
শোনালেন" মা অথবা চন্দ্ৰনাথ কেউ CF 
একবর্ণ বুঝল ATL বলতে বলতে ‘তান 
বড় বোর দিকে অপলক তাকিয়ে থাকলেন। 
যেন নিদারুণ কোন যন্ত্রণার কথা তান 
বার বার এইসব কাঁবতার ভিতর smarty 
করতে চাইছেন ন! যেন এই feat নিরল্তর 
অসাহফ্ণমৃতায় ভূগছে। মণান্দ্ৰনাথ এ-সময় 
নিজের কপালে এবং মাথায় হাত বোলাতে 
থকলেন। মাগো তোমরা আমাকে আদর 
করো, এমন ভাব মণীল্দ্রনাথের চোখেমুখে? 
তার অপলক SG যেন বলছে--আমার বড় 
কষ্ট, বড় যন্ত্রণা! 

(ক্রমশঃ ) 


রেলগাড়াঁর সেই বিজ্ঞপ্তাটির' কথা মনে আছে নিশ্চয়! — চোর 
TAA পকেটমার . নিকটেই আছে। হ্যাঁ আছে, শুধু রেল- 


গাড়ীতে নয়, 'পথেঘাটে সব জায়গাতেই ৷ 


আমাদের জাঁবন: ও 


রিভার রানি টি : অতএব সাবধান। 








'_ $ কোথায়? নিয়ে এস তাঁকে।-- 


শোওয়া, অবস্থায় একটা বইয়ের পাতা. 


খল্টাচ্ছিলেন বাদলবারহ। এবার উঠে বসলেন। 
পাশের টোবুলে বইটা রেখে আড়মেড়া 
ভেঙ্গে. উঠে দাঁড়ালেন? কৌঁচার খুণ্টটা বুক 
থেকে গাঁড়য়ে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল। 
তুলে নিয়ে ' পাঞ্জাবীর, ঝূল পকেটে গর্জে 
_ গনলেন অঙ্কের অধ্যাপক পাশ ফিরে 
দেখলেন হল থরটা গম গম করছে । সুদেব, 
শ্যামল, বারাণ্খিবাব ও অম্বৃজাক্ষ Sel 
দাবা নিয়ে মেতে উঠেছেন? বোধহয় একটা 
চাল ফেরৎ 'নয়েছে শ্যামল, তাই 'বারাণ- 
বাব; গজ গজ করছেন? . অম্বুজাক্ষবাব 
প্রাণপণে, ভিফেন্ড করছেন ' শ্যামলকে। 


লাগিয়ে মুখের ওপর খবরের কাগজ চাপা ' 


য়ে NOTA, 
কৈ এম এক কোণে চারটে 'চৈয়ার জড় 


এনজয় করছে। 


" করে. মাঝে একটা টৌবল পেতে ক্রমাগত -. 


ডেকে চলেছে fa ক্লাবস, fy ডায়মন্ডস; 


, ফোর হার্টস...সেই সত্যে আনুষাঙ্গিক উল্লাস" - 


'ও পার্টনার ধমকানর TANS বয়ে চলেছে। 
সামনের' টানা টোধলটার দু পাশে সাজানো 


sila সাঁর চেয়ারে বসে কেউ-কেউ টিফিনের ' 
পরের গপারয়ড নেওয়ার জন্য তাড়াতাঁড় ' 
. নোট ওচল্টাতে-ওল্টাতে 'মন্টিওয়ালা শঙ্করের . 


গরম সিঙাড়ায় কামড় বসাতে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন! frais সান্যালবাধু চেয়ারে 


ধসে ডুলছেন, ঘন্টা পড়ার আওয়াজ হতে-না-. 
হতেই নোট-টোট নিয়ে হন্তদন্ত হয়ে ক্লাসে 


পনেরো বাকণ ঘন্টা বাজতে পরের পিবিয়ডে . 


ফ্লাস নেই। সেই পৌঁনে চারটায় থার্ড ইয়ার, 


পূব সেকশন। থাক সময় কিছুটা আছে। : 


' শম্ভু ছেলোট' এত দেরী করছে কেন? 
. এ্রকতলার 'ভাঁজটার্স রুম থেকে দোতলার 
ধ্যাপার। এক কাপ চা পেলে মন্দ হত না! 


৷ গলাটা ঈষৎ চাঁড়য়ে ডাকলেন--শৃক্কর। তখ্যান 


আবার কানে এল-স্যর। = 


.' যাক ছেলেটি এসেছে। পাশেই শতছিন্ন 
ময়লা ধুঁতির ওপর কলার ফাটা হাফসার্ট ' 


'আশাঁর আর এস _ 


এরা বাদ 


প্ররণে .মানুষটির মুখ দেখে বয়স আন্দাজ 
করা বড় মুস্কিল_চাল্সশও হতে. পারে, 
ষাটও হতে পারে। 
চুল যত্লের অভাবে জট .পাঁকয়ে গেছে 
জায়গায়-জ'য়গায়। চোয়ালের চামড়ার গায়ে 
বাড়তির মধ্যে দিন কয়েকের নী-কামানো 


- দাঁড়র ঝাড়ন। বোধহয় চশমার প্রয়োজন, 


নইলে . এই ভরদুপরে  আকাশ-ভরা 
আলোর সমারোহেও কেন কোটরাগত চোখ- 
দুটো প্রাণপণে ,আশ-পাশের জমি-জায়গা 


আঁকড়ে ঠেলে বোরয়ে আসতে চাইছে। 
ভাল করে মানুষটিকে দেখলেন যাদলবাব্য। . 


তারপর ‘জিজ্ঞাসা করলেন | 
৪ আপনিই...? 


কথাটা শেষ করতে দিলেন না ভদ্রলোক,. 


কোঁচকানো হাসিতে বৱত মুখটা ভরে 
গেল-- - 


নিরাপদ মাইতি। 
স্কুলে, পড়াই । এই তো আপনাদের 
কলেজের কাছেই আমার স্কুল,; দশ 
'মিনিটও লাগে না। 

£ ও আচ্ছা।  অধ্যাপনার হাল্কা 


বাদলবাবুর. মুখে! * 

৪ স্কলারীসপের ব্যাপারে ক একটা 
 গণ্ডগোলের কথা: সেদিন যোগেশ 
বলাছল ক্লাসে। তা আমি আপনাকে 
সঙ্গে নিয়ে আসতে বলোছিলাম। 
কাগজ-টাথজ কিছ, এনেছেন সঙ্গে? 


৪ কাগজ? — কেমন একট. অবাক হয়ে - 


গেলেন মান্যষাঁট ৷, কৈ স্যর আপনারা 
তো কোন কাগজ দেন ন! সেন্ট্রাল 
:  গ্রভর্নমেন্টের ন্যাশনাল লোন. স্কলার- 
"_ শসপের জনা; যোগেশ আ্যাগ্লাই করে- 
_ঁছল। যোগেশ সার হায়ার সেকেণ্ড'রী 
'করেছে। দরখাস্ত করার ছ. মাস বাদে 


+ শুনলাম ও নাক aie পাবে--মাস মাস 
"একশ টাকা! তা তখন ল্তা কোন কাগজ -. 


আনে নি। কলেজে নোটিশ বোর্ডে 


.. শুধু নাম টাঙিয়ে দিয়েছিল। তাও তো = 


-কাঁচা-পাকা এক মাথা : 


$ হ্যা aia আমিই. যোগেশের বাবা। . 
বঙ্গবালা প্রাইমারী, 


' গাচ্ভীর্ষের একটা প্রলেপ ফুটে উঠল 


দেবেনা কাউকে ' 


স্যর প্রায় এক বছর . হতে চলন। 


সামে pata প্রাপ্য! 
. পৰ্যন্ত পেয়োছ- মোটে পাঁচশ brett 
শুনছি বাকী সাতশো পেতে না ক 


দেরী হবে। কেন স্যর? ‘আমি ভি *প' 


আই. আঁফসে, গিয়োছলাম॥ ‘ৱা বল- 
লেন সব টাকাই aie কলেজ গত বছর 
মার্চের মধ্যে এ জি. বেষ্গল থেকে তুলে 
নিয়েছে...আ'ম একট; বসব স্যর? . 


এতক্ষণে বাদলবাকুর খেয়াল হোল যে, ' 


মানুযাঁটকে তান, বসতেই বলেন far ফর্সা 


মুখটা লাল হয়ে উঠল; ব্যস্ত হয়ে পড়লেন . 


Jared ছড়ানো 


-বসুন। বসুন। বলে 
"টেনে এনে বসতে" 


Uেয়ারগুলো থেকে একটা - 


বললেন! নিজেও বসলেন ইজি-চেয়ারে। " . 


চেয়ার টানতে গিয়েই চোখে পড়োছল 
শঙ্কর পাশে দাঁড়িয়ে এক ঠোঙা fates আর 
"চা নিয়ে! ঢ় 


এস।..হ্যাঁ তারপর... - 
£ তারপর স্যর ee আাশ্লিকেশন 


| . করোছ। কিন্তু কোন জবাব পাই নি। 


আপনাদের অফিসে . শেষবার আযাপ্লি- 
কেশন জমা দিতে. এসে...... 


থর-থর করে কেপে উঠলেন মানুষটি! .. 


হাজার চেষ্টা. করেও .চোখের জল চাপতে 
পারলেন না। গাঁড়য়ে-গাঁড়য়ে নাকের পাশ 
বেয়ে সরা দুটি জলের ধারা নেমে আসতে 
লাগল। কাপড়ের AG তুলে কাঁপা-কাঁপা 
হাতে জলটুকু মুছতে-মুছতে, বাদলবাবু 


শুনতে পেলেন, ভদ্রলোক বলছেন-- আমায়, 


স্যর কুকুরের মত তাঁড়য়ে, গিয়েছে ৷ 


: ধ্ক করে বকের ভেতরে হদাপণ্ডটা . 


লাফিয়ে “উঠল: চেচিয়ে. উঠলেন ব'দল- 
বাধার আড়ালে, এতক্ষণ , চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে ছিল ছেলেটি। ওখান থেকেই! ২২ 
বলল--আনিলবাব সারা উনিই আমায় - 
Sam বারোশ টাকার বলে রোভনিউ চ্ট্যাম্পে 


সই করিয়ে নিযোছালেন। তখন এক পয়সাও 
দেন গন । পরে বাবা ; আস্লিকেশন করতে 


ৰত 


আজ . 


£ থাক শঙ্কর গম আজ আর খাৰ 
না।, ভুমি বরং আর এক: কাপ: চা.নিয়ে, - 


একদিন আমায় ক্লাস থেকে ডেকে পরে. 






nL 
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পারছেন না। 


তখন 
আম বললাম, আমার পাওনা তো বারোশ, 


পাঁচশো টাকার একটি চেক দেন। 


পাঁচশো দিচ্ছেন কেন? উন বললেন, 
তোমার সব টাকা আসে নি। বলে আবার 
একটা পাঁচশো টাকার বিলে রোভাঁনউ 
নেন। 

ঃ স্যর। — বাদলবায্‌ তাকিয়ে দেখলেন 
মাস্টারমশাই চোখ মুছে খরদ্ষ্টিতে 
তাঁকরে আছেন তাঁর দিকে। চাপা রাগ, 


আঁভমান, অপমানের জহালা সব বেন এ. 


চোখ দুটিতে আশ্রর নিয়েছে আমঘ তো 


, কেন অপরাধ করি নি স্যর! আমার হেলে 


[ক কোন অপরাধ করেছে? ও তো ক্লাস 
পরীক্ষাতেও ফাস্ট ভিশন . মার্কস 
পেরেছে । কামাই করে না কখনো! তবে 
কেন প্রাপ্য টাকা ও পাবে না? 

উঠেছে। শঙ্কর চা দিয়ে গিয়োছল। কোন 
ভানতা না করে কাপের ভেতর নাথ ঢুকিয়ে 
সড়াং করে এক RAE চা খেলেন THATS | 
তারপর বেন একটু ধাতদ্থ হরে- বললেন-- 
wit বে স্যর গরীব তাতো আর বলার 
কিছু নেই। জানেনই তো কত পাই। 
যোগেশের মা গত এক বছর ধরে কাঁচড়া- 
পাড়া হাসপাতালে পড়ে আছে। 
খেতে দিতে পারাঁন বলে। ছেলেমেয়েগলো 


এক-আধ বেলা খার। বাড়া ভাড়া নিতে 
পারি না। দেখুন সার দেখুন-বলতে- 


টাকে সামনে টেনে এনে হঠাৎ ঝোলানো 
শার্টটা টান মেরে বুক পর্যন্ত তুলে 
পাঁজরার গারে আঙুল বাঁসরে বাঁসরে 


ককায়ে উঠলেন মানুষাঁট-তবু সার ও কি, 


করে পাশ ' করে, ভালভাবে পাশ করে 
বুঝতে পারি না। 


ব্যাপারটা যে বেশী সেন্টিমেন্টাল হয়ে 
যাচ্ছে, আশ-পাশের কলিগদের কৌতূহল 
চোখগনালই তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। ক্লাসের ঘন্টা 
পড়ে গেছে। কয়েকজন বই-খাতাপর নিয়ে 
SA চলে গেলেন। দাবা বন্ধ হয়েছে। 
শুধু থেকে থেকে টু হার্টস, থ্রি ভারমম্ডস, 


fe স্পেডন কল শোনা যাচ্ছে। ওদের এখন 


ক্লাস নেই। অন্যান্যদের চোখ এদিকেই। 
নেহাৎ CHOTA WES বলে উঠে আসতে 
বোধহয় বাদলবাবৃর ব্যস্ত 
চেখ দুটির ভাষা মানুষটি পড়তে পারলেন 
স্যর আপনার বোধহয় রাস আছে। আজ 
উঠি। আপাঁন শুধু এই unbeaten 
একটু যাঁদ দরা করে দেখেন। 

বলতে বলতে কাপড়ের হাতব্যাগটা 


থেকে গোটা-কয়েক কাগজ বার কারে হাতে-? 


লেখা একটা আযাপ্লসিকেশনের কার্বন কাপ 
বাদলবাবুর হাতে তুলে, দিয়ে ভদ্লোক 
বললেন- আমার ছেলেকে সার শটদয়েছে, 
যাঁদ কেউ কলেজে জানতে পারে তাহলে না 
কি ও আর এক পয়সাণও পাবে ATI চমকে 


উঠলেন বাদলবাবু-কে শাসিয়েছে তোমায় ?. 


৫ আনলবাবু। _ মৃদু ভয়-চাপা গলায় 
জবাব দিল ছেলোটি। 





সে নো 


£ আচ্ছা ঠিক আছে অপাঁন আযাগপ্ল- 
কেশনটা দিয়ে যান! দৌখ কি করতে 
oni | 

£ আমি কবে আসব AM? — আস্তে 
আন্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন 
মানবেঢি।) 

£ আপনাকে আসতে হবে AT] ARIE 
হলে বোগেশকে দরে খবর গাঠাব। 

দরজা পৰ্যন্ত এাগরে দিয়ে এসে ইজি- 


চেয়ারে শরে আ্যাপ্িনিকেশনটা খহাটয়ে 
খ'ুটিরে পড়লেন ব'দলবাবু | 
মাননায়, 


অধ্যক্ষ মহাশয় ANIC, 

(কলেজের নান ও ঠিকানা) 
শ্রদ্ধাপূর্বক জানাইতেছি যে, আপনার 
কলেজের তৃতীয়- বর্ষে সেকশন বব. 
রোল--৩০১) পাঠরত আমার পত্র 
সরকারের (মাসিক একশ টাকা হারে) 
SIS বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্র? গত ১৯৬৮- 
৬৯ সালের বৃত্তি বাবদ পাওনা বারোশ 
টাকার একটি “বল করিয়া তাহাতে 
আমার পুত্রকে দিয়া রোভিউ স্ট্যাম্পের 
উপর সহ করানো হর! কিন্তু টাকা 
দেওয়র দিন (২৩শে এপ্ৰিল, *৬৯) 


নতুন একট পাঁচশো টাকার বিলের 


টাকান্স, চেক তাহাকে দেওয়া হয়। 
আম উক্ত টাকার অবাঁশম্টাংশ এবং 
পূর্বের বারোশ টাকার বিল সম্বন্ধে 
হেড ক্লার্ক আনলবাবু আমাকে বলেন 
গূর্কের বিলটি ছিপড়রা ফোলিয়াশ্ি 
এবং অবশিষ্ট টাকা সরকারের কাছ 
হইতে পওয়া যার নাই। 
ইহার যাস-খানেক পর আমি কলেজ 
Wie A পাওনা টাকার খোঁজ করিয়া- 
ছিলাম. Ferg অনিলবাবু বলিলেন, 
ওঁ টাকার কোন খবর নাই। এইভাবে 
বার-বার কলেজে খোঁজ কাঁরয়া কোন 
খবর না পাইয়া ১৪ SAS, ০৬৯ 
তারিখে ডি প আই অফিসে গেলাম 
এবং সেখানকার আঁফসার আমাকে 
বাললেন বব, তিন এ- বিষয়ে খোঁজ 
ন। ইহার পর প্রত মাসে দুই- 
বার টড পি আই অফিসে তাগাদা 
দেওয়ার পর সেখান হইতে এ fe 
বেঞালে আমার পুত্রের পাওনা টাকা 
সম্বন্ধে চিঠি লিখিয়াছলেন। এ জি 
- বেঙ্ঞল হই”ত পাত্রোত্তরে Ww for আইকেঁ 
জনালো হইয়াছে যে. ‘কলেজ কর্তৃক 
এ টাকা ৩১ মাৰ্চ. ১৯৬৯-এর মধ্যে 
তোলা হইয়াছে, তবু আপনারা একই 
টাকার জন্য আবার কেন গলিখিতিছেন > 
এই খবর আন ডি পি আই অফিসে 
যথাক্ল্ে ২৯ Saal এবং ৯ 
ফেয়ার, ’৭০ যাওয়ার পর জানিতে 


ডে চস আই os ইত প্রকট 
জরুরী চিঠি কলেজে পাঠালো 
হইয়ছে। | 


t 


cost ভব সপে ate oy 
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টাকা যখন কলেজেই আছে, তবে 
প্রাপ্য টাকা কেন এতাঁদন আমার পাত্রকে 
দেওয়া হর নাই, এ fear আপনার 
বিশেষ দ্ৰাষ্টট আকর্ষণ করিতেছি | 

আমি একজন সামান্য প্রাইমারী 
স্কুল শিক্ষক । আমার পনর পড়া- 
শোনা এবং পাঁরবারের অন্যান্য খরচা 
বোগেশের এই বৃত্তির টাকার দ্বার ই 
সম্পন্ন হইয়া থাকে । সৃতরাং প্রাপ্য 
টাকা এক বংসর যাবৎ না পাশুরার ফালে 
বিশেষ অস্যাবধা হইতেছে। প্রসঙ্গত 
ডি পি আই আাঁফল হইতে /জানিতে 
পারিয়াহু যে. বর্তমান বংসৱের 
(১৯৬৯-৭০) জন্যও আম.র পুত্র Ue 
বৃত্ত লাভ করিয়াছে। 


সুতরাং গহাশর - দয়াপৃবকি আমার 
গুনের ১৯৬৮-৬৯ লালের বকেয়া 
সাতশো টাকা এবং ১৯৬১-৭০ সালের 
বারোশ টাকা ste জাদারের বাবস্থা 
কাঁরয়া দলে চিরকৃতজ্ঞ গাঁকিব। 

আপ্নি জামার, সম্ৰদ্ধ নরদকার গ্রহণ 


করুন! ইতি 
[বনযাধনত 
ও নিরাপদ মাইতি 
চিট, ভাঁজ করে পকেটে পর উঠে 
দাঁড়ালেন বাদলবাবু। এখান একবার ' 


ধপ্রান্নপ্যালের সঙ্গে দেখা করা দরকার। 
এসব Te চলছে কলেজে? 

একতলায় কারডোৱের বাঁদিকে Priva 
থায়ে ভিজিটার্স রুম! উক্টোদকে আফস 
ও প্রীন্সিপ্যালের ঘর। 'প্রান্সপ্যাল মজুম- 
দার প্রায় তনগাস ছাঁটতে ছিলেন! 
দিন চারেক হল জয়েন করেছেন। কড়া 
মেজাজের ₹লাক। চিঠিটা পড়ে গোড়ার 


ক Aq হতভম্ব ‘হয়ে গেলেন। তারপর 
টেবিলের তলায় ফিট করা 'বাজার'টা 


ঘটপে বেয়ারাকে ডেকে বললেন--আনিল- 
বাবুকে ডাকো তো! ৷ 

আঁনলবাবু এলেন। 

থমথমে চাপা গলার দাঁতে দাঁত চেপে 
'জজ্ঞাসা করলেন 1প্ৰাল্সপ্যাল, ন্যাশান্যাল 
স্কলার;যসপের গত বছরের টাকা এসেছে? 
জবাব এল খুব চটপট-সে তো সার 
অনেকাদন। 


ও আচ্ছা! ন্যাশনাল BTS ন্যাশনাল 
লোনস স্কলারাসপের ফাইলটা একবার 
আনন তো। 


এবার যেন গোটা ব্যাপারটা সজ্গে- 
সঙ্গে বুঝতে পারলেন আনলবাবু। িচা্স 
কাউন্সিলের সেক্রেটারী নীতিবাগীশ বাদল- 
বাবু ব:স আছেন, 'প্রান্সপ্যালের টোৌবলের 
ওপর একটা লম্বা আযাপ্লিকেগনের কার্বন 
কাঁপ, ন্যাশনাল স্কলারাসপের ফাইলের 
জরুরী ভলব। কয়েক সেকেণ্ড কি ভাবলেন, 
তারপর খুব ATE গলায় বললেন-ফাইলটা 
সার Ace পাচ্ছ না। আপনার ছুটির 
সময় ব্যানার্জ সাহেব আকাটং করেছেন “তন 
মাস ৷ ও তখন ফাইলটা চেয়ে লিয়ে, 





ডল অং %; 
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£ আজ [বিকেলের মধ্যেই 'ফাইলটা খুজে 
বার tat আমি ব্যানাঁজবাবুর . সঙ্গে 


করতে। ফাইলটা আঁফসেই ছল। শুধু 
নিরাপদ মাইতির জ্যাপ্লিকেশনে ডি পি 
'আই আঁফস থেকে পাঠানো, একটা জরুরী 


চাঁঠর উল্লেখ ছিল, সোঁটই পাওয়া গেল ‘ 
খুব অবাক . হয়ে . 


'মা। ব্যানাজ'বাবু 
গৈলেন। বাররার বললেন-ভি পি আই 
অফি়ের চিঠির যে জবাব পাতিয়োঁছলাম 
ডি লোভ চো 
2 আপনার জবাব বা. “fg Pa আই 
আঁফসের চাঠটা যে শুধু নেই তা নয় মিঃ 
আঁরাঁজন্যাল্টাও পাওয়া যাচ্ছে না? অর্থ 
তাকালেন মিঃ মজুমদার । আপনাকে ডি for 
আই ছক গলখোঁছলেন মনে আছে মঃ 
ব্যানার্জ?-উশমার আড়ালে প্রিন্সিপালকে 
চোখ দুটি ক্রমাগত কি যেন খুজে ফিরছে। 
2 ait: লিখোঁছলেন. টাকা আপনারা 
এক বছর আগে তুলে নিয়েছেন, 
পেমেন্ট দেন নি কেন এখনো? 
_ £ তার জবাবে আপাঁন কি 
" ধছলেন 
2 জবাবটা আমি ঠিক লিখি fr কারণ 
এসব: আঁফাসিয়াল ব্যাপার তো আমার 
fea, জানা নেই। আঁনলবাবুকৈ বলে- 


লিখে 


একট", ড্রাফট করে 
দিতে! তা উনিই টাইপ করে নিয়ে = 





এলেন। আম চোখ বৃজে সই করে 

দিলাম | যতদুর মনে পড়ে তাতে লেখা 

ছিল -- গত ফাইনানাসয়াল 

ও ছেলেটির প্রাপ্য স্কলারাসিপের টাকা 
এ জি বেঙ্গল থেকে নেওয়া হয়েছে? 

টাটা; এখনো তেলের জা 


নি কলেজেই পড়ে আছে! ছেলোঁট 
অভাবগ্র্ত বলে টাকার জন্য আমাকে 


খুব তাগাদা দচ্ছে। কিন্তু যেহেতু 
কলেজের পৃপ্রীন্সপ্যাল গত তন মাস 


যাবৎ গুরুতর অসুখের "জন্য ছুটিতে 


._, আছেন ও আদমি তাঁর বদালতে কাজ 
চ'লাচ্ছি, তাই আপনার - পারাগশন 
পাঁর। == কথাগুলো. বলতে-বলতে 


বৃদ্ধ অধ্যাপক যে বেশ িচাঁলত হরে 


উঠেছেন, বুঝতে ' পারলেন বাদলবাবৃ। 
'প্রন্সপ্যালের সামনে মুখোমথ বসে 


 বাদ্‌লবাব;, ব্যানার্জবাবু, পাশে দরে 


আযাকটিং হেডক্লাক। ন্যাশনাল স্কলারাসিপ 
ফাইলটায় চোখ AMS কুলোতে মিঃ 
মজুমদার - যেন একটা প্রশ্নের চিল 
ছণুড়লেন হেডক্লাকোর গায়ে--পুরো টাকা 
আসা সত্ত্বেও কি করে আপাঁন পাট পেমেন্ট 


করলেন আঁনলবাবৃঃ কোন জবাব এল না. 


আবার বললেন মিঃ মজুমদার-_আপনার ক 
বহর হোল এ কলেজে 

£ ন বছর স্যর।._- গলাটা যেন ঈষৎ 
কেপে উঠজ। ৰ 

£ দেবেনবাবং ৱিটায়ার করার পর তো 
প্রায়'সাত মাস হরে গেল: আযকটিং 





হেডক্লা' হিসাবে কাজ করছেন এখনো 
ee জানেন না? এই 
STP গাজেন বে সব চার্জ 
এনেছেন তার একটাও এখন জিজ্ঞাসা করাঁছ 
না, শুধু জানতে চাইছি, ব্যানার্জবাবুকে 


ড্রাফট করে দেওয়ার সময়ও কি একবার 


এই ফাইলটা পড়ে দেখেন নি? এই দেখুন 
আটযাঁটুর ১১ জুন তাঁরখে ওয়েস্ট বেঙ্গল 
গভর্ণমেন্টের 'একজন ডেপুটি সেক্রেটারী 
ন্যাশান্যাল জআ্যান্ড ন্যাশান্যান লোনস 
প্রাসাজওর (নং ১২৮৪--এস্ৰকেশন সাজ) 


২এস--৯৬ ৬৬ ৩, 


সম্পৰ্ক পশ্চিমবঙ্গের | আ্যাকাউনটেনট | 


জেনারেলকে কি লিখছেন। এই সার্কুলারের 
তন নম্বর ক্লজের তিন নম্বর উপধারার 


' স্পষ্ট বলেছে যে প্রাতি মাসে মাসে বৃত্তির, " 


টাকা "দিয়ে দিতে হবে।' চার নম্বর 


উপধারায় লিখছে যে প্রাত হাস অন্তর 


ডেগ্দাট ডিরেকটর : অব পাবালক 
ইনস্ট্রাকশন (ঁপ)-কে Lier টাকা জমা ও 
খরচের হিসাব, পেশ করতে হবে। .এই 
ননদেশিগলো একটাও মেনেছেন? আৰ 
কোথায় আপানি শুনেছেন যে আ্যাকটিং 
প্রন্সিপ্যল বৃত্তির টাকা দিয়ে দিতে 
পারেন নাঃ তাঁকে আবার নতুন করে 
পারামশন নিতে হবে [ভ-ীপ-গাই-এর 
কাছ থেকে? ঠিক আছে আপাঁন যান-- 
আম দেখাঁছ ক করতে পাঁর। ৷ 

'_ এখনো যোগেশ ঢাকা পায় গন! তবে 
শাগগিরই হয়তো পেয়ে যাবে, সে আশা 
aR, রাখেন। কারণ প্রান্সপ্যাল বে 


ঠিক স্টেপ নেবেন, সে বিশ্বাস তাঁর আছে! 
কিন্তু পুরো ব্যাপারটা নাড়াচাড়া করতে 
, গিয়ে ফাইল টাইল ঘেটে, . বারবার একাঁট 


প্রশ্নই তাঁর মনে আসছে--গোটা পশ্চিম" 
বঙ্গে আটটা ইডীনভার্সট ও একশো 
নব্বইাট কলেজ ও পাঁলটেকাঁনিকের' ছাত্ররা 
বছর বছর লাখ লাখ টাকার এই বৃত্তির 
সুযোগ পাচ্ছে। সুযোগ তো পাচ্ছে, fare সব 
ছান্তই কি টাকাটা পাচ্ছে না গোপন পথে কিছো 
অংশ. পাচার হয়ে যাচ্ছে? 
আকস তো স্যাংশন দিয়ে খালাস তাঁরা ক 
খেঁজ 'নেন যে ছ'মাস অন্তর বৃত্তির টাকা 
জমা খরচের হিসাব নিয়ামত কলেজ থেকে 
পাঠানো হয় কিনা? . যদি তাঁরা নিত্রেন 
তাহলে তো যোগেশের বাবার এত হয়রান 
হেত না। তাহলে আনলবাবূর ' মত 
লোকেরাও এত সাহস পেত না। কিন্তু কে 
কার খোঁজ রাখে। নিজেরাই ঘাঁদ নিয়ম 
তাহলে কত fale যোগেশ তার প্রাপ্য 
বৃত্তির টাকা ' থেকে alow হয়। যাহোক 


তবু যে ছেলেটা 'টাকা কটা পাবে" এই ' 


অশ্বাসেই মনে মনে খুশী . হোন, বাদল- 


বাবু। প্ৰিন্সিপ্যাল নিজেই যোগেশকে ডেকে .. 


আর দুশ্চিন্তার 


[৯ম বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্যা _ 


চডি-প-আই 






a 


চি, 


শরীরের অসুখ হলে আমরা ভাবনায় থাঁড়। fea যন? মনের 
অসুখ আমরা আমল দিতে ঢাইনে, বলি ওসব আজগুবি 
কিন্তু সাঁতাই কি তাই? 

- পাবেন তার জবাব! 


1বলাসতা। 


‘মনের কথা’ 


fas 








সেক্রেটারী তাকে আগের মত স্নেহ করেন £ 


না বটে, কিন্তু তা বলে তাঁর বিরুদ্ধে জোট 
বাঁধা বিনোদের পক্ষে অসম্ভব। তাঁর কাছে 
দাবী জানাতে যাওয়া মানে চিরদিনের মত 
তাঁর স্নেহ ও আস্থা থেকে বাণ্ডত হওয়া) 
আবার ইউীনিয়নের প্রস্তাব সরাসাঁর অগ্রাহ্য 
করাতেও বিপদ আছে। স্টোর-ক্লাকের সঙ্গে 
গিয়ে দেখা করতে সে জানাল alba পর 
সৈ এক মিনিটও অপেক্ষা করবে না। 


, বিনোদের যা কিছু জানবার আছে আগেই 


যেন জৈনে নেয়। ডেপুটির কাছেও কোনো 
সুবিধা হল না। তান গম্ভীর ‘গলায় 
জানিয়ে দিলেন 'রিপোর্টটা আজই তাঁর হাতে 
আসা চাই। 1বনোদ স্টোর রুমে ঢুকে কান্ডে 
লাগল। আবছা অন্ধকার. আর ভ্যাপসা গন্ধে 
তার গা বাঁম-বাঁম করাছল। একটার মধ্যে 
ক্লার্ক তাকে মোটামুটি সবাকছু ববিয়ে 
দিয়ে ডেপুটেশনে যোগ দিতে বোঁরয়ে পড়ল। 
[িনোদকে আশ্বাস দিল,--সে (বিনোদ) ষে 
স্টোররুমে বসে কাজ করছে, এ খবর সে 
কাউকে জানাবে না! যাবার সময় আলো-। 
বাতাসের সঙকীর্ণ পথটকুও বন্ধ করে চলে 
গৈল! বিনোদ দরোজাটা বন্ধ করে আলো 
জ্বলে রিপোর্টে মন বসাতে চাইল; কিন্তু 
পারল না। মাথার মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা, বাম 
আর রোধ করা যাচ্ছে না! এমাঁন সময়ে 
বাইরের সহকর্মীদের সমবেত কন্ঠের 
শ্লোগান চাপা ক্রুদ্ধ গৰ্জ'নের মত তার কানে 
এসে বাজল। সারা শরীরের মধ্যে একটা 
ভদ্বন্তিকর কাঁপল: মাথাটা যন্যণায় 
ছিড়ে পড়ছে, বকের মধ্যে হৃতপিন্ডের 
মতন: — সব মলিয়ে সে এক ভয়াবহ 
পারস্যাতি। চেতনা লেপ হয়ে যাচ্ছে মনে 
হল। নিজের হাতে নাড়া, টিপে দেখল 
উদ্দাম গাঁততে ATS বরে চলেছে। 
ASSIA বেড়েছে নিশ্চয়ই। সারা দেহ ঘামে 
Fore গেল। হূতীপন্ড আরো জোরে বুকের 
খাঁচাটার এসে আঘাত করছে, খাঁচা ভেঙে 
বেরিয়ে আসতে চায়। ভর-অবর্ণনীয়, অসহ্য 
তক ভয়; - এই প্রথম অনুভব করল 
বিন্মেদৰ। আম মৃত্যুর ছায়া সেই অসহ্য 


wore ব্রতী চারদিকে; দেওয়ালে, 
সৈলিং-এ, মেঝেতে, বেন নেচে বৈড়াচ্ছে। 


“কাগজপত্র কোনরকমে Wa ঢুকিরে 


wt অন্ধকার নরকপুরী থেকে আম 


বোরয়ে পড়লাম! দারোয়ানকে চাঁবর গোছা 
দিয়ে উলতে-উলতে রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম! 
ভাগ্যক্রমে একটা ট্যাক্সি মিলে গেল। ট্যাক্সিতে 
বসে দেহটাকে এলিয়ে দিলম। -ট্যাজি 
ছুটল ৷ সহকমাদের শ্লোগান আমাকে 
তাড়া করে আসছিল! জোরে বৃষ্টি নামল! 
ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা চোখে-মুখে জাগতে 
খানিকটা সুস্থ বোধ করলাম। fey ভয় 
কাটলো AL. AGS আসার পর ভয় যেন 
আরো বাড়ল। , পারবারক চিকিৎসককে 
পাওয়া গেল না, পাড়ার অন্য একজন 
ডান্তারকে ডাকা হল। তিনি এসেই রক্তচাপ 
পরাক্ষা করলেন! মুখে বললেন বটে ভয়ের 
কিছু নেই, কিন্তু তাঁর হাবভাব দেখে আম 


আশ্বাস গেল মু না। ঘুমের গষুধের সঙ্গে, 


রক্তচাপ কমাবার ওষুধও লেন! ব্যবস্ধাপল্ল 
পড়েই আমি ধরতে পারলাম! রাওয়ালাফয়া 
রক্তচাপের ওষুধ আমার জানা ছিল। ওষুধ 
খাবার পর বাঁমর ভাব আরো বাড়ল! গলায় 
আউল দিয়ে বাম করলাম! দাঁতগ্যলো 
পর্যন্ত টকে গেল। এর পর কখন ঘুমিয়ে 


. পড়োছিলাম মনে নেই ৷ এই ' ঘটনার পর 


থেকেই TST আমাকে পেয়ে বসল। 
বাসে-ট্রামে ওঠা প্রায় বন্ধ হয়ে গেল! সঙ্গে 
লোক না নিয়ে আঁকসে যেতে পারতাম না! 
এখন মাঝে-মাঝে ট্রামে করে আঁফসে যাই 
বটে, তবে সবসময়েই সঙ্গ থাকে। ছোট 
জায়গায়, অন্ধকার ঘরেও, দয বন্ধ হয়ে 
আসে। আপনার এই wa আমার খুবই 


অস্কাস্ত লাগছে, দরোক্গটা খুলে Par 


প্রথম ভয় পাবার ইতিহাস খুব কয় 
রোগীই এমন সঠিকভাবে বিস্তারিত বৰ্ণনা 
করতে পারে। বিনোদ অনেক রোগীর থেকে 
বেশ বৃদ্ধিমান। সাধারণ জ্ঞানও বেশি? 
দৃ-চারঙ্বন ডান্তার বন্ধু থাকার দরুন ব্লাডৎ 


প্রেসার, ক্যানসার. ইত্যদি মারশব্যাধ 
সম্বন্ধে বঙ্গ শুয়া। হাল? ওষুধ পরের 
নামও আ্চপ-বিস্তরু Bei ওষ্ধ থাবার 


গৈ িটারেচারটা 


Mews ও  পারবারক 


কাটাতে হত ALI 


eater পড়ে) এই 
রকম যাদের অভ্যাস তারা বুদ্ধিমান হলেও 
রোগী হিসেবে মোটেই ভাল নয়। কোনো 
চিকিৎসকের উপর এরা বোশাঁদন আস্থা 
ব্রাখতে পরে না। ওষুধ খাবার ভয়ও এদের 
অনেকের মধ্যে দেখা যায়। আবার“ ওষুধের 
বিজ্ঞাপন পড়ে নিজেদের ওষুধের ব্যবস্থা 
নিজেরাই করে এবং ওষুধের উপর ভয়ের 
সঙ্গে-সঙ্গো আকর্ষণও আতিমান্রায় থাকে। 
সে আলোচনা এখন থাক। এবার বনোদের 
ইতিহাস শুনুন 


' ছিলেন পূর্ববঙ্গের এক উচ্চ ইংরাজি 


বিদ্যালয়ের শিক্ষক ৷ আদর্শবাদী ও পিউাকু- 
টান! বিনোদের , বাবা বাঁরশালের বহ:- 
ভনমান্য নেতা আশ্বিনী দত্ত দ্বারা [িশেষ- 
ভাবে প্রভাবত হয়োঁছলেন। ছাত্ররা তাঁকে 
ভর করত, সম্মানও করত! বনোদেরও 
বাবার প্রতি ভয়-ভাক্ত যতটা ছিল ভালবাসা 
ততটা ছিল না! কেননা তাঁর কাছে বনোদের 
কেনো পৃথক আঁস্তত্ব "ছিল না? তাঁর কাছে 
বিনোদ হিল বিদ্যালয়ের অন্য যে-কোনো 
ছাত্রের মতন। ভালবাসার থেকে নাতাশক্ষা- 
দানের দিকে ঝোঁক ছিল তাঁর বেশি! 
বাবাকে রাগতে দেখেছে কিনা বিনোদের 
মনেই পড়ে না। গান্ধীজীর অসহযোগ 
আন্দোলনে যেগ দিয়ে বাবা চাকরী ছাড়েন ॥ 
বিনোদ তখন শিশু। তারপর আইন-অমান্য 
ইস্তফা দেন) কয়েক বছরের জন্য কারাদপ্তে 
দন্ডিত হন। এই সময় খুবই অভাব 
অনটনের মধ্যে দিন কেটেছিল। বাবা জেল 
থেকে ফিরে এলেন ভগ্নস্বাস্থ্য নিয়ে? 
তাভাব-অনটন = এবার চিরস্থায়ী হরে 
wort শৈশব-কৈশোরের স্মৃতি একটানা 
aca, অনিশ্চয়তার আর িরাপত্তাভাবের 
্মাতি। গ্রামের লোকের কাছে বাবার AEF 
প্ৰতিপত্তি ধত বাড়তে লাগল [িনোদের 
ঘায়েয় কাছে তিনি তত সম্মান হারাতে 
জ্গলেন ৷ সামাদের এবং সার পরাগ 
ম্ম মনে করতেন বাব! 


জীব। যেসব রোজগারের পথ মা দেখাতেন, 
বাবার মত মানুষের পক্ষে সে পথে চলা 
সম্ভব ছিল না। বাবার অসুখ, মায়ের মেজাজ 
এবং বিনোদের ২ 
খারাপের দিকে যেতে লাগল। বাবার 
সাংসারক বুদ্ধির উপর িনোদের আস্থা 
ক্রমশ কমে গেল। যে কাজ করলে বাবা মনে 
ব্যথা পাবেন, সেই সব কাজ করার ইচ্ছা 
মনে-মনে পোষণ করতে লাগল বিনোদ | 
শিথ্যাচরণ, ধূমপান এবং আরো অনেক 
আভ্য স আয়ত্ত করল। মায়ের পরামর্শে 
মিথ্যা কথা বলে, অর্থাৎ বাবার নাম করে 
Gig চেনাশোনা লোকের কাছ থেকে টাকা 
ধার করতে লাগল। গ্রামান্তরে অবস্থাপন্ন 
লোকদের কাছে গিয়ে বাবার চিকিৎসার নাম 
কারে অর্থ সংগ্রহ করে কোনমতে সংসার 
চালাতে লাগল। এইভাবে ম্যাদ্তিকুলেশন 
পরীক্ষা পাশ করে কোলকাতায় এল চাকরীর 
খোঁজে আদর্শবাদ ও নশীতিজ্ঞানের কথাণ্ৎ' 
মোহ তখনও তার মধ্যে ছিল! বাবার 
সংসারক বুদ্ধির উপর আস্থা হারালেও 
তাঁর আদর্শবাদ ও নীতিজ্ঞানের জনা 
তখনও বাবাকে যথেষ্ট শ্রধা করে। মা'বাবাকে 
আনেক কড়া কথা শানয়েছেন, = বিনোদ 
fers কোনোদিন মায়ের পক্ষ নিয়ে বাবার 
মনে প্রকাশ্যে কোনো আঘাত দেবার চেষ্টা 
কারে fat বাবার বিরুদ্ধে অনেক *বক্ষোভ 
কিন্তু মনের ইচ্ছা মনই থেকেছে, বাইরে 
প্রকাশ পায় নি। এর একটা কারণ (বনোদেব 


সুনাম @ সততার whe: এই খ্যাত 
িনোদের পক্ষে অনেক সমর, অনেক দিক 
দিয়ে লাভজনক হয়েছে। কোলকাতাষ এসে 
চাকার পাওয়ার মূলে এবং তার ফলে আই- 
কম, বি-কম ইত্যাদ পাশ করে বৰ্তমান 
চাকরাঁতে বহাল হবার মূলে 'পিতৃদেবের 
সুনাম ও আত্মত্য'গের whe! প্রত্যক্ষভাবে 
মা হলেও পরোক্ষভাবে সুদূর পল্লীশগ্রামের 
সেই দাঁরদ্র পউ্টারটান স্কুল-মাস্টারই 
বনোদকে এই প্রতিযোগিতার শহরে অন্তত 
আংটশকভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। £পতার 
ate বিনোদের মনোভাবের বিশ্লেষণ 
বিনোদের কথাতেই বিবৃত করা যাক। 


“কোলকাতার অনেক গণ্যমান্য ale 
ধ বাকে শ্রদ্ধা করেন। বাবা দুই-একজন ST 
সরকারী-বেসরকারশ আঁফসের বড়কর্তা হয়ে- 
ছেন। তাদের কাছে বাবা যাঁদ নিজের অবস্থা 
জানিয়ে চিঠি লিখতেন, আমার ‘an, 
আম যুদ্ধের বাজারে সাপ্লাই-টাগ্লাই-এর 
ব্যবস্থা করে বেশ দু পয়সা রোজকার 


করতে পারতাম। অন্তত একটা ভদ্রগোছের - 


চাকরী নিশ্চয়ই জুটে ষেত। বাবার পরিচয়- 
পর ছাড়া. এ সব বড়লোকদের দরবারে 
ছাঁজর হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
কোনো ব্যান্তকে চিঠি লেখা বাবার নণীত- 
Th বাধত। কাজেই ১৯৪২ সালে কোল- 
কাতায় এসে প্রথমটায় আমি শহরের 


আর্থিক অবস্থা ক্রমশ, 


চ'করণ পেয়োছলাম। সিটি কলেজের কমাস* 
বিভাগের এক অধ্যাপক বাবার ছাত। তাঁর, 


- সাহায্যে সিটি কলেজে ভার্ত হলাম! “ফ্রি- 


স্টূডেন্টাশপের বন্দোবস্ত fetes . করে 
+দলেন। সবই বাবার দৌলতে । বাবার প্রাত 
কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত৷ কিন্তু যখনই ভাবি 
বাবা নিজে তাঁস্বর-তদারক করলে, নিদেন- 
পক্ষে চাঁঠপত্ৰ দিলে এর চেয়ে অনেক BE 
থেকে কোরিয়ার, আরম্ভ করতে পারতাম, 
তখনই  কৃতজ্ঞতাবোধের বদলে বিরান্ত- 
তৃষ্ণা বোধ কাঁর। বাবা তাঁর কঠোর নীত- 
জ্ঞান এবং আত্ম-আঁভমান পাঁরত্যাগ করলে 
টার রা চা 
না; আমার শৈশব-কৈশোর একটানা দু 

নর 
বিপরণত মনোভাব পোষণ .কাঁর। কোনো 
'সময় মনে হয় বাবার মতন মহাপ্ৰাণ খাঁটি 
মানুষ এই বাজারে দুর্লভ, িতৃগর্বে কোন 
সময়ে গার্বত বোধ কার; আবার অন্য সময় 
মনে হয় যে 'খাঁটছ্ছের বাজারদর নেই, সে 


গপতৃত্বের দায়িত্ব ও কর্তব্য তান পালন 
ফরেন নি। তাঁর উপর বিদ্যেষ বিকার মন 
ভরে wal feng এই. বিরাগ-বিরপতা 


কোনাদন প্রকাশ করার সাহস ছিল না! ' 


গোপনে তাঁর বিরুদ্ধে, তাঁর নশীতাঁবধানের 
গিরুদ্ধে বিদ্রোহ wate; কিন্তু প্রকাশ্যে 
কোনদিন ঘুণাক্ষরেও তাঁকে মনের কথা 
জানাতে পাঁর ন! দশ বছর হল-তাঁন 
দৈহত্যাগ করেছেন, কিন্তু এখনও মনে হয় 
তাঁকে আমি ভয় কার 


মায়ের কথা বলতে গিয়ে বিনোদ বলল, 
তান রন্ত-মংসের মানুষ। রাগ একট; 
বেশাী। আমিও . তাঁর মতন ক্রোধ সম্বরণ 
করতে পারি না! স্তী-পূভ্রকে খুবই ভাল- 
বাঁস। কিন্তু তারা আমাকে ভয় পায়, 
আদি যেমন বাবারে ভয় পেতাম। আমার 
অনিশ্চিত মেজাজের জন্য বন্ধৃ-বাম্ধবরাও 
আমাকে এড়িয়ে চলে! শরাঁরে শান্ত বেশী! 
TY যখন ফেটে ATG, হাতের কাছে যে 
থাকে তার দূর্গাতির শেষ থাকে AT! মানুষ- 
জন হাতের মাথায় না থাকলে থালা-বাসন 


. চেয়ার-টেবিলের উপর রাগ প্রকাশ কার 


বিনোদ শৈশব থেকেই ‘ডেয়ার-ডোঁভল’ 
প্রকীতর। "পদ্মায় সাঁতার কেটোছ, পাঁখর 


“বাসা ভাঙতে তেতুল গাছের মগভালে 


সন্ধানে ঘণ্টার পর ঘন্টা ঘুরে কেডিয়োছ। 
আম.কেই সবাই ভয় করত, ভয় কাকে বলে 


ধ্যপারের পুনরাবৃত্তি !, 


[১ম aa ৪৮শ সংখ্যা 


আদমি জ্ঞানতাম না। এখন এসব কথা বললে 


কা কে: তখন রক্তচাপ ' স্ৰাভাবক 
far কিন্তু বিনোদের সন্দেহ কাটল ATI 
কয়েকাঁদন পর একজন ীবশেষজ্ঞকে দিয়ে 


চাঠি “নিয়েই সে বিশেবজ্ঞের কাছে গিয়ে 
৬ছল। তান রায় দিলেন ' হার্টের কোনো 
দোষ নেই, কিন্তু প্রেসার বেশী। ভয় বাড়ল, 
সন্দেহ HE হল। পরদিন বাড়ীর ডাক্তারের 
যন্মে সাপমান্রা স্বাভাবক। সাত দিন পরে 


ডান্তার পরীক্ষা করলেন। এ একই,, অর্থাং 
দ্বাভাবিক। fag: ঘণ্টাখানেক বাদে 
[বিশেষজ্ঞের aC আবার চাপবৃদ্ধি ঘোষিত 
ছল। এক মাস পরে আবার, এ একই 
অর্থাৎ ঘরের 
ডান্তারের যন্মে বিশেষজ্ঞের যন্ত্রে গরামল। 
ঘরের ডান্তার বিশেষজ্ঞের সঙ্গে মলিত 
হলেন! দুটো যন্দ, পরাক্ষা করে দেখা 
গেল, ঠিক আছে। তবে--}, বিশেষজ্ঞ 
ধুঝিয়ে দিলেন যে, বিনোদের রক্তচাপ ভয় 
এবং উৎকণ্ঠায় সামায়কভাবে বাড়ছে। এ- 


' থেকে কোনো বিপদের আশঙ্কা নেই? 


তখনকার মত আশ্বস্ত হয়ে বিনোদ বাড়া 
ফিরে এল বটে, কিন্তু ডান্তারদের কথায় 
তার বিশবস..হল 'না। মৃত্যুভয় কমল না, 


বরং বেড়েই চলল। কোথাও কারুর 
আকস্মিক মৃত্যু হয়েছে শুনলে সে অসুস্থ 
হয়ে পড়তে লাগল। সংবাদপন্রের মত্যু- 


সংবাদ পড়া বন্ধ -করেও স্বস্তি পেল মা! 
কুষ্ট্রোফোবিয়ার ‘ থেকে বেশী রেশদায়ক 
হয়ে উঠল এই প্রেসার-ভীত। কোনো কারণে 
উত্তৌজত হয়ে উঠলেই মাথার যন্ত্রণা, বামর 
ভাব, সারা শরীরে কাঁপন, বুক ধড়ফড়, 
ইত্যা্দ উপসর্গ দেখা দিতে লাগল। খন- 
ঘন ডক্তার বদল, ওষুধ বদলের পালা 


“চলল। বাড়ীর সকলের সামনে, বিশেষ করে 


val সামনে থাকলে তার অস্থিরতা বাড়ত। 
মৃত্যুদূতের নিঃশব্দ পদসন্ডারে এগিয়ে 
আসার ছাব সে কল্পনার নেনে দেখতে 
পেত। চোখে-মুখে মৃত্যুযদ্্ণার ছাপ ফুটে 
উঠত। " ৷ ৷ 

এই কেসাঁটির ইতিহাস 'বশদভাবে 
বর্ণনা করার কারণ কেসাট একাঁদকে যেমন 
‘ioe, অন্যাদক ' থেকে তেমান 
বশ্যেত্বব্যঞ্রক। 'অবসেশন' এবং পহস্টি- 
উপসর্গ বিনোদের মধ্যে প্ৰকশ পেয়েছে। 


শ্ক্ৰৰার, ২৭শে চৈত্র, ১৩৭৬] 


ভার রন্তচাপের ওঠা-নামা একটা স্বাভাবিক 
ব্যাপার,_এটা সে বৃৰতে পারছে। তব 
! প্রেসারের ভয় বা মত্যুভয় কমছে না! ভয় 
1 আর যান্তিগ্রাহ্য নয়, আবেশ বা অবসেশন 
পর্যায়ে দাঁ 




















ভয় পাচ্ছে। ভয়কে এড়াতে পারছে ATI ভয় 
যেন মনের মধ্যে কেটে বসে গেছে! হাজারো 
রকমের ঘষামাজা সত্ত্বেও দাগ 'মালয়ে যাচ্ছে 
মা! দেহের মধ্যে, বিশেষ করে 


জন্যই, বিনোদ অসুস্থ হয়ে, পড়ছে। ঢাক- _ 


| ব্যাখ্যা-আলোচনা আমরা . ঘটকের 
প্রসঙ্গে বিশেষভাবে aR এখন শুধু 
অবসেশন-চর্চাতেই মনোনিবেশ করব। 


ইতিহাসের মাধ্যমে স্পষ্টভাবে ধর্য পড়েছে। 
তার মাস্তচ্কের উত্তেজনার প্ৰাবল্য এবং 
নিস্তেজনার অভাব আছে, বোঝা যাচ্ছে? 
অ'রো বোঝা যাচ্ছে, তার হীন্দ্রয়াভীত্তক তল্ল 
প্রথম সাংকেতিক) বাকৃ-ভীত্তক (দ্বিতীয় 
সাংকেতিক) তন্তের থেকে অনেক বেশী 
জোরালো ৷ পাভলভশয় ব্যাখ্যা ও চাকৎসা 
॥ প্রসঙ্গে বিনোদের মাস্তচ্কের বিশেষত্ব নির্ণয় 
আমাদের কাজে আসবে। কিন্তু তার এখনও 
দেরী আছে।. আপাতত অবসেশন সম্পর্কে 
ফ্ৰয়েড এবং ইয়ুংএর. মতামত সংক্ষেপে 
faqs করাঁছ। 


রণাটা পুরোপুরি দ্ৰান্ত। তানি জ'নেন। 

| সত্তেও হাজার চেষ্টা করেও মন থেকে 

বিকৃত ধারণা তান তাড়াতে পারছেন 

জিডি থেকে পারন্রাণের 
? 


উপর ক্ষেপণ করেছেন। sat পারভাষায় 
একে বলে প্রজেকশন। ফ্রয়েডের মতে 


মত। র্যাশানাট্পঙ্গশন? বা যুন্তাভ স একটা 
মানসিক পদ্ধাত, যার ARES আতর 


অমৃত 


অন্যায়-অনৃমিত, পাপবোধ-সংদ্লিষ্ট চিন্তা", 
ভাবনা শু ক্রিয়াকলাপের স্বপক্ষে a lear 
তৈর* করে আত্মগ্লান থেকে -বক্ষা পেতে 
চাই, সত্তাকে রক্ষা করতে চাই। বাধ্যকারণ - 
অযৌন্তক ক্রিয়াকলাপ, কেমপালসন) . 


.. ফ্ৰয়েডের মতে, অল্তর্জাত আবেগ বা 


৭৬১ 


অবদাঁমত অবৈধ ইচ্ছাকে গোপন করার 
প্ৰচেষ্টা এই ইচ্ছা সম্বন্ধে রোগী পুরোপ্যার 
অবাহত নয়। অবদমনের ফলেই' কমপাল- 
সন। একজন বৃটিশ িকায়াট্রস্টের মতে 
হিস্টিরিয়ার উপসর্গের মত গভীর জ্ঞানে 
সৃষ্ট নয় অবসোঁশভ কম্‌পালাঁসভ উপসৰ্গ ৷ 


আবেগ-প্রাতরক্ষক = প্রতাকধমাঁ'  কার্ষ। 
ম্যাকবেখ অন্তরের অপরাধ-অনভূতিকে 
হাত ধোয়ার মধ্য দিয়ে ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা 
করছেন। আতঙ্ক-রোগ savy মতে 


থেকে, মৃত্যু হতে পারে না। OBR, 


| মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে = 


ব্যাপারটা অন্নকটা প্রযাশনালিজেশন-এর ' 


১৯৬৬; পৃঃ ৮৬) 
















“মহাভূঙ্গরাজ” অদ্বিতীয়। 
ভুঞশে মহাতূঙ্গরৱাজ 
মাথার তেল | 
বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদমতে _ 
ক্যালকাট| কেমিক্যালের 
আধুনিক কারখানায় তৈরি। 


Gel মাথার তেলে 
আছে SHAS পাতার রস, 
তিল তেল এবং আরো = 
১ংটি গাছগাছড়ার . 
নির্ধাস। এ-সমস্তই মাথ 
ঠাণ্ডা রাখে। চুল আরা 
সজীব করে। 


fae 
SICA ACS 
csfs 

সক্রচ্গাক্ন্ধি 
হহ্হাজ্ভজল্কী তক 
SAAS CSA 









অল্তত গোড়ার দিকে সংজ্ঞান।মনে এর 
উদ্ভব স্ট্যোফোর্ড রার্ক, কায়, 
-মনোবিদ 





৷ তাদের প্রাতরাশের ব্যবস্থা । এবং কলপনারও t 
পাক ঘুরে এসেছেন গঙ্গার ধারে। ATS চীনা মিত্রের আবিৰ্ভাব কদাচিৎ ঘটে এ ' 
- তখনও TONG! আজ এটা অবশ্য ব্যতরম। আভায়। শিল্পৰ মেয়ে, একট, খামে 
Wi থেকে ধর্মকর্মের হিড়িক লাগননো তে বটেই 1 


\ 


aura, ২০শ Bes, ১৩৭৬ ] 


কর্ণেল তাঁর বুদ্ধের অভিজ্ঞতা বলছেন। 
শেবআব্দ ' দেখা গেল বৰ্মা ফ্রন্ট থেকে 
wat বশি--নিদানে বাঁশের THY এবং খাদ্য- 
সমস্যা এসে পড়েছে। দেবতোৰ কিন্তু 
আলোচনার মোড় ঘোরাতে চাচ্ছেন পুরাতত্রের 
দিকে | একাঁদকে ভারত, ওপাশে চঈন-দুটো 
প্রাচীন সভ্যতার দেশ! তার দুবাহুর ঘধ্যে 
বে ভূখণ্ড--এই বর্মা- সেখানে কিন্তু কোন- 
দিনই সেরকম দারুণ কছু লক্ষ্য করা বায় 
না, এটা আশ্চর্য লাগে৷... 

" কর্ণেল টোপ গিিলছেন না। কেবল 
বললেন, তা কেন? বৌদ্ধযুগের কিছু কিছু 
পুরনো নমুনা জাপানীরা হস্তগত করতে 
চেয়েছিল। ওদের আত্মসমর্পণের” পর 
TR একদল জাপানী বন্দীর কাছে 
একটা অদ্ভুত জানস পাওয়া গিয়েছিল । 
তার আগে কী ঘটোছল শুনুন ৷... 


দেবতোষের কানটা অবশ্য. শুনছে, মনটা 


নয়। ডাইনিং হলের এককোণে জানালার. 


ধারে বসে আছে শুভ আর কল্পনা! 
অবিশ্বাস্য ব্যাপার... না, ওরা এত সকালে 


. উঠেছে বা নীচে নেমেছে, সে জন্যে নয়। কাল 


রাতে জঙ্গলে বাগানের ভিতর হঠাৎ ভয় 
পেয়ে টর্চ জেহলোছলেন দেবতোষ। সঙ্গে 
সঙ্গে শুভ.যেন . দিশ্বাদিক জ্ঞানশন্য হয়ে 
দৌড়ে পালাল । এক মৃহৃতের আলো মার 


৷ ধদ্বতশয়বার, আর জহালেন Tar শুভ কাঁবতা 
লেখে । কাজেই ভীরু স্বভাবের ছেলে 


সম্ভবত। কিন্তু অন্য কেউ হলে সরাসৰি 
চার্জ করে. বসত। দেবতোষও, বলা বাহুল্য, 
কেটে পড়েছিলেন। ধাঁধার মত লাগছে 
ব্যাপারটা। ওখানে শুড় কী করছিল অত 
রাত্রে? | ' 


vain সমাধান মিলেছে এতক্ষণে) 


কল্পনাকে ওর সঙ্গে সচরাচর এমন অন্তরঙ্গ 


ভাবে দেখা. যায়নি এখন দেখা যাচ্ছে। তার 
মানে, কাল ACS মেয়োটর সঙ্গে এযাপয়েণ্ট- 
মেণশ্ট ছিল। এবং নিৰ্ঘাৎ নাষদ্ধ এযাপয়েণ্ট- 
মেন্ট। উঃ! আজকালকার হেলেমেয়েগুলো' 
"কণী বেলেল্লা না হচ্ছে! সদেষ্কা ঠিকই বলে। 

বাচন ক্রোধে দেবতোষের শরীরটা তেতে 
উঠল ক্রমশ । শীতবোধ কমে গেল। বারবার 
আড়চোখে ওদের দিকে তাকাতে থাকলেন 
Tera | 

চতুর কর্ণেলের দৃষ্টি এড়ায়ান। হঠাৎ 

ঝুকে ফিস ফিস করে বললেন, আর ইউ 
‘প্রফেসর? 

যুবক ছিলাম--মাইণ্ড দ্যাট। ' 

| এই বলে বৃড়োমানুষাট চাপা খিক [থক 

করে হাসতে থাকলেন। দেবতোষ অপ্রস্তুত! 

না, না। সে ০কিছন দোষের নয়! আম এমনি 

ভাকাচ্ছি। 

‘ম্যানেজার সুরঞ্জন এসে গেল। ..গৃড 
মা জেপ্টলমেন .. 

' সুরাসিক' কর্ণেল আঙ্ল তুলে অদূরে 
থামের আড়ালে শভে আর কল্পনাকে দৌখয়ে 
বললেন, দেরার ইজ এ লেডি অফকোস 1... 
ফের .চাপা Sai ফরসা মুখটা লাল হয়ে 
যাচ্ছে। 

সুরঞ্জন হাসিমুখে . দুপা এগিয়ে 
শুভদের “উদ্দেশ্যে বলল, omnes লেডিজ 
খণ্ড জেণ্টলমেন। oon 


কিন্তু আমরাও একদা . 


অমত 


শুভ তাকাল মান্য ৷ কমষ্পনা সামান্য হাসল 
এবং মাথা দোলাল ! 

RAGA কর্ণেলের টেবিলে এসে - বলল, 
কাল AA সম্ভবত চোর ঢুকোঁছল হোটেলে । 
মেইন সুইচ অফ করে কাজ সেরে গেছে। 
| দুজনেই চমকে উঠলেন। . .বলেন কী! 

..হ্যা স্যার! তবে অন্য কিছু নয--ঘিস 
মিত, ওই যৈ আ'টস্টি জদ্লমাহলা, «4 
একখনা ছবি চুরি গেছে। ত 

“ছাঁব! দুজনে হেসে ফেলেছেন। 
.. হয়, যতঃসব! 

...ভদ্ূমহিলা খুব দুঃখ পেয়েছেন। সদ্য 
এ‘কোঁছলেন ছবিটা । ব্যাপারটা বেশ অদ্ভূত 
কিন্তু জাস্ট ফানিসিং টাচ দেবার জন্যে 


ইজেলেই ছিল ছবিটা! র্লাত্রবেলা একবার 
বাইরে বোঁরয়োছলেন উীন--ইলেকাট্রিক 


কতক্ষণে চাল; হবে জানতে এদেছিলেন 
আমার কাছে? ফিরে গিয়ে. আলো অবশ্য 


"পেলেন, পেলেন না ওপর ছাঁবটা। দারুণ দামী ৷ 
ছবি নাকি। হাউএভার_আঁম শিল্পাঁটলন্প 
বুঝি না, কিন্তু এ কা 1বাচ্ছার ' ব্যাপার .. 


ঘটল দেখুন তো! 
হয়ত। কাল AA বা দেখলাম, অনেকের দঞ্খে 
ও'র বেশ হ্বদাতা রয়েছে। 

শুভ আর কল্পনার কানে এসোঁছস 


ব্যাপারটা। ওরা পরস্পর তাকাতাঁক করে. 


নিঃশব্দে হাসল ৷ তারপর শুভ নীচের ঠোঁটটা 
বৈশাকয়ে চাপা মন্তব্য করল, মরুকগে | ৷ 


কল্পনা বলল, ছবিটা আমি দেখেছিলাম . 


rot , 

শভে তাকাল ওর দিকে। 
কৌতূহল নেই-তবে কল্পনা ইচ্ছে করলে 
তাকে ছবির বিষয়টা বলতে পারে। শুনতে 
আপান্ত নেই! 

ওরা অবশ্য চাপাস্বরে কথা বলছিল। 
কক্পনা" বলল. কী ভূতুড়ে সব দৃশ্য আঁকে 
চান্দি, বোঝাই যায় না। কতকগুলো এলো- 


খুব একটা 


1 ৪৬৩ 
কালো_তার ওপর হলদে; ধ্যাবড়া খানিকটা 
রঙ । একটা মাকড়সার STH আর একটা বেচপ 
চ'দ-টাঁদ আছে বেন। আর নীচে ঝালরের 
মত ফিকে সবজনোঃ, কী একটা অদ্ভূত 
রঙের ছড়াছাঁড়। অ্রপর একটা বড় খোঁদল 
কালো রঙের সেড়া। ঠিক মড়ার চোখের 
মত। গা শিরশির করে দেখতে ।। 

শ্‌ভকে এবার কৌতূহল দেখা গেল। 
মুখটা সামনে এনে বলল, সব একেবারে 


চোকের সামনে রেখেছ দেখাছ। মৃখস্থের 
মৃত- একেবারে চোখস্থ! 
কঙপনা হাসল । ...কতকটা। ছবিটার 


নীচের দিকে একটি মেয়ে' শুয়ে আছে। খুব 

স্পষ্ট নয় চেহারটা-কল্তু মেয়ে বলে 

চেনা যায়। 

বায়? দেহের কোন অংশ দেখে? 
কল্পনা ভুরু কুঁচকে কপট ধমক দিল? 

“ফের অসভ্যতা? আমি বলাছ মেয়ে, ব্যস, 

এই যথেষ্ট ৷ 


শুভ একটু FAA! বলল, এই, পারে 
ব্যথা আছে! লাগবে। 
পায়ে ব্যথা! তোমারও? কল্পনার মুখ 


হাসতে কাঁপাছল। ...দ্বাতীদির মত কলার 
' খোসা নাকি? না, ঢিল? 


বেজার মুখে শুভ বলল, দেখ-চপলতা 
খুব ভালো নয়। কালআন্দ আমি কী 
পাঁরমাণে চপল ছিলাম তুমি দেখেছ। কিন্তু 
আর:নয়-প্রেসাটজজ থাকে না। তা ছাড়া সবাহ 
আমায় নিয়ে; তামাস্য করে, বেশ টের পেয়ে 
মজা করার সাহস পেত না! 

কল্পনা গম্ভীর হবার চেষ্টা করে বলল, 
কেউ তোমায় নিয়ে মজা করে নি। 








পাথাঁড় মোটা -দাগ_ গাছের | ies মত! মজা করা নয়তো কী? শৃভ আরও 
ছাইরংয়া সেই দাগগুলোর ওপর চাপ চাপ গম্ভীর হল। ...মিছেমাছ ক? আজব জানিস 
দৃ্দিনে বাজে বই কিনে 
পয়সা নষ্ট করবেন না। 
এমনকি আমাদের বইও! 
e 
Qe কাণ AIS | মিহির আচার্য 6-00 
16 বিভ্তাবরী আশিস সেনগনগত ৩.০০ 
FATA কবিতা = ex wow সমপাদত ৪-০০ 


"গ্ববান্নমার STHALGIT ex sow সপ্পদিত ৫.০০ 


শুকসারী 29806, আচার্য জগদীশ বস; রোড । 


কলকাতা ১৪ 








দেখাবে বলে: রাতদ্‌-পুরে আমায় হয়রান 
করলে। একে ঠান্ডা, তার ওপর অন্ধকার-- 
বাপস্‌ ওই ভুতুড়ে বাগানে গিয়ে আমার প্রাণ 
ধা দাখিল! গ্রিন ভাড়া যতে হয 
=?! xv 


কম্পনা রপ্ত RT, এক কথা 


বারবার শুনতে ভালো না।২থামো। 

fey TMT তো থামছে না।...শৃভ 
পায়ের দিকে হাত নামাল। বোলাতে থাকল | 

বোকার মত দৌড়াচ্ছিলে কেন? বেশ 
ইয়েছে। 

তা তো, বলবেই। Tae গায়ের ওপর 
toa আলো. পড়লে ‘তুমি কী করতে 
দৈখতাম। 

এ eee 
বসল, আলোটা আমিও দেখোঁছলাম ৷ 


উ হং! সে-সুযোগ পেলাম কই? 
পিছিয়ে আসবার সময় একজনের গায়ের ওপর 
৷ 
আঁ? এতক্ষণ তো তা বলান! সে আবার 
কে? ওখানে কী করছিল? শুভ হুমাঁড় 
খেয়ে পড়ল টোবিলের ওপর । 
__ কল্পনা কণ্ঠস্বর আরও চাপা করে 
বলল, অন্ধকারে চনতে পাঁরান। ধাক্কা 
লাগতেই লোকটা দৌড়ে পালাল। Ca 
আমার যেন মনে হল, লোকটা অনা কেউ 
ময়--স্বরং,..... 


. সেই মুহুৰ্তে সুদেফার চিৎকার শোনা 
গেল দৱরজায়। শুধু চিৎকার নয়," কান্না--' 
অর্থাং রীতিমত চুলছে'ড়া আতনাদ I... 


Bt, এ কী সর্বনাশ হল গো! আমার-- 
আমার গুরুদেব কোথায়, গেলেন! 


তক্ষুণ দেবতোষ দৌড়ে গেছেন। কর্ণেল 
উঠে বাবেহে ৷ বান্যচি-বর-ক-চাকর সবাই 


ভড় রুরেছে। সংরঞ্জন ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা. 


করছে। কিন্তু সুদেকা দরজার seine 





“serena 903৬০32756৩ 


2.0 উতলা "চা ত তত ge REET Oy LTE pee OS, 





দাঁড়িয়ে কপাল চাপড়াচ্ছেন। রীতিমত দজ্ঞ- 
যজ্ঞ সুরু হয়ে গেছে যেন। 

সুদেষ্কার ফোঁপানি ও খণ্ডোচ্চারিত 
বাক্যাংশগ্লি থেকে সবাই ব্যাপারটা 
অনুধাবন করার চেস্টা করাছল। তারপর 
কর্ণেলের মন্তব্য কানে এল ? মাই গুডনেস ! 
গুরুহরণ হয়ে গেছে। 

শুভ, কাছে এসে প্রশ্ন করল, কাঁ 
বললেন স্যার? 

কর্ণেল 'গোঁফের ate লুকানো হাসি 
রেখে জবাব দিলেন, গুর:পত্নী হরণের কথা 
জানেন তো? GA হয়েছে গুরুহরণ। তার 
মানে, গুরুদেবের ছাবাঁট মাথার কাছ থেকে 


চার গেছে। বাট, হাউ চা] একই রাহে গর 


পর দ:টো চুর এবং দুটোই ছবি! 
sae বিড় বিড় করল। ছাঁবচোর! = 


২... দেবতোষ ইতিমধ্যে বাহুবল প্রদর্শনে 
ব্ৰত৷ wice টানতে টানতে রে গেলেন। 


[পড় বেয়ে সুদেষ্াবলাপের করুণ রাগিণাঁ 
ওপরতলায় গিয়ে ডুবল। সবাই মুখ- 
তাকাতাঁকি করাছল। এবার হাসল। সুরঞ্জন 


তাড়া দিয়ে বলল, যে যার কাজে যাও-ভাঁড় 


করো না এখানে ৷ 

কল্পনা দেবতোষদের অনুসরণ করে" 
ছিল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে শুভ বেরোল। 
ওপরে গয়ে সৈ দেখল, প্রফেসর দম্পতি ঘরে 
ঢুকে গেছেন। দরজা বন্ধ বারান্দার বিভাস 
নীরেন আর দিব্যেন্দ; দাঁড়য়ে আছে। 

শুভ গিয়ে দাঁড়াতেই সামনের ঘর থেকে 


whem বোস বোরয়ে এল । পরনে ড্রেসিং 
" গাউন। শুভ বাও করে বলল, ফিরেছেন 


দেখাছ! কখন ফিরলেন? 


দীপেন' মৃদু হাসল 1. চোখ দুটো ঘোর . 
লাল। বলল, ens আ্যাবাউট ফাইভ থারাটি।.. 


ব্যাপার কা? . 
শুভ বলল, AG মজার ব্যাপার দার্দা। 
গতরান্তে- দু-দুখানা ছবি চুর গেছে। একখানা 
চীনাদর, অন্যখানা মিসেস ব্যানাজাঁর। 
গুরুদেবের ফোটো নাকি। 
কন আর ীদব্যেণ্দ দুজনেরই 
aro অস্বাভাবিক - 
নমাঁটামিটি হাসছিল। দঁপেন. বোন ঘরে ঢুকে 
গেলে সে এগিয়ে এল শুভর দিকে। বলল, 
খুব সকাল সকাল উঠেছেন দেখাছ। আপানই 


ছিলেন সবার চেয়ে লেটরাইজার। ব্যাপার কী ' 


বলুন তো? ভোরবেলা জানলা খুলতেই 
দেখি সৃহীঘং পুলের ওদিকে পায়চারী 
করছেন। কাবতা খুজে বেড়াচ্ছেন AT CRT? 

ভার 


.1বিভাস বলল, তাই ata কাল... 
. শুভ চোখ টিপতেই বিভাস থামল ৷ 


ভুৱ্‌ কৃণ্চকে ওর দিকে তাকাল . কয়েক : 


TRS তারপর হঠাৎ ওর হাতটা ধরে 
বলল, ওঃ হো। আপনার সঙ্গে একটা জরুরী 
কথা আছে। আমার. ঘরে আসুন । 

ওবা চলে. গেলে দিবোন্দু নীরেন্র দিকে 


তাকাল! fee কৌতূহল ছল দূচ্টীতে ৷; ৷ 


নীরেন সেটা বুঝতে পেরে ঠোঁট কোঁচকাল, 
মার। অর্থাৎ, ছেড়ে দে! 


দিবেন, বলল, 5 কাল, 


ত সস্তা, TEES TENET © 


[৯ম wat, ৪৮% সংধ্যা 


রানে একেবারে ঘুমোতে পারাঁন। কে কোথায় 
যাচ্ছে, কী করছে। তার ওপর চশনাদর ছাঁব 
gia গেছে। উীন একেবারে পাগল হবার 
দ্যাখল। ও'র ঘরে গিয়ে সব শুনে আমি 
অবাক। ফিরে এসে দেখি, তুইও নেই 

নীরেন হঠাৎ সতর্ক হরে উঠল যেন। 
একটু বশুকে চাপা গলার বলল, হ্যা। 
তোদের না দেখে বোঁররে পড়োছলান । 
বোঁররে একটা অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য করলাম | 

২ ঘরে নেই। তারপর যা ঘটল 

তোকে সেটা বলা দরকার। তুই তো স্বাতীর 
গ্রারজেন এখন! 

Tecan, বলল, কে কার গারজেল! 
মা কাঁ লক্ষ্য করোঁছাঁল? 

স্বাতী বিভাসবাবূর ঘর থেকে বোরয়ে 

এল । 
আ্যাঁ। 
সাত্যা আম থামের আড়ালে দাঁড়ায় 
১8২ ১ 

দিয্যেন্দ: পরক্ষণে অবিশ্বাস হাসি হেসে 


বলল, যাঃ! অন্ধকার ছিল তো তখন।. কাঁ- 


করে চিনলি--বাইরের মেয়ে নয়, স্বাতশ? 
বিভাসবাবুদের ‘মত লোকের চরিত্রে বাইরের 
মেয়ে আসবার ব্যাপারটা খাপ খেরে যায়। 

নপরেন মাথা নাড়ল। ...নাঃ। 
পোষাক “চনতে ভূল হবার নয়। স্ল্যাকস পরে 
এ Seal শহরে কেউ হোটেলে আসবার 
কথা নয়। ? 


দিবোন্দ্‌ স্বাতীর ঘরের দিকে তাকিয়ে 


বলল, স্বাতী এখনও ওঠোনি। গিয়ে দেখে 
এসেছি, বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। উঠুক। ভারপর 
গ্যন করব ওকে। 
নীরেন ওর হাতটা ধরে টানল। ...ন্য 
না কেন? 


আফটার অল স্বাতার মত মেয়ে তোর 


প্রশ্নটা খুব অপমানজনক মনে করবে। কণী 
দুরকার ওর পারশোনাল ব্যাপারে 
নাক গাঁলয়ে। . 


“নীরেন সকৌতুকে হাসল ।... 


তাছাড়া তুই তো এখন কম্পনার সঙ্গে প্রেম . 


করছিস! 


দিবোন্দ: একট: অপ্রস্তুত হয়ে পড়লা ৷" 


$, কাঁ বলছিস যা তা। কল্পনা একট: 


খেয়াল ধরনের মেয়ে। রখন নাকে ভালো 


লাগে, তার সঙ্গে মেশে । তাছাড়া নীরেন, তুই 
ওকে কতট-কুই বা জানিস? আমি ছেলেরেন্দা 
থেকে দেখে আসাছ, ' কল্পনা 
ভাষণ বোকা। 

থাক্‌) ওকালাতি করতে হবে না। নরেন 


স্বাতীর ঘুম ভেঙেছে ততক্ষণে ।. তার 
সামনে একটা চেয়ারে বসে আছে কল্পনা) 
সুদেকার গারূহরণের কাহিনী শোনাচ্ছে। 
rare} শুলছে কিনা বোঝা কঠিন। সে খাটের 
বাজতে হেলান পিয়ে বসে ররেছে। 

দিব্যেন্দ্‌ বলল, চা দিয়ে যায় নি? 

‘জবাব কল্পনা দিল। ...না। এতবার 
বেল টিপলাম, পাত্তা নেই কারো। 


স্বাতীর . 


ভাঁৰণ-- . 


পদ 


wT শুক্রবার, ইএশে চৈত, ১৩৭৬ ] 


€! ট্ৰেন কটায়? ন 
' ট্রেন? অবাক হল 'দিব্যেন্দ;। ...দ্রেনের 
কাঁ'হবে? চারা 
- আমি ফিরব! ' 7 
ফিরবে মানে? fee, = কয়েকপ্ম 
এগিয়ে এল। ১ 
ফরব। দ্যাটস অল। 


ana RA দেখাচছিল। 
সে খাটে এসে বসে পড়ন। বলল, পায়ের 


ব্যথা বেড়েছে তো ভান্তারের বাবস্থা করাছ। ' 


এ অবস্থায়. যাবে কী করে? তাছাড়া-কোনও 
তো বিশেষ ঘোরা হল না। ?পকনিকের 
প্রোগ্রাম আছে। তারপর... 


- স্বাতীর মুখটা কঠিন। "সৈ সাবধানে 


ব্যথা পাওয়া পাটা একপাশে সারয়ে বলল, 


'_ বেশ তো। তুমি এনজয়, করো। 
“ফিরতে দাও। 


ইতিমধ্যে কল্পনার মুখের রং ছাই-ছাই। 
সে মুখ নামিয়ে নখ খপুটাছল। এবার শান্ত- 
স্বরে বলল, তাই হোক দদিব্যদা। খুব তো. 


আমাকে 


ঘোরা হল--আমারও আর. ভালো লাগছে না।' 


কাঁ সব ভুতুড়ে কাণ্ড ঘটছে এখানে... 
বাধা দিয়ে স্বাতী ঝংকৃতা হল! ... 
মিছে ca লি ভালে জিন? 
কল্পনা চমকাল ৷ ...আম জান! ' 
স্বাতী ফণুসে উঠল। . হ্যাঁ, ইউ আর 
ইন দি সেন্টার অফ দি fac তোমার এতটুকু 
শালীনতাবোধ নেই, আমি জানতাম না। কাল 
রাৱে কোথায় গিয়োছলে শুভর সঙ্গে} 
অস্বীকার, করতে পারো এ কথা? কেন 
গিয়েছিলে? 
কল্পনার পক্ষ থেকে যা স্বাভাবক ছিল, 


+ তা'হচ্ছে ভীরুতা এবং লঙ্জা। 


কিন্তু * দু'জনকেই অবাক করে সে 
পাল্টা কাঠন কণ্ঠে. বলল, সব কাজের 
কৈফিয়ং সবাইকে যাঁদ না দিই! আমায় 
আগের মত কচি খুকিটি ভাবছ কেন? 
স্বাতী গর্জাল।. ‘চুপ্‌ অসভ্য মেয়ে 
কোথাকার! 

দবোল্দু অৱনতিৰ এবং ঘাবড়ে 


গিয়ে ব্যন্তকণ্ঠে বলল, এই. - কাঁ করছ | 


তোমরা! ছিঃ! শুনলে কী বলবে ওরা! 
স্বাতী তেড়ে .এল।...তোঁম - থামো। 
' তোমারও কিছ? জানতে বাকি নেই। 
আশ্চর্য তোমার সাহস, কল্পনা আমার 


সঙ্গে এসেছে ওর সব দায়িত্ব আমার, 
আর তীম...... | 

. কল্পনা কথা- eA বাড়াবাড়ি 
করছ দ্বাতীদ। 

Teta কি {হান্টারয়া হয়ে গেল 
রাতারাতিঃ আর fee করতে ar পেরে 
'কম্বলটা ছুড়ে ফেলল মেবেয়। হাঁফাচ্ছিল 
wl, বাড়াবাড়ি! কাল মোতাঝলের 
ওখানে কাঁ করছিলে দু'জনে? অস্বীকার 
করতে পারো? ee নানসেন্স, 
lent! | 


দিবোনদু সাহস সঞ্চয় করে বলল, কাঁ 
wate আমরাং - 

স্বাতী Ci Ss বলে দিল, ইউ ' 
IAS 


সি বি 


অমৃভ ' 
_ দিব্েল্দঃ হৌ হো করে কেঠোহাঁস 
হেসে উঠল। কল্পনা কাঁপতে কাঁপতে 


er WL বেশ করেছি। 
আমার PTL... 


টু . বলে সে হনহন করে" বোঁরয়ে গেল 
: পর্দা তুলে। নিবেদন গতিক, বকে বলল, 
. স্বাতী, দিন জ্ৰিয়েট করো না-ঞ্লীজ? ' 


- িস-টিস ছেড়ে দাও। কল্পনা বখে গেছে 


আসলে! বিশ্বাস করো, আই ডিড্‌ নট; * 


কিস হার, বাট ইট ইজ শী...আ্যাপ্ড... 
তারপর তো কাল রাত্রের ব্যাপার তোমায় 
wares তুমিও দেখেছ? ফ্জ্পনা ঘরে ছিল 


না। আজ সকালেও একই হ্যাপার--শৃভর = 


' সঙ্গে আড্ডা দাচ্ছল-নাঁচে। 


মানদা এতক্ষণে চায়ের ট্রে হাতে এল। 
দু'জনের "মুখের: দিকে িজ্পলক তাকিয়ে 
কছ আঁচ করল সে। তারপর নিঃশব্দে, 
ঢোঁবলের ওপর 'ট্রেটা রেখে বোরয়ে গেল। 


" চীনা fa চেষ্টা সত্ত্বেও ঘুমোতে 
- পারে নি। রাত্রে Taran, হঠাৎ এসে 
পড়েছিল তার ঘরে। সব শুনে সান্ত্বনা দিয়ে 
গেছে। তারপরও কতক্ষণ 


Wold করেছে ঠোঁট কমন্ডে। "বিছানায় 
এসে চিৎ হয়ে শুয়ে থেকেছে। ফের উঠে 
গরে জানালায় দাঁড়িয়েছে। দূরে নিজামত- 


কেল্লার ফটকে ঘন্টাঘাঁড় তিনবার বাজলে সে. 


শেষ আঁৰ্দ, শুয়ে পড়োছল। কিন্তু ঘুম. 
আর হল না। এক সময় ভোর হলে সে 
বাইরে বেরিয়ে দক্ষিণের লনে অত শীতের 


মধ্যে পায়চার করে এসেহে। একটু পরেই” 
হয়োছল সেখানে।.. 
শৃভকে কথাটা বলা ীনজ্প্রয়োজন মনে ' 


Let ' আবিভ 4 


করেছিল সে। মান্র দু'এক কথা বলে পাশ 
কাটিরে.চলে এসেছিল। শৃভ বুকে হাত 


বেধে একা ঘুরছিল। ঘরে এসে জানালা - 
শুভ একা নেই 


খুলতেই চীনা দ্যাখে; 
আর_কল্পনা এসে জুটেহে। 


তারপর ফের বিছানায় গড়াচ্ছিল। ঘুম ঘুম 


এবার আসতই। কিন্তু মানদার আবির্ভব 
হল বেডাঁট রি দিয়ে সে চলে 
িয়োছিল। ফিরল খানিক পরে। তার 


মুখেই সুদেষা দেবীর গুরুদেবের ছবি 
চর যাওয়া. খবর' শুনল চীনা । 


খুবই অবাক হয়োছিল,সে? এবং সেই 


‘সঙ্গে কিছুটা হাল্কা হয়েছিল মনের ভার! 


চীনার ছাব যে gia করেছে, সেই যাঁদ-এই ' 


_গুরুহরণও করে 'থাকে-তাহলে বেশ বোঝা 
যায়, শ্ৰীমান চোর ঠিক চোর নয়--নিতান্ত 
রাঁসক্জন। সুতরাং ছবি Tera পাওয়ার 
সম্ভাবনা আছে। এবং BHATT টুথব্রাশ, 


স্বাতীর কেডস জুতো-সব ' একান্তভাবে 


তারই sites এ তামাসায় অর্থ 


. কাঁ? বিশেষ. একজনের . . পিছনে -লাগলে- 


"এসবের একটা অর্থ খদুজে পাওয়া সোজা । 


দুষ্ট ছেলে মায়ের মনোযোগ আকর্ষণের : 


জন্যে এবকম করে থাকে! এখানে: কিন্তু 
_গভিকটিয়োর সংখা হেন 


পরমূহূর্তে চমকে উঠল চীনা।..যাদের, = 


চুরি যাচ্ছে, ৯৮৬.৬ 


সে জেগে. - 
বসেছল। ঠিক বনে থাকা নর, মাঝে মাঝে ' 





~ 


. চালায় চীনা। 


৯৬৬৬ 


'তাকাল ৷ 


কী,ভেবে বসে, WAY কাকেও বলতে 
পারে নি কথাটা ৷ ফেলে দেওয়া উচিত fea 
WOM বোস এসে পড়ায় সে-সৃযোগ হল 
না। হোটেলে ফেরার পর চে-ঠিক করোঁছল, 
. ওটা জানালা গাঁলরে . ফেলে দেবে। কিন্তু 
নতুন একটা থম মাথায় শয়াপোকার মত" 


খোজা কবরথানার ফটকে 
‘কবিতাটি বারবার 


জহালা - দিচ্ছিল! 
alsa সময় শুভ যে 


‘আওড়াচ্ছিল বা বৰ্ণনা দেবার চেষ্টা করছিল, 


সেই ছবিটা। ‘মধ্যরাতে বনের মাথায় উঠলে 
চাঁদ £ ডোবার ধারে পাতব হাঁরণ ধরার 
ফাঁদ। car চমতকার থম। অথচ সন্ধ্যা 
থেকে ই CA +‘ অগত্যা 
ম্যানেজারের কাছে মোমবাতি চেয়ে এনে 
কাজ মুর করেছিল সে! কতক্ষণ পরে 
কল্পনা এসেছে। নিঃশব্দে বসে থাকার পর 
সেও চলে গেছে। দ্বিগুণ উদ্যমে হাত 
কিন্তু, হঠাৎ মোমবাতির 
আলো নভে যায়৷ - মোমব্যাতটা অনেক 
আগে শেষ : হয়োছল লক্ষ্য করোনি সে। 
তখন ম্যানেজারের কাছে গিয়োছল খবর. 
জানতে, কখন. ইলেকাঁটার চাল; হবে! 
চীনার দুর্ভাগ্য। ফিরে ' আসার পর যেই 
আলো জৰলল;-দেখল ছাবটা নেই! 

তবে শুধ: ওখানেই শেষ হয়নি 
ব্যাপারটা" ছাঁব চোর (1) তার ব্যাগটাও 
{নিয়ে গেছে! ব্যাগটা শন্য_খোওয়া 
গেলেও ক্ষাঁত নেই। জিনিসপর' নিয়মমত 
বের করে রেখোছল। শুধু তার মধ্যে রয়ে-- 
গেছে কল্পনার : সেই : টুথব্রাশটা। তাই 
ব্যাগটার কথা বলোঁন কাকেও। 

./ চীনা মিত্র এতক্ষণে ঘাঁড়র দিকে 
সাতটা Tet সে কাঁলং বেল 
তি an Pee Sa 


কাপ চায়ের কথা বলতে যাচ্ছিল, বলা হ'ল৷ 
' না। মানদা চোখ দুটো বড় করে ফিসাঁফাঁসয়ে 


বলল, কণী সব্বনেশে কান্ড 'দাদিমাণ! কে 
বোসাঁগান্নর চুল কেটে নিয়েছে কাল : 
রাত্তরে-শোনেন নি? ; 

/ সেই meet চীনার একটা, কথা মনে 
পড়ে গেছে। সে বিছানায় গড়িয়ে খিলখিল 


৷ ক্লেমশঃ) 


| বিবাহ উৎসব বা অল্প দিনের 
&৫-০৭২২,. ৩৫-আর, রাজা 
নবকৃষ্ণ HG কললি-৫।- 

















ঠা ও. শাস্ত্র লি ৰ 
শালদ্দার একসময় ছিল জগাদ্বখ্যাত খ্যাতি। ' 
বুদ্ধের সমকালে ‘নালন্দা একাঁট . অখ্যাত 


স্থান ছিল। বাজগহ থেকে বৈশালণী যাবার: 
পথের ধারে অবস্থিত এই: গ্রামাটতে-বুদ্বদেব, 


কোনাঁদন' বাস করোছলেন অথবা ধর্মোপদেশ 
এদয়েছলেন বৌদ্ধ . সাহিত্যে এমন কোন 


উল্লেখ নেই যাঁদও রাজগৃহ ও বৈশালীর্‌ সঙ্গে 
ভগবান বুদ্ধের সম্পর্ক ছিল গভণীর। বুদ্ধের +, 


অন্যতম প্রধান শিষ্য সাপের জন্ম নাল- 
দ্দায়। .'., 


টানি নিক 8 
থেকে ৪১৯ খৃঃ পর্যন্ত .ভারতে থেকে চনে “ 


feet গিয়ে ভারত ভ্রমণের: যে বিবরণ লেখেন 
তাতে নালন্দার উল্লেখ নেই এর প্রায় দুইশত 


বংসর পরে (৬৩০-৬৪৫ খই) চোনক পার -- 


Bees হিউ এন: সাঙু যখন ভারতে আসেন 
তখন নালন্দা মহাবিহার বৌদ্ধশান্ত “শিক্ষা- 


কেন্দ্র হিসেবে খ্যাতির উচ্চ-শিখরে প্রতিষ্ঠিত, 


THE! হিউ এন সাও: তাঁর প্রায় ষোল 


বংসরব্যাপী ভারত-দ্রমণের মধ্যে তিনবার - 
নালম্দায় বিদ্যাথ হিসাবে আচার্য : শীল. '. 
Sra নিকট প্রায় দুইবংসর. কাল; ' মহাযান -. 
ধর্মশাস্র শিক্ষা করেন। হিউ এন সাঙের বব- " | 

'বালাদিত্য - 


রণে লেখা আছে যে গুপ্ত সম্রাট 


নালন্দায় একাঁট are’ মান্দর নির্মাণ করেন, . 


এই মন্দিরে: আধাঁষ্ঠত. বৃল্ধের ' তায়ানার্ম“্ত 


মুত উচ্চতা হিল ৮০ ফি. অনুমান 


হয় ও কালক্রমে এই ' fara. শিক্ষা-কেল কেন্ত : 
fama প্রাসাদ্ধ লাভ করে। হিউ এন: সাঙ্‌- 
যে বালাদিতোর কথা লিখেছেন ইনি ছিলেন 
ঘমগধের গুস্ত-সমাট নরনসিংহগস্তে AAAS | 


তার শেষ ভাগে ইনি মথে যাৱ 


চিত্রিত তাতি আক সং সংস্করণ। 
৩৫, সন | 





করেন। দ্বিতীয়. pas বিকরমাদিতা একর: 
প্রীপতামহ। গুপ্তবংশীয় প্রথম চন্দ্রগৃপ্ত পু 
কুমার দেবী নামে এক লিচ্ছবী দর্াহতার' 
গাণিগ্রহণ করেন। সম্ভবতঃ ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মানূ-' . 
রাগী গরস্তরাজ বংশের সঙ্গে লিচ্ছবি ae : 
3 : রূপে বিধ্বস্ত করোঁছিল। নালন্দা মহাবিহারের ' 


ভি ভি উর ভারতের | 
অধা*্বর। নালন্দা মহাবিহারে শুধু ভারতের _. . 
নানা প্রান্ত থেকেই শিক্ষা আসতেন: না, 
oa আসতেন. হিমালয় 'ঁডাঙিয়ে চীন .ও 


তিব্বত, ও. সমুদ্রপার হয়ে সিংহল, . জাভা, 





_ শোরাজ্ঞগোপাল সৈনগড়ন্ত 





a ead ent css Se, 


পাল সাম্রাজ্যের প্রাতন্ঠাতা বাংলার গোপাল 


ৰ -_- খন্টীয় নবম শতাব্দাঁতে-মগধ আঁধকার করে- 
: . ছলেন। দ্বাদশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে প্রায় 


চাঁরশত বংসর রাজত্ব করার পর ,এই রাজ- 


বংশের গৌরব ate অস্তামত হয়।. বাংলা তথা: 
| মগধের ইতিহাসে পাল রাজবংশের বদন: 
আছে। পাল রাজাদের _' 
- সময়ে Sto ah. মগধের নালন্দা 
.. মহাবিহারের খ্যাঁত-যে গোঁৱবের চরম শিখরে . 
. সমাসাঁন.হয়োঁছল তার মুলে "ছিল এই মহা- 


রাগের বহন 


বিহারের প্রাত পাল্রাজবংশের আন 'গ্ষ্ট- 


-- মোহর প্ৰভৃতি আবিক্কৃত হয়! . 
_ ফলে জানা বায় যে, এই মহাঁবহার মোট আট-. _* 
বার সংস্কৃত বা' পৃননার্মত হয়েছিল - পঞ্চম 7. 
" কালে চেতুর্থবার পাঁরবার্ধত) মুল মান্দিরের aes 


পোষকতা। পালবংশের পতনের পর ১১৯৭- " 


১২০৩ AE মধ্যে, ম্‌সাঁলম, সৈন্যবাহনগর 


আক্রমণে নালন্দা বিহার ধংস, প্রাপ্ত হয়) 


অমূল্য প্রন্থাগারটিকেও অগ্নিসংযোগ করে... 
বিনষ্ট করা হয়। পর্ব. ভারতের বিক্লমশলা, . ' 
তদন্তপদুরী ও 'জগণদ্দল.'মহাবহারও এমাঁন .. 
ভাবেই বিনষ্ট হরোছল। কালক্লমে- নালন্দা ' 


'আরম্ভ হয়। বহুদিন ধরে কাজ চলেছিল ' 


_' পরবর্তীকালে এই কাজে যোগদান করেন--' 


জে এ পেজ, জি সি চন্দু, হীরানন্দ "শাস্রী ৷ 


এখানে বহুসংখ্যক মন্দির, চৈত্য, 


বল. মহাবিহারের সঙ্গে এই সব, বিহারের nfs 
. এমনকি অস্তিত্বের. রথাও জনমানস ' টি 
মুছে গিয়োছল। .. . ঢ় 
sce 4 eee 2 
উদ্যোগে .ডাঃ FLAN নেতৃত্বে বরগাঁও . 
, গ্রামের, সংলগ্ন এই. স্থানে . উৎখনন কার্য 


 প্রভীতি॥ এখদের উৎসাহ ও' কর্ম নৈপংস্যে ' 


গায়ে চূনদ্বারা ‘নামত শ্রেণীবদ্ধভাবে বুদ্ধ eral 


মৃতিগুলি স্থাপিত হয়োছিল। 


ফলে প্রমাণিত হয় যে, হিউ... এন. সাঙ্‌ 
অত্যান্ত করেননি, নালন্দার, অতীত are 


দুঃসাধ্য নয়। সুসংস্কৃত নালন্দা 'এখন পূর্ব- 


ভারতে একাট বিশিষ্ট পর্যটন কেন্দু। এখানে ' 


. তার খবংসাবশেষ থেকে অনুমান করা... 


প্রাপ্ত’ প্রক্লবস্তুগনলি স্থানীয় সংগ্রহশালায়, : ২ 


(মিউীজয়ম).রাখা আছে। 


এটি 


বিশেষ 705 
: আকির্ষণীয়। ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর . . ১ =." 
* বৌদ্ধ শাস্ত আলোচনার জন্য. এখানে নব, = ' 
নালন্দা যহাবিহার নাম একটি অধায়ন 8" : 

. গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন করা হয়েছে।' নালন্দায় __: 
প্রাপ্ত ধহংসাবশেষ ও প্রত্রবস্তৃগ্যাল, খষ্টীয়, ... 
পঞ্চম ষষ্ঠ শতাব্দীর গুপ্ত যুগ থেকে আরম্ভ | TG 
করে দ্বাদশ শতাব্দীর পাল" যুগের. কৰ্জা : 

. বলেই প্রমাণিত হয়েছে। i 





সী 


র. হিউ এন-...+-. | 
 “সাঙের বিবরণে লেখা আছে যে' উচ্চ প্রচার 


- পরমরমণীয়, বিহার সমূহের: চূড়া ‘অজ্ভভেদা, 
"_ নিকুঞ্জ ও উদ্যান শোভা নরৃপম। উত্খননের : 


অট্টালিকা জুড়ে ছিল এর রতোোদাধ নামীয় : 
গ্রন্থাগার! এর মধ্যে একটি "ছিল নবতলয্যন্ত । 


AA 
ee 


ie fall 


তামশাসনাটি একাঁট 


“egy, ২৭শে চৈ, ১৩৭৬] 


১৯২১ Ve নালন্দায় উৎখননের- শেষ 
পর্যায়ে একাঁট মান্দরের . ধ্বংসস্তূপ থেকে 
পণ্ডিত হারানন্দ শান্ত একাঁট বিচিত্র তায়- 
শাসন উদ্ধার করেন। এই তাম্রশাসনটির ইতি- 


হাসের দক থেকে আঁত বৈশিষ্ট্যের দাবী 


শাছে।-দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত এই 
অনুশাসনের ভাষা সংস্কৃত) এর সম্মুখ 
ভাগে ৪২ ite. লাইন) ও বিপরীত ozs 
২৪ পঃুক্তি লিপি উৎকাঁ্ণ। এক এক afer 
মাপ ১ ফিট ৪ ইঞ্ি। তাম়শাসনের মুদ্রায় 


, (লাহন) আছে দুটি মগের মধ্যে একাঁট- 


xaos, নীচে লে লেখা আছে শ্রীদেবপাল দেবস্য। 
দানমূলক - রাজকীয় 
নিদেশি দেওয়া হয়েছে পাল রাজগণের মগ 
we জয়ন্তী স্বন্দীবার রোজকীর শাবির) 
মোদাঁণার আধুনক are) থেকে! 
পুর তাৎপর্ব এইরুপ'ঃ ধৰ্মপাল দেবের 


জঃমান্রা দ্বীপের প্রাচীন নায়) অধাশ্বর বাল- 


' পুত্রদেষের অনুরোধক্রমে পাঁচাট গ্রাম দান কর- 


বিহারের ভিক্ষুরা যাতে : স্বাচ্ছন্দোর সঙ্গে 
থেকে ধৰ্মতত্ন (বৌদ্ধধাস্য)) লেখার কাজ 
করতে পারেন! সুবর্ণদ্বঁপের. অধাশ্ৰর 


বিশনদ্ধগুণযযন্ত শ্রমণদের দ্বারা অধ্যুষিত - 
নালন্দা বিহারের পরম অনুরাগ, শৃদ্ধদোন 


প্ত্ন ভগবান বৃদ্ধের আশীৰ্বাদ লাভের জন্যই 


তাঁর এই গ্রাম-দান। দূতক রোজদুত) বল- 


বর্ধন সুবর্পদ্বীপের অধীশ্ররের থেকে এই 
অনুরোধ তাঁর কাছে এনোছিল; (সুতরাং তা’ 


" ফুক্ষা করা হল)। শাসনাঁটতে আরও 1লাঁথত 
- আছে থে. সুবর্ণ দবীপ-পাঁত .বালপহন্নর 


মাতার নাম তারা, তানি চন্দ্রবংশীয় ক্ষেত্রিয়)) 


.ধর্মসেনের কন্যা, TEA দেবের “পতাও 
ছিলেন একজন মহান: নপাঁত। এই নির্দেশ- 


নামায় gic sen সম্পন্ন করার ST 
দেওয়া 


বলবর্মণের ' উপর।  শাসনাটিতে প্রদত্ত 


, পাঁচটি গ্রামের নামও দেওয়া, হয়েছে। নন্দণী- 

“ বনক, মণিবাটক, নাঁটকা ও হস্তীগ্রাম এই 
চারটি গ্রাম মগধের' রাজগৃহ বিষয় অথবা- 
জেলায়। পঞ্চম গ্রাাটর নাম পালমক, এটির . 

. দ্বীপ (সুমাত্ৰা), বলিদ্বীপ, বোর্পিও প্ৰভৃতি 


অবাল্থণত শৃহ্গভুন্তর পো্টালপত্র বিভাগ) 
গয়া বিষয়ে বা গয়া জেলায়। 


৩৯তম বর্ষের -২১শে কার্তিক 
খ্‌চ্টোব্দ) | , তাম্ৰশাসনটির মর্ম অনুধাবন 


করলে বোঝা যায় যে, সুবর্ণ দ্বীপের আধ- ; 


পাতি পাল রাজার দূত বলবর্মণের মারফৎ 


আকারে পাঠায় ছিলেন কারণ . ভিন্ন, দেশ * 


* থেকে পূর্ব ভারতের গ্রামরুয় ও নালন্দার 


বির ব্যর নির্বাহ ব্যবস্থ্যদি,অব্‌লম্বন করা = 


. এই সব দেশে যাতায়াত চলত! 


তারিখ মহারাজ দেবগালের ''. রাজ্যলাভের = 
(৮৫০ 


অমৃত 
তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল মা, এই জন্যই তিনি 


Perera -ঞগমেপাধর অধাম্বর মহারাজ. 
'' দেবপালের সাহাষ্য গ্রহণ করোঁছলেন। তাম". 
শাসনে আর একাঁট তথ্য পাওয়া" যাচ্ছে যে ' 


ইতিপবেই বালথন্ৰ দেব নালন্দা মহাবিহারে 


একটি বিহার প্রতিষ্ঠা করোঁহলেন। 


বতমানে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে যে 


" স্মরণাতীত কাল থেকে ভারতের, সঙ্গে শ্যাম 
থোইল্যান্ড), কম্বোজ ব্যোম্বোডয়া), লাওস, - 


আনাম চেম্পা), যবদ্ধীপ (জাভা), সৃংবর্ণদ্বীপ 
aa), বাঁলদ্বীপ প্রভৃতি সমৰে পারব" 


দেশসমূহের রাজনৈতিক, সংস্কৃতিক ও 
. বাণিজ্যিক যোগাযোগ ছিল। গুণাট্যের বৃহৎ 
'. কথা, জাতক, দশকুমার চারত, কথাসারৎ সাগর 


প্ৰভৃতি প্রাচীন পুস্তকের কাহিনাগনলর 
মধ্যে থেকে এই যোগাযোগের উল্লেখ পাওয়া 


" যায়। 


. সমদ্রেপক্লবতর্ঁ যাদেৰ সঙ্গে 
এই সব অণ্চলের সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ ছিল 
_ বাঙলার, তাম্রীলপ্ত বন্দর থেকে জলপোতে 
বাঙলার 
প্রাচীন asia মধ্যেও প্রাচীন 


বাঙালনর দ্বীপময় ভারত ভ্রমণও WR _ 


স্মৃতির রেশটহকু খুজে 'পাওরা যায়। থস্টে- 
জন্মের বেশ. কিছুকাল আগেই ইন্দো- 


নোশয়ার জাভা, সমমান্রা, বাল” বোর্ণও এবং _ 
. ইন্দোন্চীনের মালয়, শ্যাম, লাওন, কম্বোজ, 
আনাম প্রভৃতি দেশ বা দ্বাঁপাব্লশীতে ভারতের = 


aay ধর্ম ও সংস্কৃত ভাবা গিয়ে পেশীচে- 
ছিল। এর কিছুকাল পর বৌদ্ধধৰ্ম'ও এই সব 


দেশে পেপছায়। ফলে এই.অপ্টলের বিশেষতঃ 
- জাভা, AAA, বাঁলদ্বাঁপ, শ্যাম, কম্বোজ ও 
আনামের অধবাসিরা বেন CAST সভ্যতাকে ' 
একরুপ আত্মসাৎই করে 'নয়েছল। দ্বীপমষ . 


ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের রাজাদের নাম 


মেল বৰ্মণ,; অশ্ব বৰ্মণ, পূর্ণ বৰ্মণ,’ কৃত ' 


রাজস, " কৃতনাগর,- গজমদ,, :বিক্তুমবৰ্ধন), 


সংস্কৃত ভাষার ব্যবহার, পশিব, wat, বিষ্ণু, 
গণেশ, বুদ্ধ" প্রঠাতর মন্দির,. octet 
এই প্রান্তে ভারতীয় সভ্যতার [াঁদশ্বিজয়ের . 


প্রকৃষ্ট প্রমাণই বহন করে! 
ইন্দোনেশিয়ার 'যবদ্বীপ (জাভা), সুবর্ণ 


বা জাভার. eee হারান! 





বলা হত, : “ডাচ ভাষায় বলা হত “নেদার- 
ল্যান্ডিশে ইণ্ডি’। এই দেশের প্রাচীন ইতি" 
হাসের কথা উদ্ধারের কৃতিত্ব ডঃ কার্ণ, ক্রোম, 
বোস্ক, রাল্ডেস, কুনস্ট, লেভি প্রভাত ইউ- 
রোপাঁয় বিশেষতঃ ডাচ্‌ পাণ্ডতদের প্ৰাপ্য। 
পরব কালে ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডঃ 


. বিজনৱাজ -চট্রোপাধ্যায়। ডঃ রঘ-বাঁর, ডঃ 
' সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ কালিদাস নাগ, 


ডঃ প্রবোধচন্দ্ৰ aris প্রভৃতি ভারতীয় 
মনীষাঁদের জ্ঞান সাধনাও এদের সঙ্গে 


যুক্ত হয়েছে। ভারত সভ্যতার িকাশক্ষেত্র- 
গুলি চাক্ষুব করার জন্য কাবগ্‌রহ রবীন্দ্রনাথ 


১৯২৭ VT এই সব দেশে ভ্রমণ করে- 
'গছলেন। এই ভ্রমণের সময় “Alizee? 


*বোরোবনদুর” “সাগারকা” প্রভাতি রাবতায় 
কাঁৰ ভারতসভ্যতা-পতে স্বীপময় ভারতের 
প্রতি তাঁর ম:গ্ধ হৃদয়ের, অর্ঘ্য অর্পণ করে- 
ছিলেন। 

'_' আমাদের আলোচা- তাম্নশাসনাটতে বর্ণ 
দ্বীপের অধীশ্বর যে বালপত্রদেবের নাম 
পাওয়া যাচ্ছে ইন্দোনেশিয়ার প্রাচীন ইতি- 


হাসের পণ্ঠাতেও তাঁর নাম স্মরণীয় হয়ে 


আছে। এই 'ইাঁতহাসের সূত্রে জানা যায় থে, 


সুবর্ণ দ্বীপের শৈলেন্দ্র রাজবংশে এ'র জন্ম 
- হয়েছিল, এ*র পিতার নাম ছিল সমরাগ্রবীর। 
- এই শৈলেন্দ্র বংশঈয়দের পূর্বপুরুষ ছিলেন 


নিঃসন্দেহে ভারতীয়। শৈলেন্দ্র বংশীয়দের 


"অভ্যুদয় হয়েছিল ware দ্বীপে খচ্টীয় 


পণ্চম শতাব্দীতে” শ্রীবজয় নামক স্থানে। 
এই জন্য এদের. রাজ্যকে হীতহাসে শ্রীবজয় 
সাম্রাজ্য বলা হরে থাকে ও ATA দ্বীপের 
পালেমবাউ নামক .স্থানাটিতে প্রাচীন শ্ৰীবদ্গয় 
বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। পরবর্তাঁ কালে 
সংলগ্ন জাভা, বাঁলদ্বীপ মালয় এমন ক 
শ্যামদেশ পর্যন্ত শৈলেন্দ্ু বংশীয়দের বা 


. শ্রীবিজয় সাম্রাজ্যের আঁধকার বিস্তৃত হয়ে- 


ছিল। দশম শতাব্দীতে এ'রা যবদ্বাঁপ 


সাম্রাজ্যের 








প্রথম ভাগে জগতের পরম বিস্ময় এই বোরো- 
বদর মন্দির ‘কা মন্দির শ্ৰেণী নিৰ্মিত, 


হয়েছিল। 
' পরল্থী বৌদ্ধ ছিলেন। . নালন্দার তামশাসন 
sels অন্য সমত্ৰেও জানা যায়-যে, beer 
যংশীয়েরা বাঙলার পাল রাজাদের . সঙ্গে 
দৃশর্ঘকাল ধরে মৈত্র সূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। 


এবং এই সুত্রে বাঙালীরা এদেশে. যাতায়াত 


'করতেন। খন্টীয় অষ্টম শতাব্দীর কোন 
' সময়ে মহাযান ধর্মাবলম্বী এই শৈলেন্দু রাজ- 
ফুলের ধর্ম'গর: পদে বৃত ছিলেন কুমার. ঘোষ 
নামে এহকজন বাঙালী পাশ্ডিত। এ'র 
আগে ঝা. পরেও পাল রাজাদের সঙ্গে মৈরণ 
সূত্রে বঙ্গ-মগধ থেকে যে সব ভারতীয় 
পণ্ডিত সুবর্ণ দ্বীপে যান তাঁদের মধ্যে 


আচার্য ধৰ্মপাল (৭ম শতাব্দী)... বস্্রবোধি, 
TERE ' (৮ম শতাব্দী) ও”, অতীশ 
দীপওকরের নাম করা যেতে পারে। আচার্য 


ধৰ্মপালের সঙ্গে,অতাশ দাীপত্করের, সময়ের - 


ব্যবধান প্রায় -চারশত রংসর। অতীশ 
এবং অবাস্থাতও ছিল পাল শাসনাধীন 
মগধে।  শৈলেন্দ্র বংশীয় রাজা বালপুতদের 


নালন্দায় যে. একটি হার প্রতিষ্ঠা করে" = 
দছলেন বা তার ব্যয় ননিবাহের জন্য গ্রাম ' 


কনে দিয়োঁছলেন, এ'র মূলে ছিল ' তাঁর 
বৌদ্ধধর্সীনুরাগ বিশেষতঃ মহাযান" পন্থা 


কারণ নালন্দা বিশ্বাবদ্যালয় এর জন্য বিখ্যাত - ' 


fear শৈলেন্দু বংশীয়দের সময় দ্বীপময় 


ভারতে: বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্য থাকলেও ব্ৰাহ্মণ্য = 
froma এখান থেকে লোপ পায়, নি। এই 


ধর্ম এখানে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সহাবাস্থত 


i 


ধর্মেরই দেখেছিলেন 
শৈলেন্দ্র বংশীয় রাজারা মহাযান" টা 2B । 


ছিল বলা যেতে পারে। শৈলেন্দ্র বংশীয়দের 


._ সমসাময়িক ও পরবর্তী কালে এই অঞ্চলে 
ব্রাহ্সণ্য ধৰ্মাবলম্বী পরাক্কান্ত 


রাজবংশেরও 
অস্তিত্ব ছিল এবং এই সময়ে: পৌরাণিক 


 হি্দবদেববেবঁর মতি ও মন্দিরও প্রতি 


tow হয়োছল। 

টি বত 
ময় ভারত ভ্রমণ করেন-তখন তানি এখানে 
পঞ্চম 
শতাব্দশর প্রথম দিকে ভারতের কাম্মীর 
BOA থেকে রাজকুলজাত গুণবর্মণ নামে 


-* এক বৌদ্ধ পন্ডিত প্রথমে যবদ্বীপে যান ও 


এখানে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন! | যবদ্বীপের 


রাজা ও রাজমাতাকে . বৌদ্ধধর্মে দক্ষিত, 
করায়, এপ্র পক্ষে জনসাধারণের মধ্যে বৌন্ধ-, 
ধর্ম প্রচারের খুব স্যবিধা হয়োছল। গ:ণ- 
-বৰ্মণ্ই দ্বীপময় ভারতে প্রথম বৌদ্ধ বিহার 


প্ৰতিষ্ঠা, করেছিলেন বলে জানা যার। এর 


. চেষ্টার. ফলেই শুধু যবদ্বীপে নয় সমগ্র 
দ্বীপময় ভারতে বৌদ্ধধর্ম ব্যাপকভাবে . 


ছাড়িয়ে পড়েছিল! বৌদ্ধধর্ম প্রচারার্থে চীন 


' সম্ৰাটের আমন্ত্রণে গ্ণবর্মণ চীন দ্রেশে যান ।- 
৪৩১, খ্‌ঃ' চীনের. নান্‌কিন শহরে এ'র ' 


মৃত্যু হয়। শৈলেন্দ্ৰ বংশীয় রাজা বালপন্ত্- 
দেব কর্তৃক নালন্দায় একটি: বিহার প্রাঁতষ্ঠা 
ও তদ্দদ্দেশ্যে গ্রামদান প্রসঙ্গে ইতিহাসের 
আর একটি ঘটনাও উল্লেখযোগ্য । 


1 শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরে ভারতের 'বাঁভন্ন অংশের রাজবংশগনালর 
সঙ্গে দ্বীপময় ভারতের রাজবংশগীলর 
মৈত্রী ও সহযোগতার এটি আর একটি 
দৃষ্টান্ত 


শৈলেন্দ্ৰ বশীয়দের পরাজিত করে পূর্ব 


'যবদ্বীপের একটি হিন্দরাজবংশ এই অগ্চলের 


প্ৰভুত্ব লাভ করোছল ১০ শতাব্দীতে। 








. প্রভাব কোন দিনই নিশ্চিহ্ন হয় নি। 


' দশম শতাব্দীতে দাক্ষণ ভারতের চোল” 
রাজাদের সম্মত নিয়ে শৈলেন্দ্র বংশীয় আর 
“এক নরপাঁত মাদ্মজের ,নিকটে নেগাপটম: 
নামে একটি স্থানে একটি বুদ্ধমন্দির প্রতিষ্ঠা ' 
কাঁরয়োছলেন 


[১ম বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


শৈলেম্র বংশের প্রভূত্ব এই সময় পুনরায় 


সুমাত্ৰা দ্বীপেই - সীমায়িত হয়। ভ্রয়োদশ 
চতুৰ্দশ শতাব্দীতে প্ৰধানতঃ বাঁণিজ্যসুত্র ' 


উত্তর সংমাত্রায় ইসলামের প্রাদুর্ভাব ঘটে: 


মুসলিম প্ৰভুত্ব বিস্তৃত হয়। ধর্মের পাঁর- 


' এবং ৯৫২৬ WE মধ্যে সমগ্র দ্বীপময় ভারতে * 


বর্তন. হলেও এই অণ্টলে ভারত সংস্কৃতির. . 


ষ্বীপে ইসলাম ধর্ম কোন দিনই তার আন 
দৃঢ় করতে পারে far 


সাখ্যাত মজপাহত বংশীয় শেষ হিন্দু ' 


ats ইসলামধর্মে'র প্ৰভুত্ব মেনে না. নিয়ে = 


বল দ্বীপে চলে আসেন : এবং সগোরবে 
রাজত্ব করতে থাকেন। উনিশ শতকের শেষ 


দিকে ডাচ্‌ বাঁণকেরা সমগ্র দ্বীপময় ভারত 


অধিকার করে তাদের সাম্ৰাজ্যস্থাপন করে- 
fet. মুসলিম প্রভূত্বের অবসানে ভারত 


অধিকার করার পর ইংরেজকে -সবাণপেক্ষা - = 


বাধার .সম্মখীন হতে, হয় মারাঠা ও. শিখ 
শান্তর কাছে। ম্বীপময় ভারতে আধিপত্য 


বিস্তার করতে এসে ১৯০৮ We পর্যনত - 


ডাচ্‌ সরকার বাল দ্বাপের হিন্দ্‌ রাজবংশ ও 
{হন্দ; প্রজাদের কাছ থেকেও প্রবল বাধা 
প্রাপ্ত হয়েছিল। 


১৯০৮ vg বালিদ্বীপের .. 
রুশনকুণ্ডের রাজা দেব STS মুষ্টিমেয় 


অনূচর নিয়ে ডাচ্‌দের প্রতিরোধ করতে গিয়ে: = 


সম্মুখ সমরে নিহত হন। এই রাজা নিজেকে 
হিন্দক্ষেত্রিয় বলে মনে করতেন এবং পরাধী- 


নতা স্বীকার অপেক্ষা যুদ্ধে আত্মাহাত 


দানই ক্ষান্রধর্ম বলে বিশ্বাস করতেন! বাঁল-- 
দ্বীপের রাজার পতনের পরই ১৯১১ খই 


নাগাড়ে RU ভাজতে ডাচ AUG 
ভূত হয়।. 


উদ্বুদ্ধ. ইন্দোনেশীয় জনগণের 'স্বাধীনতা 


ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের দণ্টান্তে - ‘ 


৬১১৯ ১৯৫০ খণ্ড তার স্বাধানতা প্রাপ্ত, ' 


অভ্যুত্থান ও . অবনতি, ইন্দো- 


৬ বৰ্তমান পাঁরাস্থাত ও রাজনশীতর, | 
' কথা সকলেই ই প্রায় জ্যনেন। 


ee 





পেরে প্রকাশিতের পর) ' 


তব্য অগোচরে কিছুই থাকে না! 
চোখের আড়াল করে রাখা যায় না সব। 
গোপনতার সীমা আছে, আয়ু আছে। 
আড়াল একদিন সরে যাবেই। হয়তো কোনো 
ঝড় উঠবে না, হাওয়া বইবে না তখন। 
তবু আবরণ ঘুচে গিয়ে আপাঁন Garg 
হবে, প্রকাশ হয়ে পড়বে সব। সময়ের হাতে 
মলিন হবে, ছিন্ন-ভিন্ন হবে এত যত্রের 
অ.র সতর্কতার পাহারা । ফারকুরার চলে 
গেছে। তেমান একদিন অতাঁকিতে বিদায় 
নেবেন র্যাক্সণীকুমার। 
বিধান ৷ যেতে তাঁকে হবেই। অহরহ এত 


রাখা, এক ঢাকার এই যে ব্যস্ততা আর' 
উদ্বেগ, তখন মিথ্যে হয়ে যাবে সব। যাবার 


তাড়ায় হয়তো মনেও পড়বে না, কোথায় 
কী আছে আর কোথায় কী নেই। কিন্তু 
সংসার সোদন ঘৃণা ছাড়া আর কাঁ 
উপহার দেবে তাঁকে? কথাটা স্মরণ হলে 
মোহিনী নিজেই সরমে মরে যায়৷ তখন 
তাকেই তো শোনাবে সবাই! 


তাঁর পাপেরণঅর্ধেক-দায় আমার - -এ গ্মপ 


এ যে নিরাতির ' 


আর মাথা; . 
es করে তাকে মেনে নিতে হবে সব? 


“ আমার! লোকে জানবে, মখে-মখে ছাড়য়ে 


যাবে তাঁর নাম। তিনি শঠ, প্রবণ্ক। .ফার- 
হাতে গড়া ASA! মোহিনী জানে, বোঝে, 
চেনে সবাইকে । তব; বোবা হয়ে থাকতে 
ইয়। তাই যে রীতি। চোখের পাতা বৃজিয়ে 
চিরকাল অন্ধ সেজে থাকতে হবে। তাই বে 
নিয়ম। নইলে কেমন করে আকাশ ছোঁবে 
সেঃ বেঁচে থাকবে কী নিয়ে? মরার সাধ 


.নেই। মোহিনী তাই তুচ্ছতম সুখের আভাষ 
ব্যথা পেলে . 


পেলেই প্রাণ খুলে হাসে। 
ব্যাকুল হয়ে কাঁদে । সুযোগ পেলে স্বগন 
দেখে ঠিক কিশোরীর মত। আবার হত'শার 
খান-খান হরে ভেঙে পড়ে।- ‘কাহে পেলে 
তর্ক জুড়ে দেয়। তার আশা; স্বপ্ন আর 
সুখের একমাত্র আশ্রয় বাঁক্বণীকুমার। 
মোহিনী তা ভোলে নি, ভুলতে পারে fa 


বলেই কি এত. ভয়, এত জহালা, af 


বিষাদ? নইলে এত কাছে এসে তবু দ্বিধা 


কেন? এত ঘনিষ্ঠ হবার পরেও দূরে থাকার : 
প্রাণপণ: প্রতিজ্ঞা কিসের ?. 
"শিশু লা লেকে বব পতন 


বৈজুপ্রসাদ তাঁরই. 


PHY (তো 


অদ্ভূত সংযমে নিজেকে বে্ধ রাখর 
দুরল্ত প্রয়াস! কাপুরুষ, TT! সব 
asi একই টাকার এঁপঠ জর ওপিঠা 
ভাবে, এর নাম মমতা । সাধু সঙ্চারপ্র 
সাজার ক উদ্ভট পন্থা । অথ মনে-মনে 
তোমরা যে সবাই চোর, লম্প, ধূর্ত! 
নইলে তুমি কি পারো না, অন্তত একব'র 


জামার কাঁধ ছ'য়ে দেখতে? হাতে হাত 
রাখলে এমন কি মহাভারত তশুদ্ধ হবে 


বল তো? মোহনী মনে-মলে সোচ্চার 
হয়ে ওঠে! she ভাষায় ৎক্রার . দিতে 
থাকে। কিন্তু কে চার হৃদয় খজে বেদনা 


, জাগতে? মোহনীও তাই একা, অসহায়, 


বষগ্ন চোখে চুপ-চাপ বসে থাকক! তার 
বুকে মরুভূমির তৃষ্ণা। সারা দেহে অতৃপ্তির 
দাহ 


কী ভাবছেন? 
“আপনাদের কথা! 
“ভেবে কী লাভ? 


-" অবশ্য হিসেব কষে তা দেশ নিও 


poo হি 





ae ata ve অ্ধকারে পথ দেখাবে, 
সঠিক পথে এপিয়ে দ্রেবে আমাদের. 


‘কেন আপনাকে আপাত্ত আছে তাতে 


+ ‘আপাঁন ক পাগল হলেন চন্দ্ৰচুড়বাব;? 
কার সঙ্গে কথা '. বলছেন? আমি. না 
আপনার মনিবের, স্ত্রী?” 


‘পাগল আমি হই নি! ভূলও কারান 


‘তবু ঘৃণা করো না যে?' 
‘বড় উচ্চে বসে আছো তৃাঁম। 
ছিটিয়ে লাভ কি? তোমার গায়ে তা লাগে 


না। আমার. পাঁরশ্ৰমই সার! তাই মরে আছি! 
চোখ মেলে স্থির হয়ে আছ?” 


তাহলে তো খণা করবে? আমার মুখোশ 


টেনে ছিড়ে দেবে না তখন?” 


কোথাও | তবু ale প্ৰগলভ 'হয়ে থাক সে. 


- ‘কেবল আপনারই প্রশ্রয়ে ॥ 


eal কেউ কাউকে বলে AT! তব: 
. মনে-মনে বলা হয়ে যায়। কথার পিঠে, কথা 
হঁতে চায়! তবু ভালো, মানুষের . মন 


এখনো টিকে আছে। নিদ্ৰায়-জাগুরণে সে. তার . 


সকল শুন্যতা. পূর্ণ করে চলেছে . আপন 


মাহমায়, . অন্তরঙ্গ . ওদার্যে। তাছাড়া , 
উপায়? এখনো দীর্ঘ পথ পড়ে আছে। 
তাকে যে বিরামহীন দুঃখের বোবা বয়ে 


হেটে যেতে হবে এই পথে একা, 
সঙ্গীহশন। মাঝে-মাঝে মোহিনী তাই আত্ম- 
দি ত নিজেকে Sava অসম্ভব খেলা 
খেলতে চায়। পাগল, পাগল! শুনতে পেলে 
লোকে বলবে, মাথাটা খারাপ হয়ে 
তার। একেবারে, বিগড়ে গেছে মোহনী। 
কিন্তু কল্প্নার ভেতরেও যে কি আনিবচিনীয় 
সুখ. কত শান্তি তা ভুঞ্ভভোগা ছাড়া আর 
কে' বোঝে! 


কিন্তু এক একটা মূর্ত আসে যখন 


নিজেকে ধরে রাখা দায়। অবাধ্য ঘোড়ার - 


মতই চগলতে..চলতে মনটা হঠাৎ মাঝ পথে 
বৈয়াড়াভাবে দাঁড়িয়ে পড়ে। হিতাহিত ‘জ্ঞান 
আর থাকে না-তখন। ভাবষ্যতের ভয়-ভাবনা 
ঘুচিয়ে দেহ-মন = বিদ্ৰোহ করে বসে প্রায় 
অতার্কতে। প্রতিপক্ষের প্রস্তুতির প্রয়োজনের 
কথাটাও ভাবে না! স্থান-কালের ভেদাভেদ 
ভুলে গিয়ে মারিয়া হয়ে ওঠে মোহিনী। 
দেখে রুঝ্সিণীকুমার বিস্ময় বোধ করেন 
প্রথমে । ঘরে কেউ নেই ৷ মুখোমুখি তারা 
দুজন। ক্ষন কন্ঠে প্রশ্ন করেন৷ তবু ধার, 


মন্থর, শীতল মনে হয় তাঁকেই। নইলে কা ' 


দিয়ে, কেমন করে ঘায়েল - করবেন 
মোহনীকে? সহজে কি শান্ত করা যায়? 


গেছে, 


“আম কেন-ছি'ড়তে যাবো ?, নিজেকে : 


হের করে কী হবেঃ বরং আজ তুম যে 
ডালে বসে আছো সে ডাল বড় পলকা। 
খড় একাঁদন ' উঠবে। প্রকাতর নিয়মে 
হের-ফের হবে না। ' সেদিন ডাল ভেঙে 
মাটিতে মুখ "থুবড়ে পড়বে নিশ্চিত। 
বিবেক যাঁদ লুকিয়ে থাকে কোথাও তাহলে 
আপনা - থেকেই. নিজেকে অশুচি ঠেকবে, 
ঘৃণিত মনে হবে তোমার। তখন ' রক্ষা 


করতে, সান্ছনা জানাতে ছুটে আসবে না 


কেউ! «eine কেউ-ই arr 
‘তুমি, ভুমি আসবে তো? _ 
‘আমার মূল্য আর : কারে তোমার 
কাছে?’ 


অন্তত ai হিসেবেই স্বামীর কাছে 
WHE থাকে । 


= তুমিতো RI সারে নও আমিও 
ফান্সিস্‌, নই। অমন করে অপমান নাই 
বা, করলে। তুমি কি জানো না, তোমার 


. কাছে কোনো প্রার্থনাই নেই আমার?” 


‘ 


“কোনে! লোভ?” 

না 

‘কোনো আশা? ' 

না 

‘কোনে: দাবী 2 
“ Fea, না, কিছু are 

“বিশ্বাস করতে কষ্ট হবে তবু 
নিস্তেজ, ঠান্ডা হয়ে গেল মোহনী! ফণা 


গুটিয়ে চুপ-চাপ কোটরে ফিরে গেল! কথা 


অমন বেপরোয়া মৃর্তির দিকে চেয়ে ঘাবড়ে .. 


যেতে হয়। তবু তো সংসারে অনেক 
ভালো-মন্দ দেখা আছে. তাঁর। এখন হাসি 
মুখেই ‘অনেক আঘাত সইতে প্ারেন।.. 


"সব কথাই জানো, তুমি? 
ar | 


i 
rs 


বলার সাহস হয় না, রুচি হয় না আর। 
. এইসব . করুণ 


মুহূর্তে : তাকে দেখে 
ব্যাক্মণীকুমার- খাঁশ হন . কিনা, বিজয়ঈর 
মত fea যেতে-যেতে তার জন্যে আদৌ 
মমতা বোধ 'করেন কিনা মোহিনী জানে না। 
বরং এই অপ্রেম আর “আঁব*বাসের ভেতরেই 
সে এখন বিপন্ন, আতুর। বড় হান, তুচ্ছ 
মনে হয় নিজেকে। কত অল্পে তুষ্ট, হতে 
চৈয়োছল সে। এই মুখ, এই প্রাহুষেরি 
ভেতরে -ময়ীর মত স্থির, অনড়, আঁবচল 
থেকে লাভ? অথচ আমরণ এই 'মধুর পাৱে 
মাছির মত ডুবে থাকতে হবে।. এই অতৃপ্তি 
আর অপূর্ণতার ভেতরেই সুখের = আর 
ভাপ্তর OSI তুলে সহাস্যে বলতে হবে, 


‘ 


ঘা 
. তোমাকে স্পর্শ করে, না,আজ ৷ তাহলে থুথু 


_ ভার-ভার ঠৈকে। 


‘দাঁড়াবার সাধ হল 


রাত্রে ফিরে এলেও কথা হয় না! যে যার 


"আপন কাজে মগ্ন৷ যেন 'হয়ান কিছুই ৷ 


তছাড়া ঘরের ভেতরেও তো সেই Be! 


_ আর হাতে Se পেলে মনে থাকে না. 
[কিছুই ৷ ভূলে বান, ভুলে থাকতেই চান।- 
‘'বল্ত মানুষ কাজের বাইরে তাঁর কাছে সব 
Toad তুচ্ছ, অবান্তর, অকারণ । হয়তো ' 


ভোর হলে মোহনীও ভুলে বাবে। দিনের 
আলোয় LATS একাকার হয়ে যাবে সব। 


দেহ থেকে” মন থেকে সমস্ত ST আর 
যাবে। দেখে চেনাও যাবে না। মুখ থেকে, . 


চোখ থেকে ঘনভার বিষাদের আড়ালটকু 
সরে গেলে আবার উভ্জৰল, অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠবে মোহিনী! হরতো একা অনূতাপে 


দগ্ধ হবে তখন। ব্লণব্মণীকুমার তা বিশ্বাস 


করেন। তাঁর চেয়ে কে আর বেশী চেনে 
TRAE? চন্দ্ৰচড় এসেছে আজ, কাল 
হয়তো চলে যাবে ৷ কিন্তু তান তো আছেন ৷ 


থাকবে মোহিনী। তাই না এমন করে দরজা 
খুলে রাখা! কারণ, প্রবেশ-প্রস্থানের 'মন্ত্ 
এক নয়। অথচ মোহনা একটাই জানে। 
সে মন্ত প্রবেশের, প্রস্থানের নয়। ' মেয়েরা 
ভিত! বাইরে থেকে wiper গলা ফাটিয়ে 
মরে গেলেও মোহিনী যাবে না কোথাও | 
হেতে পারবে AT! কেবল হতাশ হয়ে, কপাল 
FU চোরের মত পালিয়ে যাবে চন্দ্রৰচড়ে। 
সোনার খাঁচার মায়া যে কী গভীর! সে কথা 
কে আর. বুঝিয়ে দেবে কাকে? 


* বুুক্মিণীকুমার সামনে তাকালেন। বাঘের 


" হাঁকরা, মুখের মত দরজাটা খোলা। 


কছে-পঠে মানুষের সাড়া: নেই, শব্দ .নেই। 


. আদপেই মানুষ আছে কি-না বোঝা ভার। ' 


জলের মত স্বচ্ছ, নীলাভ আলোর ভেতরে 
শুয়ে, বসে, গাঁড়রে সবকিছুই, নতুন করে 
মনে AGG! আয়নায় নিজের 


তাহলে বেলা কি পড়ে এল! আদি fe 
বুড়িয়ে ঘাঁচ্ছ ‘নাকি, আম ?. আমি' কি 


'ফুরয়ে যাচ্ছ? এবার নিঃশেষে মালরে 


যাবো তবে? wey হয়, অপাঁরমাণ আনন্দের 
TOT কোথা থেকে আসে আবার 
অজান্তে জমে ওঠে, 
আঁভমান। এমন সময়ে কেউ যাঁদ কাছে 
অসে তাহলে সব শোক, সমস্ত তাপ ভুলে 
অবার হাল্কা হওয়া যায়। কিন্তু আসে না 
একটা লেহন রজতের 
অথচ সেই মোহিনী ' আজ . কত দূর! 
একবার উঠে যাবো? এই তো পাশের ‘থর। 
হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়, ধরা যায়! উঠে 
ন একবার । পরক্ষণেই 
দাঁতে-দাঁত চেপে, হিংস্র কন্ঠে চেশচয়ে উঠতে, 
চাইলেন ব্লণাব্সমিণীকুমার। কাছাকাছি পেয়ালা- 
“পাঁরচ ভাঙার শব্দ হল কোথায়।' চমক 
লেগে যেন. পলকে চেতনায় ফিরে এলেন 
তানি ৷ ধীরে-স-স্থে নিঃশ্বাস নিতে চাইলেন 
দুঃখে-কম্টে আঁতবাহিত হয়েছে যে-সব দিন 
"নখন, আবে কথ্য ভেবে যায়া হয়। সার 


‘ 


মুখ _ 
কেমন অচেনা ঠেকে। দেখে চমকে ওঠেন ।" 


a 





, সংসারের সঙ্গে 


mm, ২৭শে চৈত্ত, ১৩০৬1 


SONS জলের মত যৌরসের দিন! যেন 


ইচ্ছে করেই, তান তাদের বিদায় দিয়েছেন। 
ভারা, চায় নি, তবু-ও। এখন কি বৃস্তচক্ষ; 
দেখালেই অন:গতের মত যথাস্থানে ফেরানো 

ঘাহব তাদের? অথবা আদর করে কাছে 
বেন সাড়া দেবে 
সবাই? কথাটা ভাবলেন। ভেবে বিমর্ষ 
ইলেন, খানিক বিস্মিত ৷ বিমর্ষ, কারণ কত 
সামান্য শক্তি নিয়ে বেছে থাকার দুরহে- 

সাধনা মানুষের | অথচ, আস্ফালন কণী লীমা- 


সা ERS হাতেও 
মঠোয় জগৎ! তাকে যখন খ্যাশ তুলে নেয়া 


যায়, আবার ইচ্ছে হলেই ভেঙে-চুরে 
তছ-নছ করে দিতে পারে। অথচ পারে না 


কিছুই, এবং নিজের অজান্তে লুকিয়ে 


mer এই দুননাহন ও অজ্ঞতার অহুমিকাই 
তাঁকে বিস্মিত করে সবচেয়ে বেশী । বাহু 


বলে মানব হয়তো বিশাল ভূখণ্ডের 


অধাশ্বর হয়, হয়েছে-ও, কিন্তু হূদয় ছাড়া 


- তাকে জয় করার, কাছে পাবার আর কোনো 


BRE যে নেই! নইলে দিনে-দিনে এমন করে 
দূরে সরে যাবার সাধ্য ছিল না মোহননর। 
সৈ যাচ্ছে, সরে যাচ্ছে! দূরে, অনেক দূরে 
দেহ-মনের অগোচরে. পালিয়ে বেড়াচ্ছে 
কেবল? 
যায়? ডেকে ফেরাতে পারে কেউ? তান 
পারেন? অকপট, নিঃস্বার্থ আবেগে হৃদয়ের 
কাছাকাছি টেনে নিতে? 


‘ 

সারা রাত কথা বলে নি, | কাছে-ও 
আসে নি। থেকে-থেকে ব্যর্থ মনে হয়েছে 
সব। এই বেচে থাকা, প্রেম, ভালোবাসা 
ইত্যাঁদ যা কিছু অনুভবের ভেতরে সহঙ্জে 
ধরা দেয়। বেন,সংসারে করুণা ছাড়া প্রাপ্য 
আর Teg, নেই। অথচ এভাবে, ঠিক এমন 
করে বোবা ‘হিয়ে টিকে থাকতে চার না 
মোহিনী! তাহলে কাঁ চায়, কী? তা-ই কি 
ছাই 'সে' জানে? সংসারে বোবা বানিয়ে 
পাঠান নি ভগবান। ' বোকা বানিয়ে রেখেছেন 
রাক্সণীকুমার! কী যে তাঁর স্বার্থ, কী যে 


তাঁর সাধ! ভাবতে গেলে শ্রাঝে-মাঝে 


থাথাটাই বিগড়ে যেতে চায়। এমন করে _' 


বণ্ডনার ভেতরেই 'টিকে থাকতে হবে জানলে 
কে'আর এতদূরে এীগয়ে আসে? পথশ্রমের 
ক্লাল্তিই যে fees, করুণ করে আজ । এখন = 
putes ছিরে রেখেছে অন্ধকার, আত’ 
আর ভয়। পালাবার পথ CE এই ঘর-দোর- 
অন্টে-পৃষ্ঠে এমন করে 
গেখথে জলি 
সমস্ত কিছুই অচল, অপ্রয়োজনীয় মনে 
হবে! যেন সে চলে গেলে এই আলো 
facet অন্ধকার কিছুই থাকবে না। 
wets পড়ে থাকবে সব! তাহলে কোথার, 
কী লিয়ে থাকবে গোহিনদ, কার কাছে? 


, হয়তো একবার কাঁ ভেৰে উঠে এনে- 
উঠছিল মোহিনশ। খাৰ মক হাওয়া 
লেখে পদণাটা দুলাছিল । ছায়াটা কেঁপে 
কেপে ছ্থির হচ্ছিল, ভেঙে যাচ্ছিল, Paws 
5525 
লা হেন। 


এখনো কি হাত ধরে কিছু বলা” 


অথবা 


চ 


কাঁ ভেবে যোহিনী উঠে গৈল। mers 
খিল তুলে দিয়ে ফিরে এল আবার। 


তিনিও চুপ-চাপ ফিরে গেলেন! জীবনে 
আবেগে ডুবে থাকার সময় আর কতটুকু ই 
সংসারে শোক-দুঃখ, আফশোস আৱ হাহা- 
কারের বিনি, . দেবতা তিনি এই মানৃবাটির 


কাছে এসেই বেন আশ্চর্য রকমে , থম্‌কে ' 


গিয়েছেন! 


ভোলা ভিডি 
ঘরের মানুষ বাইরে আর বাইরের : মানুষ 
ঘরের ভেতরে ঘুমে অচেতন সে টের পার। 
মুখ দেখেই বুঝতে পারে সব। তবু অপলক 
চেয়ে থাকে। ASTON eter খুশটয়ে 
দেখে। ভাবে, এ-কোন্‌ মোহন’? কেমন 
অচেলা ঠেকে সব। মোহিনগর কথা জা, 
হাঁস, আঁভমান, আক্ষেপ সব, সমস্ত কিছুই 


আজ্ঞ অপাঁরচয়ের ব্যবধানে A, দুস্তর, 


দূরধিগম্য মনে হয়। টি 

“পাগলামি শুরু করেছিস” 
‘আমি এবার ACER কাছে ফিরে যাবে 
তোর সংসার” | 


১০ জমা 


‘আমার করে ভাবতে পারলাম কই 


«rag 


es নরকে গা ঘিন-খিন করে 
জামার ৷/ 


দায় কড়িরামের। সেই তো অপরাধী । 
wa বাঁধতে চেয়েছিল কে? বস্মিণীকুমার ? 
না, যাবার আগে ফারকুয়ার সারেবই বলে- 
ছিল, ‘কাঁড়রাম, দেশ তো এবার তোমাদের । 
আদি রোজিকে নিয়ে চলে হাবো। তার 


আগে রাক্িণীকে সং দেখে যেতে চাই} 
ee ee কথা - বলার 
সাহস ছিল না কঁড়রামের। শুনে অবাক 


তুলোছল একবার! 'হোয়টস্‌ ইন এজ? 
রাগে রাঙা হয়ে উঠোছল সয়েব। বলোঁছল, 
‘জানো, কত বছর বয়সে রোজির সঙ্গে দেখা 
হয় আমার?’ 


কাঁড়রাম তা জানে না। দেশী মদে গেবে 
ওঠা TOI তখন সবে পড়তে শুরু 
করেছে সায়েবের। বয়সের হিসেব তবু করা 
ভার। মাথা হে'ট করে অনেকক্ষণ বসে থেকে 
শেষে চুপ-চাপ বেরিয়ে গেল। আরেকবার 
দায়েবের কাছে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করল 


- কাঁড়রাম। কথায়, নয়, কাজে | এবং এই শেষ- 


বার। 
ae {1 


চিত ae 


- করে বাথায়। এক সময় উঠে দাঁড়ায়! - | 


তুলে গোটা দেহটাফেই 
GS EM দেখালো 
গায়ে চোখ 'ঘষতে' ঘবতে হঠাৎ থমকে গৈল। 
ক্যাজেস্ডারের ছাঁৰ দেখলা সাগর পারের 
দৃশ্য। Wee tes স্ডেতৱে 'দাড়িরে 
বাড়ি, দীর্ঘ খং, axle, seem, 


gingin আসে আবার হারিয়ে যায়! কে 


. ব্ক্সণীকুমারের জন্যে আফশোস হর ন্য 


পাশ আছি 


‘4৫১ 


উপহারের নিঃসঙ্গ যাজতল। যন বেহান কলে! 
SR দেখা হল না. কিছুহে। এ আসে 
পাঁচটা রবিবার! ucioy দিনগৃলি কেমন 





আর হিসেব রাখে প্রথম-প্রথম অবাক হত। 
কান্ধণাকুমারের দিকে তাকালে কষ্ট হত! 
এখন FLT বোধ করে সোহলন!। হয়তো 
ঘৃগা-ও। টাকা, টাকা, টাকা! যেন টাকা ছাড় : 
আর কোনো ভাবনা নেই ৷ পৃথিবীতে চেক্সে :-: 
দৈখার, কাছে পাবার কিছ নেই আর! 
ভাহলে কি ঘোঁছনীর চেয়েও একা, নিঃসঙ্গ, 
অসহায় Flaten? কথাটা আহতের 
জন্যে হলেও মোহনাকে ভাবার। অথচ 


UE! সংসারে PLA হয়ে বেচে থাকার 
TS আঁভশাপ আর :নেই। অথচ বেচে 
আছেন। পাগলের মত এভাবে বেচে থাকার 
দৃননিবার মোহ শেষে কোথায় পৌছে দেবে = 
ত'কে? ভেবে পায় না মোঁহনী। এমন কলে { 
নিজেকে নিয়ে কেবল জের জন্যে বেচে £ 
থাকার ale থকে পায় না। যে কারণ, 4 





'_ ভেতরে-ভেতরে সে এখন ক্লাম্তি বোধ করে! 


কৈমন বিষয়।. ৷ 
‘এমন: দিনে কাঁ ইচ্ছে করে জ্রানেন ১ 


2 চন্দ্ৰচড়ে সরে এল। মোহিনাঁকে 


দৈধস। ROAR আতরণৈ আজ আকৌ ॥ 


নতুন মনে হল। কিছুটা অদ্বাভাবিক। 


‘াঠে-ঘাটে একলা ধরে বেড়াই? বগে | 
হাদে। গালে টোল পড়ে! রুগ্ন, ফ্যাকাশে 
দেখায় মোহনপিকে। গ্ৰাম্য বালিকার মত 
সরল! বলে, 'একলা হলেই ছেলেবেলা 
গাঁয়ের কথা মনে পড়ে। আমাদের গাঁয়ের 
পাশে নদী fear বলতে বন্গতে উজ্জল, < 
আতুর ছয়ে ওঠে দুই চোখ। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে মোহিনশ। তাকে সদর, উদাস মনে 
হয়! সে যেন এখানে নেই ৷ নিজের অজান্তে 
হারিয়ে যাচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছে কোথায়! 
আস্তে, থেমে-থেমে স্বগতোত্তির মত উচ্চারণ 
যাদি ফিরে পেতাম! সব কিছুই 


. তেমনি অটটে ফিরে পেতাম ata) সেই 


বাড়ি-ঘর, পথ-ঘাট, নদী এমন কি গাঁয়ের 








BOVE fale কুইন 
২য় সংকলন বের হুল। 
“লিখেছেন ঃ ধাক্ষিণারজন বস/আমিতাত 






৭৭ ইহ = 





'-মান্‌ষগাঁলকে অবাধ! কোথায় বে স্বপ্নের : 
Pa মিলিয়ে গেল সব! 


িলাপের মত শোনার । শোকে পাতালে 
tet মনে হয়। শোকার্ত Gaia মত সন্ত, 
করুণ, কোমল মনখেন্জী। তাকে সান্ত্বনা দেবার 
ভাষা নেই। অন্তত চন্দ্ৰচডড় জানে না, কী 
"কথা আর কেমন করে শুনিয়ে শান্ত করা 
"যায়। অথচ বলতে হয়, কিছু বলা- উচিত৷ 
| মল মত অপলক চেয়ে থাকা 





অশোভন | কী দিয়ে বোঝাবে চন্দ্ৰচডড়, এই 
আশ্রয়, এই নিরাপত্তা আজ ীনর্মম, নিষ্প্রাণ 
1 কারাগারের মত অসহ্য? এই সঙ্গ, এই সুখ, _ 
:এই সাহচর্য না পেলে সে হয়তো 
যেতো ৷ গোটা পাঁরবেশটাই কুৎসিত, কদর্য, 
কৃত্ৰিম ঠেকে এখন এবার ঘরে ফেরার পালা। 
মায়ের হেলে মায়ের ' কোলে যাবার। চিঠি 
(লিখতে হবে। যেমন করে হোক এই বাঁধন 
[কেটে CATACH যাবে৷ ভালো লাগে না, একদম 
ভালো লাগে৷ না! আবার ভেসে পড়বে 
BRO | বড্ড হাঁপিয়ে উঠেছে এখানে। 
“আপনার বলতে সংসারে বাঁড়মা ছাড়া কে-ই 
বা আছে আর ? মরে গেলে কেউ নেই। তখন 
:সৈ একা। ঝাড়া হাত-পা। কী হবে টাকা 
দিয়ে? এত টাকা? বিয়ে করবে না চন্দ্রচুড়। 
“করে লাভ? টাকা, প্রেম, বিয়ে তার' মানে 
be সংসার ? অর্থাৎ সন্তান, ধোপার 
ডাক্তার, সত্যনারায়ণের সনি, ছেলের 
৮ অবশেষে 
' বাধক্য, অবসর, সস্ত্রীক তীর্থ .. দর্শন? 







: ছি! গা ঘিন-ঘিন করে। স্বাচ্ছন্দ্যের আড়ালে ' 


যাঁদ সুখ না থাকে,  স্বচ্ছলতার আড়ালে 
শান্তি তাহলে কী নিয়ে বাঁচে মানুষ, কেমন: 
করে থাকে? মোহনীর'দকে তাকালে বোঝা, 
ara, জীবন, ভালোবাসা, সুখ, . দুঃখ, 
STATA SSS আপেক্ষক। রূনের 
“ing মিষ্টি প্রেম! জীবনে বিতৃষণ মরণে-ও 
'গভপর অরুচি । তাহলে কণ চায় প্রাণ, কা? 
ভেতরে-বাইরে একাকার এই যে আঁস্তত্ব, 
টিকে থাকার এই যে দুঃসহ লড়াই যার 
ফলাফল আনিশ্চিত, সচেতনভাবে কে, আর 
এরই মধ্যে ঝাঁপ দেয়? অথচ দেয়। দুধের 
মাছির মতই মানুষ, এই সুখ-দখ, "তৃপ্তি 
শ বিষাদ চেয়ে পাগল!, 


; জানেন, মাঝখানে কটা বছর আসামের 
জঙ্গলে ছিলুম! সেইসব পুরানো, .. কথা 
, ভাবতে বেশ লাগে এখন ৷ মনে হয় তখন 
“যেন সাঁত্য-সাঁত্য বে'চেছিলম ছোট্ট করে 
fara ফেলে মোছিনী।' 

; জন্ম থেকে শহরেই কেটেছে এতাঁদন। 
 নদী-পাহাড়-বনের গল্প শুনে তাই অবাক 
হই চন্দ্রচুড় বিষ হতে চাইল। সরে 
যথাসাধ্য আবেগ মিশিয়ে বললো, ‘সমনু্ৰ 
দেখেছেন, সমুদ্র?" ’ ৰ 

| মোহিন? ঠিক হালকা হাওয়ার হাতে 
ফাঁপা মেলার পুতুলের মত মাথা, নাড়ল। . 


‘দেখে মায়া হয়! নিজেকে অসহায় মনে 
ছচ্ছে। সে কি পারে না কিছুই? মোহনপীকে 


এ. os চলে যেতে? অ 


পটা করে না হোক, অন্তত “ছাপা 


স্বেচ্ছায় যেখানে খ্যাশ চলে যাবার আঁধকার 


মোহনীরও আছে। মেয়ে হলেও সে মে 
মানুষ:.এটা প্রমাণ করার জন্যেই আছে। 


পাহাড়ে-সমতলে-সমূদর -বেড়াবার জায়গার. 


তো অভাব নেই কোথাও। অভাব শুধু 
মানুষের । মনের মত মানুষ ।- | 
মোহনী তো' জানে, ইচ্ছে 


থাকলেই হয়ে ওঠে না সব। বাকৃস সাজিয়ে. 
বিছানা বেধে হুট্‌ বলতে যারা বৌরয়ে 
পড়ে তাদের জাত আলাদা, গোৱ ভিন্ন । অন্য 


ধাতু দিয়ে গড়া alate তানি ব্যস্ত 


মানুষ! যে যায় সে চলে যাক। তাঁর আছে: 


কাজ, শ:ধ:- কাজ ৷ Fe আর স্বেদের বিনি- 


ময়ে গুড়া, এই যে সংসার, সাম্রাজ্য-- এসর -" 


ছেড়ে" কোথায় যাবেন .. তিনি. কথাটা 
মোহিনী।বোঝে AT! তবু বলেন, ‘কে দেখবে 
এসব?’ যেন অকপটে “মোহনার কাছেই 
চাওয়া, হচ্ছে পরামর্শ | 
. “কেন তুমিই” রাগ. না করে সহজভাবে 
মাহি । 

পাগল, ফিরে এলে দেখতে পাবে কিছুই 
আর আমার wer [তান হাসেন। যেন 
সুযোগ পেয়ে ভয়, দুঃখ, দুশ্চিন্তার Tee, 
খোরাক: .মোহিনণর' হাতের কাছে এাগয়ে 
OL ৷ 

শীতল, নিঃশব্দ চোখে চেয়ে থাকে 
মোহিনী কঠিন কথা মুখে এলেও লাগাম 
টেনে ধরতে হয়। নইলে অনৰ্থ বাঁধে। বরং 
ভাগ্যের হাতেই নিজেকে .স*পে দেয়া ভালো ৷ 


ফারকুয়ার সায়েবের ছিল, আজ , রুক্িণী- 


" কুমারের হয়েছে! না থাকলে কোথায় পেতে 
' রাজ্যপাট? বড়জোর কাঁড়রামের হাল হোত। 
বাকী জীবন আর কারো গোলাম করে 
কাটাতে হত। তখন. মোহনীই বা যেতো 
কোথায় ? এই AN, আপাত স্বচ্ছল, স্বচ্ছন্দ 
জশীবন ক তখনো খ' জে পেতো মোহিনী? 
অন্য. কোথাও, 'আর কারো কাছে? ভাবতে 
পারে না, ভাবা যায় না। - 


‘এইভাবে আরো কতকাল কাটাতে হৰে” 
-জাননে! আমি হাঁপিয়ে ester চে'চিন্তে 
বলার মত নয়। প্রায় আপন মনে বিড়-বিড় _ 


করে মোহনী। তারপর আচমকা, - Sata 


কথাটাই মনে পড়ে গেলে ' যেমন 'হয় ঠিক 
তেমাঁন মুখ চোখ উজ্জল করে তোলে। এক. 
ফোঁটা জড়তার আভাস না রেখে ' আরো ' 
ঘানম্ঠসুরে কথা বলে, 'একাঁদন fafate .. 


থেকে বোড়য়ে আসি চলুন! 
‘আবার ৷; কথায় কপট আতঙ্ক ফবাটয়ে 
চেয়ে থাকে চন্দ্ৰচড়। 


‘মোহিনী, কেমন হয়ে গেল। ফারকুয়ার . 
' সায়েবের বাংলোর ঘটনা মনে পড়ে। অন্ধ- 
> কারে, অজান্তে, হাতে-হাত রাখার - 
এ সেই স্মাতি। ভোলা কি. যায়? হোক না 


দুঃসহ 


লঙ্জার, ভয়ের কলঙ্কের। তবু তা-ই স্মর- 


, ণীয়। যেন গোটা . ee AVE, 


পাবন গোপনতা। যা না পেলে মানুষ আর 
মানুষ থাকে না,. ইট-কাঠের সামিল হয়ে 


যায়। বরং এ-ই বেশ। লজ্জা, ভয় আর" 


কলঙ্ক । যা নিয়ে বেচে আছে মোহিনী। 


বেচে থাকবে চিবকাল। যার ভেতরে স্গর্বে, 


সহাস্যে টিকে আছে জগৎ - 


(sm বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 


মাথায়। FAY ভোলে নি। ভুলতে পারে 
নি বলেই তো কথাটা মোহনীকে ' স্মরণ 


_ করিয়ে দিতে চাওয়ার অমন ছল ৷ 


মোহনা তা টের পায়। পেয়ে ভেতরে- 
ভেতরে, আরন্ত হয়ে ওঠে। কিছু বা উষ্ণ! 
ছুটতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়েছিল। ইসাক 
ছিল তই! হয়তো .কাছে-পঠেই দাঁড়িয়েছিল 
কোথাও! যেন যাবতীয় . ঘটনার জন্যে 
নিজেকে প্ৰস্তুত করেই “রেখোছিল। - ভাগ্য 
ভালো মোছিনর। নইলে সাধ্য কি তার 
অজ্ঞান, অচেতন . চন্দ্রচড়কে নিয়ে একলা 
ঘরে ফিরে যাবার? নিজেকে বার-বার অপ- 
রাধা মনে হয়েছে সৌদন ” আগা-গোড়া 
সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন অসহ্য ইতরতার. 
ছাঁচে ঢালা। মুখে রা ছিল না। কেধল 
ভাবতে গেলে ' সবণঞ্গ গর, কুরে উঠেছে 


.মোহিনীর। আর. নিজেকে মনে হয়েছে 


ভয়ঙ্কর অসহায়।. 


অথচ রুক্মিণীকুমার কত শান্ত, কত 


৷ আবেগহীন গলায় তান কেবল 
বলেছলেন, শকছু না। আঘাত সামান্য? _ 


প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ ছিল fe কোথাও? সুরে ' 


অথবা ভাঙ্গিমায় ? হয়তো ছিল। তবু তখন- 
কার মত হজম করে গেছে মোহিনী ৷ কত 


, কথাই তো এমাঁন করে হজম হয়ে গেছে! এ. 
শিক্ষা মোহিনী তার মায়ের কাছে পেয়েছে। ৷ 
কয়-জন বড়, না সয়জন বড়? যে সয়,' 


সমস্ত .জবালা-ষল্দণা সইতে পারে “যে 
সংসারে সে-ই AG! সহ্য-শাঁক্তর চেয়ে মেয়ে- 
দের বড় শান্ত আর নেই। কথাটা মোহন” 
মানে। মনে-মনে বিশ্বাস করে। নইলে এত" 
কাল এইভাবে নিঃশব্দে টিকে থাকা ছিল 
দায়। বাইরে থেকে মনে হবে, এরই নাম 
সুখ । মোহনলী সুখী 
ধন-মান-প্রাতষ্ঠা-মানুষ যা চায়, যা 'চেয়ে 
আমরণ সংগ্রাম করে -.চলেছে, না চাইতে 
মোহিনাঁর মুঠোর' ভেতরে-এসে গেছে সেই- 
সব মহার্ঘ সম্পদ । কিন্তু একবার ভেতরে 


ঢোকার অনুমতি পেলে দেখা যাবে, দেখে 7 


বাস্মিত হবে সবাই, তার জীবন কত-ফাঁকা 


কণপা, শুন্য! সে বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ ।, 
' নইলে আজ’ আবার বাইরে. যেতে চায়? 
. প্রস্তাব, “LCT চমকে. 


ওঠার কথা। কিন্তু 
ঠাট্টা করে বসে. চন্দ্ৰচড়ে। 
. ‘তাহলে আর যেন ফিরে না আসা? 
মোহন’ হাসে AT! Faas, উদাসকণ্ঠে কথা 
বলে! 
‘কে?’ চমকে ওঠে চন্দ্রচুড় ৷ 
'অমরা দ্ঢজনেই। মোহনা! যেন কাছে 


নেই৷ অন্য মনে কথা বলে। দুরাগত শব্দের 


মত কথাগুলি অস্পষ্ট, মালন। . 
‘বক্মিণীবাব্যকে জানিয়ে যাবো তো?’ 

চন্দ্ৰচড় এখন স্থির, নিশ্চিত হতে চায়। 

| ‘না জানালেই বা ক্ষত কী?’ মোহন? 

এবার হেসে 'ফেলে। যেন সংশয় আর 

সন্দেহের হাত থেকে আচমকা তাকে wie 

দেয়! ঘানয়ে তোলা রহসোর, জাল নিজের 


ক্রমশঃ) 


ভাবলে ঈর্ষা হয়।' 


পো 


সি 


Grea, 2908 চৈ, ১৩৭৬ ] 
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গুণগত এস লালী 


কথা 


' ম্নানাপক রোগের 
চিকিৎসা _ 





আমাদের দেশেও মানসিক রোগগ্রস্তের = 


লংখ্যা ক্রমেই যেন বাড়ছে। আচারে-ব্যবহারে' 


REE একথাটি থাটে, তনত কর 
বেলাতে আনটো, বোশ।. রর 


কত সমস্য দেখা দের = — 
( ব্যাপারে। শারীরিক: রোগের, 'বেলায় ওষুধ 
OS, ইনজেকখন আছে, অপারেশন, আছে, ' 
বহু; পরাক্ষানিরাক্ষার মধ্যে দিয়ে. নিদি 
: এক-একটি রোগের. ঢিাকৎসার জন্মে 
FAR এক-একাঁট পদ্ধাত মোটাসৃটি we. 
“er ছয়ে আছে। কিন্তু রোগটি যদ হান- 
সক হয় তবে, এখনো পর্যন্ত বল্ম শক্ত তা 
নিরাময়ের সঠিক পদ্ধাতাঁট কি! ঘুমের 
ওবুয বা উত্তেজিত LS ME করে এমন 
কোনো ওষুধ? ইলেকাঁট্রক থেরাপি? নির্জন 
ফারাবাস? নাক, ফ্রয়েডপল্মীদের রীতি 
অনুসরণ করে হাতড়ে 'হাতড়ে অবচেতন মন 
থেকে গঢ়ে কারণটি অনুসন্ধান করা ৯ 
মানালক রোগের কথা উঠলে ফ্রয়েডের 
নামটাই আগে এসে পড়ে৷ এ. কারণে মানসক ' 
রোগের চাকংসা নিয়ে সম্প্রীতি খারা গবে- 
মণা করছেন, ফ্রয়েডীয় রণীত সম্পর্কে তাঁদের 
ধারণা কাঁ. সে-কথাটা আগে তোলা । দর- 
কার। ‘সায়েন্স , জাৰ্ণাল’ পত্রিকার জুন 
১৯৬৯ সংখ্যায় ক্যালফোণিয়ার নর্থাৱজ 
- হাসপাতালের প্রধানা মনোবিজ্ঞানী ডঃ 
আইরিন সি কাসোলা একট প্রবন্ধ লিখে- 
ছেন। এই প্রবন্ধের সাহায্য নিয়েই আমি 
ফ্ৰয়েড সম্পর্কে আধুনিক মনোবিজ্ঞানীদের 
ধারণা উপস্থিত করাছ। - 
এরোপ্লেন wines করেছিলেন বাইট,‘ 


পু 


০৪ পানে রোমের হাত থকে নৈ রেহাই পাৰে) 


এ 


Se .“মধোনয়। ই " 
tate গেড় জর রোগী হিসেবে এ 
“ধরা ভালো। গোড়ীতেই চাঁকৎনা ইলে wen: 
“নিকবসাতেই-রোগাটি সেরে যায়। স্ব রোগের. রা 





. পদ্ধাতনন সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে, | 







তাঁর তত্ব উপস্থিত’ করেছিলেন। তার ছিল: - 


TST BAST, 


ক্ষমতা এই ই 






পাশ্ডিত্য. ও. লেখার ... 


গবেষণা থেকে 


ey a পে সন্ধান: নঃপাওয়া গেছে তার. 


-বকৰল্তু-সন্মেযোগ আশু লক্ষণগুলোর দিকেই। 


রোগা, বি বাতিকগ্ৰস্ত হয়; বা “কাণ্ডজ্ঞ মহন * 


“বা. টপস তাহলে GATS হবে রোগী 


"এইভাবেই সাড়া দিচ্ছে ধা এইভাবেই wien. 
5৮. SRE তার অবচেতন মনে এই জিয়ার বা 
"' পাড়ার কোনো গঢ়ে কারণ আছে কিনা তা, 


রবে,” ভাববার কোনো প্রয়োজন নেই। এই. কিয়া 







ৰৈ লা. agri রোগীর 
[কোনো রকম চাঁকংসা না করালে 


দি পণ্চাশনের ঢ রোগ ভালে, দিকে 





“ ভালোর দিকে যাওয়া পপ্ঠাশজন এই শেষোক্ত 
দলের 


ak, রর 


করতে হয় তাহলে উপার > এমন অন্য কোনো. 
' Sig বা পদ্ধাত আছে কি যাতে মানাপক 


রোগ পারে? যাতে মানদষের আচরণ 
বদলানো যায়? বা, আচরণের যেসব 


_ বাড়াবাড়িকে আমরা বাল প্মগল্ামি তা 
কমানো যায়? 


আছে। মনোঁবজ্ঞন নিয়ে ষেসব'গৰেষণা- 
পারে গবেষণা চলছে সেথানে নতুন নতুন 
এতকালের 
প্রচলিত ফ্রয়েড়ীয় পশ্ধাত থেকে যা পৃঘক। 
এতকাল fe করা হত? কারও স ময়ে; হরভো 


'কোনো বাতিক দেখা Tecate, বা কাণ্ড- 


জ্বানহীনতা, বা ছিটগ্রস্ততা, সঞ্নে. ATA 
অনুসন্ধান চলত তার অবচেতন মনের ভিতর 
থেকে এই সমস্তাকছুর গঢ়ে কারণাঁট খুজে 
বার করার। এ ক্ষেত্রে. চিকিংসক আশু 
লক্ষণগুলো নিয়ে আর মাথা ঘামান না, কবে 
কোন শৈশবকালে কোন ঘটনার ছাপ রোগীর 
মনের ওপরে কিভাবে পড়োছিল সেটাই তাঁর 
কাছে তখন অনেক বেশি জরুরি খবর! আর 
অবচেতন মনের গভীর থেকে এই সমস্ত 
সূত্রগুলো খুজে বার করতে অনেক লময়ে 
পাঁচ থেকে দশ বছর পর্যন্ত সময় লেগে 
যার়। তারপরেও যে রোগ সারে এমন কোনো 


নিশ্চয়তা নেই। লাভের মধ্যে রোগী শুধু 


ভাই জপতে জপতে মনে মনে আশা করতে . 










যাতে কমে সে জন্যে আশু 


বা সাড়া হচ্ছে বিশেষ এক ধরনের "আচরণ যার 
কমা বা বাড়া নিভ'র করে পাঁরবেশের 
ওপরে । . অর্থাৎ পরিবেশকে Treat করে 
এই ধরনের আচরণকে নিয়ল্রণ করা যেতে 
পারে, অবচেতন মনের মধে) ডুব না দিয়েও। 


একাঁট HGS নেওয়া বাক। 


রোগীর, অস্বাভাবিক আচরণের লক্ষণন্ট | 


হচ্ছে. এই যে সে সারাটি দিন একটা ঝাঁটা 
Sew ধরে থাকে। সাবেকী কালের : 


- ক্রয়েডীয় বিশ্লেষণে হয়তো এই বাটা 
মনের ; 
অনেক গড় কারণ আবদচ্কৃত হবে, হয়তো, 


অকিড়ে থাকার 'পছনে অবচেতন 
একটি লৈঠ্গিক প্রাতিমাও। একালের গবেষক 
কিন্তু 'নদয দিচ্ছেন পারবেশের ওপরে 
রোগীর aie বতোখানি মনোযোগ দেওয়া 
ছয়, To আঁকড়ে থাকার শাস্ত £হসেবে 
তাতে ছেদ পড়ুক রোগীকে ঘতো কিছু 
শাস্তি হিসেবে তা বন্ধ হোক। এমনটি চলতে 
থাকে, অর্থাৎ রোগী যখন নিজেই বুঝতে . 
পারবে যে. ঝ'টা' আঁকড়ে থাকার জনে৷ তাকে 


_ বেশ খানিকটা ক্ষতি স্বীকার করতে হচ্ছে, 


তার ঝাঁটা আঁকড়ে ধরার শন্ত মুঠি খানিকট। 
আলগা হবেই। এমান' চলতে চলতে ' শেষ 
AAS হাতের মুঠো থেকে ঝাঁটাটা খসে 
পড়তে পারে। তার মানে রোগঈীর আচরণ 
ক্রমেই স্বাভাবক হয়ে ওঠা। এ ক্ষেত্রে আশু 
লক্ষণটির ওপরেই নজর দেওয়া- হল, সক্ষণাট. 


ক্রিয়ার আশ্রয় নেওয়া হল, লক্ষণাটর' গঢ় 


অর্থ বা তাৎপষ" খাজে বার 'করার কোনে"! 


ক্লকম চেষ্টাই হুল AT 


চাকৎসার এই পন্ধতিকে বলা হয়. 


“অপার্যান্ট কাণ্ডশানিং'। বাংলায়, বল যেতে ' 
পারে সারুয়তার মাধ্যমে অবস্থাধীনতা। 
কতকগুলো কাজ হচ্ছে, তার ফলে একটা. 
অবস্থা তৈর হচ্ছে-রোগী যার অধীন । 


"ষাট বছরেরও অধিককাল ধরে এই পৰ্থ্াতাঁট . 


করে দেখা হচ্ছিল। হালে WAI ওপরেও 
প্রয়োগ করা হচ্ছে। এই পদ্ধতির মূল কথাটি 
হচ্ছে এই £ পশু বা মানুষের ক্রিয়া a 
প্রবণতা পাঁরবেশ aT 


গত কয়েক বছরে এই পদ্ধাত নিয্লে 
প্রচুর গবেষণা হয়েছে। প্রচুর বইও লেখা ' 


হয়েছে। গবেষকরা, দাবী করছেন, এই 
পন্ধাভতে বহ রোগ্ধণকে, তাঁরা সারয়েছেন 
A ঝ পরা়প্ুরোপ্নারি। Fa 


বি aaah Sad SO ADRESSE 


"কাজ হল! 


QTE, ২৭শব্বে BE, ১৩৭৬] 


আটকে হাওয়া, তোতলাম, পেটুকপনা, 
খেতে না চাওয়া, বাতিকগ্রস্ততা, যৌন- 
বিকার, বুড়ো আঙুল চোষা, অত্যাধিক ভয় 
পাওয়া ও এমনি আরো কিছ কিছু রোগের 
লক্ষণ ‘তাদের 1চাঁকৎসায় দুর হয়েছে বা 
লক্ষণীয় রকমের চাপা পড়েছে! 
চাকংসার এই পদ্ধাত এমাঁনতে চমক- 
om কিছু নয়, কিন্তু তার ফলাফল চমক- 
প্রদ আসল কথাটা কিঃ একজন মানুষের 
মধ্যে কোনো লক্ষণ 'বা সাড়া প্রকাশ পাচ্ছে, 
এই লক্ষণ বা সাড়া প্রকাশ পেলে সে বাদ 
অপরের কাছ থেকে বাহবা বা পুরস্কার পার 
তাহলে এই লক্ষণ বা সাড়া আরো জোরদার 
হবে। বাঁদ অপরের কাই থেকে তাচ্ছিল্য বা 


, ধিতরস্কার পায়, তাহলে এই লক্ষণ বা সাড়া 


কমবে। মায়েরা এই পদ্ধাতর আশ্রয় নিয়েই 
ছেলেমেয়ে মানুষ করে। ছেলেমেয়ে ভালো 
BF করলে মায়ের আদর পায়, খারাপ কাজ 
করলে তরস্কার। 

ডঃ কাসোলণ তাঁর প্রবন্ধে দুজন রোগসর 
ভালো বা প্রায়-ভালো হয়ে গিয়েছে । 

প্রথম জনের বয়স বাহাত্তর, সে কিছু 
মনে রাখতে পারত ন, একই কথা বারবার 
বালে চলত, তার কোনো দিক-জ্ঞান ছিল 
Bel 


করলেন Gina  পটরবেশাটি কি-রকম। 
তাঁন দেখলেন, রাগী যখনই কোনো কথা 
ভূলে বার বা ভুল দিকে চলতে শুরু করে, 
হসপাতালের AAA হাহা করে ছুটে 
এসে তাকে সাহায্য করে। রোগী যখন একই 
কথা বারবার বলে নার্সরা রোগীর প্রতি 
মমতাবশতই তার কথা মন দিয়ে 'শোনে। 
ডঃ কাসোল' বুঝতে পারলেন, হাস- 
পাতালের নাস‘রা নিজেদের অজ্ঞাতসারেই 


‘রোগের লক্ষণগুলেকেই আরো বাড়িয়ে 


তুলছে। 
তিনি তোর করলেন একাঁট বিপরীত 


পারবেশ। অর্থাৎ রোগ’ যাঁদ বারবার একই . 


কথা না বলে, তাহলেই তার ate মমতা 


মনোযোগ ইত্যাদি। রোগীকে শুধু আঙুল 


দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া কোনাদকে যেতে হবে, 
হাত ধরে নিয়ে যাওয়া নয়। রোগী যাঁদ 
বারবার একই কথা বলতে থাকে. ত হলে 
স্পজ্টতই বিরক্তি প্রকাশ করা, ইত্যাদি ৷ চার 
ঘণ্টার মধ্যেই দেখা গেল, রোগ যেখানে 


' একই কথা ঘণ্টায় বলছিল ২০০ বার, এখন 


বলছে WH ৬ বার। অন্য প্রতোকাঁট লক্ষণের 
ব্যাপারে একই "ধরনের উন্নতি । 
রোগদর আচরণ যতো বোশ স্বাভাবিক 
মানুষের মতো ততো তাকে নিয়ে 
আদিখ্যেতা নাচানাচি। ' আর Gertie 
ঘটলেই মুখ ফাঁরয়ে থাকা ।. এই পদ্ধাতিতে 
মানুষের মতো অনুভব করতে পারল. তার 
মানে এখন অনেক FSC, ভার শরীর ৷ এখন 
অনেক ভালো । 


ডঃ কাসোল প্রথমে খুপটয়ে লক্ষ্য 


, আরো কত Ta 


অর্থাৎ 
ধাপে অগ্রসর হয়েছে। 


অসত 


Fooly জনের রোগ অনেক বোঁশ 
জটিল! রোগীর বয়স যখন একুশ, তখন 


প্রেমে ব্যর্থ হবার দরুন বা অন্য কোনো. 


কারণে সে বোবা. ও হৃদ্ধিভ্রল্ট হয়ে যায়। 
তারপরে feat ইলেকট্রিক থেরাপি ও 
নানা ধরনের ওষুধপত্তর চলার পরে সে হয়ে 
পড়ে একেবারে জরদ্গবের মতো। এমান- 
ভাবে বত্ৰিশ বহুর কাটবার পরে (যখন তার 
বয়স একান্ন) ডঃ কাসোলার নতুন পদ্ধাঁতর 
চিকিৎসায় আসে সে। 

যে লোক ত্রিশ বছর ধরে কথা বলে না 


বা নড়েচড়ে না. তার কাছে পুরস্কারই বাক 


আর তিরস্কারই বা কি! কিসে এই লোকাঁটর 
আগ্রহ ? টাকাপয়সা? বই? আমোদপ্রমোদ ? 
পে শাক-আশাক ? কোনোটাতেই নয়। ভালো 
খাবার? WGN যতোক্ষণ বেচে আছে 
ভালো খাবারে তার আসক্তি থাকতেই হবে। 
দেখা গেল, আছেও। অতএব এই fy 
বছরের- ভ্রগব . লোকাঁটকেও  পূরস্কার- 
তিরস্কার বোঝাবার একটি উপায় পাওয়া 
গেল। , ৰ 

লোকাঁটর বনাদ্ধব্ত্ত ঠিক কোন স্তরে 
আছে তার মাপ নিতে হলে একটা জায়গা 
থেকে শুরু করতে হয়। তা কর হল 
॥ছ' বছরের একটি ছেলে সাধারণত যে-সব 
প্রশ্নের জবাব দিতে পারে, তাই 'দয়ে। 

“তোমার নাম কি? 

“তোমার বয়স কত 2 

জবাবে লোকাঁট শুধু বলে ‘আঁ'। তাও 
প্রত্যেক বারে নয়, একশো বার প্ৰশ্ন করলে 


মাত্র এগারো বার, বাঁক উননব্বই বার' 


একেবারেই +নার্বকার ৷ আরে! একটা আওয়াজ 
মাঝে মাঝে তার গলা থেকে বেরোর। শুনে 
মনে হয় সে বলছে 'হ্যাকেম'। 


নতুন পদ্ধতির চাকংক এই আওয়াজ- 


oq ওপরেই নির্ভর করলেন। শিশু কথা 
বলতে শুরু করার আগে” কত অর্থহীন 
আওয়াজ করে £ গু-গু, AAT, মু এমান 
বাবা-মা শিশুকে কথা 
শেখাবার জন্যে এই আওয়াজগ্‌লোর ওপরেই 
নির্ভর করে থাকেন ৷ আরো বলাবার জন্যে 
শিশুকে .অ.দর করে খেলনা দেয়, তারপরে 
শিশু যখন সাত্য সত্য বলে, মা, বাবা, 
তাকে তে একেবারে মাথায় তুলে নিয়ে 
নাচানাচি: এই রোগীর বেলাতেও তেমাঁন 
শুরু হল ক্র্যাকেম’ থেকে। রোগী যখনই 
অর্থবহ কোনো শব্দ বলতে পারে বা বলার 
চেষ্টা করে, তখনই পুরস্কার হিসেবে সে 


পায় ভালো ভালো খাবার । 


ডঃ কাসোলার প্রবন্ধে বিস্তৃত বিবরণ 
আছে এই লোকটির 'চাকৎপা কিভাবে ধাপে 
এক. চামচ খাবার 
নিয়ে চিকিৎসক এসে সামনে দাঁড়াতেন, 
তারপরে বলতেন, ‘বলো-কুকুর’। রোগ? 
Wy বলতে পারত খাবার দেওয়া হত তাকে, 
সঙ্গে অনেক আদর। আরো পরে কুকুরের 
ছাব সামনে রেখে একইভাবে শব্দাট বলানো 
করা হত, ‘এটা কি?’ 


এমনি ১৩৪ দিন: 
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চলার পরে রোগীর মুখে মোটামুটি কথা 
ফোটাতে পারা গেল। তাই বলে ঠক রোগী 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়োছল? না, হয়ান ৷ তবে 
প্রায়সুস্থ। এখন সে অন্যদের সঙ্গে কথা- 
বার্তা বলে, নিজের প্রয়োজনের কথা জানায়, 
আর সবচেয়ে বড়ো কথা, বেচে থাকতে 
চায়! 


এই গবেষণা থেকে সবচেয়ে waa 
ষে-কথাঁট বোররে আসছে তা হচ্ছে 
মানুষের আচরণের ওপরে পুরস্কার ও 
গতরস্কারের প্রভাব ' বিষয়টি aaa এ- 
কারণে যে. আমাদের জীবনের গাঁত সমাজের 
ভালো করার দিকে যাবে, না খারাপ করার 
দিকে, তা পুরস্কার বা তিরস্কারের দ্বারা 
'নিয়ান্তত হতে পারে। 


ছেলেমেয়েরা কেন বিগড়ে যায়? এক্ষেতে 
গবেষণা করে দেখা গিয়েছে 'বিগড়ে-যাওয়া = 


ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাদের বাপ-মায়ের 


সদ্পৰ্ক টাই এমন যে ছেলেমেয়েরা কখনো ' 


মনখের কথাতেও বাপ-্মায়ের কাছ থেকে 
কোনো পুরস্কার পায় না, এমনাক সামান্য 
রকমের উৎসাহও নয়া এই বাপ-মায়েরা 
তাদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলেন 
অনেকটা এই ভাষায় £ 

'সমরের কাজ সময়ে করতে পাঁরস না? 

“আরেকটু গা লাগিয়ে কাজ কর না? 

‘পড়তে বসতে হবে না? 

কথায় বাঁঝ কান যায় না? 

সব কথাতেই শুধু ‘না’ আর API 


1 


' এই বাপ-মায়ের ছেলেমেয়েরাই 1বগড়ে 


যায়। 

অন্য ধরনের 'বাপ-মাও আছেন। তাঁদের 
কথাবার্তার ধরন এই রকম 'ঃ 

‘তুই যে আমার কাজে এত সাহায্য 
কারস এতে আমার খুব আনন্দ হয়!” 

‘লেখাপড়ায় তোর মন দেখে আমার 
ভালো লাগে!’ ৷? 

‘তোর খুব Fever হয়েছে 
রে! 


যে-সব বাপ-মা আক্ষেপ করে থাকেন তাঁরা 

একবার ভেবে দেখুন ছেলেমেয়েদের প্রতি 

থাকেন! ছেলেমেয়েরা যাঁদ অনবরত শুধু 

‘না’ না” শুনতে অভ্যস্ত হয়, তাহলে 

স্কুলের মাস্টারমশাইয়ের কাছেও সে ‘না’ 

হয়ে যায়। এমনাক শেষপর্যন্ত সং মানুষ 
বেণ্ড ‘না’। 


গোড়ার কথাটা আরও একবার বাঁল। 


.পারবেশটি ভালো হওয়া চাই! পুরস্কারের 


ব্যবস্থা থাকা চাই, 'িরস্কারেরও। আতি 
বিগড়ে যাওয়া ছেলেমেয়েকেও ঠিকমতো 
পুরস্কার ও 1তৱস্কার দিয়ে শোধরানো 
ষায়। মানসক রোগগ্রদ্তকেও সারিয়ে তোলা 
চলে। .আবারো বাল, মানসিক রোগের 
শিকার যাতে না হতে হয়, সেজনো গোড়া 
০০5 


SSS 


অন্যমনস্ক হয়ে হেটে যেতে যেতে যেন 
পা দুটো আপনা থেকেই অচল হয়ে গেল 
ওর ৷ লভলক এভনিউ দিয়ে, হাটিছিল. ও ৷ 
সদর বাজার যাবার . পথেই সেন্ট, আযালয়- 
সিয়স চার্চে যাবার জন্যে। প্রত রবিবার 
সকালে ও ওখানেই AA! গানটা যেন 
আচমকা ধাক্কা দিয়ে থামিয়ে দিয়েছে 
সেবাস্টিয়ানকে ৷ রাস্তার দুধার দিয়ে সার 
"সাৰি ল্যাবার্ণমের গাছ। মাথার ওপর সবুজ 
জাফর থেকে কঝুলাছল সোনালী আঙুরের 


- একটা IVT ওদের দেখতে 
-এবার। 


মতন থোকা থোকা ফুল! এপ্রলের ারি- 
fala হাওয়া হাত বলয়ে যাচ্ছিল. মুখে- 
চোখে! ভ্রু কুচকে চারাঁদকে মুখ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখাছল সেবাস্টয়ান। রাস্তার 
ওপারের কিংস গার্ডেন পাকের কোণায় 
পেল সে 
একট. বহুর-ষোলোর আ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান মেয়ে, আর তার সঙ্গে সামান্য বড় 
একটি ছেলে বসৌছল। ওরা গান গাই|ছিল। 
মেয়েটির তাঁক্ষ মাষ্ট গলা ৷ ছেলেটার একট: 


নাঁক-নাক। খুব সম্ভব ছেলেট- ওর বয়-. 
সেবাস্টয়ান অনেকক্ষণ ধরে: 


ফ্রেন্ড! 
RICH থেকে ওদের দেখল ৷ মেয়েটার পরনে 
সব্বজ জাঁনস্‌ আর কাল কাঁড়প্মান ৷ কাঁচ 





"অলিভ রঙ মুখটাকে টকা ব্ৰাউন চুলের 


গোছায় ঘিরে রেখেছে। বড় বড় উজ্জ্বল 
চোখ তাকে নতুন করে মিতুলকেই মনে 
পাঁড়য়ে দলে । মিতুল, পারামতা চক্রবর্তী | 
এক সময় সেবাস্টয়ান আর মিতুল একসঙ্গে 
সেন্ট আলয়াসয়াস কলেজে পড়োছল। সে 
কবে? কতাদন আগে? ঠিক করে' মনে 


করতে পারছিল না সেবাস্টয়ান। তুল 


কোথায় গেল, কী করছে এখন, এসব প্রশ্ন 
বন্ধ ঘরে গুবরে পোকার মত ঘুরপাক 
খেতে খেতে দেয়ালে দেরালে মাথা কুটাছিল 
ওর মাল্তজ্কের মধ্যে। =, টি 


' হলেও দেখতে সাঁত্যকার সুপুরুষ ছিল। 


aw 
vs 


৷ উল্লেখ করত। 


- পেয়োছিল। * 


GET, ২৭শে tea, ১৩৭৬ ] 


মেয়েরা দি মধ্যে ওকে লেখি; বলে 
দ্বাস্থ্য ভাল ছিল eat 
চমৎকার WMS খেলতে পারত। আর 


ভরাট পুরুষালি গলায় যখন-তখন গান 
| ধরত £ 


‘হোয়েন দ্য গল ইন য়োর আর্মস 


ৰ 


ইস দ্য গর্ল ইন য়োর হার্ট সর গট.’ 


Tra দুজনে বসোঁছল ঘাসের ওপর. 
একরাশ LAM 'রঙের ডেইজি ফুল" ফুটোছিল ৷ 


' মিতুল চক্ৰত feet বাঙাল একসগো | 


. বি-এ পড়াছল ওরা give, তবু মিতুল 
_.. বয়সে, বছরখানেকের ছোটই ছিল। চাঁদের 
মতন ছোট্ট কপাল '্বিরে কুচোকুচো চুল, 
'_ ঢিকোলো নাক, টোল. ফেলা গান আর 
...ফুলো-ফুলো ঠোঁটে ওকে এত মিষ্টি লাগত 
'যে.চোখ ফেরাতে ভুলে যেত সৈবাস্টিয়ান। 


ভালো ড্রামা.করতে পারত মিতুল। ইণ্টার 
কলেজ, ড্রামা কম্‌পিটিশনে পুরস্কার 
শপ স্টপস্‌.টু কনকর’-এ ওর 
আঁভনর দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়োঁছল জোসেফ 
সেবাস্টয়ান।-পরে অবশ্য ওরা দুজনে .একন্ন 
অনেকগুলো ড্রামা করে রোমান্টিক-জুটি 


' বলে বিখ্যাত হয়ে ' উঠোছল কলেজে! 


TEKS ভাল লাগতে' আরম্ভ করোছিল 


ওর। একাঁদন বিকেল বেলা ক একটা নোট 
_ দেবার আঁছিলায় ও মিতুলদের বাড়ী শিয়ে- 


{ছল ৷ ওর ধাবা সনাতন চক্রবর্তী ওকে 


বসতে পৰ্যন্ত বলেনণি। নাম শুনে CPR 
চোখে চশমার ভেতর থেকে ওর আপাদমস্তক 
'' জারপ করতে করতে নাক : কুণ্চকে বলে- 


দিলেন Sor? - . 


'সেবাস্টিয় ন স্বীকার করোছিল। 
উন বিরন্ত-ভরা গলায় বলোছলেন, 


“ শ্মতুলের সময় নেই এখন ৷ আজ আমার 


এখানে জগন্ধান্রী পূজো আছে। মিতুল 
যোগাড় দিয়ে ব্যস্ত আহে!’ বলেই ভেতরে 
ঢুকে পিয়োঁছলেন। , 

খুব অপ্রস্তুত হয়োঁছল সেবাস্টিয়ান। 
তাড়াতাঁড়'চলে এসোছিল। 


_ দেখা-হলে সে 'মিতুলকে এ-বিষয়ে fag; 


aia | কিন্তু ওর কেমন মনে হয়ৌছল যে, ' 


fag সব জানে। ine জন্যে একটা 


জোরালো ভালবাসা ওর বুকের কানা পর্যন্ত 


এই ব্যাপারের পর জোর করে সেটাকে 
দাময়ে ফেলার চেষ্টা করেছিল সেবাস্টিয়ান। 


কিন্তু মিতুল-ই তা হতে দেয়নি। 


কলেজের পর সোঁদন যখন চুপিসাড়ে 


অমতে 


‘চল জো, রীঁজ রোড. ধরে সাঁতা পাহাড়ের 
পর চড়ব আজ। কতাঁদন ওদিকে যাওয়া ; 


হয় না” অনেক ওজর আপাত্ত তুলোছিল 
সেবাস্টিয়ান কিন্তু ফল, হয়নি fee) শেষ- 


পর্যন্ত ওর্‌ সঙ্গেই যেতে হয়েছিল। সাঁতা . 


পাহাড়ের ওপর একটা নির্জন জায়গা বেছে 


এধ'রে-ওধারে। আকাশে ‘নানান রঙের পোঁচ 
পড়ে বিমূর্ত ছাব তৈরী হাঁচ্ছিল। সলভার- 
কের মাথার একরাশ চড়ুই পাখি ঝুটো- 
acid করাছিল। হঠাৎ-হঠাৎ দমকা হাওয়া 


মিতুলের আঁচল ধরে টান মারছিল। মিতুলের 


কাঁচ অলিভ রঙের মুখে বড় বড় পালক 
ছাওয়া টলটলে চোখদুটো হাসাছল। সেবা- 
fam ইচ্ছে করেই অনেকটা তফাতে 
বসোঁহুল ৷ মিতুল ওর টসটসে নরম আঙুলে 
ছোট ছোট, কাঁকরের ঢেলা তুলে ' একটার 

পর একটা ওর face ছশুড়ছিল। আর 
oe ae ৰ 


. অন্ধকার নেমে আসাঁছল। ফিনাফিনে কালো - চিরে বাজাছল। ক্যাপ্টনমেন্টের রাষ্তা দিয়ে 


শিফনের মত চরাচরকে ঢেকে শদাচ্ছিল। 
Bet এক 'সময় মিতুল ওর খুব কাছে 


| সরে এসোঁহল। সেবাদ্টিয়ানের- ভান হাতটা 


'নজের গালের ওপর চেপে ধরে অন্ভুত 
কাতর দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে- 
far) সেবাস্টিয়ানের "বুকের মধ্যে কোথায় 
টান পড়োছিল। একটা বল্তণা বোধ করে- 
fea সে। 'মতুলের -হাতটা aia দিতে 
দিতে বলে উঠেছিল, পৃমতুল; দিস শৃড নট 
গো অন ait লঙ্গার। উই মাস্ট "| ওকে 


কিছ; বলতে দেয়ান শিতুল। ওর ঠোঁটের 
ওপর নিজের রূমালশুদ্ধ হাতখানা চেপে 
ধরোছল। একটা ফিকে ল্যাভেন্ডারের গন্ধ 
যেন ক্লোরোফর্মের "কাজ করোছল সেবা- 
স্টিয়ানের রন্তে। বিম-ধরানো নেশায় অনেক- 


ক্ষণ চুপচাপ বসোঁছল ওরা ।. তারপর মিতুল ' 
ওর মাথার ঝাঁকড়া চুলগুলোর মধ্যে নিজের 
- লম্বা লম্বা ফর্সা আঙুল চালিয়ে এলো- ' 


মেলো করে দিতে দিতে বলেছিল, সেই 
গানটা, শোনাবেনা জো ?-হোয়েন দ্য গর্ল 
ইন য়োর আর্মস ইজ দ্য গর্ল ইন য়োর 


পয়ান গেয়েছল। মিতুল ওর লগে গলা 
' মিলিয়ে গেয়ে উঠোছল £ 


যান, মিতুল ওকে ধরে ফেলোছিল। “নিজের. 


মাইকেলটা ওর ea এনে বলেছিল, 


মন TR we 
ইউ'ড বাঁন wii ইউস্ড হেল. . | 
ইউ আর ্যাজ রাঁচ এ্যাজ vel | 


গানের শেষে মিতুলের মাথা নেমে _ [}; 


এসেছিল- ওর কাঁধে! সেরাষ্টিয়ান ওর সমস্ত 





তুল এগিয়ে গিয়েছিল, কখনো সেবাস্টি- 
য়ান। হঠৎ-ই এপ্ৰিলের আকাশ কালো করে 


ফোঁটায় ফোঁটায় বৃষ্টি নেমোছল। হাহ; 
হাওয়ার বিপরীতে সাইকেল চালাতে খুব 
বেগ পেতে. হয়েছিল ওদের। বৃষ্টির ফোঁটা 
িতুলের থোকা থোকা চেস্টনাট চুলে বড় 


- ঘন হয়ে কাঁপাছল। হাওয়ার ঝাপটা থেকে 


Seay ‘তুলাঁহল। ঝড়বৃষ্টর তুমুল 


মাতামাতির মধ্যে গান গাইতে ভাষণ, ভালে 
লাগাঁছল সেবাস্টয়ানের। 


সী হেল্প মী আরাম ফাঁং 
ইন aye উইথ -ইয়;...... 

-- ক্লোজ দ্য ডোর টু টেমটেশান 

'_ ডোন্ট লেট মী ওয়াক af’... | 


যেতে যেতে সেবাস্টিয়ান হঠাৎ থেমে পড়ে- 


'ছিল। সাইকেল থেকে নেমে মিতুলকেও 
হাত ধরে নাঁময়েছল। দুজনে aera 


ঢুকে ফাঁফ আর হ্যামবার্গর খেয়োঁছল। 
খুব ভালো .লেগোঁছল সেবাট্টিয়ানের। এই 
আশ্চর্য সুন্দর দিনটাকে অন্য সব দিনের 
থেকে আলাদা মনে হয়েছিল। -রুপোঁল 
‘পাতে মোড়া চকলেটের মত দিনটাকে 'নয়ে 


- যেন লোফালফ করা যার। 


তারপর সাত-আটাঁদন আর দেখা হয়ান 
থিতুলের সঙ্গে সেবাস্টিয়ানের। নিতুল 
কলেজে আসোন, সেবাস্টরানও ভরসা করে 
ওদের বাড়ী যেতে পারোনি। ' প্রায় এক 


' সপ্তাহ বইয়ের দোকানে বই খুজতে গিয়ে 


একেবারে মুখেমখি পড়ে শিয়োছিল 
িতুলের। সেবাস্টিয়ান মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
ছিল। মিতুল সোজা এাগয়ে এসে ওর হাত 
ধরোছল। বলোছল, “আমার সঙ্গে এস 


'জো, কথা আছে৷’ মিতুলের হাতে হাত দিয়ে 


সমস্ত রাগ আঁভমান গলে গিয়োছিল OT 
স্টিয়ানের ! নিঃশব্দে ওর সঙ্গে বোরয়ে এসে 


রাস্তায় নেমোছল। 'মতুলের শুকনো মুখ 


কেমন রোগা রোগা 'দেখাচ্ছিল। চোখদুটোতে 
বিষয় সজলতা। কাছ্নকাঁছি একটা 1পপলে 
গাছের তলায় দাঁড়য়ে মিতুল ওর চোখে 
চোখ রেখে অদ্ভুত .করুণ গলায় ফলাফল 
করে বলেছিল, 





মিতুলের খেই আনুপযার্বক সমস্ত ঘটনা : 
শননোঁছল' সেবাস্টিয়ান। সৌঁদন-নাকি দৈরী- 
রে মিতুল বাড়ী ফেরায়, মিতুলের বাবা 
কলেজে খোঁজ face গিয়োছলেন। সেখানে : 


দারোয়ান ও অন্য ছেলেদের ‘কাছে শ:নেহেন 


"যে, তুল অনেকক্ষণ আগে সৈবাস্টিয়ানৈর = 


সঙ্গে চলে গেছে। মিতুল বাড়ী ফিরে 
গেটের সামনে হন্তদন্ত হয়ে 
, পায়চার করতে দেখে ভয়ে কাঠ হয়ে, গেছে। 
- ওর বাবা কোনো কথা না বলে ওর চুলের 
' গোছ: ধরে feu হিড় করে ওকে ঘরে টেনে 


এনে ঠাস ঠাস করে ওর গালে মুখে চড় - 
: মেরেছেন।, খস্টান ছেলের সঙ্গে এত রাত ৷ 


. একটা ঘরে পরে বাইরে থেকে ছিটাকানি 
frp খুব, কেদেছে, 
খায়ান। faery বাবার মন ভেজেনি।' সোঁদন ' 


- তুলে দিয়েছেন। 


থেকে বাবা ওর প্রাত কড়া নজর রেখেছেন। 
' কলেজের. ত’ .ছঁটিই হয়ে যাচ্ছে, এরপর 
কোথায় কিভাবে ওদের দেখা হবে ভেবে 


ভাষণ foros দেখাচ্ছিল, িতুলকে। ' সৈবা- |. 


[সরান চুপ কৰে রোদ 'িতুলকে 


কোনই সান্তনা: দিতে পারছিল 'না। গলায় ' 


যেন একটা War আটকে আছে বোধ 


_ হাচ্ছিল। খুব কষ্ট হচ্ছিল। চোখম্দখ ঝাঁঝাঁ 
. ফরছিল। মিতুল ওকে বাঁকানি দিয়ে বলে- 


“ছিল ‘জো, ওণ্ট যু ফইন্ড আউট এ ওয়ে? 


এ on 
কোন ee fens পারোনি orate 


একুশ বছরের বেকার যুবক কোন্‌ সাহসে - 
_ ঝাণীক নেবে? মিতুল ওকে জড়িয়ে ফ'দীপয়ে ৷ 
omic কে'দোছল,. ‘আই ল্যভ ইউ জো, ' 


আই বাঁলং, টু ইউ-ডেস্ট য় আশ্ডার- 


৫ ৰি এ: ওর। আর দেবাস্ি়ান শু দিনের. পর : 
এলত সদ টাই মিড, feat 
সম টাইম’... তোমাকে একটা: বছর ত’ .. 
অপেক্ষা করতেই 'হবে। বলোঁছল সেবা- .. 


হি সুরত হলে কে টা 





: পারোঁন।. 


ইট লো জং ক য় বা: 


© {বিষণ্ন আর. করুণ WATS: 
Ree নিষ্ফল হল্মণার ঢেউ ভাঙত সারাক্ষণ! 
"কিন্তু তার নিজের অবস্থাও ত’ প্রায়, একই, 


TS 


দেবে আমায়? মিতুল,আর কিছ? বলোঁন। 
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টে. ছিল। . 


BD SEE OE 


. সঙ্গে দেখা হয়নি সেবাঁস্টয়ানের। িতুলের, 
বাবা ওর ট্রান্সফার * 
' কলেজে ভার্তি করে. দিয়োছলেন। . 

বছর খুব কষ্ট করে নিজেকে সংযত, টা 
ছিল et প্রাণপণ চেষ্টা করেও-কিন্তু প্রথম. 


শ্রেণীতে পাশ করতে পারোন, এমনাঁক 


দ্বিতীয় বিভাগেও নয়। মাত্র কয়েক নম্বরের 
জন্যে তৃতীয় বিভাগে নাম এসোঁছল ওর। . 
faga- দ্রিতীয় বিভাগে ভালভাবে পাশ 
: করোঁছল। নেবাস্টিয়ান কিন্তু অনেক চেষ্টা- 


bide করেও, ' একটা wee 
ie জরে: একাদন ওর সঙ্গে 
দেখা করে বলেছিল, 'বারাকে আর ত’ 


ঠোঁকয়ে WAT যাবে না জো, উনি হন্যে হয়ে ' 
' আমার জন্যে পান খণুজছেন। Gin ক ' 
কিছুই করবে না। cate, প্লীজ ডু. সাম- .- 
face কিন্তু সেব্যাস্টয়ান কিছুতেই একটা . 


চলনসই কাজও জোটাতে পারেনি একটা 


" সামান্য চাকরী, একটা ছোট্র বাড়ি,-একটা : 
সুন্দর সংসারের স্বপ্নগুলো ক্রমশই ওর . 


মুঠো থেকে খসে পড়তে শুর করেছিল। 


ফাক্টরীর কোনো চাকুৱে ছেলের সঙ্গে 
'মতুলের “বিয়ের ঠিক ' 'করেছেন।- ' হদ্ৰ-, 


রে নিয়ে - মন্ত্রণাময় 


Ga কোনো সুরাহা করতে: পারেনি 


' * কোনোভাবেই! মিতুলের পাকাদেখার আগের 
দন হঠাৎই মাথার শিরা ছি'ড়ে গিয়ে. 


যাথরুমে পড়ে মারা গেলেন মিতুলের বাবা। 
মা ও ছোট. TIS ভাইবোনকে -নিয়ে সর্ব- 
নাশের খাদের . মুখে যেন দাঁড়য়ৌোছল 


- মিতুল। প্ৰেম-বিয়ে-ঘরকন্নার স্বপ্ন সব যেন. 


ঝড়ের মুখে কুটোর” মতই উড়ে গিয়েছিল 
দিন সাক্ষীগোপালের মত দেখেই গিয়ে- 


ছিল। িছুই কাজে লাগোন ওদের।' এরপর . 
মিতুলকেও চাকরীর আশায় দিনের পর দিন 


ঘোৱাঘননর করতে . দেখা পিয়োছিল। ওর 


, শুকনো মূখ অগোছালো বেশবাস অপ্র- 


সাধিত A চুলের গোহায় ওকে খুব ক্লান্ত 


গেছেন। সে একটা গাঁলর মধ্যে ছোট একটা 
ঘরে একা একা থাকে আর চাকরী খুজে 


' TRH কোনোদিন দ্য টকরো বট জে 


. দেখাতে শুরু ' করেছিল। 
' নেপিয়ার ‘টাউন থেকে ক্যানটনমে্টে যাবার নি 
রাস্তার ধারে কালভার্টের ওপর সারাদিন ::' 


[৯ম বর্ম, ৪৮ লংখ্য 


কোনোদিন বা শধ্য চা খেয়েই কাটে। I 


চাকরীর আশাও রুমশ ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ 
হয়ে আসছিল! তবু এভাবেও কোন একটা 


. সান্বনার সুখ প্রাচ্ছিল সেবাস্টিয়ান, . মনে... 

মনে ‘মিতুল আর সে যেন দারিদ্রের চরম... 
আদতে ET কাছাকাছি চলে এসেছে বলে'  {; 
যেন ওরা এক পালকের . '." 
me একই.ডালে বাসা বাঁধার জন্যে et” 
হরে খড়কুটো খনে বেড়াচ্ছে। 2 


মনে হত ওর। . 


মুল নত হঠাৎই 
একটা চাকরী পেয়ে গেল" ও pas 


' বিদেশী সিগারেট কোম্পানীর ম্যানেজারের. : : 


স্ক্রেটার। মিতুলের সাম যৌবনশ্রী আর 


চোস্ত ইংরেজ বাল ' এবং: -চালচলনের ,' ' | 
ঈমটনেসই বোধহয় এর সঙ্গত. কারণ! ওর, ' 
বস অনীশ চন্দ্রভারকর খুব অজ্পাঁদনের . 
. মধ্যেই, ' ওর কাজে বিশেষ, বি এ 


উঠলেন। : 
এরপর . are ওদের  দেখা-সাক্ষাৰ" - 
সেবাস্টয়ান' তখনো প্ৰায় 


বাঁচবার শেষ অবলম্বনের মত যে-কোনো = 
চাকরা। ওর এলোমেলো বক্ষে চুল TACT 
গেঁফদাড়িতে ওকে অত্যন্ত .অপাঁর্কার. . 
'এই সময় সে 


বনে থাকত মিতুলকে দেখবার জন্যে। সকাল. 
ঠিক সাড়ে দশটায় “মিতুলকে নিয়ে চন্দ্র . 
ভারকরের কালো গাড়ীটা নক্ষত্র বেগে ছুটে 

যেত অন্ধেরদেও রেডের" দিকে! - 


ভুলের ঘাড়ের ওপর . দোলানো .চুলের 
থোকাগলো . - মাথার . ' ওপর বিরাট উচু 
খোঁপায়, বন্ধ হয়ে' ওকে যেন অন্য রকম ' 
দেখাত! একট; বয়স্ক আর সম্জ্ৰান্ত। আবার 
চোখের সানগ্লাস ঠোঁটের fais ও 


হাতকাটা জামায় কেমন একট; যেন উদ্ধত _ ৰি 


আর অহংকারী। মোটের ওপর এই নতুন 


মিতুলও ওরে টানাছল অমোঘ আকর্ষণে । : 


স্টিয়ানের : মিতুল যেমন তাড়াতাড়ি ফ্যাশনের আন ৰ 
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ভারি, হে লা ELE 


যেতে যেতে ওর চোখে . থড়োছল দিতুৰ 


বিরল হতে.হতে প্রায় বন্ধ হয়েই গিয়েছিল ... 
পাগলের মত... 
চাকরী খুজে বেড়াচ্ছিল।. ডুবন্ত মানুষের .. 


পটার আবার দেখা যেত ওদের গাড়ীতে... 
পাশাপাশি, বাড়া ফেরার মুখে ৷ “মিতুলের es 
" আসাছিল। গায়ে মাংস লাগছিল। wet. :_- 
FROM: সাজ-পোশাক, প্রসাধনে: পারিপাট্য- ৷ 


| 


bs ; ত 3 


য় 
$ 


আর চন্দ্রভারকর গাড়ী ছুটিয়ে চলেছে ।- 


মিতুলের আঙুলে ধরা জবলন্ত সিগারেট । 
aes বেশবাস নিয়ে freee ভঙ্গীতে ' 


_ সে হাসিতে ভেঙে পড়েছে চন্দ্রভারকরের 


গায়ে! শরীরে যেন সাপের ছোবল খেয়- 
ছিল সেবাট্টিয়ান। রাস্তার ধূলোতেই 'বসে” 
পড়োছিল। অনেকক্ষণ উঠতে পারোন। মনে 


Poe আর খোলা নেই ওর চোখের 


সামনে। অনেক কষ্টে পা টেনে টেনে বাড়ী 
গিরেছিল। তিন-চাৱাঁদিন কোথাও আর ' 


.. বেরয়ান। ময়লা বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভারী 


গলায় গেয়েছে $ 


রর 


2 ইজ দ্য গল" ইন য়োর হার্ট 


. দেন হাউভ গট এভারাথং ' 


ওর মায়ের শেষ স্মাতাচহ/ সোনার 


- কানে তুলে দিল কেউ। . 
আর চন্দ্রভারকারের এনগেজমেণ্ট হয়ে গেছে। 


ক্রশটা Teel করে প্রচুর মদ খেয়ে সারারাত - 


চেশচয়েছে ‘নো নো দ্য গর্ল ইন য়োর হাট 


নেভার--1 তেড়ে জবর ' এসেছে ওর! . 
কারের ঘোরে স্বপ্ন দেখেছে চমতকার সব = 


অ'সবাব সাজানো ছোট্র বাড়া, ফুলের টব 
বসানো বারান্দা, কীচেন, MTT! ওর আর 
'িতুলের সংসার । মাঝরাতে ঘুম ভেঙে 
মাতালের মত কাণ্ডজ্ঞানহীন দাপটে গেয়ে 
Tay ইজ .হোয়ের দ্য হার্ট ইজ 
মাই হার্ট ইজ-এনিহোয়ের ইউ আর।. 
প্রায় আসখানেক অসুস্থতা ভোগের পর 
বিছানা ছেড়ে উঠেছে সে। aia. তখন 


অমত 
অজগরের মতন ওকে সম্পূর্ণ গিলতে 
আরম্ভ করেছে। ঘরে খাবার নেই, পরনে 
আস্ত কাপড় নেই, রাস্তায় পাওনাদারের 
ভিড়। শুধু 'লুকয়ে বেড়ানো । কেবল 
লোক্চক্ষুকে ফাঁকি দেওয়া । কোনও আশা 
নেই, নেই কিছুর প্রতীক্ষা! 
ভাঁবব্যং সব জুড়ে অতল অন্ধকার! সকাল 


হলেই ময়লা WU শার্ট পাৎলুন পরে 


fale 'কালভার্টের ওপর বসে থাকা 
'মতুলর, প্রত্যাশায় । গাড়ীটা দেখলেই গেয়ে 
ওঠে 8 রা 
ইজ দ্য গল ইন য়োর হাট, ইউ'ভ 

এভবাথিং-৯। হাবেভাবে বেশ পি 
অপ্রকীতিস্থ। তারপর একাঁদন হঠাৎই কথাটা 
faga চক্রবর্তী 


একমসের মধ্যেই বিয়ে হবে। নমনা ক্লাবে 
এই উপলক্ষে চন্দ্রভারকার fae বিরাট 
পাৰি । 
সুড়জ্গের মধ্যে মিবিষি সাপের মত মৃতকল্প 


হয়ে পড়েছিল, হঠাৎ-ই যেন সেটা ফণা তুলে. 


জেগে উঠল। একটার পর ' একটা পাঁর- 
কল্পনার খোলস ছাড়তে ছাড়তে -নতুন faq 


মধ্যে!" 


ক’দিন-ই সেবাস্টিয়ানকে কালভার্টের ওপর 


বসতে দেখা যায়নি। 


. আশেপাশে , সন্দেহজনকভাবে ঘোরাঘার: 
" করেছে সে।. কাউকে দেখলেই সরে 'পড়েছে। 
Tg আর চন্দ্ুভারকর বিয়ের কেনাকাটা 





বর্তমান' 


যে আদম অনভাতিটা মনের 


সংগ্ৰহ করে জোরালো হয়ে উঠল ব্লত্তের . 





দোকানে যাচ্ছিল, eee পরপর দুটো 
গুলার মতন অব্যর্থ লক্ষ্যে এ্যাসিড বারব 
এসে 'মতুলের মূখে আর গায়ে লেগেছিল 
চিৎকার করে রাস্তার ওপর ভেঙে পড়োছল . 
িতুল। চন্দ্রভারকরের চে'চামোঁচতে চারিদিক 
থেকে লোক জড় হরোছল। পালাবার চেষ্টা 


করোনি সেবাঁস্টয়ান। কে একজন তাকে 
প্রচন্ড. আঘাত করে ' মাটিতে ফেলে 'দয়ে- 
ছিল। সংজ্ঞা হারয়োছল সেবাস্টয়ান। 
তারপর তার আর কিছু মনে নেই ৷ প্রায় 
দু'বছর একটানা স্বপ্নাচ্ছন্নতায় কেটে গেছে ৷ 
মাত্র কয়েকদিন আগে সে নাগপুরের মেন্টাল 
হোম থেকে ছাড়া পেয়ে এখানে এসেছে। 
এখানে এসেও কোনও ঘটনা তার মনে 
পড়োন। িতুলকেও সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে" 
ছল। সেন্ট আ্যালয়সিয়েস কনভেণ্টের 
ফাদার WMT ওকে নিজের বাড়াতে 
আশ্রয় .দয়োছিলেন। 'নীর্বকার নর্মক্ত মন 
নিয়ে এক'দিন চমতকার কেটোছিল তার। 
যাঁদ না আজ হঠাৎ ওঁ গানটা কানে আসত 
সেবাস্টয়ানের। ও জানে এখন থেকে প্রতি 
TRUS কানের কাছে ফাটা রেকর্ডের মত 
একটানা A গানটা বাজতেই থাকবে । যত- 
ক্ষণ না আবার তার স্মাঁতশান্ত ভারসাম্য 


ভেদ করে একাট মুখ ক্রমশই মুখর হয়ে 
উঠতে উঠতে . ওকে ভাসিয়ে নিয়ে বাবে 


. এক কুন্ভাঁপাকের অতলে? ay _ 





Get econ পর) _ 
এ 


‘আসলে ক. যে তার হয়েছে কিছুতেই ' 
HOS চায় না--শব্ধয বলে শরীর খারাপ। 


~ 


ae ব্যাপারটা! কিছুদিন থেকেই 

রি মনি এইবারে 

সে PHP ছেড়েছে। যাই হোক আমি সঙ্গে 

সঙ্গে তার পরদিনই: বব এন আর বম্বে মেলের 

মিলে ace ভরিতে পাঠিয়ে 
| | ৰ 


এদিকে EE ie: এসে. ন্‌ পড়ে" আছে 


কলকাতা থেকে, বোশর ভাগই সব থিয়েটার: 
মালিকদের এবং বন্ধ:-বাজ্ধবদের॥ সকলেই 
তাঁদের 'থয়েটারে 
দনবেদন করেছেন। গ্রণ্দেবকে Tete. লিখে 
ছিলাম ওখানকার সব থিয়েটারের অবস্থা কি 
জানাবার জন্যে ঃ আমি ভেবে দেখলাম ওখান- 
কার যা অবস্থা বৰ্তমানে তাতে যার দিকেই 


এবং . আম যা দাবী করব তাতেই 
রাজী হবে॥। শুধু . একমাৱরৱ প্রবোধ 
TX মশায় একেবারে চুপচাপ 
তান একটি কথাও আমাকে লেখেন 


নি। শুনলাম তিনি কোনো কোনো লোককে 


যে ওতো এখন নালামে 
উঠছে- নীলামে ডাকার মত. ক্ষমতা আমার 
নৈই। তারচেয়ে ও ফিয়ে আসুক, ' দেখি 


‘কোথায় যোগদান করে,. দর কোথায় ওঠে, 
আমি ওকে. "ক? 


তারপর ইট হিনেবে 





যোগদানের জন্য আবের্দন- ৷ 


স্নইলেন 


:"' তা শেষ করে ফেলতে, কারণ আঁবলন্বে কল- 
'কাতায় ফেরা আমার খুব দরকার! মধ্ডবাবুও. 


আমার অবস্থা বুঝে আমার সেটগুলি সঙ্গে 
সঞ্জো ফেললেন। আমি মোটামুটি একরকম 
জানতে পারলাম যে দিন দশেকের মধ্যেই 

ত মি arta পাট ওঠাতে পারব। 
বম্বেতে এই ৩৪ মাসে পির 
এবং ট্যকিটা"কি অনেক কিছ: কনোছলাম। 


_ সেই সমস্ত জিনিস ঠিকমতো প্যাক করে 
1“ পাঠানো তো এক মহা সমস্যা হয়ে ' দেখা 
_ দিল। fore ওখানকার লোকেরা ' আমায় 


ঘললে যে প্যাটকং করার জন্যে এখানে আলাদা 
লোক পাওয়া যায়। তাদের উপযন্ত পারিশ্রামক 
দিলে তারা সুন্দরভাবে প্যাক করে 'ঁদয়ে 


"যাবে।' সুতরাং আমি বম্বে থেকে রেলওয়ে 
পাৰ্নেল ক্রলুম. শালিমার স্টেশনে_এখান 
: থেকে আমার দারোয়ান বাসদে এসে বাড়তে 
নিয়ে গেল। 


৯ নভেম্বর শরীরটা ভাল ছল 
পা একটু পেটের গোলমাল হয়োঁছল। এই 


অবস্থাতেই সকালে মিঃ বোসের ক্্যাটে = 


গেলম-িল্তু বেশক্ষণ থাকতে পারলহ্ম 
না সেখানে? তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে এলম।. ৷ 


সোদিন শ্টং ছিল, বাধ্য হয়েই-ষ্টটডও ৷ 


যেতে হল। অবশ্য ডাক্তারের কাছে গিয়ে 1কছ: 
ওষুধ খেয়ে খানিকটা, আরাম পেলুম। als 


, "সাড়ে আটটা পর্যন্ত কাজ করতে হল! এখন 
OS] আমার তাড়া, সুতরাং স্ট্াডওতে আমার 


অন;ুপাস্থত হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। . 
"শ্যাটং মোহ চলে গাতত ভাটা EY 
আটটা প্যব্তি। 


একাদন তখনকার ৃদনের হিন্দি চত্র-জগ- 


তের নামকরা আঁভনেতা মজহর্‌ খাঁ এলেন 


সেটে শ্যুটিং দেখতে | এই মজহর খাঁ মানুষাঁট = 


কাজ করেছেন । ‘সোনার 


 সংসার-এ আম যে ভূমিকাটি করোঁছলাম-- 
eee ee fein hia 


ঘের প্রাসম্ধ পুস্তক 


কাজ শেষ করোছলেন।' আসলে তিনি এসে 
ছিলেন শিল্পা নয়ামপাল্লীর কাছে কি একটা ' 
কাজে--ওই ফাঁকে আমার সঙ্গেও, দেখা হয়ে . 
গেল। এই দিলখোলা লোকটির সঙ্গে আলাপে < 
> বেশ খানিকটা সময় কাটানো গেল। ; 


' এই দিনই নয়ামপাল্পী বললেন বোম্বাই- 
Tae. তারাপোর" 
CHATS একটি বুক ক্লাব আছে। এই ক্লাবের, 


‘ মেদ্বার হলে আমার বাড়ীর ঠিকানায় সব 
_ বই পাঠিয়ে দেবে। বলা বাহুল্য, আমি বুক 


ক্লাবের সভ্য হয়োঁছলাম এবং 
পর্যল্ত সভ্য ছিলাম। ক 
- একটানা আট দিন শ্যুটিং করার পর 


 শবশ্রম, পেলুম ১৭ অরিখে। সেদিন কোন" 


কাজ নেই। 


শেষপর্যন্ত তার অন্‌রোধেই -রাজী : হয়ে 
CT কোনোরকম OTE নয় নর একটা 


' দ্ৰীকৃতিপন্ৰ--যে প্রাতীদন অভিনয় * পিছু = 
রী 


আতি আরবের | তাতেই তারা 
হয়েছিল। ত a 


তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে আমি আর 
আমার স্ব বোঁরয়ে পড়লাম ইলেকাঁ্রক ট্রেনে 


করে জুহু বাঁচে'র দিকে ৷.এই সাগর-সৈকতটি . 
(বেড়ার পক্ষে ভারী মনোরম। ওখান. থেকে 
‘চলে গেলাম সান্টাব্রুজ ৷ 

সেখান থেকে বেশ খানিকটা ঘুরে: 
treaty করে বাড়ী ফিরে এলাম! 


বন্দরে। 
একটা 


"১৯ তাৰিখে 'রাজনর্তকখ'র শাহটিং শেষ 
হলা ৮০8০৯ 


" কাগ্চজে-কলমে তা শেষ হল। কিন্তু মধু 
AA দায়ত্বের কথা ভেবে আমার একট] : 
ভাবনাও হল। ভাবনা কেন হল--সে কারণটা 3 


একটু খংলেই বাল? 


আদি তো রাজ দার হব কনা 
জানলেই আমি কলকাতা চলে আস্ব-কন্তু : '. 


aly কোন কারণে আমাকে আর একাঁদনের 
জন্যও প্রয়োজন হয় তখন তো আর আমায় 
পাওয়া যাবে না। কারণ, আমি একবার কল- 


- কাঅ চলে এসে কোন থিয়েটারে যোগদান 


করলে আর তো সেখান. ছেড়ে যেতে পারব 
না। অনেক সময় তো এমনও হয় যে, সম্পাশ 
দনার পর দেখা গেল কোন কোন, 
২।৯টা ‘শট’. (যাকে . বলে এাঁডাটিং-শট) 
হলে ভাল হয়:-নয়ত যেন একটা ধাক্কা 
আসছে! তখন শিল্পীকে ডেকে নিয়ে এসে 
সেই শট নেওয়া হয়। এ তো-আমরা এখানে 
হাসেশাই দেখোঁছি। 


আবার এমনও হয় যে, শেষ মহরতে 


হয়তো  চিন্রনাট্ের কিছ; অদল-বদল হল, 


ফলে leet শ্যুটিংএর দরকার হয়ে 
পড়ল_ তখন ? | 
অথাৎ সব দিক ববচার-বিবেচনা করে 
_ একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে - আমাকে ছাড়তে . 


হচ্ছে_এ একটা সাংঘাতিক দায়িত্বের ব্যাপার । 
এখানে দু-একটা FASS শটের ব্যাপার হলে 
আমি এমনই সময় ব্রকে'একাদিন গিয়ে করে 


এ ক’দিন ধরে কলকাতার থিয়েটার কর্তৃ-. না 
রা এবং টি এসে জমা. 


ow 


শিল্পীর . 


১, 


- দোথন ৷ 


SA, weg fa, ১৩৭৬ ] 


দিয়ে আসতাম কিদ্তু এখন তো তা হবার 


উপায় নেই। আমাকে আবার নিয়ে যাওয়া 
এবং আমারও কলকাতার সমস্ত প্রোগ্রাম 
তছনছ করে ফেলা । 

যাই হোক, পরাঁদন মধুবাবু, সম্পাদক 
শ্যাম দাস এবং প্রযোজক মিঃ ওয়াদিয়া 
সবাই are প্ৰিন্ট’ দেখে সন্তুষ্ট হলেন এবং 
আমাকে আর প্রয়োজন নেই বলে রায় 
দিলেন। আস অবশ্য প্রোছেকশন 
আমি নিজের ছাব দেখিনা 
শএকথা আগেই আপনাদের বলোছি। এইবার 
সরকারীভাবে আমার চাকরী শেষ হল। 
সঙ্গে সঙ্জো কোম্পানীর আযাকাউন্টস বিভাগ 
এসে, আমার সমস্ত পাওনা-গন্ডা মাটিয়ে 
দিলেন, এবং আমার দ্রেনভাড়া পর্যন্ত দিয়ে 
দিলেন। এই প্রসঙ্গে একটি লোকের কথা 
আজও আমার মনে হলে শ্রদ্ধায় মনটা ভরে 
ওঠে। তিনি ওয়াদয়া মুভিটনের মালিক 
fas জে বি এইচ ওয়াঁদয়া। এরকম বিবেচনা- 
শীল সপ্রাতিভ ভদ্রলোক খুব কম দেখোছ 
আমার জীবনে-বশেষ করে ফিল্ম লাইনে। 


যাক এইবার ধোন্বায়ের বাসা তুলতে 
হোল। 


এই ঢার মাস বোদ্বায়ে থেকে শহরটার 
ওপর কি রকম একটা মায়া পড়ে গিয়েছিল । 
বহ, নতুন নতুন বন্ধু সেখানে পেয়েছিলাম, 
কত 


কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে সেখানে । বাড়ীর 
বারান্দায় ধসে সমনদ্ৰদৰ্শন, অর্ধবত্তাকার 
মেরিন ড্রাইভের সুন্দর রাস্তার গদকে 


ঘন্টার পর ঘন্টা তাকিয়ে থাকলেও ক্লান্তি 
আসে না-পাঁরচ্কার পরিচ্ছন্ন রাস্তাঘাট 
চার্দিকেই বেশ একটা ছিমছাম ভাব--এসব 
ছেড়ে প্রথমটায় আসতেই মন চাইছিল Ati 
সেদম রাতে মধ্বাব আমাকে ডলারে নিম" 
ন্দণ করলেন খুব খানা পিনা হল। বাড়ী 
ফিরতে রাত বারোটা বেজে গেল। 


রাতে ভালো ঘুম হলো না। কারণ ভোর- 


বেলায় ট্রেন ধরতে হবে, এই চিন্তাটা হিল 
মনে। 


ভোরে আমরা রওনা. হলাম বোম্বাই-এর 
ভি-টি স্টেশনের উদ্দেশ্যে। 
কিছ গুছিয়ে রেখোছিলাম। স্টেশনে 
যাবার পথে ভানুৱে নামে একটা চিতিও 
রেজেস্টী করলাম জি-পি-ও থেকে। আগের 
দিন যেসব িনসপত্তর রেলষোগে 
'শালিমারে" বুক করেছি, তার রাসদও 
সম্ভাষণ জানাতে এসোঁছল' টুকল: (ants 
মজুমদার), বাদল (ভালো নাম সতেন্দুনাথ 
বসু, সম্পকে WTA ভাই এবং রাজ- 
নত্কাীঁর প্রোডাকশন বিভাগে কাজ করতো) 

নরেন ঘোষ। নরেন হোল এরিয়ান্সের 


. প্রান্তন খেলোয়াড় সুবল ঘোষের ভাই। সে 


আর এক পরিচয়, সে ছিল বিখ্যাত 
ANT, প্রফুল ঘোষের VOCS ভাই। 


এরা এসোছল আমাকে বিদায়, 


জানাতে! , 
ট্রেন হাড়লো সওয়া আটটায়। কিছুদূর 
আলেই ট্রেন দাড়ালো দাদরে। দেখলাম, 


রাতেহ সব . 


অন 


AY এসেছে 


এসেছেন মঃ ওয়াদয়া। 
শিল্প-নির্দেশক 
TA অন্যতম সহকারী অবন িত্র। 

মিঃ ওয়াদিয়ার হাতে প্রচুর ফল। 
এনেছেন আমার আর আমার স্ত্রীর জন্যে। 
করলাম। সত্য বলতে কি, মিঃ ওয়াদিয়া যে 
নি। ফুলগুলো হাত পেতে নিতে উনি 


বললেন, মিস্টার চৌধূরী--আপানি শিল্পা ৷ 


-আপনাদের জন্যেই তো আমরা না, না 
এ আপনি কি বলছেন? 


এরপর আরো কিছ; কথা। তারপর 
ট্রেন ছেড়ে দল। ষতোক্ষণ দেখতে পেলাম, 
দেখলাম মিঃ ওয়াঁদয়া রুমাল নাড়ছেন। 
জলে ভরে উঠোছল। 


জীবনে অনেক মানুষ দেখেছি, কিন্তু 
fas ওয়াদিয়ার মধ্যে যে. সুন্দর একাঁট 
চরিত খুজে পেয়েছি, তা সাঁত্যই৷ বিরল। 

fas ওয়াঁদয়ার সঙ্গে সম্পর্ক এখানেই 
শেষ নয়। যখনই তান কলকাতায় 
এসেছেন, হাজার কাজের. মধ্যেও আমার 
সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্যে দেখা করে গেছেন। 


- . পুণা পেশছলাম সাড়ে দশটায়।, 
আমাদের পরের , ট্রেন সাড়ে বারোটায়। 
সুতরাং এই সময়ের মধ্যে ওয়োটং রুম 
থেকে স্নান সেরে নিতে হবে। স্নানান্তে 
ee গ্রহণ করলাম ' স্টেশনের 
} 

টিকিট {কনোছ এম- -এস-এস রেলপথের 
হাসান স্টেশনের । উদ্দেশ্য ওখান থেকে 
গোমতেখবর দর্শনে যাবো। RRL 


ট্রেনে উঠোছ। একেবারে শূন্য কামরা। 
শুধু আমরাই আছি। ট্রেনের আমরায় এই 
শূন্যতা যেন ভালো লাগাঁছল না। 

সেদিন সন্ধ্যার পর “সরাজ্' পেশছে 
রাতের আহার গ্রহণ করলাম! এখানে বেশ 
কিছু সময় ট্রেন দড়ায়। 

তারপর আবার A শুর) কামরায় 
ভিড় নেই! ভালোই হলে । শনা্কঘের 
রাতটা কাটবে। জানালা বদ্ধ করে শুয়ে 
পড়লাম | ৷ 

ঘুমের মধ্যেই ফ্যারয়ে গেল রাত 
সকালে হাভেরী স্টেশনে চা-পানের পা 
চুকিয়ে নিলাম ৷ if 

বসে আছি জানালার ধারে। দেখছি, 
সুউচ্চ মালভূমির ওপর দিয়ে আমরা 
চলোছ। এ অণ্চলের মানুষ হযে নিদারুণ 


রাজ্যের মধ্যে এই স্থানগুলো । 


রুক্ষতার মধ্যে বাস করে চোখের দেখাতেই | 


তা বুঝতে পেরোছি। 


বেলা তখন সওয়া আটটা ৷ 
হারহর স্টেশনে। এখান 
হলো মহশশূর "রেলপথ । এদিকে মারাঠা 
সীমান্ত শেষ, শুরু হলো মাদ্রাজ সমস্ত 
পরিবেশ, পটভূমিকা বদলে গেল।: মায় 


পেশীছেচি 


* লোকজনের আকৃতি-প্রকীতি পর্ষন্ত। এবারে 


সুধাংশু চৌধুরী, আর. 


লক্ষ্য, করলাম, 
' ছড়াছড়ি) খুব কম জায়গা আছে, যেখানে 


ভাপনার কথা. 
. আমার চিরাদনই মনে থাকবে মিঃ ওয়াদিরা। 


থেকে আরম্ভ . 


৭৮৯, 


অসুাবধেয় পড়লাম লোকজনের AL কথা 
বলতে। ইংরেজী জানা লোকজনদের সঙ্গে 
তবু কথা বলা যায়। নয়তো হিন্দা এখানে 
কেউ-ই বোঝে না বলতে গেলে। 

ট্রেন থেকে দেখা, তবুও দেখলাম 
এখানকার মাটির রঙ কালে এমন আর 
কোথাও 'দোখান। আরো একাঁট জিনিস 
এখানে সিনেমা হলেন 


সিনেমা হল নেই। ট্রেনে যেতে নজরে 


পড়লো, দেবাঙ্গারী বলে একাঁট ছোট্ট am, 
' সেখানেও রয়েছে সিনেমা! 


এবারে আমাদের পথ আরো ওপর 


“Tray মাঝে ‘কাদুর’ নামে একটি স্টেশনে 


' গাড়ী দাঁড়ালো! সেখানেই দুপুরের 
WETS গ্রহণ' ধরলাম। তারপর সবো 


কিছুদূর এসে 'আরমোকিবি' স্টেশনে গাড়? 
বদলের পালা। তবে গাড়ী থেকে নামতে 
ছলো না। আমাদের কামরাটা জুড়ে দেওয়া 
হলো হাসানগামী ট্রেনের সঙ্গে৷ সমূদুপজ্ঞ 
থেকে আরমোকাঁরর উচ্চতা ২৬৪৫ HPI 


এখান থেকে হাসান আরও SF 
৩০৯৪ ধুট। বেলা চারটের সময় আমরা 


হাসান গিয়ে পৌছলুম। 


কিন্তু সেখানে নেমেই তো আমাদের 
চক্ষ; চড়কগাছ৷ একটাও মোটরগাড়শ 
নেই ৷ জায়গাটা যাঁদও খুব ছোট, কিন্তু 
একটাও মোটরগড়ী পাওয়্য যাবে না--এটা 
তো ভাঁবান একবারও । গাড়ীর মধ্যে 
পাওয়া যায় 'জাটকা'। জাটকা’ খানিকটা 
'এককা'র TH হলেও AT তার মত 
দ্বচ্ছন্দ নয়। ঘোড়ার টানে বটে, তবে 
বসবার জায়গাটা হোল সমতল, অর্থাৎ ‘বাব 
হয়ে বসতে হবে। একাঁদকে 'জনিসপন্ত 
রেখে একদিকে বাব; হয়েই বসলাম--কি 
আর করা ধাবে, ষস্মিন দেশে ষদাচারঃ। = 


জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম মে ওখানে 
থাকার হোটেল বলে তেমন কিছু নেই-- 
তবে যাত্রীদের জন্য বাংলো আছে-- 
আমাদের এদিকে যাকে ধর্মশালা বাল 
খানিকটা তাই তবে বেশ উন্নত ধরনের । 
ওখানে বাংলোয় পেশছে যে লোকটি তার 
তদারক করে তাকে সব বললাম £ একটা 
গাড়ী কোনরকমে যোগাড় ' করে দিতে। 
আমরা এসোঁছ এখানে গোগতেশ্বর দর্শন 
করাতে, যাব কি করে। ‘এই জাটকা” করে 
এতখানি পথ তো বাপু যেতে পারব ATI 


লোকটি তো মাথা চুলকে ঘাড় নেড়ে 
বললে £ গাড়ী তো এখানে পাওয়া যায় না 
সব সময়। একজন একটু দয়াপরবশ হয়ে 
বললে ঃ আচ্ছা, আমেদ আলির একটা 
আনতে পারি। 


সুধীরা বলছে £ঃ যাবো তো দুটো 
প্রাণী এর জন্যে একটা ‘বাস’ ভাড়া করার 
fe দরকার। * 

আম তবু বললাম £ কত বড় 'বাস'? 

সে বলল £ ছোট ‘বাস’ বাবু্ব৭ৎ জন 
লোক' যেতে পারে। | 


কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে এনে হাজির 
করলো একটি লোককে এবং তার গাড়ী 
সমেত। লোকটির নাম. আমেদ আল। এরা 
যাকে বাস ব্লাছল--আসলে সোট “স্টেশন 
em? আর কৈ! 
আলির সঙ্গে দরদস্তুর করে নিয়ে প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে পৌনে পাঁচটা নাগাদ বোঁরয়ে 
" পড়লুম শ্রাবণ বেলেগোলার উদ্দেশ্যে। 

হাসান থেকে তার দূরত্ব হল.৩১ 


মাইল ওখানেই আছেন জৈনদের দেবোদিদেব ' 


গোমতেশ্বরের TTS : 


গাড় ছেড়ে দিল। ফাঁকা রাস্তা- 


সুন্দর পীচের রাস্তা। আমেদ' আলির, 


সঙ্গে একজন লোক ছিল। ফাঁকা রাস্তায় 
হুহু করে ' গাড়ী ছুটে . চলেছে--এত 
»পীডে চলেছে যে স্পাঁড়-মিটারের দিকে 
Go মাইলের কম নামছে না, কখনও 
কখনও ৬০ মাইলও উঠছে। : 
অস্বাস্ত অনুভব করছিলাম। , মনের 
অস্বস্তি মনে চেপে রেখে তাকে শুধু 
একবার বললাম' £ ড্রাইভার ' সাহেব, এত 
writs যাবার কি দরকার-_একট, আস্তে 
' গেলে হয় না। 


তি সরি eee a 


পাবেন না. বাব্যাজ_এই , প্পীডে তো 
আমরা হামেশাই যাই। আপাঁন নিশ্চিন্ত 
থাকুন। একট তাড়াতাঁড়' না. গেলে 
অন্ধকার হয়ে যাকে_ দাদির দর্শন করবেন 
কি করে? 

, আমি আর fee; বললাম না। তবে 
' সমস্ত রাস্তাটাই আমি আর সুধীরা 
দুজনেই ভয়ে পিটিয়ে বস্‌ থাকলাম 


'বেলেগোলা পেশছাতে তখন. ৭ মাইল ' 


বাঁক আমেদ ' আল আমাদের দোখয়ে 
বললে £ @ দেখুন বাবুজী 'গোমতেম্বরের 
TIO) ওখান, ' থেকেই পাহাড়ের চূড়ার 


ওপর গোমতেশ্বর মন্ত দেখা গেল। বিরাট: 


মুর্তি-৬০ ফট ore 


আমরা পাহাড়ের পাদদেশে এসে যখন 
পেশছলাম তখন সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। 
ওখান থেকে পাহাড়ে ওঠার Pte আছে। 
৫০০ 1সখড়-আঁম, দেখলাম যে এত 
Tate ভেঙে ওঠা দুঃসাধ্য ব্যাপার । 
দেখলাম ওখানে চেয়ার ভাড়া পাওয়া, যায় 


চেয়ারের দুশদকে বাঁশ বাঁধা-দুজন লোক. 


দুদকে কাঁধে নিয়ে ওঠে। আমি দানা 
চেয়ার ভাড়া করলাম। ARTA প্রথমে 
আপাত্ত করৌছিল এই বলে যে মানুষের 
কাঁধে চড়ে তীথে দেবদর্শন করলে কোনো 
ফল হয় না। সে পায়ে হে+টেই উঠবে। 


আমি তখন তাকে বোঝালুম যে ওটা 


“মনের ভুল! নইলে যারা কেদার বদরী ও. 


অন্য কোন দুর্গম তাঁ্থস্থানে যায় তারা 
‘ডাণ্ডি'তে করে যেত না। আর তাছাড়া 
coo faty ভাঙ্গার পর শরীরের কি 
অবস্থাটা হবে সেটা ভেবে দেখ। 


". আলোয় জায়গাটা 
দেখাচ্ছিল। আমি তখনই ওখানে হাত মুখ 
যাই হোক, আমেদ- 


আমি একটু: . 


৬ পাল বু 


অনেক করে বোঝাতে aA রাজী 
হল। আমরা চেয়ারে করেই পরতশীষে 
গোমতেশ্বরের মার্তর পাদদেশে গিয়ে, 
যখন. পৌছলুম তখন গোধূলির ম্লান, 
অদ্ভূত স্বপ্নময় 


ধুয়ে পূজা দিলাম। . 
তারপর | অন্ধকার হয়ে আসাতে 
AIDS ame লাইট জেলে: সব. 


দেখালে | ফনাড লাইটের আলোয় মূর্তির - 


খুব কাছে গিয়ে দেখলাম_সব থেকে 
অবাক লাগল পাথর খোদাই করা- অসম্ভব 
মসূণ। মনে হয় যেন একাঁট মাছি বসলেও 


পিছলে যাবে।'আম পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা - 
করলাম যে এত চকচকে বাতির রা 


করে হোল? 
উত্তরে পুরোহিত. ভাঙা - হিন্দি ও 
ইংরাজীতে দমাশয়ে যা বললেন তার 


মৰ্মাৰ্থ এই যে. ঃ বছরে একটা বিশেষ দিনে 
একে দুধে স্নান করানো হয় ২৪ ঘন্টা 
ধরে।. সদন ভক্তরা এসে সমস্ত দিন ধরে 
এবং রাত ধরে WIT দুধ . ঢালে 
দেবতার গায়ে। ''সোঁদনাট ছাড়াও মাঝে 
মাঝে যাদের মানত থাকে তারা এসে 
৮72 


87558 


হয়ে" গেল টিপ টিপ বাঁষ্ট। আমরা, আর 
দেরী" না করে চেয়ারে গিয়ে বসলাম নামবার 
জন্যে। বৃষ্টি থামল না-লসপড়গলি বেশ 
পিচ্ছিল হয়ে . পড়ল। বাহকগীল খুব 
অভ্যস্ত এবং দক্ষ, তারা বেশ সন্তর্পণে অথচ 
Re নেমে এল আমাদের নিয়ে। 
আমরা যখন নীচে এসে পেণঁছলাম তখন 
ভিজে একেবারে কাক-ভেজা হয়ে, গেছি” 

অঁতাঁরন্ত জামা-কাপড় সঙ্গে ছিল না-- 
অতএব @ ভিজা কাপড়েই বাহকদের প্রাপ্য 

আসবার সময় আমেদ আলি সাহেব 
গাড়ীর গাঁত আর পণ্ডাশ MEG না তুলে 
আস্তে আস্তেই চালাতে লাগল। কিন্তু 


. চালাতে চালাতে নানারকম ' ডাকাতি এবং 


ডাকাতের গল্প ফে'দে. বসল। একে নির্জন 
রাস্তা, তারওপর অন্ধকার_এ অবস্থায় যাঁদ 
আপাঁন.শোনেন কিভাবে এসব জায়গায় 


জাকাত হয়, কাউকে প্রাণে মেরে দেয়, " 
কাউকে হয়ত মারধর করে লুটপাট করে 


“নিয়ে হাত-পা বেধে ' পথের ধারেই ফেলে 
দিয়ে চলে 


করবেই। 
WH এসে বসল। আমারও যথেষ্ট ভয় 
করছিল এবং মুখে সাহস দেখিয়ে বললামঃ 
ভয় কিসের? আমি আছ তো! 


'. বললাম ‘তো ‘আমি wife তো-কিন্তু 
সাঁত্যই যদি কিছু হোত, তাহলে আমি 
আর কই বা করতে পারতাম সেই বিদেশ- 
fap জায়গায়। একবার মনে হল যে এরা 
ডাকাত নয়তো FT হতেও পারে কিছুই 
বলা যায় না। অর তখন করবারও তো 


গেল- তাহলে " আপনি যতই :-. 
. সাহসী পুরুষ হোন, আপনার গাটা ছমছম 
সন্ধীরা-তো আমার খুব গা :' 


১৯-৩০ বেজে গেছে।. 


২, eee AA RRS যক পৰ 





[৯ম বর্ষ, ৪৮শ সংখ্য 0 


[কিছু ছিল না। সম্পূর্ণ এদের মাজার 
ওপর নির্ভ'র করে MST ছাড়া, উপায়" নেই ৷ 
মেরে-কেটে ফেললেও কেউ জানতেও পারবে 
THA. করা তো. দূরের কথা, __ 


কিছুক্ষণ পরে তারা এসে থামল একটা . 
জায়গায়। সেটাও এমন “কিছু শহর" নয়-- ' 
বেশ ' বর 


লোক-চলাচল খুব কম।. 
চারধার। বললে £ আমার এখানে ৷" 


ay ঢ় 


গয়ে দেখা করে আসব। We 
আদমি ক আর বাঁল। 


০ 
মুখে বললাম £ যাও. 


' জার সুধীরা বসে যেন মহাকালের. পদধ্যান : 
তে POE সয়, অর A 





হাড় করে না বেরিয়ে কাল সকালে এলেই 
হোত. এদের মনে যে কি: আছে কে জানে - 


বাবা। এখন ভালোয় রাংলোয় 
ফিরতে পারলে বাঁচি। ' ne 
‘আমি ওকে" সাহস দেবার : ‘জন্য 


বললাম" s তুমি না হয় একটু. বস, আমি 
একট; ঘুরোফরে দোখ ওরা কোথায় গ্লেল। 


পমা না, তেমাকে কোথাও. যেতে হবে 
TI 
‘থাকতে পারব না। ' 


অগত্যা চুপচাপ বসে রইলম। :. 


প্রায় আধঘন্টা . পরে. জানান ন 
খ্‌ব হেসে গল্প করতে এসে. হাজির. হল! 
এসেই বলল ঃ TTT, মাপ .. করবেন! 
একটু দেরী, হয়ে গেল।: এখানে. আমার 


শ্বশরবাড়ী কিনা--অনেক দিন ‘আসিনি, | 


তাই একট; ' TAT করে এলাম ৷ ছাড়তে 
চয় না-বলে. বসো-চা খেয়ে যাও। 
একট; দেরী হয়ে গেল। | 


মনের ববরান্ক ' প্রাণপণে চেপে রেখে 
বললাম $ আচ্ছা ঠিক .. আছে। এখন 
বংলোতে ফিরে চলো দেখি--রাত. অনেক 
হয়েছে। ' 

Teg, ‘ফিকর’ ক্রবের্ন “বনে 
পেশছে যাব৷ বলে গাড়ী ছেড়ে দিল। 
আমরাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। ভগবানকে 


অশেষ ধন্যবাদ যে, শেষপর্যন্ত কোনোরকম 


অপ্রীতিকর কিছু 'ঘটোন। ৷ 
7; "হাসান পেশছলাম যখন তখন “atta 
জিজ্ঞাসা করলাম £ খাবার-দাব্র: কোথায় 


পাওয়া যায় বল দেখি.) 
(রেস) 


চি 


এমন ‘ভাব ডা 


তুমি এইখানেই ' বস।, আমি এক্স: 


আমেদ আলিকে 








oo, 


‘ 


১ - 





ay আছে, তাৎপর্য আছে, গুরুত্ব আছে! 


সর্বস্তরের সব মানুষের জীবনেই এমন 
মুহূর্ত আসে। 

তরুণের জীবনে আজ was হেন 
চরম মহত হাজির। 

GTS -এর আগেও এসেছে। 


পরীক্ষার হলে কোশ্চেন পেপার পাবার : 


আগে, রেজাল্ট বেরুবার দন, ফরেন 


ধপশ্ডের গ্রীতাঁট স্পন্দন শুনতে পেয়েছে। 
কেন? ঢাকার সেই শেষ দিনগুলোতে ? কিন্তু 
আজ যেন Waly কোর্টের ফল বেগের রায় 
বেরুবার জন্য অপেক্ষা করছে। এরপর ষেন 
আর কোন গাঁত নেই। 

'দেশাই-এর চাঁঠ পাবার পর দিনই 


বেলুচিস্থানের প্রাণহীন মরুভূমির হ'দয়- 
হীন মান্ষগুলোকে প্রলুব্ধ করতে। 





মত or) দিয়ে উঠোছল বহুজনের 
মধ্যে। সুপ্ত WL, প্রবাত্তগুলোরই তখন 
রাজত্ব।' মানুষগুলো ফিরে গিয়োছছ তার 
আদিমতম অন্ধকার দিনগুলিতে ৷ 

ইন্দ্রাণী fe এদের হাত থেকে বক্ষ 
পেয়েছে? লাহোর, পেশোয়ার, ক্মওল্‌- 
শপিন্ডির কোন হারেমে তার প্ৰান হয়ান 


হয়ত হয়েছে, হয়ত হয়ান। বাঙালীর 


ছাত্র, শিক্ষক, অধ্যাপক। পূর্ব বাংলার 
এই সব . মহান মহাপ্ৰাণ মধ্যবিত্ত মুসলমান 
বহু হিন্দু মেয়ে সন্তানের গত 
স্নেহ CTE, আপন বোনের মত ভাল- 
বাসা পেয়েছে, মায়ের সম্মান পেয়েছে। 


ইন্দ্রাণী কি এমান কোন পাঁরবরে 
কটু আশ্রয় প্ময়ান? 


সঙ্গেই তো ওদের ভাব, ভালবাসা, প্রীতির 

সম্পর্ক ছিল। ঈদের দিন কত বাড়াতে 

ঘুরে ঘুরে Ris খেরেছে। অসহায়? 

ইন্দ্রাণীকে দেখে কি তাঁদের করুর মন 

কেদে ওতোন 2 

তুলে নেয়ান? চোখের জ্বল. মুছিয়ে দেয়াল? 
নিশ্চয়ই দিয়েছে | 


ভাবতে ভাবতে তরুণ যেন উন্মাদ হয়ে 
ওঠে। ঢকা থেকে একটা চিউ, Fat 
থেকে হাবিবের একটা, মেসেজ পাবার জন্য 
aie মূহূর্ত উন্মুখ হয়ে থাকে সে। 
সেদিন বকেলে হঠাৎ ' মনে পড়ল 
বন্দনার দঃ’ দুটো চিঠি এসে গেছে অথচ 
উত্তর দেওয়া হয়ান। ইন্দ্রাণীর চিন্তায় 
আর কাউকে জবার অবকাশ পল্মান। 
WANS না? 

না। k 

এ্যাপাটমেন্টে একলা একলা বসে 
ছিল TS মনে হল সবাই জনে মেস 


নিজেই নিজেকে িকার করস! আর 
বিত লা হোক, ওর পুমোশলের বর, 


- FINI? 


কেউ কি ওকে কোলে - 


বন 
Fi 

E 
aval = 
ERE EL, 


যন 
ৰু 
বু 


RES ছাড়া . আর কাকে লিখব 
তুমি তো আমার বোন নয়, তুম 
মার মা, আমার He বঢ়ে। 


পাই, তাহলে দাদাকে আর A পাতে 
ন্ম। তোমাদের দু ফোঁটা রি 
পড়লেই আমার আত্মার শান্তি হবে। এন 
চাইতে আর বেশী কিছু করলে আদম তে 
ধ্বণের বোঝা, বইতে পারব ন্ম৷ 

বন্দনার চিঠি আসতে দেরী হলে 
at দীর্ঘ চিঠির শেষে লিখল, দাদু, 
তোমার ‘কোন অকল্যাণ হতে পারে না 
আর কেউ না জানুক, আদমি wea 
জানি তুমি কি ধাতু দিয়ে তৈরী, কি 
ey ভরা। আমার মত নিঃসন্বল 
'অসহায়া মেয়েকে ষে চরম সর্বনাশের সু 
থেকে রক্ষা করেছে, তার অকল্যাণ করান 
স্মহস ভগবানেরও নেই ৷ 

চিঠিটা শেষ করে আবার নাচে face 
ছিল, তুমি আমার একটা অনুরোন 
তুমি যেভাবেই হোক দল 
যাওয়া বন্ধ কর। আমার মনে হয় তোমার 
এখন আমার কাছেই থাকা উচিত। মভ 
ভাড়াতাঁড় পার এখানে চলে এসো । 

ট্যান্ডণ সাহেবও ঠিক এই কথাই ভব 

1 তরুণের মানসক অবস্থা বিবেচন্ম 
করে ওর TT যাওয়াটা ঠিক পছন্দ কর" 
ছিলেন না। ইতিমধ্যে asin গ্রাম্য 
সেডরের সঙ্গে অন্যান্য কথা 
বাতা‘ বলতে বলতে এই প্রসম্গাটাও তুলে- 
ছিলেন, স্যার ও এখন এমন GANS 
মধ্যে দিয়ে দিন কাটাচ্ছে বে দিলতে = 


করলে দিলী এনে তাদের ব্লাফং করা হয় 
নানা বিষয়ে ৷ এর প্রয়োজন আছে, গরু 
আছে। fay দচারাদনের ৱিফিং-এর জন" 
সরকারী অর্থে দু'এক মাস ভারত ভ্রমণ 
ও আত্মীয় বন্ধুদের সঙ্গে দেখাশুনা করাই 
BAS রেওয়াজ। কেউ আপত্তি করেন না-- 
কারণ fala আপাত্ত করবেন, foie এই 
সুযোগ থেকে alow হতে চান না। 
ঞ্যাম্বাসেভর নিশ্চয়ই দিল্লীর সঙ্ছে 
যোগাযোগ করোছলেসন। কারণ ট্রান্সফার 
অন্তে wis রর Dion ar 


হিজ' রাউন্ড অফ 1ৱাঁফং 1হিয়ার, হি সমে 
প্রসিড টু লন্ডন  টট জয়েন হিজ নিউ 
পোস্ট। অর্থাৎ fate শেষ হলেই লন্ডন 
যেতে পার! : চু 

এর 'পর পরই এ্যাশ্বাসেডর নিজেই 
একদিন তরুণকে টোলফোন করলেন, 
দিল্লীতে তোমার কদিন লাগবে? 

“তন-চারাদন। খুব বেশী হলে 
এক সপ্তাহ ৮ 


তুমি "কি তারপর একটু carats 
করবে ৮ 

না স্যার, তেমন কোন প্ল্যান নেই ৮ 
‘তাহলে তুমি আমার একটা উপকার 
করবে?” 

“নশ্চয়ই স্যার। একথা আবার ' জিজ্ঞাস্য 
হরছেন ?” - 

‘আমার ছোট মেয়ে. 
তো? 

খুব চিনি, স্যার? - | 
যমুনা MAAC ছোট ভাইয়ের 
কাছে থেকে বোম্বে ইউাঁনভাঁস“টতে 
পড়ছিল। ওকে লন্ডন স্কুল অফ ইক- 
নাঁমকসে ভার্তি করার চেষ্টা চলছিল, তাও 
তরুণ জানে। = 

গ্যাম্বাসেডর আবার . বল্লেন, আমার, 
ছোট ভাই:. AS 'মাসে হঠাৎ বদলী হয়ে 
মাদ্রাজ চলে গেছে। ওর MAT ছেলেমেয়েরা 
'বোম্বেতেই আছে। যমুনার এ্যাডামশন 
ফাইন্যাল হয়ে গেছে কিন্তু ও চলে আসার 
আগে আমার বুড়ো শবশর-*বাশুড়ী 
একট: ওকে দেখতে চান। 

“স্যার, ওরা তো; দিল্ল'তিই থাকেন?’ 
ভিলা হননি 


যমুনা'কে চেন 


যমনাকে. নিয়েই 


“্কচ্ছু চিন্তা করবেন না, স্যার? 


সব কথাবার্তা হবার পর এ্যাদ্বাসেডর ' 


ঘুমনাকে চিঠি লিখে জানালেন, আংকেল 
তরুণ মিত্রের সঙ্গে দিল্লী যাবে এবং 
ওরই সঙ্গে এখানে চলে আসবে 

এবার বন্দনাকে জানাল, Tat 
যাব, তবে" মাত্র WR খানেকের জন্য। 
তারপর এখানে কাদন থেকেই" লন্ডন চলে 
_ যাব! কেনাসংটন গার্ডেনে আমাকে 
এ্যাপার্টমেন্ট দেওয়া হবে। বিকাশ যেন 
রঙ্ঞস্বামীর সঙ্গে যোগাযোগ করে 
এ্যাপার্টমেলন্টটা, ঠিক রাখে। 

অসহ্য অস্বাস্তভরা দিনগুলি যেন 
কাটছিল না .তরুণের ৷, এই ট্রান্সফার হওয়া 
{নিয়ে তবু কয়েকটা দিন কেটে গেল। 

আবার সেই দুশ্চিন্তা মাথার এলো। 
আফসে, পাতে সময়টা তবু কাটে 
feng এই হান্সা কোয়ার্টারের নির্জন 
ঙ্যাপার্টমেণ্টে এলেই যত আজব [চিন্তা 
মনের মধ্যে ভাঁড় করে। 
পড়ে। 

মাথাটা আবার ঘরে "ওঠে, শরীরটা 
. ঁঝম ঝিম করে। ৷ 

এরই মধ্যে হাবিবের চিঠি ' এলো 
'ফরেন স্বয়ং কেসটা 


করছেন এবং আমার কারু | iam - 


ইউীনভাসিট 
od Pray ইয়ারে a পরই ছেড়ে 


' লেখা আছে 'আজিজুল 


ঢাকার কথা মনে, 








“Pas বৰ্ষ, ৪৮শ সংখ্যা” 


বে আঙ্গামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সব স্থান ফরেন স্মাভ'সে যোগদান .করেন। 


খবর পাওয়া যাকে। 
ভাল কথা।. কিন্তু তাতে মন ভরে? 

দুশ্চিন্তা যায়? 
tor পর দিনই আবার eit 
চিঠি এলো ৷..ডি, 
কাপ আজই: আমরা পেলাম। দীর্ঘ 
রপোর্ট'। আজই: ভিস্লোম্াটিক ব্যাগে 
দিল্লী পঠান হলো বলে কাপ করা সম্ভব 
হলো না৷ তবে এ বরিপোটোঁর মেন 
সামারিতে বলা হয়েছে যে, লেট 
ধীরেন্দ্রনাথ গুহের কন্যা কুমারী ইন্দ্রাণী 
গহ মভান' হিতে eons ea 
নেয় 


‘এম"এ ক্লাশে eis হবার জন্য 


. ইন্দ্রাণীর আবেদন wate খুজে পাওয়া 


যায়নি। তবে ইউানিভাঁসশটর. এ্যাডামশন 
রোজিষ্টারে অনেক গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পাওয়া 
গেছেন. 
দেশাই-এর দি পড়তে পড়তে 
উত্তোজত হয়ে ওঠে তরুণ। Te খবর জানা 
গেল? es | ৰু 
প্রথম কথা জানা গেল তাঁর বাবা 
জশীবত ছিলেন. না। দ্বিতীয় কথা সে 
তরুণ যেন 


আঁববাহিতা ছিল ৷’ | 
আঁববাহিতা ? একটু 

আশার আলো দেখতে পায়। '_ 
তৃতীয় কথা Ula অভিভাবকের নাম 


ইসলাম, 
লিডার... 


আভ্জুল ইসলাম? পুরনো দিনের 
ঢাকার স্মাত wy তন্ন করে খুজতে 
থাকে তরুণ। চিঠি পড়া বন্ধ করে আপন 


মনে বার বার বলে, আজজুল ইসলাম |... 


শরলেসানাসপ উইথ দি গাডিয়ানের 


"ঘরে লেখা আছে, আইকেল। 


করে কামড়ে ধরে তরুণ বলে, আংকেল? 
তবে fe ইন্দ্ৰাণী কোন আশ্রয় পেয়েছিল ? 


জানা গেছে যে, মিঃ আজিজুল ইসলাম . 


হার্ট এ্যাটাকে মারা গেছেন। তবে সঠিক 





' সময়টা এখনও জানা সম্ভব হয়ান। মিস 


গুহ এক বছর, এম-এ পড়ার পরই কেন 
আর পড়লেন না, তা জানা যায়নি। প্রথমে 
সন্দেহ হয় যে হয়ত 1বয়ে’...... 

তরুণ প্রায় আঁতকে উঠে, বিয়ে? 


ৰ sar are War 


পোর্ট ইস্যু করা হয়। ঠিক কি কারণে ও 
কোন দেশে উন যান, তা খোঁজ করা হচ্ছে। 
আজিজুল ' ইসলাম সাহেব মারা যাবার 
পর ওর একমাৱ ছেলে চাকার বাড়ী. বিক্রী - 


ই ত যক বুল 


, আই, জর রিপোর্টের, 


! 


মস গৃহ এরই সঙ্গে বিদেশ যান কিনা, 
তার কোন রেকর্ড ঢাকা এয়ারপোর্ট ঝা 
ইমিগ্রেশান বা গ্দীলশের কাছে নেই। 
করাচীতে অনুসন্ধান করলে নিশ্চয়ই সেসব 
খবর পাওয়া যাবে ৮ 

চিঠির শেষে দেশাই লিখেছে, মনে 
হয় ঢাকাতে আর . বিশেষ fee: করণীয় 
নেই। তবে ate করণীয় থাকে, জানাতে 
দ্বিধা করবেন না। তাছাড়া ডি, আই, জি'র 
পুরো রিপোর্টটা পড়ে দেখবেন ঢাকার 
বহু লোকের মন্তব্য ও রেফারেন্স আছে 
এবং আপাঁন হয়ত. অনেককে চিনতে 


পারেন। 

ডি, আই, fora রিপোর্টের মূল বন্তব্য 
পড়ে নতুন সন্দেহের মেঘ জয়ল তরুণের 
মনে। Cle যেন অনেকটা আশ্বস্ত 
হলো। _ কৃতজ্ঞতাবোধ করল দেশাই-এর 
aie! কেবল্‌. করে ধন্যবাদ জানাল, 
কাইন্ডাল  এ্যাকসেপ্ট  িসনাসিয়ারেষ্ট 
Oh :' 

কিন্তু কে এই আজিজুল ইসলাম? 
প্লিডার? তরুণের বাবাও তো ওকালাত 


করতেন। Tea, কিছু উাঁকলের সঙ্গে তৌ ‘| 


'ওরও পাঁরচয় ছিল কিন্তু আঁজজ;ল 
ইসলাম? 
না। 


tata গাঁদকে হাঁববুর ইসলাম 
বলে একজন উাঁকল ছিলেন। আর কোন 
ইসলাম নামে উকিল ছিলেন কি? 

অনেকক্ষণ ভাবল। হঠাৎ মনে পড়ল, ' 
ওবেদুর' ইসলাম সাহেব তো ওর বাবার 
কাছে মাঝে মাঝে আসতেন। 

কিন্তু আজিজুল ইসলাম নামে কোন 
উাঁকলকে কিছুতেই মনে পড়ল AT আশে- 
পাশে ঢাকার কোন লোকও নেই যে খোঁজ- 
খবর করা যাবে। বালিনে বাঙালী -নেই 
বল্লেই চলে। লন্ডন, নিউইয়র্ক হলে ঢাকার 
কতজনকে পাওয়া যেত। এমন বিশ্রী 
জায়গা এই বাঁলন। | 

. অন্য জায়গাতে পাকিস্থান মিশনে 
কত ঢাকার লোক পাওয়া যায়! এখানে 


'ভাও নেই। 


আজিজুল ইসলামের চিন্তা করতে 
করতেই দিল্লী রওনা হবার সময় এসে 
গ্লে। 

প্লেনে দিল্লী যাবার ‘সময়ও .এ কথাই 
ভাবছিল, wiley ইসলাম! তেহেরান 
এয়ারপোটের লাউঞ্জে বসে বসেও ভাব- 
1ছিল। হঠাৎ মনে পড়ল, আবাল্য বন্ধু 
মৈনূল ইসলামের কথা। ওর বাবার নাম 
ছিল তো আজজুল ইসলাম! 

কিন্তু? 

কিন্তু তান তো ম:নসেফ ছিলেন, 
‘উকিল ছিলেন. না। ড-আই-জ ভুল করে 
মংনসেফকে উকিল বলে লেখেনান তো? 


মৈনুলদের পারবারেই কি ইন্দ্রাণী . 
স্থান "পেয়েছিল ?. মৈনূলের মা'কে তরুণও “১ 
আম্মাজান বলে ডাকত। ভদ্রমাহলার বেশ 


চুল পেকে যায়! ভারী ভাল লাগত 
দেখতে। আম্নাজানকে কি জবালাতনই 
করেছে ওরা! 


হেথা, Seo) 


তি 












সংসার পাগলামির আখড়া হয়ে যেতো। 
এখানেও একটা ভাববার জিনিষ আমাদের 
_ জন্য, অপেক্ষা করে আছে। পাগলের 
সংখ্যাবিচারে দেখা যায় নারী অপেক্ষা 
পুরুষের সংখ্যা আধক। মানসক রোগীর 
_ সংখ্যাধিক্যে পুরুষ নারণকে ছাড়িয়ে যায়। 
এত কথার. পর আর বুঝতে 


পুরুষ অপেক্ষা নারী আধক সংহত । 


এটা অবশ্য মানতে হয় নারীদেহ 
রোগের আকর। এ ব্যাপারে পুরুষ টেক্কা 
দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু এই সত্যাটও 
মেনে নিতে হয় যে, পুরুষ অপেক্ষা নারীর 
আয়ুষ্কাল দাঁ্ঘ। নারী why রোগগ্রস্ত 
হয় সত্য, তবে শরীরাবজ্ঞানের দৌলতে 
একথা জানা গেছে যে, রোগের সঙ্গে 
লড়বার শক্তিও তার বেশি। মারাত্মক 
ধরনের অসুখের Ate নারী সহজেই 
বছরখানেক লাগাতর লড়াই চালিয়ে যেতে 
পারে। বৱিটেনের এক খ্যাতনামা চিকিংসা- 
far দীর্ঘ গবেষণার পর এই সিদ্ধান্তে 
_.. এসেছেন যে, মৃত্যুর যতগীল সম্ভাবিত 
কারণ আছে, তল্মধ্যে শতকরা ৫৭ জনই 
MRR সম্ভবত এদিকে লক্ষ্য রেখেই 










পাঁরাস্থাত এবং 


অসুবিধা হয় না যে, safes দিক trot 






: 1৮ গার উপর এর প্রয়োগ করেন। 


ূ কে অধিকতৰ উপৰত গলে করেছেন। er করা অধিক চার 


শরার-বিজ্ঞান অনুসারে, এই 
Somme পুরুষ অপেক্ষা নারণ দেহেই 
বেশি। এজন্য নারী রোগের সঙ্গে thet 
লড়াই চালিয়ে যেতে পারে। পুরুষের 
পক্ষে এই লড়াই চালানো অনেক সময় 
সম্ভব হয় না। 

নারীর হরমোনে প্রাপ্ত সার ও 





































উপাদান হলো  এস্ট্রোজন। এই উপাদান 
শান্ত-প্রধান গণে সমন্বিত। এর প্রভাবে, 
নারী পুরে অপেক্ষা আধক শালত, 


. সহি এবং ধৈৰ্যশাল হয়। এর বিপরীতে 


প্‌রুষ-হরমোনে  টেস্টোস্টেরোন নামক 

উপাদানের অবস্থান। এর প্রভাবে পনর 

স্বভাব-উগ্র,.. কোধপরায়ণ এবং অ | 

এই. উপাদান খুবই উত্তেজক। 

পুরুষের শন্তিও atk ক্ষয় পায়। 
চাক 












ফল পাওয়া গেছে। 


রক্তে টার্বর অবস্থান নিয়ে এক দ্ঘ 
গবেষণা চালান আমেরিকার ডঃ রুথাপক। 











_ নিয়ম পৰ্যন্ত চাবযিন্ত 
খাওয় র। তারপর ওদের 
উঠ প্রথমে কাটা হয় পুরু: 








খাদ্য গ্রহণের ফলে পুরুষের রক্ত 
যে অবস্থা হয়, এক্ষেতেও তাই 


eat এই দোষ থেকে Tau টু 


কে অ মাথায় চুল খুব 


edison © wa ভামাৱ 


eigen 


স্মৃতিপথে 
স্পম্টাকারে xine রহিয়াছে । তিনি অতি 
ধর্মপরায়ণ রমণখ ছিলেন। সধ্ধ্যাহক না 
কাঁরয়া কখনো জলগ্রহণ কারবার কথা 
মনেও আনিতে পারতেন না। 'হবেলখ 
নামক বৈষ্ণব ধমমশ্দিরে যাওয়া তাঁহার একটি 
নিত্যনিয়ামত অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে ছিল। 
আমার যতদুর স্মরণ হয় তিনি কখনো 
চাতুর্মাস্য বাদ দেন নাই এবং সেই সময় 
তান কঠিন ব্রত গ্রহণ কাঁরতেন এবং 
অবিচিলিতচিন্ডে তাহার উদ্‌যাপন কারতেন। 
অসুখ হইয়াছে বাঁলয়া সে সম্বন্ধে একট: 
শৈথিল্য প্রকাশ কারতেন না। আমার যনে 
পড়ে একবার চন্দ্রায়ণের সময় তানি অসুস্থ 
যাপনের কোনই  বাতিকম ঘটোন। 
চাতুমণস্যের সময় প্রতাহ একাহার তো 
তাঁহার অভ্যাসের মধ্যেই হইয়া গিয়াছিল 
এবং ইহাও মনঃপতে না হওয়ায় "তান 
একদিন অন্তর উপবাস কাঁরতে লাগলেন | 
এককালে দুই-তিনাঁদন উপবাস কাঁরয়াও 
feta কম্টবোধ করিতেন না। এক, 
চাতুর্মাসো তিনি. এমন নিয়ম৷ কাঁরয়া- 
ছিলেন যে. যোঁদান সূর্য না দেখবেন: 
সেদিন আর জলগ্রহণ কাঁরবেন না। আমরা 
থাঁকিতাম। সৰ্য'দেবের দেখা পাবা মাই 
জননীকে সে কথা জানাইবার জনা অপেক্ষা 
সকলেই জানেন বর্ষাকালের 
ঘনঘটার fara প্রায়ই সদর দেখা দেন না. 
এবং এমন এক একদিনের কথা মনে পড়ে 
সেদিন আমরা হটাৎ হয়তো সরে দেখিয়া 
দেখলেন যে, পলাতক সূ্যদেধ তাঁহাকে 
সোঁধুনক'র মত অন্ন হইতে see করিয়া 


মা কিন্তু 

































_ সা্শির ফাঁকে তান দেখেছেন। 
জানলার গ্রাফকাটা নকশার মধ্যে উচু-নচু 


ছবিগুলি 


রেখায় পাহাড় বা তেলের ছোপে জল 
ইত্যাদির আভাস তিনি ইঙ্গিতে বোঝাতে 
চেয়েছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সংখ্যাতত্বের 
বিশেষ তফাৎ পাওয়া যায়নি! 

মার্চের গোড়ায় বিড়লা আযকাডোমিতে 
এবং পরে আযাকাডেমি অব ফাইন UT 
শিশ্যাশজ্পী অনামন্র চক্লবতারি গত বছরের 


. জুলাই থেকে এ-বছরের ফেব্রুয়ারির মধ্যে 


আঁকা ৫৬খানি ছবির প্রদর্শনী হয়। গত 
পাঁচ বছরেই সে বিস্ময়কর খ্যাতি অর্জন 


' করেছে। এবারে তার বীরভূম, কাশ্মীর আর 


পরীর দৃশ্যের ছবি দেখা গেল। বাঁরভূমের 


এবারে অনার ক্লাইস্ট এ'কেছে কয়েকটি? 


তার জন্যে পোপ তাকে আশীর্বাদ ও একটি 
পদক পাঠিয়েছেন! 

_ িয়মিত.. প্রদর্শনীর : আয়োজন, নতুন 
শিল্পাঁকে পাঁরাচত করে দেওয়া এবং চিত্র- 


ওকাল্তভাবেই আবস্টাকট। 





oo রত 
ভাল থাকায় ছবিগুলি eee on 


আশা করা. বায় গ্যালারিটি অচিরেই ?শল্পী- _ 


দের সমাগম স্থল হয়ে দাঁড়াবে। প্রদর্শন: 
২৯ মার্চ থেকে ১০ এপ্রিল পর্যস্ত খোলা = 
থাকছে। 


কোম্পানী আমলের গোড়ায় ভারতবর্ষে - 
যেসব ইয়োরোপীয় ferent আসেন তাঁদের * 
আঁকা ছবির acta িথোগ্রাফ, Pais 
ইত্যাদির একটি ছোট সংগ্রহ আযাকাডোমর 
ওপরতলার একটি ঘরে রাখা হয়েছে। এখানে 
res, মিস এমিলি ইডেন 

হান্টার, মোফাট, জোফানি, ডয়লি, আট- 
কিনসন প্রমূখ 'শিক্পীদের আঁকা পুরোনো 
কলকাতা ও ভারতের বিভিন্ন অংশের ছবির 
প্রাতলিপ দেখা যাবে। জোফানির আঁকা 
কার্ণল মরডাশ্টের তাঁবুতে মোরগের লড়াই 
(১৭৮৬) একটি প্রধান আকর্ষণ-এতগ্াল _ 
মানুষের বিশেষ রসবোধের সঙ্গো _ 
উপনিত বা রর লে 


রোটাসগড়ের ধরংসাবশেষ, চূগার HGH, । মন 
মগরের বাওি, ট্যাঙ্ক. স্কোয়ার ইত্যাদি ৷ 
ছবিগ্যালর এঁতিহাসিক ও fran আকর্ষণ 
যথেষ্ট | ডয়াঁলর ছবিতে চৌরঙ্গশর দশা, 
ব্যারাকপৃরের - অধুনালৃপ্ত চিড়িয়াখানা, 
পুরনো সেন্ট পলস- ক্যাথড্রাল প্রভৃতি 
জায়গার সঙ্গে এখনকার রূপ মিলিয়ে 








1 আলোচনা করোঁছ। মানে, ores ওয়ার্ড” নিয়ে। কাঁধকার একটা 


মানুষের সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে যা থেকে কিছু চিচ্তার 
. খোরাক পাওয়! যায়, অথবা সেই মাদযেটির অভিজ্ঞতার অংশগদার 


জা যায়। ফাঁচারে শ্রোতাদের চক্ষুর অগোচরের জিনিস একটা 


x আত্মপ্রকাশ করে, অর্থাৎ এমন সব কথা থরে থরে 
য় যাতে সেই জালিসটার একটা স্পষ্ট ছাব শ্রোতাদের 
7 ভেসে ওঠে। আর রেডিও নাটকে একটা সমগ্র দৃশ্য 


গণ স্পোক্‌ন ওয়াডের আজ এই দশা। 

_ আকাশবাণী স্পোক্‌ন ওয়ার্ডকে একটা শিল্পরণীত হিসাবে 
গড়ে তুলতে পারেনান। এর অনন্যতা সম্পর্কে লেখক আর কথক- 
দের সচেতন করে তুলতেও দা। 
ভারতে 'শিল্পরণীতি হিসাবে রোঁডওর ক্ষমতা উপলব্ধ হতে 
করে ১৯৩৫ সালে লায়োনেল ফিল্ডেন আকাশবাপীর 
| হিসাবে কার্ষভার গ্রহণ করার পর। 


গফল্যেন শু দিবস অৰ্থাৎ বৃটিশ রডকাণস্টং 


ডানা দিন এবং প্রোগ্রামের ক্ষেত্রে তিনি প্রায় 
ক’ কাজই করেছিলেন ভারতের রেডিওয় তাঁর নাম 
উর জা । ৯৯৩৯ সালে সালাতে 


| এই ইতিহাস থেকেই বোঝা যায়, ভারতে বেতার সম্প্চাযকে 
ূ এ ক্লোতাদের হহবীদের গেমো 


গঁলকে যোবোন Sat এবং কেমন কারে একে: 
জনগণের হিতার্থে প্রয়োগ করা যায়, Ve না! এ 
প্রশাসক এসেছেন যাঁরা ভেবেছেন, তাঁরা যা ভালো 
তা-ই প্রচারের উপযোগণ। 


এই প্রসঙ্গে আকাশবাগীর একজন, মহা আঁ 





বিশেষ দি দেওয়া দরকার। ৰ 


e%eceesisnceeee তা 


অনাড়দ্বরভাবে, কথা বলার মতো করে সব. 
বর্ণনা করলেন Tela! 


২৬ মার্চ রাত vom fawn জিজ্ঞাসার : 


= আসর'। আসর পাঁরচালনা করলেন অধ্যাপক 
sale ঘোষ, আর এতে শ্রোতাদের 


শবজ্ঞানাবষয়ক প্রশ্নগযীলর উত্তর দিলেন ডঃ... 
সুযেন্দিবিকাশ কর মহাপাত্ৰ ও ডঃ ৷ কৰ ৷ 


হয় i, তা নিয়ে তর্ক হতে গাৰে কিন্ত 
একথা অস্বাঁকার করার উপায় নেই যে, 
বিজ্ঞানের অধিকাংশ বিষয়ই এমন. যে, 
সেগুলো বুঝতে হলে বিজ্ঞানের একট্‌খানি 
বাঁনয়াদ থাকা  দরকার--এবং পাথবাঁর 
অধিকাংশ উন্নত দেশেই তা থাকে। কিন্ত 


(বিজ্ঞানের ছাত্ররা ছাড়া বিজ্ঞানচর্চা কেউ : 
বড়ো একটা করেন না। তবে বিজ্ঞ ন বিষয়ে 
এখন. অনেকেরই আগ্রহ সৃষ্টি. হয়েছে।, 
-যাঁৱা বিজ্ঞান কেন কোনো জ্ঞানেরই ae 
এখন 
বিজ্ঞান সম্পর্কে দু-একটা প্রন জাগছে. ও 


ধারেন ধন এতকাল তাঁদেরও মনে 


তাঁরা মুখ খুলছেন, প্রশ্ন করছেন। 


বি ee বা অন্তর ব্যাখ্যা করে, 


সরল ভাষায়, 'পপছুলার'ভাবে বলা উচিত৷... 

কিন্তু এই ঝোঁকটা, এই ভাবটা এদিনকার 
আসরে পাওয়া যায় নি। বিজ্ঞানের বেশ __: 
ভালো বানয়াদ না থাকা শ্রোতারা এদিনকার = 
আসরে আগ্রহণী হতে পারেন fa ; 


ae ২৭ মার্চ রাত সাড়ে ৭টায় feet থেকে 


প্রচারিত বাংলা খবরে শ্রোতাদের আবার 
'আপেলো” উপহার দেওয়া হয়েছে। সংবাদ 
পাঠিকা বারবার আআপেলো-১৩ : বলেছেন। 
তল বৰে bili কাগজে 


বলা ছাড়বেন না? = | 
এইদিন রাত: vis — ত 

কা্ষ'কমে নাটক “পাগলা, ঘোড়া’ 

আবাদ কান 

‘মা, হিন্দী নটকের বাংলা অনুবাদ 

অথবা কাশ্মাঁরী বা পাঞ্জাবী বা তামিল 

নাটকের হিন্দী অনুবাদের বাংলা অনুবাদ 

নয়; নাটকের নামে এক বান্ডিল কথাও 


- সাধারণত যা বোঝায়। 


কিন্তু তবু ‘পাগলা ঘে ড়া’কে মন খুলে. 
ৃ কির 


ayer? রেডিওতে বিজ্ঞান জিজ্ঞানাৱ fal 


| আসনে খারা, প্রন পাঠান তাদের সবলেরই 


একথা ধরে না নেওয়াই ভালো। কিন্তু পার: = 





ত্রেক্ষাগংহ 


, উস 


aise বিকৃতি--আসল ও নকল 


কোনোও খুনীকে বিকৃতমাস্তষ্ক ব'লে 
আদালতের বিচারে তার প্রাপ্য শাস্তিকে 
লাঘব করবার প্রয়াসের ঘটনা পৃথিবীর 
কোথাও বিরল নয়। কিন্তু মার্স জ্যান্ড 
মৃভাঁজ-এর নব্তম নিবেদন, ইস্টম্যান 
কলারে তোলা “পাগলা কাহীকাঁ”-র 
কাহিনী ও  চিন্রনাটারচাঁয়তা রঞ্জন বসু, 
পাঁরচালক শান্ত সামন্ত এবং প্রযোজক 
অজিত চরুবতাঁ'র জানা উচিত ছিল, দোষী 
আদালত-গৃহে পাগলের মতো আচরণ 
করলেই বিচারক তাকে উল্মাদ বলে মেনে 
(নেন না, তাকে রীতিমত বিশেষজ্ঞ দ্বারা 
pape করাবার পরেই তিনি সিম্ধাল্তে 
উপনীত হুন। কাজেই we শ্যামকে 
খুনের দায় থেকে বচাবার জন্যে নায়ক 
alee হত্যার অপরাধ নিজের গ্কন্ধে 
নেবার পরেও বিচারকক্ষে উল্মাদের অভিনয় 
করবার ফলেই যে উন্মাদাশ্রমে নত হ'ল, 
ই পারাস্থৃতি রচনা | ates দিক দিয়ে 
আদৌ গ্রহণযোগা নয়। অবশ্য বাস্তবজশবনে 
অনেক ক্ষেত্রে: এমনও শোনা যায় যে, 
[বিশেষজ্ঞের ওপর অন্যায় প্রভাব বিস্তার 
ক'রে সুস্থ ব্যান্তকে বিকৃতমস্তিদ্ক ব'লে 
চালানো হয়ে থাকে। কিন্তু এই মিথ্যা যদি 
ধরা প'ড়ে যায়, তখন? সৃজিত যে সত্যই 
উন্মাদ নয়, এ-ও ত’ ধরা পড়ে গিয়েছিল 
ডাঃ শাপিন বা শালুর কাছে। বাস্তবে 
এমন ঘটনা ঘটলে স্যাজতকে শুধু হত্যা- 
পরাধে আবার যে চালান দেওয়া হণ্ত, 


তাই-ই নয়, মিথ্যা বিকৃতমস্তিদ্কের 
অভিনয় করার জনোও আলাদা শাস্তি 
tema বাবস্থা হ'তি। fey আলোচ্য 


তে তেমন কিছি না হয়ে 
আবার সৃজিত ফিরে গেল সেই হোটেলে, 
যেখানে সে নর্তকী এজেনীর পার্টনার 
হিসেবে কাজ করত এবং এখানে তার 
TM শ্যাম ও তার প্রণাঁয়নী জেলীকে 
৷ পরস্পরের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হবার 
উৎসবের মধে। দেখে সে এবারে যথার্থই 
উল্মাদ হয়ে গেল। কাজেই সে আবার ale 
হল প্‌বের সেই উল্মাদাশ্রমে এবং 
এবারে ডাঃ শালনশর আপ্রাণ চেষ্টায় সে 
যখন সম্পূর্ণ সংস্থ হয়ে উঠল, তখন সে 
একাই উল্মাদাশ্রম ত্যাগ করল না, তার 
সঙ্গে তার জাীবনসাঁঞ্জানীরূপে চলল 
ডান্তার শালিনন বা শাল্‌। কাছিনশীট 
Pe আর একটি প্রশ্ন তোলা যায় 
শ্যাম চারৰাটির আকাঁস্মক পাঁরবর্তন 
ব্যাপারে। যে-শ্যাম ছিপ সূজিতের একান্ত 
বদ্ধ, যে-শ্যাম সৃজিতের প্রণাঁয়নশ জেনশর 
প্রতি অন্যায় এবং অসদাচরণ করার -জান্যে 
হোটেল-মগনেজারকে এমন আঘাত করল, 


যার ফলে সে মরণের কোলে ঢলে পড়ল, 


বি এফ জে-এর 'ঁবচারে ১৯৬৯ সালের শ্রে ষ্ঠ নায়কা অপর্ণা সেন। 


সেই শ্যাম কোনোরকম হ্যান্তগ্রাহ্য কারণ 
ছাড়াই কি করে wate প্রতি aus 
পড়ল এবং জেনীর বলিষ্ঠ প্রতিবাদ 
সত্ত্বেও তাকে পাবার জনো সুজিতের 
বিরষ্ধবাদী হয়ে পড়ল, তা’ বুঝে ওঠা 
যথেষ্টই FI 


কাহিনী ও চিন্ননাটোর এই দুর্বলতা 
সত্তেও ছাবাটি যে আশ্চর্যরকম উপভোগ্য 
হয়ে উঠেছে, তার nie কারণের মধ্যে 
একটি হচ্ছে, দ্রুত পাঁরবর্তনশল ঘটনা- 
প্রবাহ এবং অপরাট হচ্ছে, শাম্মী কাপুর, 
আশা পারেখ সহ প্রায় সকল (শিল্পার 





ফটো £ অমৃত 
কারান | 


সমবেত অভিনয়নৈপূণ্য। উচ্চাষ্গের আভ- 
নয়কলা প্রদর্শনের পথে শাম্মী কাপ্‌র যে 
দঢ়পদে অগ্রসর হচ্ছেন, তান এখন যে 
আর Ray বা 'জানোয়ার'-এর শাম্মী 
কাপূর নন, এ-প্রমাণ তিনি রেখেছেন 
বর্তমান ছবিতে। ডাঃ শালিনশ বা শাল্‌র 
ভূমিকায় আশা পারেখ-এর সংবেদশখল 
সৃঅভিনয় দর্শকহ:দয়কে স্পর্শ করে। 
প্রেম চোপড়া চলচ্চিতজগতে অপেক্ষাকৃত 
নবাগত। তিনি প্রেমিক-নায়ক অথবা 
ভীলেনরূপে বেশী সার্থক হবেন, তা’ 


এখনও জোর ক'রে বলা যায় না। আলোচ্য 


ক 


IPO" 


4 ৮৮৯৯৯০১১৯০০ 
৬ . | for =p thee) 







92. সু 


oh 


AEST em 

aa? অমত [ee পরশ সংখ 
ছাঁবতৈ শ্যাম-এর ভাঁলেন চারঘাট তিনি সাগিনা মাহাতোর 

oes সঙ্গে (চিত্রিত করেছেন। হোটেল- 3 সেটে সায়রা বান; এবং আনল চট্টোপাধ্যায়। ফটো £ অমৃত 
নর্তকী জেন) বেশে হেলেন-এর নৃতা- 

গাঁতসহ অভিনয় আকর্ষণীয়। উল্মাদাশ্রমের 





অভিনব নাটকের র্‌পায়ণ 
aie বৃহস্পাত ও শনিবার £ টায় 
প্রত রাববার ও ছুটির দিনঃ ৩টা ও ৬ টার 


অন্যান্য চরিব্গৃল 


আভিনশত। আবহ-সঙ্গীত, আলোকসম্পাত 
ও অণ্চসজ্জা প্রশংসার দাবী রাখে। তবে 
সঙ্গাশতাংশ দর্শকাঁচত্তে রেখাপাত করতে 
বার্থ হয়েছে। অনুষ্ঠানের সূচনায় প্রধান 
আঁতাঁথ অধ্যাপক প্রম্থনাথ বশী উল্লেখ 
করেন যে, তাঁর কাহিনীটি চাল্লশ বছর 





বিন্দুর ছেলে ও তিলোত্তমা উত্তর- 
বংগের জলপাইগুঁড় জেলার চালসায় গত ? 
২৮ ও ২৯ মার্চ, স্থানীয় 


সামাতর সদস্যবৃন্দ কর্তৃক এবং চালসা 
শালবন’ সংঘের নাট্যাবভাগ কর্তৃক পাঁর- 
বেশিত হলো যথাক্রমে শরৎচন্দের অমর 
রচনার নাট্যরূপ ীবন্দুর ছেলে” এবং 
বশরু মুখোপাধ্যায় ASS পঃ বঃ সরকারের 
স্বজ্প-সণয় ভিত্তিক নাটক “তিলোত্তমা” 
চালসা শালবনী সংঘের ঘর্ণায়মান মণ্টে 
ভবেশ চৌধুরীর পাঁরচালনায়। 


গৃহ, agi মুখার্জি, রাঁণা গার্ল”, 
নীহার কর, অর্পণা বিশ্বাস, কৃষ্ণা দেব, ” 
মাঃ বাকুয়া প্ৰভৃতি এবং তিলোত্তমা নাটকে 


পূর্বে লিখিত হয় দুশো বছর পর্বের মৰ্বজী ভবেশ চৌধনরা, প্রবীর চক্রবর্তী, | 





“yt emt ও. “মহানায়ক 
শশাঙ্ক” নাটক দুটি প্রভূত সাফল্যের 
সংগে অভিনীত হয়। উত্ত অনুষ্ঠানে 


বিশিষ্ট ভূমিকায় রূপদান করে নাটক 
দুটি সাফলামান্ডত করেন যথাক্রমে শ্ৰীমতী 
শ্যামলী বস, (বান্দর) ডাঃ 


দও, কৃষ্ণা বসু, পূরবী ব্যানার্জি প্রভৃতি। 
স্থানীয় বিভিন্ন অঞ্চল হ’তে প্রচুর 


বন 
x 
= 


'বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা 
উদ্যোগে ২৩ থেকে ২৬ এপ্রিল 
চারদিনব্যাপী দ্বাদশ বাৰ্ষিক বষ্গনাট্য 
সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। প্রতিদিন 
সন্ধ্যা ৬-৩০-এ আঁধবেশনের কার্য শুরু 
হবে বিশ্বরূপা রঙ্গালয় প্রাঙ্গণে । 


সাজ ও আওয়াজ তদের সংস্থাগৃহ 
৯৬, অক্ক'র দন্ড লেন, কলিকাতা-১২তে 
CAD ১৬ এপ্রিল মর্মন্তুদ aR bare 
পরলোক্গত মলয় মুখোপাধ্যায়, অরূণাভ 
মজুমদার, FATA ও সুশান্ত 
মুখোপাধ্যায়ের তৃতীয়. মৃত্যু-বার্ধিকশী 
উদ্‌যাপন করবেন। এদিন সকাল দশটা 
থেকে Ais আটটার মধ্যে যে-কোনো সময়ে 
এসে পরলোকগত আখ্মাগুলির শাল্তি 
কামনায় ভক্তিমূলক সঙ্গত উপহার দেবার 


দেবার জন্যে সকল বঞ্ধৃস্থানীয়, গায়ক- 
শিল্পীকে সংস্থার পক্ষ থেকে আমল্যণ 
জানানো হয়েছে। 


২২ মাৰ্চ সধ্ধ্যায় রামরাজাতলা বাণণ- 
নিকেতন হলে সান্ৰাগাছি মিউজিক আকা- 
দেমির দ্বিতীয় বার্ষিক পুরস্কার বিতরণ 
উৎসব সুবোধকুমার Sea সভাপাতিত্বে 
CRISS হয়। অন্ষ্ঠানে প্রধান অতিথি 
হিসাবে উপস্থিত ছিলেন শ্ৰীমতী we দে 
(আকাশবাণী) । অনুষ্ঠান শেষে আকাদেমির 
ছাত্র-ছাত্রীরা একক এবং সমবেত সঙ্গত, 
সরোদ, সেতার, গীটার, নৃতা প্রভাতি পার- 
বেশন করেন। অনূষ্ঠানের সবচেয়ে বড় 
(‘আকৰ্ষণ ছিল রবীন্দ্রনাথের “বিদ্বব্তণী' নৃতা- 
নাট্য। বিশ্ববতাঁর ভূমিকায় মধুছন্দা ভট্রা- 
চার্য এবং fares ভূমিকায় মিলন 
মুখার্জি এবং সঙ্গতে তপন আদিত্য অপূর্ব 
দক্ষতার পারচয় দেন। সমগ্র অনুষ্ঠানটি 
পরিচালনা করেন রাবি ভট্রাচার্য মহাশয়। 


নাঃ 


" সম্প্রাত টি আর বি (স্টিল টাউনশপ, 
দুর্গাপুর) তাদের বার্ষিক সাংস্কৃতিক সশ্মে- 
লনের আয়োজন করেন। সম্মেলনে 1বাচন্তা- 
নুষ্ঠানের মধ্যে দিলীপ চক্রবর্তীর অকেস্টর, 
শুভৱত গুপ্তের গীতআলেখ্য, শিশু- 

রুমা বন্দ্যোপাধ্যায়ে আধুনিক 
গান ও তৃপ্তি আধকারশর রবন্দুসঙ্গত 
প্রশংসার দাবী রাখে। সমগ্র অনুষ্ঠান পরি- 
চালনা করেন পাঁযুষ চক্রবর্তী । 


চাকাপোতার (হাওড়া) এঁতিহাশালশ 
‘সংস্কৃতি’ গত ২৭ মার্চ সংস্থা- 

প্রাঙ্গণে বিশেষ আড়ম্বর ও উদ্দীপনার 
সাথে শবশ্ব-রঙ্গমণ্ঠ দিবস’ উদযাপন করেন। 
উৎসবে সভাপতিত্ব করেন শ্ৰীগ্‌পধর মাজশী। 
ভারতীয় গণনাট্য সংঘ (আমতা! শাখা)-এর 
আন্তৰ্জাতিক চেতনাসম্‌দ্ধ স্পাশত দিয়ে 
সভার উদ্বোধন করেন। বিশেষ ধরনের 
ধূপবাতি জৰালিয়ে সভাগতি মহাশয় সভার 
কার্য সুরু করেন। এই উপলক্ষে এক 
আলোচনাচক্লে “আল্তজাীতক নাটাধারার 


সদস্যরা উদ নাট্যকার জনাব কুদুরতুল্লা 
সাহাব রচিত উর্দু নাটক 'লালফিতা" (বাংলা 
ভাষান্তর) THY করেন। নাটকে সবশ্লী 


কাজ শেষ হয়। এই উপলক্ষে নাট্য-সংক্লান্ত 
এক পোস্টার প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। 





শুভমুক্তি শুক্রবার soz এপ্রিল 
এক অতুলনীয় উপভোগের সম্ভার, যা প্রতিটি দর্শকের জন্যেই > 


অভাবনীয় আনন্দের সম্ভার নিয়ে এসেছে 


ual 


আক বসার. মন বুমৱী- CHOTA PIO. 


আর.আর .পিকচা্ নিবেদিত 





সংলাপ ও গাঁত রচনা ঃ রাজেন্দুকৃষ্ A 


গ্যারাডাইপ-প্রভাত-গ্রিখা- মন্া-0 ম-গণেশ 


ন্যাশনাল - 


ছায়া 


খাতুনমহল = 


অশোক (শালকিয়া) - নৰরপম - জয়শ্রী - প্রফুল্ল - চলচ্চিত্ৰম 


নবভারত - অজন্তা 


wis - কুইন - অন্রাধা - হরদয়াল (কাটিহার) 


———e eee 









[৯ম বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা 

কলাম্বিয়া পিকচাসে'র ম্যাকেন্নাস গোল্ড ওমর শোঁরফ এবং গ্রেগরী পেক দর্পণা ও পূর্ণজেম-কালকা। কিন্তু 
অত্যন্ত দুঃখের ব্যাপার অনেক 

প্রযোজক: প্রদর্শক এই নতুন চেনগুলিতে 

ছাব 'রালজ করতে রাজশী নন। কারণ 

বাংলা হবি এইসব হলে নাকি ভালো 

চলবে না। অথচ সরকারী হিসাব মতে 


এ সকল হলের আশপাশে শতকরা সর্তর- 
জন বাঙালীর বাস। ঢু 


চেনে ছাঁব fale 'অনেকেই  নারাজ। 
অবশ্য এ ব্যাপারে প্রদর্শক প্রযোজক 
স্বাধীনতা WA হবার কথা বলতে পারেন, 
কিন্তু বৃহত্তর স্বা্থে তাঁদের নতুন চেনে 
ছাব re করার দায়িত্ব নেওয়া উচিত 
নয়াক ? 


নতুন ছাঁবর কথা যা বলাছলাম তার 
প্রথমেই নাম করতে হয় তপন সিংহের 
‘এখনই’৷ রমাপদ চৌধুরীর গল্প নিয়ে 
চিত্তনাটা রচনা প্রায় শেষ। কাস্টং এখনও * 
ঠিক হয়নি, হলে জানাব। ! 


পূর্শেল্দু পত্রী করছেন রবীন্দ্রনাথের 
wots পর’ নতুন নায়কা মান্দরা ভট্না- 
চাৰ্যকে নিয়ে। অরূপ গূহঠাকুরতা শুনছি 
ঝনফুলের লেখা ‘অধিক লাল’ করবেন। 
j নায়ক চাঁরত্ে বিশেষ পাঁরচিত কেউ 
kb থাকলেও নায়কার ভূমিকায় নতুন মুখ 
ৰন খণজছেন। এদিকে আবার কালক্‌টের 


ৰৈ খ্যাতনামা উপন্যাস ‘অমৃতে Fred 
স্টাড কনসালটোঁটভ্‌ কাঁমটির হাতে এখন  সহ্ধানে'রও frome feet হয়ে গেছে। 
& ও থেকে সিটি ধক? সেগুলো ae কিনেছেন প্রযোজক দেবনাথ রায়। 'চিন্র- 
(২৫-১১-৬৯), নল FAS ত 
বা হল বন). সা 
পাচ্ছে না অন্যদিকে kr, নতুন ছবি ৭০), পদ্মগোলাপ (২-৩-৭০), নাশপদ্ম } 
তৈরীর খবর আসছে প্রায়ই। নতুন রিলিজ (7) কলঙ্কিত নায়ক (৭-১-৭০), বিলাম্বিত 
চেনের কথা বাদ দিলেও বাংলা ছাঁবর জয় (৭-১-৭০), Mle ২০-১-৭০), ৬:০৯ ডী: ৯০ 
চেনে এখন আর বাংলা ছবি কই? সেন্সর- এই করেছো ভালো, ৫১০-৩-৭০), প্রথম তৃপেন চাপ ধায় ওরফে et অজিত 
fetes 'রালজের জন্য ফিল্ম কনসাল- কদম ফল (৭-৩-৭০), নিশাচর (১২-৫- কার eh পর [ভঞখনা ছাবতেই 
. ঢোঁটভ্‌ কমিটির হাতে এখন মা অল্প ৬৯)। কাঁমটি পুরোনো পাঁচাট চেন উস ৬৪ করেন আনু 
কখানা ছবি। তা দিয়ে হয়তো পুরোনো ছাড়াও নতুন 'তিনাঁট চেন (এখন যে সব noma লগ দেখ এ ছবিতে তান 
বাংলা চেনগুলো ভাত‘ করা যেতে হলে বেশীর ভাগ সময়ই অ-বাঙলা ছাব ba 





৮ as টন 
| পারে। কিন্তু নতুন চেনে দেবার মত ছবি চলে) তৈরী করার চেষ্টা করছেন। সেগুলো aie ১৬ মী জাম সস 
! কোথায়? হোল বস্মশ্ৰী-বাঁণা-মিন্ৰা, প্রিয়া-গ্রেস- রায় ও অন্যান্যরা। অজিতবাবুর পরবর্তী 
ছাঁৰ ‘অপরাজিতা’ ও 'রজনীতেও তিনি 





প্রন্ততকারক $. কিং এণ্ড কোং ৯০/৬এ মহান্বা গান্ধী রোড, কফলিকাতা-৭ 





| । পদাপাসির চাঁরৱে আছেন শ্রীমত' 
[পরিবেশক $আৱর, ডি, এম এণ্ড কোং, ২১৭, বিধান সরণী, কলি-৬ ফোন ৩৪-৩৮৩৬ ni perme tach 
: _ কিং এণ্ড কোম্পানশীর | সকল শাখায়] উষধ বিভাগ প্রতিদিন সকাল. করছেন, ও'র: কথায় সোট খু 


৯ 


৮টা হইতে বারি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে ie RTA | ৰ 


re a ক্র দান 


উদয়শঙ্কর ইণ্ডিয়া কালরাল সেন্টারের শিল্পদের অনুষ্ঠান f 


শ 





পণ্ডিত রবিশঙ্করের অনবদ্য অন্ষ্ঠান 


সরোজনালনশ দত্ত মেমোরিয়াল আসো- 
সিয়েশনের সাহায্যাৰ্থে আয়োজিত এক 
প্রভাতী আসরে ওস্তাদ আল্লারাখার তবলা- 
সহযোগে পণ্ডিত রবিশঙ্করের সেতারবাদন 
এক অপরূপ ভাবলোক wi করেছিল। 
faces যালার পূর্বে কলকাতায় এই তাঁর 
শেষ অনুষ্ঠান ৷ 
পশ্ডিতজী-_বলাসখাঁনি টোড়' রাগে 
আলাপ এবং A রাগেই গং বাজান রূপক 
তালে। 
{ এরপর I-A রাগ ‘নটভৈরব’ ও 
$গাঞ্দোশ্বরণ বাজিয়ে ভিরব দিয়ে. অন্ঠান 
সমাপ্ত করেন । 


ভারতীয় রাগের অন্তার্নাহত অধ্যাত্ম- 
চেতনাকে মূর্ত করে তোলবার জন্য যে 
Tiere বৈভবের ওপর অসাধারণ কর্তৃক 
ত তাঁর ছিলই এ-ছাড়াও ছিল এক rele 
প্রেরণার আলো যা গমক, TI, wR A 
জমজমা ইত্যাদি অলঙ্কারে রাগভাবকে উন্মুক্ত 
করেছে এমনভাবে যেখানে অলঙ্কারগনাল 
পরস্পরের সৌন্দৰ্য্য বৃদ্ধি করে যে সমদ্ধ- 
পূর্ণতার সৃষ্টি করেছে তার তুলনা নেই। 
বিলাসখানির আলাপ শুনতে শুনতে 
মনে হয়েছে কি অপূর্ব ও অনুপম তাঁর 
রাগাবস্তারের পদ্ধাত। আঁত ধীরে, একা, 
দাট, তিনটি পরে চারটি এইরকম করে 
পরপর সুর নিয়ে আতসক্ষ্য স্বরবিন্যাসের 
মালা গেথে রাগের অন্তরশায়ণ বিষ 
গাম্ভাৰ্য্যকে অন:ভব গোচর করেন। ফলে 
আলাপের মধ্যে যে নিটোল 

তৃপ্তিটি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে--তার সম্বন্ধে 
উচ্ছৰসিত না হয়ে পারা যায় না। সরগা-প 


UTI অবরোহী অঙ্গে মধ্যম 
গান্ধার রেখাবের পথ বেয়ে_খড়জে-র 
ধৈবতে পেশীছনর সময় পর্দা হতে পদল্তরে 
যাবার Te সুন্দর ভঙ্গী। আত কোমল ধৈবত 
গম্ধারের বিশুদ্ধ শ্রতৈর ওপর কি অচণ্ডল 
স্থায়ত্ব। 


তারপরই TY বেদনায় ভারাক্রান্ত 
শ্রোতাদের মনকে অকস্মাৎ রূপক তালের 
ছন্দবৌচিত্রে মৃন্তির আনন্দে নাচিয়ে দেবার 
ক উল্লাস যার মধ্যে অনরাণত হয়েছে 
শিল্পী ও শ্রোতা উভয় তরফেরই {নজেকে 


e 
হারয়ে খেলার অনন্দ। 


'গন্ধেশ্বরী'র ও তাঁর অফুরন্ত 
অবদানের অন্তভূর্ত। রেখাব-বাঁজত ধৈবত- 
নিষাদ কোমল Se এই রাগ কৈধিকী-ভৈরব 
বসন্তমুখারী Ska হলেও ATR 
পার্থক্য এ রেখাবের বেলায়। দাক্ষণভারতে 
মন্দিরে দেবী দর্শনজাত প্রেরণাই এ-রাগের 
ex | 


চরণে নিবেদন করেন ঠিক সেই মৃহূতেই 
সেই ভোগও হয়ে ওঠে প্রসাদ যার মধ্যে 


দ্মরণীয়। ভৈরবী ত এদের সিদ্ধ রাগ। 
এ সম্বন্ধে নতুন করে আর কি বলব? 
এইটুকুই শুধ বলা যায়, ‘বিভিন্ন রাগ ও 
আবেগের সমন্বয়ে ভৈরবীর নানারভা frais 





শ্রীসৃমিতানন্দন পল্থের 
অবলম্বনে উদয়শঞ্কর কালচারাল সেন্টারের 


শিক্ষার্থীদের নৃত্যনাট্য ণচদাম্বরম' এক 
Demet অনডষ্ঠান। প্রতিষ্ঠানের তরফ 


থেকে এই সংন্দর অনুষ্ঠান উপহার দিলেন 
শ্রীকমলকান্তি ঘোষ৷ অনূষ্ঠান উদ্বোধন 
করেন রাজ্যপাল শ্রীধাবন। শ্রীঘোষ এই প্রত" 
*ঠানের উদয়শঙ্করী ধারানুসারণ নত্য- 
পদ্ধতির সোন্দর্যচেতনার দিকটির সঙ্গে 
উপস্থিত রসিকদের পরিচয় করিয়ে দেন 
তাঁর সহজ, সুন্দর অনাড়ম্বর ভাষায় ॥ 


_ নতোনাট্য প্রযোজনা ও পরিচালনার 
TAY গ্রহণ কবেন শ্রীমতী অমলাশঙ্কর॥ 


তাঁর শিক্ষাধীনে স্বল্প কয়েক বছরের মধোই 
যে শিষ্যারা একটি উল্লেখযোগ্য নত্যমানে 
পেশছতে পেরেছেন এবং রসগ্রাহণ দর্শককে 
আনন্দ দেবার যোগ্যতা অজন করেছেন এ 
AD অনস্বীকাষ। 


চিন্রকম্প-সৌন্দর্যে কখনও মণিপুরী, কখনও 
কথাক'লর কখনও লোকনৃতোর ছোঁরা 
লেগেছে। কিন্তু শিল্পীরা সে সম্বন্ধে 
সচেতন নয়। এইখানেই শিক্ষা ও প্রয়োগ- 
কুশলতার বৈশিষ্ট্য । বিশেষ বাঁধাধরা গাণ্ডি- 
মুক্ত স্বাভাবিক নৃত্যে যেমন wales 
কুশলতা বান্ধ হয়েছে তেমনই কৃতিত্ববাহশ 
শ্রীমতী মমতাশঙ্কর ও চম্পক জৈনের নিয়ম- 
'নগড়ে বাঁধা ভারতনাট্যমের আলারপু ও 
তিলানা। উপাত্ত শিক্ষা ছাড়াও স্বাতা'বক 
প্রতিভার ছাপও ছিল যথেষ্ট৷ 


তাঁর সুনাম Gen রেথেছেন। 


45005 । 













































হু এবং হকির প্রধান আসন- 
fafera দিয়োঁছ। 


স্ন, 
সমস্ত দেশই জাতীয় 
চোখ রে 


শুন হয়েছে। 


বার করা এবং 


a লক্ষ্য 


শোচনীয় অবনমন রোধ করতে হলে যে 
দুততার সঞ্গো এগোনো দরকার, এটি চাল: 


ems! xe প্রয়োগের দ্বার এটিকে 


দুটি স্তরে। প্রাথমিক কাজটা চলবে রাজ্য 
তারপর জাতীয় স্তরে এর 








খেতে পায় এবং খেলাধুলায় উৎসাহ বোধ 
করে তারই জন্যে এই ব্যাস্ত দেওয়া হবে। 
রাজা পৰ্যায়ে এই TTS দেওয়া হবে 
চারশো এবং পরিমাণ হবে বার্ষিক 
তিনশো টাকা। সতেরাট রাজোর -প্রতোকটি 
কুঁড়াটি করে aie দিতে পারবে এবং 


এগারটি কেন্দ্র-শাসিত অঞ্চল দিতে পারবে ৷ 
ছণট করে। প্রয়োজনের তুলনায় সংখ্যাগুল 


আগত নগণ্য হলেও “BS শুভায় 


Say” বলবো। অনেক দিনের অনেক দবা, 
অনেক সমালোচনা ও WAS আলে'চনার 


ক 
জানাবো | 
ঢা oie ভঠিতি লছ বঁসেঁ We 


ছাত্রীরা এ বৃত্তি পাবে। জাতীয় পর্যায়ে 


বৃত্তির সংখ্যা দুশো। বিদ্যালয়  ক্লাড়া- 
,. জাতীয় 


ত হল, খেলাধুলায়. ? 
প্রতিভা আছে এমন ছেলে-মেয়েদের খুজে : 
| কাদের tie দেওয়া। 
১৯৭০-৭৯ সাল থেকেই এটি চাল; করা 














এযাবৎ est 
_ প্রাতভা দেখানর a 
কিছ, স্মুযোগ-স্ ay পেয়ে থাকে; তাও + 
সব কেরে সম্ভব হয় না। ধরাধারর সুযোগ 
থাকলে, বড় বড় ক্লাব বা ক্রীড়া সংগ্থার = 
হোমরা-চোমরাদের সঙ্গে পাঁরচয় থাকলে 
তবেই এধরনের সুযোগ মিলে থাকে। এখন 
‘সমস্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছার-ছান্রীরাই 

এই সুযোগ পাবে এবং দূর গ্রাম গিলের যে 












আদূত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে 
গকছুটা বলাছ এজন্য যে. আমাদের 
দেশের অধিকাংশ বিদ্য লয়ের খেলাধূলার 
কোন বাবস্থা নেই-না আছে খেলাধূলার 
তদারকের কোন শিক্ষক, আর না আছে 
খেলাধূলার মাঠ, অন্যান্য সাজসরঞ্জাম ত 
দূরের কথা । খাস কলকাতার ক'টা স্কুলে 
খেলার. মাঠ আছে তা হাতে গুনে রলা 
যয়। শতকরা আশাট স্কুলেই খেলাধুলা, & 
দেহচর্চা ছাত্রছাত্রীদের কাছে একটা মায়া 
" মরশীচকা। এর ফলে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যত = 
চচণয় TOS ছাই সমাজ অস্বাস্ধাকর ৷ 
পরিবেশে fore পড়ে এবং ভবিষ্যতে 
ফু | দুষ্ট রাজনীতির 




















| শেষ হওয়ার পর ৯৯৫৭, 
১৯৫৯, ১৯৬১, ৯৯৬৩. ১৯৬৫, ১৯৬৭ 


৯৯৬৯ সালে 


১ মোট, আটবার = 


ul 


"করল, দাবার কদর এবং চর্চাও তখন কমে 
- গেল। এর পর কলকতায় উল্লেখযোগ্য 


সমাবেশ য়ে ছানছাতশীদের ভার না. 
বাড়িয়ে পড়ার সঙ্গো সঙ্গে কি করে তাদের 


arene অধিকারী করা যায় তার = 


এই দ্বিতীয় প্রতিযোগিতায় চাম্পিয়ন হয় 
wy পর দল, মোট ৩২ পয়েন্টের মধ্যে 
২২ই পয়েন্ট সংগ্রহ করে। বাংলা দল 
কোনবরই খুব সাফল্য অৰ্জ'ন করতে 
পারে নি।. পৃণায় বাংলা দল মাত্র ১৪২ 


পয়েন্ট সংগ্রহ করে সপ্তম স্থান অধিকার 


করেছিল। 


কলকাতায় দাবার বড় বড় সর্বভারতীয় 
আসর বসত দশের এবং বিশের দশকে । 
রাজামহার জাদের পঙ্ঠপোষকতায় দাবা 
খেলার এক বিরাট কেন্দ্রে সে সময় গড়ে 
উঠেছিল এই মহানগরীতে । বৌবাজারে 
দেওয়ানজী হাউস চেস ক্লাব এবং ক্যালকাটা 
চেস সোসাইটির নাম তখন ভারতাবখ্যাত 


ৰ 


দাবা - প্রতিযোগিতা হয় ১৯৩৫ এবং 


৯৯৩৬ সালে। তৎকালীন  স্ট্েটসম্যান 


পত্রিকার সম্পাদক Remus কর্তৃক 
আয়োজিত 'ওয়াউস্বার্থ ট্রফ'র জন্য এই 

‘গতা মাত দুবার হয়েই শেষ হয়ে 
Tel প্লসঞ্গাত উল্লেখযাগ্য এই প্রাতি- 


যোগিতায়, বিদ্রোহী কাঁধ কাজ নজরুল. 


ইসলামও অংশগ্রহণ করেছিলেন। 


Yona দু'বার এবং phe 
একবার ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। 
দাবা চ্যাম্পিয়নশশঙপ (৯৯৭২) 


যোগিতার ৷ প্রথম ধাপ হিসেবে গত 





৩ উইকেট) _ 
ও ২৫৫ রান (ANAT সিং ৬৯, হনুমন্ত 


টি Stee পৰাত =i = 


সিং নট-আউট ৬২ এবং অরাঁবন্দ আপ্তে 
৫৬ রান। এম রেগে ৭৫ রানে ৪ এবং 


___' সোলকার ১৯ রানে ২ উইকেট) 
ন £ ৫৩১ রান (সুনীল গাভাস্কার 


১১৪, অশোক মানকাদ ১৭১. সোলকার 
৮২ এবং আঁজত পাই ৫৮ রান। 
দুরানী ১৪১ রনে ৪ এবং যোশাঁ 


reg ব্রেবোর্ণ 
আয়োজিত ১৯৬৯-৭০ সালের জাতীয় 
ধরুকেট প্রাতযোগগতার ফাইনালের চতুর্থ 


(১৯৫৯-৭০) ie die জয়ের গৌরব লভ 
করেছে । gia fea ফাইনালে রাজস্থানের 
ধবপক্ষে বোম্বাই এই নিয়ে ৭ বার খেলে 
সাতবারই জয়ী হল। 

এখনে উল্লেখ্য, aia Fe প্র্তযোগি- 
তার সুদীর্ঘ ৩৬ বছরের ইতিহাসে 
(১৯৩৫-৭০) (ATE ২২ বার ফাইনালে 
খেলে ২১ বার জয়ী হল। ফাইনালে 
বোম্বাইয়ের একমত পরাজয় ১৯৪৭-৪৮ 
সালে হোলকারের কাছে ৯ উইকেটে। রাজ 
Ha প্রাতযোগতায় সর্বাধিক বার ফাইনালে 
খেলার (২২ বার) এবং সর্বাঁধকবার 
জয়ের (২১ বার) রেকর্ড বোম্বাইয়ের। 

এপর্যন্ত এই ৯টি দল aie oie জয়ী 
হয়েছে $ বোদ্ব ই ২১ বার, বরোদা ৪ বার, 
হোলকার ৪ বার, মহারা্ট্র ২ বার এবং 
একবার করে-_নওনগর, হায়দ্রাবাদ, পাশ্চিম- 
ভরত, বাংলা (১৯৩৮-৩৯ সালে) এবং 
মাদ্রাজ! 

বাংলার ভুমিকা 

বাংলা এপর্যন্ত প্রাতযোগতার ফাই- 
মালে ৬ বার খেলে মাত্র একবার জয়া 
হয়েছে। বংলার জয় ১৯৩৯ সালে দক্ষিণ 
পাঞ্জাবের বিপক্ষে ১৭৮ রানে এবং পরাজয় 
১৯৩৭ সালে নওনগৱরের কাছে ২৫৬ রানে, 





alien ওয়াদেকার 
গবজয় বোম্বাই দলের অধিনায়ক 


১১৪৪ সালে পাঁশ্চমভারতের কাছে এক 
ইনিংস ও ২৩ রান, ১৯৫৩ সালে হোল- 
কারের কাছে প্রথম ইনিংসের রানে, ১৯৫৬ 
সালে বোম্বাইয়ের কাছে ৮ উইকেটে, ১৯৫৯ 
সালে 'বোম্বাইয়ের কাছে ৪২০ রানে এবং 
১৯৬৯ সালে বোম্ব ইয়ের কাছে প্রথম 
ই'নংসের রানে। 

প্রথম দিনেই রাজস্থানের প্রথম ইনিংস 
২১৭ রানের মাথায় শেষ হলে 
প্রথম ইনিংসের কোন উইকেট না খুইয়ে 
১৬ রান সংগ্রহ করে। রাজস্থানের 
সর্বোচ্চ রান (৬৭) করেছিলেন পার্থসারি 
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বাউণ্ডারণ ৭টা। বোম্বাইয়ের রান ছিল 
AGA সময় ১৩৯! লাণ্টের পরই মানকাদ 
এবং  গাভাসকার মারমুখী হয়ে খেলে- 
{ছলেন। দলের ১৫০ রান ওঠে ১৪৫ 






ধমানটের খেলায় এবং ২০০ রান পূর্ণ হয় ' 


১১৫ 1মাঁনটে ৷ চা-পানের সময় দলের রন 
দাঁড়ায় ২৬১ রান (কোন উইকেট না পড়ে)“ 
বোদ্বাইয়ের প্রথম ইনিংসের চারটি উইকেট 
খুব তাড়াতাঁড় পড়ে যায়--২য় উইকেট 
৩০৯, ৩য় উইকেট ৩১০ এবং BY ও ৫ম 
উইকেট ৩৩৩ রানের মাথায়। 
তৃতীয় দিনে বোম্বাইয়ের প্রথম ইনিংস 
৫৩১৯ রানের মাথায় শেষ হলে রাজস্থান 
৩১৪ রানের fre পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস 
খেলতে নামে এবং ইটো উইকেট খুইয়ে 
৮৪ রান সংগ্রহ করে। খেলার এই অবস্থায় 
রাজস্থানের ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি 
পেতে আরও ২৩৪ রানের প্রয়োজন ছিল, 
এদিকে হাতে জমা ছিল দ্বিতীয় ইনিংসের 7 


fasta ইনিংস ২৫৫ রানের মাথায় শেষ 
হলে বোদ্শই এক ইনিংস ও ৫৯ রানে জয়ী 


(দুই দলের রান AAG) 

২৩৭৬ রান (৩৮ উইকেটে) £ বোম্বাই 
বনম মহারাষ্ট্র, পুনা. ১৯৪৮-৪৯ 
(প্রথম শ্রেণীর খেলায় আজও Fane রেকর্ড) 
সর্বাধিক রান এক ইনিংসে 
১১২ রান (৮ উইকেটে ডক্লেঃ ম্যাটং 

উইকেটে) £ হোলকার (বিপক্ষে 
মহশশ্‌র), ইন্দোর, ১৯৪৫-৪৬ 
৮২৬ রান (৪ উইকেটে ore উইকেট) $, 
মহারাষ্ট্র (বিপক্ষে কাখিয়াড়), পুণা, 
১৯৪৮-৪৯ 
attra রান এক ইানংসে 
(পুরো ইনিংসের খেলায়) 
২২ রান (abe উইকেটে) ঃ দাঁক্ষণ পাঞ্জাব 
(বিপক্ষে ৰ 


উত্তর ভারত), অমৃতসহর, 
১৯৩৪-৩৫ 
২৫ রান (টাফ উইকেট) £ সৌরাষ্টর 
(বিপক্ষে বোম্বাই), বোম্ব তি 
১৯৫১-৫২ 
সর্বাধিক ব্যান্তগত রান এক ইনিংসে 
৪৪৩ নউআউট £ বি বি নিম্বলকার 


(মহারাষ্ট্র), বিপক্ষে কািয়াড়, পুনা, 
১৯৪৮-৪৯ AS 4 


LJ 












১ Re হি সিন 
৬,৩১২ রান (গড় ৬৮:৬০) £ বিজয় 
হাজারে ( ও বরোদা) 


সর্বাধিক a) এক মরসমে 
Os রৃসী মোদী (বোম্বাই), ১৯৪৪-৫৫ 
eet উইকেট জুটিতে ৫৭৭ রান £ বিজয় 
হু. হাজারে (২৫৪ রান) এবং গল মহম্মদ 
$ (৩১৯ রন), বরোদা বনাম হোলকার, 
1 বরোদা, ১৯৪৬-৪৭ 


(প্রথম শ্রেণীর খেলায় যে-কোন উইকেট 
জুটির আজও বিশ্ব রেকর্ড)। 
২য় উইকেট জ:টিতে ৪৫৫ রান £ fe fa 
* নিম্বলকার (নটআউট ৪৪৩ রান) 
এবং কে ভি ভাস্ডারকর (২০৫ রান), 
১৯৪৮-৪৯ 
(প্রথম শ্রেণীর খেলায় আজও ‘বিশ্ব রেকর্ড) 


৮ লব্ধাধিক Cot এক ইনিংসে 
ক (এক দলের পক্ষে) 
৬টি £ হোলকার (বিপক্ষে মহীশ্‌র) 
ইীন্দোর, ১৯৪৫-৪৬ 
(প্রথম শ্রেণীর খেলায় আজও বিশ্ব রেকর্ড) 
সৰ্বাধিক সেণ্ট;রঁ একটি খেলায় 
৯টি £ বোদ্ব ই বনাম মহারাষ্ট্র, ১৯৪৮-৪৯ 
(প্রথম শ্রেণীর খেলায় আজও বিশ্ব রেকর্ড) 
সর্বাধিক উইকেট খেলোয়াড়-জশবনে 
২৯৫টি গেড় ১৯.৮৯) £ সি এস নাইডু 
(১৯৩৪-১৯৬১) 
২৯১টি গেড়ে ১৯:৮১) £ বিজয় হাজারে 
(১৯৩৪-১৯৬১) 
সর্বাধিক উইকেট এক ইনিংসে 
৯০টি (২০ রানে) £ for এম চ্যাটার্জি 
(বাংলা), বিপক্ষে আসাম, জোড়হাট, 
১৯৫৬-৫৭ 
ফাইনালে উল্লেখযোগ্য জয় 
১ রানে বোম্বাইয়ের (বিপক্ষে 
হোলকার), বোম্বাই, ১৯৫১-৫২ 
৪৬৮ রনে বোম্বাইয়ের (বিপক্ষে বরোদা), 
বোম্বাই, ১৯৪৮-৪৯ 
৪২০ রানে বোম্বাইয়ের (বিপক্ষে বাংলা), 
TAMA, ১৯৫৮-৫১ 
৩৭৪ রানে বোচ্বাইয়ের (বিপক্ষে 
<“ হোলকার), বোম্বাই, ১৯৪৪-৪৫ 
১০ উইকেটে মহারাষ্ট্রের (বিপক্ষে য্ন্ত- 
প্রদেশ), AAT, ১৯৩৯-৪০ 
এক ইনিংস ও ৪০৯ রানে বরোদার (বিপক্ষে 
'_ হোলক র). বরোদা, ১৯৪৬-৪৭ 
এক ইনিংস ও ২৮৭ রানে বোম্বাইয়ের 
(বিপক্ষে রাজস্থান) বোম্বাই, 


৯৯৭০ সালের ২৮শে মার্চ কেম্ব্ৰিজ 
বনাম অক্সফোর্ড ১১৬তম 
বাইচ প্রতিযোগিতায় cesar 


| বিশ্ববিদ্যালয় দল জয়ী হয়েছে। এই 
বাৎস'রক প্রতিযোগিতার 








১১০ Sa 


উদ্বোধন ১৮২৯ 
সালে। দুটি বিশ্বযুদ্ধের ফলে কয়েক বহুর 
প্রতিযোগিতার আসর বসেনি। লণ্ডনেৰ 
বিখ্যাত টেমস নদীর বুকে এই প্রাত- 
যোগিতার বাংসারক আসর বসে--নিদিষ্টি 
পথ পরিক্রমা পৃটনে ব্রিজ থেকে মট'লেক-- 
দূরত্ব SE মাইল (৩ মাইল ৩৭৪ গজ)। 
বর্তমানে প্রাতযোগগতার ফলাফল দাঁড়িয়েছে 
£ কোঁদ্রজের জয় ৬৪ বার, অকৃসফোর্ডের 
জয় ৫১ বার এবং ডেডাহট ১ বার (১৮৭৭ 
অর্থাৎ অমশমাংসিত 


পৃথক অধ্যায় 








আছে। এখানে aie বছর 


ফ্ৰেডাঁ টুম্যান হেংল্যাণ্ড) 





এপর্যন্ত এই ৬ জন ভারতাঁয় fared 
খেলোয়াড় স্থান পেয়েছেন £ ১৮৯৭ সালে 
কে এস রঞ্জিং [সংদ্রী, ১৯৩০ সালে কে 
এস দলশপ fae, ১৯৩২ সালে পতোঁদিব 
নবাব ইফতিকার আলণ, ১৯৩৩ সালে সি 
কে নাইডু, ১৯৩৭ সালে 'বজয় মার্চেন্ট, 
৯৯৪৭ সালে ভিন্ন; মানকাদ এবং ১৯৬৮ 
সালে পতোঁদির নবাব মনসূর আলণ। 


দলের খেলোয়াড়। প্রথম টেস্ট খেলতে 
নামেন ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৫২ সালে। 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৫২ সালের টেস্ট 
সিরিজে ২৯টি উইকেট দিয়েছিলেন (গড় 
১৩,৩১)। ১৯৫৩ সালের ‘উইসডেনে’ 
বছরের পাঁচজন খেলোয়াড়’ অধ্যায়ে নিৰ্বাচিত 
হয়েছিলেন। টেস্টে ৩০৭টি উইকেট ‘নিয়ে 


টেস্ট পারিসংখ্যান £ খেলা ৬৭, বল 


১৫১৭৮. মেডেন ৫২১, রান ৬৬২৫, উই- 


14 ৬ কেট ‘ ৩০৭ (বিশ্ব রেকর্ড) এবং. গড় 


‘ 








wate মাহলাদের ‘ইনডোর এ্যাথলেটিক্স' অনুষ্ঠানে বৃটেনের মেরী পিটার্স ৬০ মিটার হার্ডলস ৩.৫ সেকেন্ডে শেষ 





করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। তিনি ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক গেমসে বৃটিশ অলাম্পক ম'হলা দলের 


২১.৫৪ ৷ এক ইনিংসে ৫টি উইকেট পেয়ে- 
ছেন ১৭ বার এবং একটি খেলায় ৯০ 
উইকেট পেয়েছেন ৩ বার। 

কেন ব্যারংটন (ইংল্যাণ্ড) £ জন্ম 
১৯৩০ সালের নভেম্বর ২৪ ৷ সারে ক.উণ্ট 
ক্রিকেট দলের খ্যাতনামা ব্যাটসম্যান। প্রথম 
টেস্ট খেলা ১৯৫৪ সালে দাঁক্ষণ আফ্রিকার 
বিপক্ষে ৷ 

'রছরের পাঁচজন খেলোয়াড় অধ্যায়ে 
তান দ্বিতীয় বার নির্বাচিত হলেন। 

টেষ্ট পাঁরসংখ্যান £ খেলা ৭৪, ইনিংস 
১১৮, নট-আউট ১৩ বার, মোট রান 
৬০৯৬, এক Bam সর্বোচ্চ রান ২৫৬ 
(বিপক্ষে অস্ট্রোলয়া, ম্যাঞণ্চেস্টার, ১৯৬৪), 
THROAT ১৮। 

বেসিল ৰচার (ওয়েস্ট ইণ্ডিজ) £ জন্ম 
১৯৩৪ সালের সেপ্টেম্বর ৩। তাঁর প্রথম 
টেস্ট খেলা ভারতবর্ষের বপক্ষে 
(বোম্বাইয়ের ১ম টেস্ট), ১৯৫৮-৫৯ ৷ 

we পাঁরসংখ্যান £ খেলা ৪৪, ইনিংস 
৭৮,.নট-আউট ৬ বার, মোট রান ৩১১০ 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২০৯ নট-অ উট 


নেব ছিলেন। 
(বিপক্ষে ইংল্যান্ড, Weiler, ১৯৬৬), 


TROT ৭। 

মাইক প্রোকটার (দক্ষিণ আফ্ৰিকা) ঃ 
জন্ম ১৯৪৬ সালের সেপ্টেম্বর ১৫। 
প্লস্টারসায়ার কাউণ্টি ক্রিকেট দলের কৃতশী 
চৌকস খেলোয়াড়। টেস্ট খেলায় হাতেখাঁড় 
অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, CATA ১৯৬৬-৬৭ । 

টেস্ট পারসংখ্যান £ খেলা ৭, ইনিংস 
১০, নট-আউট ১ বার, মোট রান ২২৬, 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান Syl বোঁলং £ 
৬১৬ রানে ৪১ উইকেট। 

মজিদ জাহাঙ্গীর খাঁ (পাকিস্তান) £ 
জন্ম ১৯৪৬ সালের সেপ্টেম্বর ২৮। কাউন্টি 
faced লাঁগ চ্যাম্পিয়ান প্লামর্গন কাউন্টির 
একজন কৃতাঁ ব্যাটসম্যান। 

টেস্ট পাঁরসংখ্যান £ খেলা ১০, ইনিংস 
১৪, নট-আউট ১ বার, মোট রান ২৭৯, এক 
ইনিংসে সর্বোচ্চ রান vo! 


অল্‌-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন 
প্রাতযোগতা 


১৯৭০ সালের অল-ইংল্যাণ্ড ব্যাড- 


> 


ফাইনালে ইন্দোনে'শয়া, 


পাঁচটি ‘বিভাগের 
জাপান, ইংল্যান্ড, 
ডেনমার্ক এবং পশ্চিম জার্মানী এই পাঁচ 
দেশের খেলোয়াড়রা খেলেহ্ছিলেন। 

করে বিভাগের ফাইনালে খেলোছলেন %েন- 
মার্ক ও ইংল্যাপ্ডর প্রাতনাধ এবং 


করে বিভাগের ফাইনালে 


জাপান ও পশ্চিম জার্মানীর প্রাতনিধি। 
মহিলাদের ডাবলস ফাইনালে ইংল্যাণ্ড ছড়া 
অপর কোন দেশের খেলোয়াড় (ছিলেন নাশ 
শেষপর্যন্ত খেতাব পান পুরুষদের সিষ্গলসে 
aie হার্টোনো (ইন্দোনেশিয়া), মাহলাদের 


[সঞ্গলসে কুমারী তাকেনাকা (জাপ ন), 
পুরুষদের ডাবলসে টি বাচার এবং পি 


পেটারসেন (ডেনমার্ক), মাহলাদের ডাবলসে 
কুমারী এম fa বকৃসাল ও শ্রীমতী পি ই 
হোয়েটনাল , (ইংল্যাণ্ড) এবং মক্‌সড্‌ 
ডাবলসে পি ওয়ালসো এবং কুমারাধ্প 
মে লগার্ড হ্যানসেন (ডেনমার্ক)। 


০ সপ আরা 


TERS পাবলিগাস' প্র লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আমন্দ চ্যাটাজ লেন, 
হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১1১, আনন্দ চ্যাটার্জী 


লেন, 


কাজিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত । 


be 





৩য় সংস্করণ 


লর্ড গৌরাজ 


(২টি খন্ডে) (ইংরাজা) পাত খণ্ড 0-00 


নরত্তম চারত 


(হিন্দী) 2-00 


নয়শো র্‌পিয়া 


ef ৮ম সংস্করণ) 


im E OF SISIR KUMAR 9101 


De-luxe Ed. — Rs. 6.50 


LIFE OF SISIR KUMAR BOS 


Popular Ed. 
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১ম বর্ষ, 5ৰ্থ খণ্ড, ৪৯শ সংখ্যা]: 


ক “ 








এমনি ধবধবে সাদা হবে 
যদি ব্যবহ।র করেন 
রবিন বু 













রবিন ব্ল-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা ॥ 
সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগ্দগোড়া ধবধবে সাদা 
হওয়া আর কোনো নীলে সম্ভবই নয় । মাত্র এই 
এতটুকু রবিন ব্লু-তে আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড় 
হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা । আর সবচেয়ে 
বড়কথা, রবিন ব্লু কাপড়ের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 
নিভয়ে বাবহার PU যায় ৷ সতরাং সবসময় আপনার 
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে রাখুন । 








টি মেজাজ ৰ 
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1 
টা নি ae erie ত 


নিপীড়িত মানুষের ই দে ৰল ন 
তি রর কাছে পানিত, সৈ ও সমা 
ইন! DERE ISS 





১৯২০ খ্‌ঃ ১৯ জুলাই পোদ্রোগ্রাদে কামিনটা পেরি দ্বিতীয় কংগ্রেসে আন্তৰ্জাতিক পাঁরাস থাত সম্পকে পো" দিচ্ছেন 


ভি আই লোনিন। 








১৯২৪ সালের জানুয়ারী মাসে হয়েছে। আজকালকার দিনে মাও-সে-তুং হয়েছিল তাতে HH প্রতায় হলো যে এবারে 
আম ঢকা সেন্ট্রাল জেলে ১৮১৮ সালের সম্বন্ধেও হংকং থেকে মাঝে মাঝে এইরকম লোনন সত্যই বিগত হয়েছেন। আমার 
তিন নম্বর রেগুলেশনের (প্রকৃত নাম “দি ঘোষণা হয়। একজন আমোঁরকান সাংবাদিক সেদিন মনে হয়েছিল যে আমি বুঝি একে- 
বেঞ্গল স্টেট 'প্রজনার্স oe অফ ১৮১৮) প্রচার করেছিলেন যে তিনি খুব সম্প্রতি বারে নিঃস্ব হয়ে গেলাম । নিকটে এমন কেউ 
বন্দী ছিলেম। তখন এক বকালের মাও-সে-তুংকে দেখেছেন। তাঁর হাত ও ছিলেন না যে যাঁর নিকটে আমার মনের 
'স্টেটসম্যানে' পড়লাম ২১শে জানুয়ারী মাথ: অনবরত কাঁপছে। সাংবাঁদকের কথা প্রকশ করতে পার। সোঁদন দেশের 
তারিখে সারা দুনিয়ার মজুর শ্রেণীর ও বাবারও এই ব্যাধি হয়েছিল। অতএব, অবস্থা এমন ছিল না যে লৌননের মৃত্যুতে 
মেহনত মানুষের মহান নেতা লোঁনন নিয়ে এসেছে মাও-সে-তুংয়ের ঘৃতুার আমি করকম অনুভব করছ তা কারা- 
মৃত্যুমূখে পাতত হয়েছেন। সাম্রাজ্যবাদী দন। তার কয়েক দিন পরে একদিন দেখা গারের বাইর কোনো বন্ধূকে পত্রে ‘লিখে 
জগৎ এক্তভাবে চাইছিল যে লেনিনের গেল যে মাও-সে-তুং নদশতে নয় মাইলের ঞানাই। আমাদের বইরে পাঠানো পত্ত- 
মৃত্যু হোক, একটা আপদ চুকে যাক দীর্ঘ পথ স'তার কাটলেন। স্তম্ভিত হলো গুলির ফটো কপি রেখে দেওয়া হতো 


পৃথবীর বুক থেকে। আগে বহুবার সমস্ত পৃথিবী এবং প্রয়োজন হলে সেগুলি আদালতে 
লেননের মৃত্যুর খবর ঘোষিত হয়েছে। কিন্তু, ১৯২৪ সালের জানুয়ারী মাসে দাখিল করা হতো আমাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ 


আবার সেসব খবর মিথ্যাও প্রমাণিত লেননের মৃত্যুর খবর'ট যেভাবে পাঁরবোৌশত হিসাবে । অনেক সময়ে আমাদের অনেক পত্র 


ক থাচরিত মানস 


az সাঃ ৬:00 


| ৮০ ত দাম £ ৯:০০ 
Clee চাঁরত মানস .. চকাচকী = 


“OF খন্ড হ্য় সং $-০০ দাম £ ২+০০ = 





বাংলা ১৩০০ সালের ফাল্গুন মাসে, যখন _ 


রবান্দ্রনাথের বয়স প্রায় তোতিশ _ এবং 
লোননের বয়স প্রায় চব্বিশ, তখন লেখা 
হয়েছিল ‘এবার ফরাও মোরে £.. 
কাব, তরে উঠে এসো | 
যদ থাকে প্রাণ 

তবে তাই লহ সাথে, oe 

৷ wa তাই করো আছি দান। 
: বড়ো দুঃখ বড়ো ব্যথা- 

রঃ সম্মখেতে কচ্টের সংসার 

_ বড়োই দরিদ্র, শন্য, : 


ve oe on করিয়াছ, = 
এর কিছুৰ পৰেই 








Sa Se 
রি ৪:০9. 


বং পরাধীন ভারতবর্ষের দুদর্শা 
৯০৭ সালে লোকমান্য বালগঞ্গা- 


একা জেগে থাকি ২:০০ 
সাল ২:০০. মন Bla চায় ২:০০ 











৮১০ 


বুঝতে বিলদ্ব করে নি। ১৯২০-২১ সাল 
থেকেই লোঁনন সম্বন্ধে বাংলা এবং অন্যান্য 
ভারতীয় ভাষায় বই বোঁরয়েছে, সব কিছু 
না জেনেও আমরা বুঝোঁছ সাম্রাজাতন্মকে 
মারবে যে-শান্ত, যেন সোভিয়েটের ‘গোকুলে 
বাঁড়ছে সে'। 


১৯২০ সালে কমিউনিস্ট ইন্টার- 
ন্যাশনালের দ্বিতীয় কংগ্রেসে লোৌনন AACS! 
এবং একান্ত ধৈর্যসহকারে মানবেন্দ্ুনাথ 
সংশোধন করে দিয়ে ভারতবর্ষের জাতীয় 
মীন্ত-আন্দোলনের সঙ্গে কমিউানস্টদের 
সখাস্ত্রের সন্ধান দেন। ' ১৯২২ সালে 
কাঁমউীনস্ট  ইন্টার-ন্যাশনালের চতুৰ্থ 

হগ্রেসে লোনন যে পাঁচজন ভারতীয়কে 
বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ জানিয়োছলেন তারা 
হলেন মানবেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীপাদ অমৃত 
ভাঙ্গে, নালনশ গৃপ্ত, সুভাষচন্দ্র বসু ও 
গটররঞ্জন দাস, (দেশবন্ধূর পুত্র)। উল্লেখ- 
যোগ্য এই যে পাঁচজনের মধ্যে চারজনই 
বাঙালী । 


জনতার অমোঘ 
সংঘশান্ত সম্বন্ধে অগাধ ৭ ছল সেই 
জনতার সংগ্রামী হাতিয়ার হিসাবে কাঁমউ- 
{নষ্ট পাঁট'র ভাঁমকা সম্বন্ধে নিশ্চিতি। 
{ছল জ্ঞান ও কর্মের অসাধারণ সমন্বয় 
প্রাীতভা আর এ সবের ভিত্তিভূমর্‌পে 
সমাজাববর্তনের গাঁতপ্রকীতি বিষয়ে মার্কস 
বাদের শিক্ষাকে আত্মস্থ করে পাঁরবর্ত মান 
পাঁরাস্থাততে তার সার্থক প্রয়োগে অভূত- 
পূর্ব পারদার্শতা। লেনিনের কর্মে ও চরিরে 
ঘটোছল অসামান্য ধাশান্তর সঙ্গে বিপ্লবের 
পণে অজস্র প্রাতবন্ধককে পরাভূত করে 
বাস্তব পাঁরস্থিতর সঙ্গে মোকাবিলা করার 
তুলনাহীন নৈপৃণ্যের সমাবেশ। প্রকৃতই বলা 
যায় যে একান্ত মাঁষ্টমেয় ইতিহাস- 
sora মধ্যে তান একজন প্রধান। 
আজকের যুগের যাদি কোন য্‌গন্ধর থাকেন 
তো নিঃসংশয়ে তান হলেন লেনিন। 


লোননের স্মৃতি নিয়ে ম্যাক্সিম 
গোঁকির রচনায় আছে যে একাঁদন বেঠো- 
ফেন্‌-এর সঙ্গীত শুনতে শুনতে তান 
বলোছলেন : £ 'আপাঁসওনাতা'র চেয়ে 
মহিমামল্ডিত fee, আছে বলে আমি 
জানি না; আমি চাই রোজই একে শনি; 
এ-সম্গাঁত যে আশ্চর্য, আঁতি-মানবীয়। 
হয়তো বড্ড সাদাসধে কথা বলে ফেলাছ, 
fore আম সর্বদা ভাঁব। গর্বভরে ভাব 
মানুষ কত আশ্চর্য ‘জানস সৃষ্টি করে। 
গো্ক লিখছেন যে কিছ পরে, চোখ দুটি 
একট] Fore লেনিন বললেন £ Try আমি 
তো খুব বেশ এমন জিনিস শংনতে পারি 
মা--এতে স্নায়ূর উপর ছোঁওয়া লাগে, 
বোকার মতো কথা বলতে ইচ্ছা করে। fats 


কথা মথে আয়ে, ইছা করে-সেই মান:য- 





গৃলর মাথায় হাত AKG যারা এই জঘন্য 
নরকে বাস করেও এমন সৌন্দর্য সৃষ্টি 
করেছে--কিন্তু আজ তো কারও মাথায় হাত 
বুলোবার সময় নয়, হাতটাকে হয়তো 
কামূড়েই দেবে কেউ! আজ যে মাথায় বাড়ি 
গদতে হবে, নির্মম হতে হবে, যাঁদও 
আমাদের আদর্শ বলে যে, কারও উপর 
জবরদাঁস্ত ঠিক নয়! হু, হং", আমাদের 
কাজ যে বেজায় ste কর্তব্যসাধনে 
পরাংমৃখতা লেনিনের চাঁরত্ৰে ছিল না, Try 
সন্দেহ নেই যে মানুষ লোৌনন ছিলেন 
একদিকে কুসুমের মতো কোমল, তেমনই 
আবার যথাযথ ক্ষেত্রে ছিলেন বের মতো 
কঠোর! তাঁর 'স্থিতপ্রজ্ঞ চারন্লে এই উভয় 
বৈশিষ্টোর একটা সহজ সামঞ্জস্য ঘটেছিল 
এবং সেজন্যই তাঁর অবর্তমানে সো'ভয়েট 
{বিপ্লবের নেতৃত্বে মাঝে মাঝে যে বিকৃতি 
দেখা দিয়েছে তা লৌননের জীবদ্দশায় 
দেখা দেয় 'নি। 


সমাজবাদ’ গবগ্লবের নেতা, সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের স্থাপায়তা ও সৰ্বপ্ৰধান স্থপাঁত, 
সবশীবশ্বের জন-অভ্যুথানের সর্বমানয ও 
সব সম্মত পথক মার্কসবাদী চিন্তার 
ধারাকে অগ্রসর করে নিয়ে নতুন সম- 
সৃযোগের সমাজানর্মাণে সর্বাগ্রগণ্য 
প্রাতভারূপে লোননের অবদান ইতিহাসে 
ভাস্বর হয়ে রয়েছে। জওয়াহরলাল নেহরু 


আত্মজীবনীতে 1লিখোঁছলেন যে লেনিনের 


[১ম বর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা 


অকটোবর 1বপ্লবে লোনন 





শান্তর উৎস হল ইতিহাসের ছন্দের সঙ্গে 
মিলিয়ে পা ফেলে এগোবার মতো জ্ঞান 
এবং একাগ্রতা । আর লোৌনন জানতেন যে 
বিপ্লবের অপরাজেয়ত্বের মূল কারণ হল এই 
বে সাধারণ মানুষ যখন বাস্তাঁবকই আত্ম- 
শাক্ত বলে নবসমাজ গঠনে প্রবৃত্ত হয় তখন 
তার চেতনা হয় উদ্বুদ্ধ, তার মর্যাদা বোধ 
হয় প্রথর, তার কর্মক্ষমতা ও উদ্যোশিতা হয় 
অপারিসীম। মেহনত মানুষ তার মাহমার 
প্রমাণ দেবে বিপ্লবে এবং বিপ্লবোত্তর 
কর্মকান্ডে-এই ছল তাঁর অটল বিশ্বাস, 
এজনাই ‘তিনি একবার বলেছিলেন, 
প্রতিটি weal যেন রাষ্ট্র চালাবার ক্ষমতা 
আয়ন্ত করে’! 


মস্কো শহরের রেড স্কোয়ারে লেনিনের 
মরদেহ আজও রক্ষিত, আর দিনের পর দন 
বিরামহীন জনতা সেখানে আসে, নীরবে 
অপেক্ষা করে, সূচীভেদা স্তব্ধতার মধ্য দিয়ে 
একে একে লেনিনকে দেখে যায়, আর 
হয়তো লেনিনের সঞ্চো একাত্ম হয়ে ভাবার 
চেষ্টা করে-- 


রুশ দেশের কমরেড লেনিন 
জাগ্রত সে পাথরে শয়ান। 
জনযোদ্ধারা হুশিয়ার 
দুনিয়াই আমাদের স্থান ।। 


(ল্যাংস্টন হিউজ অবলম্বনে বিফ; দে'র 
রচনা) . 


রি Tm গৰু বত 
ন্ত TIS! সেজন্য তাঁর পথ 


এঞ্গেলস-এর মৃত্যুকালেও 
৯৮৯৫১ সৈ ন স্পষ্টভাবে ধরা যায়াঁন। 


« 


পৰ্যায়’ নাম দিয়ে এক তত্ুমূলক বই 
লেখেন। এই পুস্তকে তানি শ্রমিক শ্রেণীর 
আন্তজর্শতিকতার ও শ্রেণী বিপ্লবের 
আলোকে সাম্রাজ্যবাদের সংকট, পতন ও 
ধ্বংসের সঙ্গে পরাধীন ও... আধা-পরাধীন 


ath a হিমাবে ভারতের ৷ 
এখনো শেষ হয়নি। ne 








৮১২ 


দেশের aie আন্দোলনকে সমর্থন করতে 
হবে সেই সকল দেশের শ্ৰামক শ্ৰেণীকে 
এবং কাঁমউনিস্ট পাঁ্টগুলিকে। ভারতের 
ক্ষেত্রে তান বলেছিলেন যে সে দেশের মস্তি 
আন্দোলনে sive শ্রেণীর নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা 
করা প্রয়োজন। তা করতে না পারলেও 
ভারতীয় কমিউীনস্টদের বুর্জোয়া গণ- 
তবে যেন তারা তার মধ্যে ডুবে না যায়। 

সাম্রাজাবাদ-বরোধন যুস্তুফ্রন্টের কৌশল 
অবলম্বন করবার প্রয়োজনের উপরও তান 
জোর দেন! 


সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী মিলিত ফ্ৰন্ট 


লোঁনন সে সময়ে এটাও লক্ষ্য করে- 








৫৫-০৭২২, ৩৫-আর, রাজা 
নবকৃষ্ণ BG, কাল-৫। 





[৯ম বর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা 


শ্রামকদের জন্য সরবরাহের উন্নাত প্রসঙ্গে লৌননের খসড়া করা শ্রম ও 
প্রতিরক্ষা পারষদের fete পা'ড়ালাপ। 





এই মহান বিপ্লবী ও মানব-প্রোমকের 


দেশবন্ধুর "ফরওয়ার্ড কাগজেও লেনিনের 
সম্ৰদ্ধ উক্তি কর! হায়ছিল। 
চৈত্র, ৯৩৭৬, WB ১৬৬৮-৬৯। 


অবশ্য সাম্রাজ্যবাদী ও সামন্তবাদশ শোষণ 
খতম হলেও তান sing শ্রেণী ae 


| শুধু ভারতের 
বাপারেই এতাবং যা জানা গেছে তার 


সংগ্রহের আর. উদ্ধৃত অংশের বাংলা 
_ তজমার দায়িত্ব লেখকের | 


লেনিনের যে লেখাগুলিতে —"- 
উল্লেখ পাওয়া যায় সেগুলিকে তিনাট পর্ব 


ভারতবর্ষে আন্দেলনের চেহারাও আরো 
ব্যাপক ও প্রবল হয়ে উঠেছে এই পর্বে। 


পরের কাল নভেম্বর বিদ্লব থেকে, 


১৯২৪ সনে তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত। সোভিয়েত 


রাষ্ট্রের উদ্ভব এই পর্বে আমূল পরিবর্তন 


এনেছে বিশ্বপারিস্ধিতির, wer ভারতবৰ্ষ 


| পুর এস 
পাওয়া যায় -১৯০৮ সনের ¢F আগস্ট 
ত রিখের প্রলেটারি' পত্রিকার ৩৩ সংখ্যায় 


প্রকাশিত। 


মে হানার হতে পারে-ুজধন ও 


অর্থাৎ দাসত্ব, 


ns ও হিংসার ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 

গণসংগ্রাম যখন উত্তাল হয়ে উঠতে থাকে। 

পারসীক বিপ্লবীদের অবস্থা কঠিন। তাঁদের 

হল, এমন এক দেশ যাকে একদিকে 'ভারত- 
ee দি 


শবশ্বরাজনীতির ক্ষেত্রে দাহ্য 
নিন প্রবন্ধে। সংশ্লিষ্ট অংশটি এই : 


চলো বত লাস বনে যা 


অধীনস্থ জনতাকে ঠাণ্ডা” করার: 












ৰ ব্যবস্থা হয়েছে, ১৯০৮ সনে 
দস্ত ‘প্রেস আইন’ চাল; করে 
ৰ a হয়েছে সংবাদপন্লের কণ্ঠরোধের। 


তে 
.. হবে শোষকদের উপরে চূড়ান্ত জয়লভ।) : 
আন্ত এশিয়া দীর্ঘজীবী হোক’ 


|. জ্ঞাপন করছেন। 


বচনাসংগ্রহ ৩১ খণ্ড, ১৩৮ পজ্ঠা)। 


জাতীয় মুন্তআন্দেলনের সাফল্যের 
জনা সাবানের Ferre এদেশের শ্রমিক 
অ-মুসলমানের এঁকোৱ উপরে ' প্রাতাষ্ঠত 
ভারতবাসীর সুসংগঠিত সংগ্রমের সঙ্গে 
সঙ্গো আবার সারা এশিয়ার বিভিন্ন জাতির 
মাঁক্তআন্দোলনে = এঁক্যের কথাও বলা 
হয়েছে লেনিনের এই ছোট্র বাণীটিতে। . 


লেনিনের এই at সোভিয়েত ইউ-. 


নিয়ন থেকে ১৯২০ সনের ১০ই মে বেতারে 


প্রচারিত হয়েছ্ছিল এ বছর ১৭ই ফেব্রুয়ারী 
কাবুলে ভারতীয় feat ate (এর 
কর্মকর্তাদের মধ্যে ছিলেন রাজা মহেন্দু 
প্রতাপ, মৌলানা বরকতুল্লা, মৌলানা ওবায়- 
qe সিন্ধি apis) কর্তৃক আহত এক 
জনসভায় গৃহীত এক প্রস্তাবের উত্তরে। 
লোঁননের উদ্দেশ্যে প্রোরত সেই প্ৰস্তাবাঁট 
এই 3 সোভিয়েত 
নিপীড়িত শ্রেণী ও জাতির ও বিশেষ 
করে ভারতবর্ষের মুস্তির উদ্দেশ্যে যে মহৎ 
সংগ্রাম চালাচ্ছে ভারতীয় [িস্লবীগণ তার 


le a 
কেন weet 







(লোনিনের ৷ 


রাশিয়া সমস্ত = 


জনা তাঁদের গড়ার কৃতজাতা ও সাধুবাদ... 









ডাঃ কোমারভের ‘লেনিন ones Sher = 
নানে পক এই খবর দেওয়া হয়েছে 
ত্য বিভাগের একটি প্রেস ‘Satara 
সম্প্রাত প্রকাশিত হয়েছে। 


ডঃ কোমারভ এ প্রবন্ধে আরো খবর 
দিয়েছেন যে ১৯২১ সনে লেনিন ‘প্রাভদা’ 
সম্পাদককে একটি চিঠিতে নিৰ্দেশ দিয়ে- 





























ছিলেন “ভারতীয়. কমরেডদের লেখা ৷ 


উৎসাহিত করার এবং ভারতবর্ষ. ও তার 
বিপ্লবী আন্দোলন ‘সম্পর্কে আরো সংব 
সংগ্রহের জন্য। এ নিৰ্দেশে “যতদূর সম 
কথাটার নিচে দাগ টানা লৌননেরই। 







পূর্বোল্পখিত ৷ সংখ্যয়। '_ জালিয়ানওয়াা 
বাগের হত্যাকাণ্ডের খবর লেনিনের কানে 
পেশছেছিল তার কথা আগেই উল্লোখত 
হয়েছে। সম্প্রাত জনৈক গবেষক শ্রীযুক্ত বি. 
এন দত্ত -- পুরো নাম এ পত্রিকায় দেওয়া ৷ 
হয়ান) মহাফেজখানায় রক্ষিত একাট তার- - 
বার্তার সন্ধান: পেয়েছেন। তার বাংলা, 











সাত 026, 000,000 মানুষের আর্ত = 

















দের যগমগোব্যাপাঁ দুঃখ্যন্মপার কথা । আর 
তা হলেই দেখবেন তারা কিভাবে সাড়া দেয়। 


দন 


সরকারের উদ্দেশ্যে লেখা একট 
নগর সঙ্গো নিয়ে। এতে রূশ- 


নাক তখন বেরিয়েছিল (৯. 


এদের একজনের নাম লেখা হয়েছে আহম্মদ 


হাঁদি-তার আস্মাখান টাপ-পরা ছবিও: 
রশ, পত্রিকায় = 


লোৌনন'-এও এই দুজন ভারতীয় প্রাতনিধির 
নাম দেওয়া হয়েছে অধ্যাপক মহম্মদ হাদি ও 
অধ্যাপক আহম্মদ হারিম। খুব সম্ভবত এই 
নামদুটি ছদ্মনাম । কিন্তু সাত্তার বা জব্বর 
নামের কোন বিলগ্ৰণর সন্ধান কি পরে আর 
পাওয়া গেছে? 


দেখা যায় যে, এ দুজন প্রতিনিধি লেনিনের 
ভারতবাসীদের 


দং একটি প্রশ্ন করেন। যখন ইব্রাহিমের 
পালা এল তখন তার ভাঙা ভাঙা রুশ 





: অসহায় ও মিয়মাণ ওইসব HALAS 


পুরুষের; যাঁরা ঈশ্বরের বার্তা @ নিদেশি = 


বহন করে আনেন। ক্রাইস্টের মত ঈশ্বরের 
পত্ৰ“তুল্য মানুষটিও অসহায়ের মত 


‘ভগবান তুমি এদের ক্ষমা করো” বলে 


নিষ্ঠুরতম যন্ত্রণা সহ্য করে ক্রুশে বিদ্ধ হন। 
এরপর যাঁরা এসেছেন, তাঁরা ইতিহাসের 


মানুষ ৷ সমাজের মানুষ তাঁরাও চেয়োছালন = 
এই যে, মাটির জগতের বুকে মানুষের 


" বিত যে জগৎ, সেই জগতে নূতন, বিধান 
আনতে; মুই 
erate বাণাগলকেই সমাজে ও জীবনে 
কার্ষকরণ করতে চাইলেন তাঁরা নূতন পথে। 
গৌতম বুদ্ধের বণীকে রূপে দিতে প্রাণপণ 
করে সৰ্বস্ব নিয়োগ করোছলেন সম্রাট 
অশোক । সম্রাট হর্ষবর্ধন। এবং 


ঈশ্বর-প্রোরত ETI = 


আরও, 





পড়েন, এবার ধরা পড়েছেন বিশেষ ইঞ্গিত 


বহন করে। দুই মহান পুরুষের জল্মশত- 


বাদ্ধকী। 


আমি ভারতবর্ষের মানুষ, আমার 
সম্মুখে একদা, ‘মহাত্মা গান্ধীর জীবন ও _ 
বাণী মানব ভবিষ্যতের কুয়াসাচ্ছন্ন 
অনিশ্চয়তা ছিন্ন করে. একটি স্থির. 
আর কো 


১৯২১২২ লাল কর সতোল্দ্র- 
নাথ দত্ত কবিতা Stage 


লেনিন 1. 





সতখানি আকর্ষণ করোঁছল। এবং আজ এই  ₹ 


৯৯৭০ সালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত ভারত" 
বধের কম্যানজমপল্থী রাজনোতিক দল- 


গুলির সঙ্গে পল্ধা নিয়ে ay মতবিরোধ 


সত্বেও মহান 
গয়া, 


লেনিনের প্রতি আমর 
এবং আকর্ষণ বিদদমান্র হান 


আবে তার সনাতন সত্যকে চবগনযোগে 
পাওয়ার কাল থেকে হয়ে আসছে, তাতে 
কোন সন্দেহই নেই। এই বাঁজ কতজনে 
কালে কালে, সকল কালে বুনে গেল কিন্তু 
ibe একটি ফলবান বৃক্ষে রূপান 
: [-না। বীজ আধকাংশ ক্ষেত্ৰে 
তই হয়নি, কোথাও অঙ্কুরেই বিনষ্ট 
থাও wb পাতা, কোথাও 
কোথাও দুটি ডাল মেলে সে- 


মরে যায়নি, মেরে 
ধর্মের নতুন. বিধি, 


1, কোথাও ধনতান্নিক 
প্রয়োগে তার Aree 


বা প্রত্যাশার এই বাঁজটি আর বাস্তব সত্য 


. রাঁজ বলেই: hen ইয়ে চলেছিল বা 


চলেই আসছিল। সেই বীজ ১৯৯১৭ সালে 


জারশাসিত রাশিয়ায় মৃতকজ্প জীবনক্ষেত্র 
এই মহান" মানব-প্রেমিকের হাতে রে পতি 
হায় উপ্ত হল, পাতা মেলল, ডাল মেলল 


পল বক্ষে পরিণত হল। আজ এ-বক্ষ 


পত্রের প্রসারও সুলভ ছিল না। 


এক ধৰ্মবিদ্ধের Bere 


প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে বসে আছি। তখন সংবাদ-. 
কাগজ 
আসত ডাকে। তবু চুপিচুপি কানাকানির 
মধ্য দিয়ে এই মানবমুক্কির বার্তা আম দের 
কানে এসে পেশচেছিল। 


১৯১৭ সাল, তখন বয়স আমার সবে 
কুড়ি পার হয়ে একুশে পা দিয়েছে৷ সশস্ত্র 
সামান্য যে সংস্পর্শ হয়েছিল 

১৯১৫ থেকে ১৯১৭-র মধ্যে, তার ফলে 
অমার বুকের মধ একটি তপস্যাক্ষেতও 
মাজনার দ্বারা প্রস্তুত করেছে। 


বসন করে; প্রাণ আহত দেওয়ার 
দুঃসাহসও নিহিত থাকে ভার মধ্যে। জরা- 
ব্যাধি দূরে তো থাকতই, জন্ম-মত্যুর 


নাগালের বইরের যে এক পরম রহসাময় 


সন্তা--সে-সত্তার কথাও যেন মনে হত 
অনেক জানা, অনেক চেনা । সোঁদন রাশিয়ার 
বিপ্লব সংবাদ শুনে মনে হয়েছিল (অন্ততঃ 


আমার মনে আছে অ.মার মনে হওয়ার কথা) 


যে-সষ্টির ইতিহাসে অগণ্য অসংখ্য দ্বার্থ- 
সংঘাত-সর্বস্ব যুদ্ধের মধ্যে এপর্যগ্ত দুটি 
যুদ্ধ ছিল যাকে ধর্মযৃদ্ধ বলতাম ও 
মানতাম--এবার তার সঙ্গে হস্ত হল আর 
এই রাশিয়ার 
মানের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আশ্চৰ সে 
ধৰ্ম যুদ্ধ । অবশ্য এ-কথা ক্বাকার 
ভারতায়তা-- 





শ্লোক তখন আমাদের রন্ত দেখার ভয়কে 





ছিলেন আমর জীবনের নায়ক! 


‘কমাৰ সাতার মৰো cate 
বিশ্বস্ততার সঙ্গোই আঁকতে চেয়েছি। তাই 


আমার আজ 'নিদর্শন। ১৯৪০ সালে আদমি _ 
তার অনেক আগে _ 
১৯৩১ সালে লিখোঁছ চৈতালগী ets 
১৯৩০ সালের পূর্বে আরম্ভ করোছলাম 


ধান্রীদেরতা “লিখেছি । 


tert wet  টৈতালশ wet প্রথম 
অংশে গ্রামের দিকে শ্মশান এগিয়ে আসছে। 
দ্বিতীয় অংশে গ্রামের মানুষ জমি-জমা 
হারিয়ে কলে খাটতে বাচ্ছে। এবং সেখানে 


যখন সব হারাতে চলেছে, তখন বিদ্ৰোহ বা: 


বি্লবের _ উল্মাদনায় নায়ক অভাত্থান করে 


এবং গূলা খেয়ে মারা সয়। এর শেষ হচ্ছে 


গচতালপর ক্ষীণ = 
hominy সাদ ছোট, ছোট ঘন 


ওঠে মার বূকে। তারা বাৰ্তা দিয়ে যায় 


কালবৈশাখী অদৱরষত। সমালোচনা 
পসাপা প্রবাসীর সমালোচক Bere করেই 


লিখেছিলেন-দেখা যাক কি হয়? 


থাক সৈ কথা। কি sare বা আগার 


এখানে 


প্রন এখানে একাপ্তভাপ্ক গাঁপ। এখানে 
তা fapret নয়। এখসন fart এই হা 
৯৯১৭ সাল থোক আগার afer লগ 
কমশ ভারতী আল্দালানর সাঙ্গ জাগিয়ে 
HOTS | ১৯৯১ সাল তাতিংস আন্দোলন 


সামানা তাংশ নি ৯১৯৯1 ৩০, আলি. ্‌ 





গাল্ধী-শিষা থেকে “ঘোষিত লেনন-শিষারা 


বাঁকা উৎসবে হাত মেলাচ্ছেন। এর oem 


টার <é 
| মানুষের স্বপ্নের মধো রূপায়ত কারে, 











































নাথাকে এক yet Son স্থান দেন 
ও একই সঙ্গে পালন. করেন এই দুই 
এতিহাসিক afer শতবার্িকণী। ...আমরা 





ইসকাস আয়োজিত গান্ধী-লেনিন - anes 


সম্ভবতঃ কিছুটা উহাও 
সো প্র তন কগানিস্ট পাটির পার্থকোর 
কথা। সেটা প্রচ্ছন্ন থাক। আমি এই সতাকে 
সম্মৃথে Tate অতীত কালের কথা স্মরণ 
করতে: চাই! ১৯২৮1২৯ সাল বা তার 
পরের কথা । এই সময়, ভারতের মান্তধদ্ধে 
ইংরেজ সাগ্াজাবাদকে উচ্ছেদ করাই ছিল 
একমাত লক্ষ্য। পল্থা গণ-আন্দোলন। গণ- 


আন্দোলন পাঁরণত হবে বিগ্লাব। রাশিয়ার 
লৈনিনই বিএব-বিপ্লবাকি 












তলেছেন। মানুষ বিপ্লবের স্বগ্ন ০৪ 
কিন্তু সে-স্বগ্ন aaa : 







সম্মানে ১১৩০, 
চলল। গ’্ধীজাীর 


Sonera তখন. ৰ 





দয়ে মানুষের যে জগৎ এই ম্‌ত্তিকাময়ী 
] উপর আবার্তত হচ্ছে কোন এক 
ত বিন্দৃকে, কেন্দু করে, সে বন্দ:টি সুখ 
নিযে বেলা কনে, সে “বন্দি 


(তখন পূর্বের মত সেই পরিমাণ oe 
প্রয়োজন হবে নাতি sous 


আছেন। ১৯২১ সাল থেকে দেখতে পাই-- - 
গাম্ধীজীও ঠিক এই পথের সমান্তরাল :' 


একটি পথে চলেছেন। সেই পথও ওই 
সাম্রাজ্যবাদের অভিশাপ থেকে slot পথ । 


তার সলো সকল শ্রেণীর বিশেষ আঁধকারের : 


অন্যায় ও অ'বচারের উচ্ছেদ করে সর্বজনের 
সমানাধিকারের পথও বটে । অৰ্থাৎ সামার 
পথ। কিন্তু সে পথে সাম্যের een আহিংসা 


যুক্ত হয়ে তাক সংকীর্ণ ও দুর্গম করেছে। 


aie বালি, জলকে উচু পথে তোলার - মত 


WES ও একটি ক্রেশসঙ্কুল স্বভাব- 


বিরোধী কল্পনা আছে তবে মিথ্যা বলা হবে 
না। কিন্তু সে কথা আপাততঃ থাক। কারণ 
দুই পথ ও দুই মহান মানবকে নিয়ে তুলনা 


_ মূলক বিচার এ নিবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। 


এই সামোর বাণী এই দীন দাঁরদ্রের 
জীবনকথা সাঁহত্যের চিরন্তন বাণী শাশ্বত 
কথা। রামায়ণে গুহক রাম মিতালীর মধ্যে 
নরবানর বন্ধুত্বের মধ্যে বৃহৎ ও মহতের 


করুণার আকারে যা প্রকাশ পেরেছে নুতন 


কালের বাংলা সাহিত্যে দেবতাপ্লাধান্য ও. 
প্রভাবমুক্ত বিষয়বস্তুর মধ্যে তাই এসেছে 
সহজ পদক্ষেপে মানবিক আঁধকারের দাবী ৷ 


নিয়ে। কিন্তু ১৯১৭ সাল অর্থাৎ রুশ 
বিপ্লবের পূর্বে এই দাবী ছিল মদ: এবং = 


বিনীত সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত দূরল। শত. 
শ্ৰেণীতে বিভন্ত সমাজে এবং মুষ্টিমেয় ধনী _ 
তদাধক fog মধ্যবিত্ত এবং pon | 








এবং আমার অগোচরে, সই স্ন সাৰ 


ue সমাদৱে টন করে দন 


ও ০ দা 


খতে পা পে 


es hited Oe, 
i বা nt ton oe 


: উপকথা’। তিশ পয়ত্ৰিশ বংসর পূর্বেও যারা 
আমাদের সমাজের নিম্নতম শ্রেণীর অংশ ক'ল 
আঁভাহত হত তারাই এই দুটি উপন্যাসেরই 


i পৰপানী। fafa? উপন্যাসে নায়ক কাঁবয়াল 
প্রা oe ee ত ৰণ 


ঠাঙাড়ে; মাতামহ ডাকাত, বাপ গ্বীপান্তরের 


আদ ই জে নিজেৱই অন্তস্থিত - 


কোন কর্ম করে নাই, অন্য কোন সাধনা করে 
নাই৷ করছে রিয়াল চা? তার সঙ্গে 


ই ty ৪০, 
: সংগ্রামের অধিকার আছে এবং = 
থেকে সে যেন বিরত না হয়, সেই সংগ্রামের 


সে সংগ্রাম 


ন্যায় সতত তারই পক্ষে। | 
এই বোধ আমি পরোক্ষভাবে যেসব ক্ষেত্র 
থেক লাভ wate রুশ বিপ্লবের সার্থকতা: 


তার মধ্যে বোধহয় অন্যতম প্রধান ক্ষেত্র। তাই 


তার কাছে এই পৰিণত বয়সে প্রকাশ্য খপের 
























































টচিত লোনন বস্তৃতা করছেন, et ১5৯৭) সেই 
য় বিশাল ছবি দেয়ালে। লেনিনের ‘লাঠি, 
: ওভারকোট। টিনের: : যে মগটা তিনি, 
= ব্যবহার: করতেন। নানা রকম 


_ ঢোবল--তার তলায় চোরা খোপ ete. 
!_ কাগজপৰ রাখা eer পুলিশ কতবার = one 

a one চর টি 
৯ Ae site ae সমাজত 


ৰ ৯১০৫: অন্দ। : পাছে 
তর নৱনারার বয়ে 8 জারের উঠান crn BAe 
মিউজিয়ামের : রক্তাক্ত =: 





লিখিত হয়েছে। আর কেন যে দুত লেখা 
হয়েছে, সেই কথা উল্লেখ করার সঙ্গে 
সঙ্গেই লেনিন. : মাথা নাড়লেন - এবং 
” জানালেন ভ্রাতা বে লেখা হয়েছে তা. 
ভালোই হয়েছে। 

লেনিন বললেন, আপনি ভালোই 
ডবা বেগ-ভািত"- হয়ে স্বতোৎসারিত 
ভৱ্গাঁতে বৈপ্লীবক আন্দোলনে যোগ 


দিয়েছে। তাদের কাছে "মাদার, একটা 
প্রয়োজনীয় পাঠ্য বিবেচিত, হবে। 


গোকণ লিখেছেন যে লেনিন বল্লেন, = 


সংক্ষিপ্ত প্রশংসা আমার কাছে অনেক 
মৃলাবান মনে হল। 


তারপর বেশ ব্যবসাদারি ভঙ্গীতে পর্ন রঃ 









_ যে সব কথা হত তা বেশ স্পম্টাস্পান্ট- 


= 0 
oy 


রন করতেন না, Sate , নাটকাঁয়তায় তিনি 
. ধবরন্ত হতেন। 'লোয়ার ডেপথ্‌্স' দেখার 
> গর তিনি বেশ কিছুকাল আর ধিয়েটর 
| দেখতে যান নি।” - : 

wit শেষের কমাস লেনিনের 
২... কাছে ক্রুপসকায়া গল্প কাঁবতা পড়ে 
২. শোনাতেন তাঁর নির্দেশ মত। এই সময় 
তাঁকে গোকাঁর ‘মাই . ইউনিভা্সীট' পড়ে 


৯৯১৯ খ্‌ঃ ৭ নভেম্বর রেড স্কোয়ারে লৌনন 












হবে। {তান তখনই একটা চিঠি লিখে 
ত'র অন্তরের তীব্র hale জ্ঞাপন করলেন 
গোকাঁকে। ১৯০১-এর মাঝামাঝি এইসব. 


eq গড়ার কারিগরদের কর্মকান্ডকে 


নিন্দিত করে একটা প্রস্তাব পাশ করা 
হল প্যারিসের বলশৌভক সেন্টারের 
আহত এক - সম্মেলনে। সেই সঙ্গে 
বাগদানভ, লংনাচারসকীর গোষ্ঠী যেভাবে 
বিপ্লবের কাজে feu সৃষ্ট করছেন তার 
প্রতি নিন্দা জ্ঞাপন করা হল। 


এদিকে গোকাঁ তখন কাপ্রিতে amie 
শ্রমিকদের জন্য একটা প্রাশক্ষণশালা গঠনে 
বাস্ত। তিনি নিজব্যয়ে রুশ দেশ’ থেকে 
দশজন করে শ্রামককে এইখানে এনে 
বিপ্লবী মনোভাব গঠনের শিক্ষা দেবেন। 
এই শিক্ষাঁশাবরে ager দেবেন,_লোনন, 
ল্ুনাচারসকী, cme, ট্রটসকী প্রভৃতি। 
শ্রমিকদের গোপনে রাঁশয়া থেকে আনার 
ও ফেরৎ দেওয়ার বন্দোবস্ত করা হুল। 


‘কিন্তু ল্‌নাচারকীর সঙ্গে কাজ করতে 
লেনিন রাজী নন। এটা তাঁর কাছে একটা 
হেয় প্রস্তাব মনে হল। কাপ্রির শিক্ষণ- 
শিবিরে - তিনি এলেন না।  ট্রটসকণও 
আসতে পারলেন না। লুনাচাররকী ও 
বাগদানভের প্রচারকেন্দ্র হল কাপ্রি। 
লেনিন এই অবস্থা সহঃ করতে রাজ নন। 
কাপ্রি শিক্ষণাশবির বার্থ হল। কাপ্রর 
শ্রামক ছাত্ররা এনে লেনিনের ' আশ্রয়ে 


হাজির হল, কাঁপ্রর স্কুল উঠে গেল। 


এই ব্যাপারে কোথায় একটু বিভ্রান্তি 
ছিল। সাহিত্যিক crete লেনিন রাজ- 


. he “Se ৰু 4 = = প্র 
ই টি ০ এ ই = = — See oi 





দলের অন্তভু'ক্ত হয়ে পড়েন নি। যা 
করেছেন তা নিছক আদর্শের খাতিরে, 
তখনই তিনি একটি প্রকান্ড চিঠি লিখলেন 
গোকাঁকে হাট স্বীকার করে। এবং সমগ্র 


ধারার মধ্যে কোথায় ফ'ক এবং কেন তা 
গ্রহণযোগ্য নয় এ সব কথা অতিশয় নগ্ন 
ভঙ্গীতে চিঠিপরের মাধ্যমে গোকাঁকে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছেন লেনিন। 


৯৯১০-এ গোকাঁর কাছে এলেন 
্বয়ং লৌনন। দুই বম্ধুতে- বেশ খোলা- 
খ্যালভাবে আলোচনা হল। কিন্তু লৌনন 
সেদিন গোকশীকে স্বমতে আনতে পারেন নি, 
উভয়ের মধ্যে মত-পাথক্য রয়ে গেল। 
গোকশী চেয়েছিলেন সাম্যবাদী 'বিভন্ন 
শাখাদলের মধ্যে একাসাধন। তাই 
লেনিনের সঙ্গে আলাপাচারের পরও তিনি 
যে কোনো পক্ষের পাতিকায় লিখতে 
লাগ্‌লেন! লেনিন বোঝালেন যে মাকর্সবাদ 
টি লারা বামনা সন্পন একনি 
নিশ্চিত ধারণা যদি না থাকে তাহলে, 
রাজনৈতিক বিচার হবে ভ্ৰান্ত। গোকাঁ 
কিন্তু গোঁ ধরে রইলেন সর্বদল সমন্বয়ের 
আশায়। শেষে অবশ্য গোকাঁকে এই সব 
দল আগ করতে হয়েছিল, মতে মেলোন। 

এদিকে যে '্ঞানীয়ে' নামক প্রকাশন. 
সংস্থার তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, সেই: 
সংস্থা থেকেও তাঁকে সরে আসতে হল 
একটা চক্রান্তের ফলে; লোঁনন যখন এই 
সংবাদ জানলেন তখন = আতিশয় দুঃখিত .. 
হলেন। তিনি জানতেন এই প্রতিষ্ঠানে * 
গোকী'র অনেক টাকা লগ্নী হয়ে আছে। 
এই ধরণের জুয়াচুর লেনিনের সহ্য 
হত না। [তানি তাই গোকাঁকে বললেন, 
মামলা করে ত'র প্রাপ্য আদায় করে নিতে। 
গোকাঁ অবশ্য কিছুই করলেন না।. ear 







৮ wey 


ফিরে এলেন তাঁদের দলে। লোন হখারপীতি 
সতর্ক দৃষ্টি: _রাখলেন এ'দের aie! 


went ছিল fer 
সহজে কারো কাছে Me করতেন না, সেই 
. সব কথা rma বলতেন অকপটে। 
atte লেনিন যে ভালোবাসতেন তার 
পছনে হয়ত ছিল তাঁর গভীর অন্তদ্ৃষ্টি। 


প্রকাশিত হয়েছিল এই 
কাহিনীর নাটার্পের উপর। এবং সেই 

প্রবন্ধটিকে_ কেন্দ্র করে ঝড় উঠল। 
গোকাঁণর মতে দসতয়ভসকীর এই কাহিনী 
সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর। 


পো একট দুবলতা আছে, এটা 


গে সব কথা লেনিন . 


_বিতকের মুখে 


লিখেছি ছু মনে করবেন ATI 
বোঝার হয়ত oft হয়েছে, হয়ত আপনার 
শকছুকালের = জন্য’; কথাটি লঘ্‌ভাবে 
1লিখিত। ইঈশরর-সংস্টির অর্থ হয়ত যথা" 
ঘথভাবে প্রকাশিত হয়নি। অনুরোধ করছি, 
শরীরটার একট: যত] নিয়ে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করুন৷” 


এই চিঠির নীচে স্বাক্ষরে ‘আপনার 
লোৌনন' এই কথাটি আবার লিখলেন 


করলেন বেশ লম্বা চিঠিতে। এই চিঠিরও 
উত্তর দিলেন লেনিন। তিনি বললেন যে, 


ঈশ্বর সম্পাকত সমগ্র ধ্যান-ধারণা হল 


বুর্জোয়া মনোব্যান্তর ফল। 


কিন্তু এই অসন্তোষ নিছক সামায়ক 


TAS মান্ত। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে রাজকীয় 


আমার 


কানে পৌঁছালো তখন, পরান: 


ক্ষমা নেই। কেমন আছেন?” 
চার LL: 
৭ই নভেম্বর বলশেঁ ক. 





Se ot জিনি ee 


এ কি করছেন? আপনার মুখ দিয়ে ze 
tee আদ অন্যায় করছেন।...আপনি 
A হোন, আপনার ' কাছে অনুরোধ 
একগ'্‌য়োম করবেন না।” 5 


গোক ঠিক সেই সময়ে যেতে না 


পারলেও পরে যেতে হল। তখন তাঁর 


“য়ররোপে কে এই লেখকের সমকক্ষ ?"-- 
নিজেই এই প্রশ্নের জবাব দিলেন 
“কেউ না?” 


উর জা বন উবার 


নিপাত যাক। আর আপনি আমাকে 
বোঝাতে চান যে, মেহনতাঁ মানুষ আর 
কিছু না করে বিদগ্ধ সমাজকে সুখে 
রাখুক ।” 


এই মহান. লেনিনের স্মরণে তাই আজ 
রুশ দেশের বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছান্রণ গান 
“Lenin is always alive, 


Lenin is always with you, 
In sorrow, hope and joy 


Lenin is with you in your — 
spring, টু 
In every Happy ie 


ou ‘an 


মহান লেনিনের মত্যুহান প্রাণ যে 
মেহনত জনতার একমাত্র ধুবতারা, একথা 
গোকাঁ বুঝেছিলেন। 


Lenin is. within 























mens, ওরা বৈশাখ, ১৩৭৭] 


"তা বোঝো না, কিংবা এ সবই তোমার 
ধোয়ার 


ভান। হয়তো এসকল 
তুমি পালাতে চাও। অথচ এর জন্যে অব: 


"হাতের কোনো দরকার ছিল না 
2 


/ অননের বলল £ ‘না, আমি পালাতে 
চাইনি ৷ | 
wa কী, আমাকে ভয় দেখাতে 
চৈয়েছ?' . 
না, তাও নগ্ন 
তাহলে এ ধরনের নাটক কার কা 
দরকার। = 
‘নাটক ৷৷? আহত আহত হল অনুনয় 
‘যাকগে। এখন কী করতে চাও? 
শীলা , বলল। 43 
“ota. 


re) 


আমাকে “কিছু “বলার নেই। এসব কথা 


শোনানোর জন্যে আমার পরে তোমার অন্য 


কোনো মেয়ে চাই, যাকে... 7 


অনুনয় বলল £ A, এ-সমাজে. তার 
আঁধকার তো তোমাদোর : একার । নির্জনে 
একটা মেয়েকে পেয়ে তার মনটাকে ভেঙে. : 
চুরে দেবার, আনন্দ তো, তোমাদোর। আমার - 
মা-বাবাও বোধহয় আমাকে এভাবে. আঘাত 
ee Bike 


হলে তাই: করত! oy কার কাছে কাঁদব! 
নিলজ্জ্তারও একটা সীমা আছে। আমরা কাঁ 
আরো একট; বসব? মানে, তোমার কা. 


কারো FR বলবার «আগে ?? 


অনুনয় বলল ; ‘আমি ঠিক অন্য কিছু 


ভেবে : 


শালা বলল £ “আহলে কণ আমার 
HLS আ্যাকাডোমক আলোচনা করাছলে? 
গ্ৰাম কী তোমার wet যে তোমার এই 
SOIT আমাকে শোনাবে? 'বাঁচবার ইচ্ছে 
[তোমার মরে গেছে আহা! যেন এতাঁদন . 


)সাঁত্যই তুমি বেচে ছিলে! বাঁচার মানে কাঁ 


“ তুমি জানো? আমার থেকে বছর {তনেক 
তোমার 
জ্ঞানের পারাধ: আমার থেকে কিছ বোশ - 
নয়।.তোমার 'কথার ওস্তাদ শুনে শুনে 


আগে তুমি পৃথিবীতে এসেছ। . 


আমি র্লাম্ড হয়ে গড়োছ।» | 
! শালা? ME 


‘আমাকে নাম ধরে ডেকো না। আমি 
আর সহ্য করতে পারাঁছনে। উঠে - যেতে. 
আরো লজ্জা, তাই আমি চলে যেতে. 
পারাছনে। তুমি চলে গেলেও আমাকে এই . 


SER একা বসে থাকতে হবে? 
‘শালা, আমাকে ক্ষমা করো। 
বাহ্‌। আমি কাঁ খেলা-করার পুতুল, 

কখনো আদর করবে, কখনো 

+ করবে। আমি অবহেলা সহ্য করতে পারি, 

কিন্তু আঘাত নয়? 4: 


এ শীলা, প্লিজ 


- খুব পুরনো, একঘেরে হয়ে 


না, ‘তাই বলছিলাম, আর তো তোমার 


আঘাত 








অমত 


-'আমার ক্ষমা না-ক্ষমায় তোমার কী যায়- 


আটা লারা 
. করতে চাও। কিন্তু আমি তো জানি, কাল 


এসে তুমি একই কথা আউড়ে যাবে? আমাকে 
তুমি ভয় করো না, কারণ তুমি জানো 
আমার আর ফেবার পথ নেই।, আম চলে 
যৈতে পার, তোমার মনে এমন সম্ভাবনার 
চিন্তা থাকলে তুমি কখনো এ সকল শন্ত 


কথা আমাকে শোনাতে পারতে না। একট; 


থেমে £ “সত্যি কাঁ আমরা পরস্পরের কাছে 
গড়াছ বে 
থেকে ধার করে উত্তেজনা সংগহ 


করতে হবে আমাদের! তোমার-আমার কত 


৮৩৫ 


ভাই-বোনের. সমস্যা, কই লে সব কথা তো 
কোনোদন আলোচনা করো না। অথচ 
এইসব বাদ্তব সমস্যাগুলো সমাধান করতে : 
T পারলে আমাদের দুজনের সমস্যাও 
কোনোদিন মিটবে না।  কাণ্ডজ্ঞান-হাঁন 
অলস লোকেদের মতো বানানো যুদ্ধ করে 
আমরা ক্ষত-রক্ষত হই কৈন, কাঁ লাভ।. 
একট: পরে দুজনে দুজনের বাড়িতে ক্লান্ত 
হয়ে ফিরে যাব 


onan? 
. TS বলতে. দাও? আমরা 
প্রাচ্যের মধ্যে বাস কারনে, যে ভালোবাসা ' 


নিয়ে বিলাস করব। ভালোবাসা আমাদের 


সমস্যা আছে, রোজগারের সমস্যা, বাড়তে 


1 - 





প্রকাশিত হল 


‘দাম £ 


ছাড়পত্র ৩-০০ 


WATS লাইব্রেরী ॥ 


ইতিহাসে ট্রিক উল্লাসে 


ae: ৪ অজন্তা 


মলিন আয়না ॥ রাম বসুর কাব্যনাট্য |, দাম ২-৫০ 


হাজার বছরের. বাংল গান 


প্রভাতকুমার গোস্বামী সম্পাদিত | ১৫.০০ *; 


তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত A ॥ দাম ১৫.০০ টাকা 


॥ দাম £ ৬.০০ টাকা _ 


॥ ঘুম নেই ২:৫০ 


প্ৰোভাস ২.০০ ॥ মিঠেকড়া ২:০০ ॥ অভিযান ২ +00 
Me হরতাল ১:৫০ ॥ গাঁতিগ;চ্ছ ১.৫০ 

| সুকান্ত Cer সম্পাদিত কবিতা সংকলন oY আকাল ২:০০ 

Sone aber রাঁচত জাঁবনাগ্ৰন্থ ॥ 


কবি সকাল্ত | ৩:০০ 


মাহির আচার্য সম্পাদিত ॥ শ্7কাম্তনামা ৷ ৩-০০ 
ওমর খৈয়ামের প্ন;বাইয়াৎ 


অশোক ভট্টাচাৰ্য wine ও দেবৱত নৃখোপাধ্যায় চিন্তিত 18.00 
ডঃ অমলাচন্দ্র সেন অন্যীদত 


জিকা মি 25 
| ২০৬, বিধান সরণী, কাঁলকাতা-৬ 





ন রন্ত-মাংসের মানব ৷ 





৮৩৬. 


প্রয়োজন, শরীর, মন দিয়েই প্রয়োজন। 
আমরা কেউই প্রাচীন ক্লাসক গ্ৰন্থ 


. অন্ন মাথা fg করে রইল। . 


“দ্যাখো জীবন : এদ্নিতেই জাটল। ' 
অনর্থক তাকে আরো জাঁটল করে লাভ 


কাঁ। তাহলে কী আম্রা বাঁচতে পারব! 
.তোমার- কথাগুলো শুনছুলাম-আর অবাক 
_ হাচ্ছিলাম। যেন. আমাদের যাব্তীয় সমস্যা. 
Ri গেছে, এখন আমরা দানক . উপ- ' 
লব্ধির জন্যে বসে রয়েছি! . আমাদের 
‘ ‘কণ্টোপ্যা্জ'ত সুখের মৃহূতগল নষ্ট হয়ে 


গেলে তো আমাদোর ক্ষাত। আমরা হেরে: 
‘যাব।, দ্যাখো তুমিও হিরো ' নও আমিও . 
হিরোইন নই, a el 


সাধারণ ' মানুষ, আমাদের বাঁচবার 
গুলো: সাধারণ মানুষের মতোই ৷৷" 


পাশ্চম দিগন্তে একটু আগে সূ, 
ডুবেছে। আকাশে হোলি খেলা । ধনে 


Se ee 


'_ ৰয়েছে। 
চি তির বসে-থাকা 


CAA ভাঙা ছাবির মতো দেখাচ্ছিল। ও' ' 


একবার, মুখ ' "তুলে কী বলতে 
চেয়েও পারল না। মনে হুল A হেসে 
কথার 'পিরামিডে দাঁড়িয়ে ছল সেটা. গন 
হয়ে ভেঙে পড়ছে। দি 


প্ৰ হল - তোমার?’ আস্তে জিগ্যেস 
করল, শীলা ৪ “এই 


অনুনয় উত্তর -দেবারও চেষ্টা করলনা।, 


‘বাবা, এর চেয়ে কছু বলো।. তোমার 


দাশ শুর করো! এভাবে ভূতের 
মতো... ’ শাঁলা'.বলল'। , 
._ অনুনয় বলল- ৪ ‘চলো! অন্ধকার হয়ে 

শীলা বহুল cme J! 


= 





| ‘আমার শ্রৱাঁর খারাপ লাগছে । বোধহয় ' 
' শস্ত একটা অসুখ... * অনুনয় -বলল। 


‘তাহলে --চলো। 


খেয়ে... 


অন্ধকার ময়দান, থেকে ওরা হেটে 


এল! - 


অনেকক্ষণ চা এ 


wor eve লজ 


শালার কষ্ট হল।. 


' রোস্তেরার সামনে এসে , অনুনয়. 


বলল £ "আমি চা খাব না? 
শীলা বলল £ “বেশ তো।- আম খাব। 
আমার জন্যে, একটু. বসবে চলো? 
পরদা ঠেলে ওরা, কৌবনে ঢুকগ। 
“ দল! : | 
. অন্দনয়কে অন্যমনস্ক. এবং .আরক্ক 
দেখাচ্ছে।. | 


জিরা 
কী হয়েছে, তোমার ৮ শীলা ধমকালো। 


শীলই স্যান্ডউইচ আর চারের অর্ডার 


অনুনয় ওর চোখের দিকে তাকাতে. . 


: পারল না। অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে রাখবার 
_চেষ্টু করল! : 


শীলা - জোর করে ওর লি 


' ফেরাল। আশ্চর্য লাল চোখ। ঘামে তৈল- 
তেলে ' মুখের ওপর, একটা আচ্ছন আঁভ- 
মানের কুয়াশা। থরথর বিরহ "ওর 


৷ ঠোঁট।- - ৯ 
. অনুনয় আস্তে 'বলল £ ‘অসাধারণ . 


হবার কোনো লোভই আমার নেই। সাধা- 


বরণের .মতোই বিশ্বাসে প্রীতিত সহানু- 
. ভূতিতে- বাঁচতে ' চেয়েছিলাম । কিন্তু কী. 
BaP এখানে কেউ কাউকে বোঝে- না, 


স্বার্থের বৃত্তের. বাইরে,কেউ এক পা-ও 
এগোবে না। আদমি তাহলে কোথায় আশ্রয় 


" পাব, কোনখানে আমার প্রত্যয়ভূমি আছে? 


arate তপ্ত বিশ্বাসহান বালডরে 


আমার. আস্তত্ব দাহে: দগ্ধ হতে খাকে। মনে 


হয় না এটা আমার নিজস্ব জশবন, অন্যের '- 


একটা জীবনে নিষ্প্রাণ. অভিনয় করে যাচ্ছি 
শালা বিপন্ন গলায়, বলল £' ‘কাঁ 


epee? আমি তো একটা শুন্য মানব 


- নই, আরো. . দশজনের অস্তিদের সঙ্গে 


+ 


' হয়েছে তোমার আমাকে কা বিদ্বান করা = 
যায় না?’ 


বলব, বলতে ৷ হবে।. শূন্য দেয়ালে 


আমার মণ্তিষ্কটা-যেন,থে'তলে যাচ্ছে বড় ', ভাবো, তোমার কাছে মস্ত দুঃসাহস ভো 


আও বাঁধা আছ। কিন্তু এ-বন্ধনের জোর = 


কোথার ?, আমার. বা্তি-চৈতনা, আমার . 
- স্বাধিকার "তো আমার একার নয়.. 


দশজনের স্বীকীতির সঙ্গে জড়িত: - সৈ 
রকম পাঁরাস্থাততে 


দোখ যাদের উপর 


, একা আম - ' অপদস্থ . হলাম। '; 


[১ম wet ৪৯শ সংখ্যা 


আস্থা- তারা, Gace Ghee দিয়েছে, 
তারপর যখন আমি এগিয়ে গোঁছ, ফিরে 
দেখি ওৱা কেউ নেই। দুর থেকে আমাকে 


করা হল। সকলে, বলল, প্রীতবাদ করার 
, দরকার! আমাকেই ওৱা ঠেলে দিল £ তুমি 
Met তারপর কী হল? ভয় পেয়ে কেউ 
আর আমাকে সমর্থন করল না। মাঝে থেকে * 
আমাকে 
সাহায্য করতে কেউ এগিয়ে এল. না! আমি/- 
“খন রোজগনেশন দিয়ে বসলাম ৪, ওরা 
আমাকে নিয়ে হাসাহাঁস করতে লাগল. 
বলল, £ আমি মূর্খ। এই দুদিনে যে এমন 
“athe নিতে পারে... 1 বাড়তে’ আমার বাবা 
মা, ভাই-বোন কেউই আমাকে সমর্থন করল 
না। বাবা বললেন £ ‘আমি দাঁয়ত্বহশীনের 
কাজ করোছ। আমার: উচিত রেজিগনেশন. 


"উইথ করা ৷ 


EE! EE TE 
ক্ষণ চুপ করে ae 


-' অনুনয় আবার বলল ৪ ‘বলো, এবার 
. তুমি আমাকে কীবলবে? আমি জোনিরৰ্থক _ 
“হতে পাৰিনে, শূন্য মানুষ হতে otal 


নিয়ে যাচ্ছে। অন্ধকারে থেকে আমি কোথাও. 
এক টুকরো আলো দেখতে পাঁছনে। 
amie তোমাকেও, নয়।” ৰ 

শালা শব্দ, “করে হেসে উঠল বলল: 
‘চা Met কোন্‌ সাহসে তুমি প্রীতবাদ ' 
করতে এীগয়োছলে? তুমি .জানতে এক 
জায়গায় তোমার জোর আছে। সে জোর , 
আমি৷ ৷ 
৷ অন্ন চায়ের কাপ টেনে নিল। 


- শীলা ফের বলল ঃ ‘তোমার আমার 
সম্পর্কে একটা " অকারণ সংকোচ আছে।, 
হয়তো আবশ্বাসও। কেন Face. দুর্বল 


আম আশা 'কাঁরনে। বেণ্চে-থাকার 'নিয়মটা = 
আমাদের একই রকমের. মেয়ে বলে আমার 
কছ; আলাদা সুবিধে নই। ,অনথ'ক , 
বানিয়ে বানিয়ে" ঝগড়া কোনো না, পংগ্যু *: 
'তত্তুও নয়, জীবন এইরকসই।" 


অনুনয় গম্ভীর হয়ে রইল। 74 
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7 দেওয়া, 1৮ 
আখতানভ--ষে সরকার প্রেমিকাকে, নিয়ে 


“এমন একজনও কাজাঘ সাহাত্যক করেন 'কাঁব সম্মেলনের কোন রাজনৈতিক 


নেই, যে তার 'মেহব্বা'কে উদ্দেশ্য করে 
কখনও কাঁবতা লেখেন 1ন ৷” 
আখতানভ Gate. তাঁর কথার uals বাধা 
দিয়ে কৌতুক করে বলে উঠলেন = 


চিভালভ লিওনিদ-“এই কারণেই উরে: 
. দেশের জন্মহার সবচেয়ে বোশ কাজাঘস্থানে। 
আইন করে :. 
তানি .ভাষা শিক্ষার 


সরকারের উচিত এখান 
প্রোমকাকে নিয়ে কবিতা লেখা বন্ধ করে 
'সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিলেন 


কবিতা লিখতে দেবে না, সেই সরকারকে 


আমরা কখনই স্বীকার করব না। তুমুল 
হাস্যধ্বানতে সকলে অভিনন্দিত করলেন 


তাঁদের। গত শুক্রবার, ৩ এপ্ৰিল সন্ধ্যায় 
সর্বভারতীয় কাব সম্মেলন, কলকাতায় 


আগত রুশ লেখক প্রতি নিধি দলকে . চা- ' 
পানে আ 


প্যায়তি করবার জন্য যে অনু- 
চ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন, তা এমনি 


ARMA এবং আন্তারক কথাবার্তায় মুখর 


হয়ে ওঠে। আগত রুশ লেখক, প্রাতীনাধ 


বাঙালী ও অবাঙালশ লেখকরা উপস্থিত 
দছলেন। অনুষ্ঠানে পৌরোহত্য করেন কাব 


সম্মেলনের সভাপাঁত তীকাল্ত গুহ। 
তান আতিথিদের স্বাগত য় ৰলেন-- 
'আমরা এখানে এই সম্মেলনের- মাধ্যমে 
লে ০ লেখকদের 


বললেন 


- 


উদ্দেশ্য থাকতে হবে, তার মানে নেই৷ 
অন্নদাশঙ্কর রায় প্রাতাঁনীধ দলকে 


74278 5 ‘আপনারা যে 


এঁতহ্যে মানুষ, আমারও: সেই. খীতহ্যের ' 
সঙ্গে পারচয়' আছে! প্রেমেন্দ্র “মিত্র বলেন--: 


‘আমি এবং আমরা একাট তৃতায় ভাষ্যয় 


কথা, বলছি। এটা অত্যন্ত দুঃখের কথা? . 


গুরুত্বের প্রাত 
আলোকপাত করেন। ডঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য 
বলেন--‘আমাদের “নিজ ভাষায় কথা বলার 


কথা ভারতে হবে।’ সিদ্ধেশ্বর সেন বলেন- . 


'লৌনন শতবার্ষকীতে লেনিনের দেশ থেকে 
সাহাত্যকদের কাছে পেয়ে আমরা আনান্দিত। 
আপনাদের অনেক কাঁবর BIS আমর! 
বাংলায় অনুবাদ . করোছি।” সম্মেলনের 
সম্পাদক আশিস সান্যাল বলেন-“রাশিয়া 


.থেকে অনেক কবিই এখানে এসেছেন। 


আমাদের প্রথম সম্মেলনে এসোঁছলেন 
শ্রীমতী কাজাকোভা ও সুলেমানভ। এর পরে 
এসেছেন কাইসেন কুলিয়েভ । .এবার , এসে- 
ছেন আপনারা। আশা কার, - এভারেই , 
সাহিত্যিক আদান প্রদানের ভেতর ma 
সুদৃঢ় মৈত্রী গড়ে উঠবে ৮ | 
অনুষ্ঠানের শেষ fe উপাস্থিত 
লেখকদের 'বাভন্ন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা হয়। 


এই সব প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন লেখকরা 


কখনও উদ হতে, কখনও বাংলায়, কখনও 


ইংরোজিতে, আবার কখনও নিজ নব মা. 


ভাষায়। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরইতালীতে যে 


“নতুন লেখক সম্প্রদায়ের আবির্ভব হয়েছে, 


তাঁদের মধো 'গয়েভান আঁর্পনো অন্যতম 


- অগ্রগণ্য কবিতা, গল্প, উপন্যাস, শিশু 


সাহিত্য-সাহিত্যের সকল বিভাগেই তাঁর 
. সমান দক্ষতা। 


এ পযন্ত তাঁর কয়েকাঁট 
উপন্যাস, একাঁটি কাব্যগ্রন্থ ও তিনাটি শিশু 


 'দের. জন্য গ্ৰন্থ প্রকাঁশত হয়েছে। সম্প্রাত 


প্রকাশিত হয়েছে. তাঁর একটি গল্পের গ্রন্থ! 


- উঃ তুষার. * চট্টোপাধ্যায় 





এতে স্থান পেয়েছে সাতাশাঁট ছোটগল্প 

এই গল্পগ্যল রচিত হয়েছে ,মোটামটিভাবে 

বিগত পনের বছরের মধ্যে। __* 
আইভান . স্লাথানগ যুগোশ্লাভয়ার 


একজন বাশিষ্ট তরুণ কাব। তাঁর a 
হয়েছে ১৯৩০ সালে! জারগেব 
বিদ্যালয়ে এখন [তান তুলনামূলক 


সাহিত্যের অধ্যাপক! সম্প্রাত গলম্ব' 'নামে 
প্রকাঁশত হয়েছে, তাঁর একা গ্রন্থ। এই 


অপেক্ষা রাখে! . | 

গত - ১৬ ও ২৬ মাৰ্চ রবীন্দ্ভারতণ 
{বশ্বাবদ্যালয়ে 'রবন্দ্রনাথ ও লোকসংস্কাতি” 
{বিষয়ে একটি আলেচনা সভা অন্যুচ্ঠিত হয়। 

প্রথম ও দ্বিতীয় দন সভাপাঁতত্ব 
করেন :যথাকমে ডঃ প্রবোধচন্ত্র সেন ও 
ডঃ সুকুমার সেন। যাঁরা আলোচনার অংশ 
গ্রহণ করেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন. ডঃ আশ: 
তোষ ভট্টাচার্য, ' ডঃ ক্ষণ্দরাম দাশ, ডঃ 
হরিপদ চক্তবতাঁ, ভঃ গোঁরীপ্রসন্ন ভট্টাচাৰ্য, 
প্রমুখ । 
তুষার চট্ৌপাধ্যাযের আলোচ্য বিষয় 
for, 'লোকসংস্কাতি team ও 
রবীন্দ্রনাথ । তাঁর আলোচনাঁট সকলেরই: 
-দৃচ্টি আকর্ষণ কর। সভার উদ্বোধন 
. করেন উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী; এবং উভয় 
দিনই সুন্দর প্রারম্ভক ভাষণ দেন 
- ডঃ আজিতকুমার: ঘোষ৷" 


পূর্ব বাংলার ভাষা. আন্দোলনের 


সমর্থনে গত ২১ ফেব্রুয়ারী হাওড়া মোড" 


ক্যাল ক্লাব হলে একাঁটি সভা অনুষ্ঠিত হয়! 


"এতে .পৌরোহত্য করেন দাক্ষণারধান বসু 


তাঁন বলেন--“ওপাহর উন্লিশাট তাজা প্রাণ 
বাল দিয়ে বাংলা . ভায়ার মর্যাদা আবার 
বফারয়ে আনলো। অথচ এপারে, আমাদের 
মাতৃভাষাকে আমন্ম এখনও , ভালবাসতে 


৮৩৮ wo 
পারিনি প্রধান আঁতাঁথ হিসেবে উপস্থিত 
ছিলেন অধ্যাপক -সৌমেন বস! 
বাংলার কাদের, দি STATS করেন 


ওড়িয়া মৃদ্ৰণশিল্প ' 'উন্নয়নেও তাঁর ieee 


নল কা a কমে বিভিন দিক 


'নাগচম্পা (উেপন্যাস)-নারায়ণ সান্যাল। 
প্রকাশ ভবন।। ১৫ বাঁক্কম : 
'স্ট্রট, কালিকাতা--১২ ৷ নয় টাকা... 
নাগচম্পার : লেখক ' নারায়ণ সান্যাল 
পাঠকের কাছে-সুপারাচিত। তাঁর নাগচম্পা = 


উপন্যাসখাঁন. অপরাধমূলক! ব্যবসার | নামে, 


ময়ূরকেতন : আগরওয়ালার . কালোবাজারী 
প্রব্বত্ত আর দুনা“তপরায়ণতার পাঁরচয় 
পাওয়া যাবে। এই আগরওয়ালাকে কেন্দ্ৰ 
করে বিভন্ন চারের সমাবেশ ঘটেছে। এমন 


ক্রিয়াকলাপ এখানে-স্পম্ট নয়। আগরওয়ালার 


. অপরাধ প্রবণতা ও দুনীীতপরায়ণতা চাপবার, : 


_ জনো জগমৃতবাহনের সংগে তার যে আঁতাত 
' সেটাকে আরো পারচ্কারু করে দেখালে ভাল 
হত গোড়ার. দিকে লেখক 1নিজের কথা 
অনেকখানি ব্যন্ত করেছেন--মূল উপন্যাসে 
+ এ অংশটুকুর সঙ্গাঁত কম। 


fear rile ' প্রীত ' 


সুজাতার প্রচ্ছন্ন ভালবাসা নাগচম্পার Taare 


সৌরভের মত হলেও তা সহজ ও স্বাভাবিক- ee 
ইজ্জিনীয়ার কোঁশক- 


ভাবেই ফুটে উঠেছে। 
মির কোথাও চাকরণ না পেয়ে বিশ্বনাথ দাস 


আচ্ছন্ন করে রাখতে পেরেছেন! 
কাহনশর সংলাপগনলো তাঁক্ষ্ম os. যুক্ত 
Pea! ছপ্য বাঁধাই প্রচ্ছদপট অনবদ্য। ১৫ 


এমন, সাহিত্য 


৷ কথাটি মনে হল, ১7৯57 
‘উৎকল সাহিত্য সমাজ’ কর্তৃক প্রদত্ত ‘তাল- *' 
চার’ পুরস্কার ঁতান কয়েকবার পেয়েছেন। 


ভাষার একটি কিশোর সংকলন দেখে। 


বইটি ক্লীড়া-উপন্যাসের একাঁট . 'সংকলন। . 
- একজন গলফ মনস্তাত্ত্বিক . 
এবশ্লেষণই- গল্পটির পটভূমি রচনা করেছে। 
' ধজচর এত্গেলের “টেনিস গাও: অনুরূপ 
কিশোরদের ৷ 
গল্প বা উপন্যাস লেখা যেতে পারে, তা Sat | 


নাম “উইনার্স ww লুজার্স। আজকাল 
অবশ্য খেলাধুলার : পাতা নানান রুম 
ঘটনায় ভার্ত থাকে।' কখনও কখনও থাকে 


| খেলোয়াড়দের জীবনী এবং আঁত ব্যাপ্তিসত 


sen কিন্তু খেলাধূলা নিয়ে ষে সুন্দর 





- নকশাল TG) সংধাংশৱেঞ্জন ঘোষ। তুলি ' 
| > কলেজ' রো, কলকাতা .৯ , 


 কলম। 
দাম £ আট টাকা। . 
.উত্তরবাঙলার নকশালবড়. এবং 


পাম্ববতণ* অঞ্চলের কৃষ বিদ্রোহ এক সময় ' 
শুধু ভারতে . নয়, ভারতের বাইরেও 


টিনটিন রে 


মুখোপাধ্যায় ১০ এপ্রল .পর- 
লোকগমন করেছেন! . তানি 
ছিলেন এ মুখার্জ অ্যাণ্ড 


-|কোম্পান-র কর্ণধার! তাঁর শোক- 


অণ্ডলের কৃষক ' আন্দোলনের পূর্ণাঙ্গ 


রূপটিকে এ্রীতহাসক দাঁষ্টকোণ cae - 


যথাযথভাবে. আদ্যন্ত ' তোলবার 


. চেষ্টা -করেছেন। প্রায় সব চৰিল, ঘটনা 


ও ‘তথ্যই বাস্তব অথবা বাস্তবানগে। 
শৈল্পিক বিন্যাসের খাতিরে tees কিছু 
কাজ্পনিক তথ্য, ঘটনা ও Bier সংযোজিত 
হলেও মূল বাস্তব ঘটনার সঙ্গে arte 
রেখেই তার জম্পূরক হিসাবেই তা করা 


= [৯ বৰ্ষ, ৪৯শ সংখ্যা র 


এখন আনি ভুলে গেছেন। 
এই সংকলনে এ রকম ১২টি গল্প-উপন্যাস 


সংকাঁলত হয়েছে। এর- 

উল্লেখ ‘করতে হয় হেমিংওয়ের _ 
“মাই ওল্ড ম্যান” ' এবং , ফক্নারের _ 
te বাঁয়ারের sett “মাই ওল্ড. 


ৰ 


ম্যান’ হল হেমিংওয়ের প্রথম গল্প এবং লক্ষ্য _ 


করলেই দেখা যাবে, তাঁর বিশিষ্ট প্রতিভার 


তখন তেমন RAT ঘটে নি। GO যে 


গল্পটির কথা উল্লেখ ' করা যায়৷ সেটি ছল... 
‘oh ওয়ান’! wine '‘ হলওয়ার্দ হল। .' 


১৯১৭ সালে এই গল্পটি রচিত হয়োছিল। 
খেলোয়াড়ের 


একাট নিদৰ্শন৷ শিশু এবং 


I 


ভু; 4, Cr eee 


. এই শুট ae. হলে, বইখাঁন বঙলা ভাষার- 
একখানি অন্যতম রাজনৈতিক ৮৬ j 
. মৰ্যাদা পেত। ..' '' 


. wa পরিচয় : -সূত্যবান্‌ বিরিত।প্রকা- _ 
'_ শক-লাঁপকা। ৩০1১. কলেজ রো) - 


কাঁলকাতা-১ দাম--সাত টাকা মানৰ! 


'_, আলোচন গ্ৰন্থটি ধারাবাহিকভাবে একটি এ 
'মাসিকপরে প্রকশের -. সময়ে - ই 


দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই বইটিতে শান্তি 


পুজার ও তন্মমন্যের প্রাচীনতা, এবং বিস্তার | 


নামক পরিচ্ছেদে বাংলায় শতিপূজা সম্পৰ্কে 


প্রয়োজন, 


শ্রীগ্রীচন্ডী সপ্তশতী পাঠের' রহস্য . ও 


৷ আত্মশান্তির 'উপ্লাধ্ধ প্ৰভৃতি - 
বিভাগে লেখক বশ দ আলোচনা করেছেন! :. 
এছাড়া . শান্তিপজা . পদ্ধাত' ও. প্রাণতত্্ব, 
অধ্যায়াট সৃলাখত ৷ সত্যবান পাঁরশিষ্টাংশে - 


সহকারে 
প্রশংসার দাবী রাখে। এইসব ছোার-ছাতে 






ররর + (interpre. 
Drees of national song of India) 
‘By : SK. Dinda — ; Sanguine 
Publishers’ Concern 3, Ranma- 
nath  Mozumder. Street; Cal. 
| cutta.d,” Price ; Rs 4.060 only, 


বাক্কমচন্দের অমর 


মাতরমে'র ব্যাখ্যা করেছেন লেখক ৷ অসম 
পিশ্ৰমসহকারে ৷ 





লি পৰ ঘরের সন্তান! তাগেছ ক্লেশ 
তারা লেখাপড়া করে যেভাবে 
কতিত্ব wey করেছে তার জন্য তারা hed 


“বলো, 


হতে পারে। 


বাণী/তোমার আমার কাছে ক কম “এটা 

মেহেরবানি?” সুরত গোস্বামী লিখেছেন + 

“পান খাওয়া দোষ নয় পান করা 

যুগে ভাই বড় আপশোষ!” 

এটা উত্তর বাঙলা থেকে প্রকাশিত মিন 
সংকলন । 


গকেলন ও পত্র-পত্রিকা 





‘wary ভারতী পরিক্ষা care-ter ১৩৭৬). 


সম্পাদক রমেন্দ্রনাথ মল্লিক।। ৬1৪ 
দ্বাৱকানাথ ঠাকুর লেন, ক্ষলকাতা-৭।। 
দাম--এক টাকা । 


এ সংখ্যার কয়েকটি আলোচনা পাঠকের - 
মনোযোগ আকর্ষণ তি গাহিত্যের = 


একটি প্রায়- “অন্ধ্স্বার 


আর বিসর্গের কথা” প্রসঙ্গে লিখেছেন 
পার্ব'তাঁচরণ ভট্টাচাৰ্য | 'হালকবি সঙ্কালত 
 গাহাসন্তসঈ ও বৈফব পদাবলশ'র একটি 


সম্পর্কে ৷ সম্পাদকীয় নি্ব'চনে এ সংখ্যাটি 
আগের চেয়ে অনেক ভালো। 


পাঠক" 
3 
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রকম। রাজা-রাজড়ার নির্দেশকে মান্য করে 


চায় না {ক্ছুতেই ৷ ‘বিশ্বনাথ দে 
'জরূল-স্মৃত' পড়ে সে-কথাটাই 
ন পড়লো আরেকবার। দুই বাংলার কাঁব- 

| এই সঙ্কলনে। 






এই ভুল সফতে লালন করে দুই- 
ংলার মানুষ একাট চরম সত্য উপলাম্ধ 


|" মনে পড়ে, পদ সংস অন ‘দি বোথ 
অব fy freer নামে দুই 


iv 







হেসে উঠবে নির্মল অনাবিল আনন্দে ।.. 
সৃজন-বিষযয়ক লেখাগুলি দেওয়া 
হয়েছে AA কথা’ পর্যায়ে। কাঁবতা-গান- 
উপন্যাস ছোটগল্প শশৃসাহত-সর্ব- 
fae অবাধ পদসণ্ডারী নজরুলের 
পারাচাত বহন করছে এই পর্যায়ের 
রচনাগুলি। আর 'কজ্পকথা*য় মাত্র একটি 


গশোর-পাঠকদের কথা ভেবে এই 


ra 
. 


৷ 
| 


Aes, ওরা বৈশাখ, ১৩৭৭ ] 


এরং বেদনার সঙ্গে স্মরণ করছে যে, দুরা- 
রোগ্য ব্যাধতে বোধ ও 
কাঁবকে আজ একথা জানাবার কোনো 


উপায় নেই, তান আমাদের কত আদরের. 


কত শ্রদ্ধার এবং কত গৌরবের। " 

বৃটশ-শাঁসত ভারতের পরাধীনতার 
লাঞ্ছনা এবং দারিদ্র্যের মধ্যে জন্মগ্ৰহণ 
করে তান কিশোর বয়সেই দেশপ্রেমের 
আহবানে সাড়া 'দেন। স্বাধীনতা যুদ্ধের 
সশস্ত সৈনিক হওয়ার প্রবল আগ্রহে তান 
উজ্জল সম্ভাবনাপূর্ণ ছান্ুজীবন ত্যাগ. করে 
সৈনিকের জীবন গ্রহণ করেন। - 

এই সৌনকের জীবন থেকে [তান 
যখন বাংলা-সাহত্যের আসরে অবতীর্ণ 
হলেন তখন তাঁর কাব্যের মোহনবাঁশ 
অনাঁতবিলম্বে স্বাধীনতা সংগ্রামের ক্ষুরধার 
আসরূপে আত্মপ্রকাশ করলো । সাম্রাজ্য 
বাদের 1বরদ্ধে সংগ্রামরত - জাতি একবাক্যে 


তাঁকে ধবিদ্রোহশী কাবরূপে ররণ করে 


নিলো । 
লেখনণকে বারবার স্তব্ধ করার চেষ্টা 
করেছে, তাঁকে কারাগারে. নিক্ষেপ করেছে, 
কিন্তু অত্যাচারের শাঁনত কৃপাণ কখনো 
তাঁকে ক্লান্ত ও শান্ত করতে পারোন। 
শিকল পরেই feta শিকল ভাঙার এবং 
কারাগারের লৌহকপাট লোপাট করার গান 
গেয়েছেন। _ পরাধীন ভারতের দুরন্ত 
যৌবনের গীতিকার কবি বর্তমান ও 
ভবিষ্যতের যুবচিত্তকে রন্তরাঙা প্রভাতের 
আশায় অগ্রসর হওয়ার নির্দেশ 'দিয়েছেন। 
সেই যুগে সাম্রাজ্যবাদী সন্ত্রাসের 
ফলে দেশের অধিকাংশ শিল্পাঁ-সাহাত্যক 
বিশুদ্ধ শিল্প " অথবা ধনতান্ত্িক ইউ- 
রোপের অবক্ষয়বাদী ও পলায়ন মনো- 
বৃত্তিস্পন্ন শিল্পচায় মগ্ন ছিলেন। এই 
সময় বিদ্রোহী কাব নজরুলের কাব্য কেবল 


স্বাধীনতা সংগ্রামে অগ্রসর হওয়ার, শঙ্খ- | 


নিনাদে নিবৃত্ত হয়নি-ইউরোপের পূর্ব 
প্রান্তে যে নূতন সমাজসূম্টির সূচনা 
হয়োছল--তাকে' স্বাগত জানিয়ে তার জয়- 
ধান করে তিনি বিশ্বশ্রামক মৈত্রীর 
তে অনুবাদ 

বং ‘সাম্যবাদী’ কাঁবতা রচনা করে আমাদের 


ঢ় সমাজতন্ত্বাদী ভাবধারা প্রচারে 
অন্যতম পাঁথকৃতের ভূমিকা গ্রহণ . 
করেছেন। 

কাঁবর সংগ্রামী ভাবাদর্শ 'বাংলা- 


. সাহিত্যে প্রকাশ করার জন্য বাংলা ভাষাকেও 


তান. নৃতন সম্পদে ভূষিত করেছেন, নিত্য- 
নূতন শব্দচয়ন করে এবং ছন্দ ও সুরের _ 
বৈচন্য ঘটিয়ে বাংলার লালত গাঁতি- 
কাব্যকে রণক্ষেত্রের Catala পাঁরণত 
করেছেন। এইভাবে কাব্যে ও সঙ্গীতে 
তিনি যে গাঁতশীলতা oie করেছেন, 
তা বাংলা সাহিত্য ও ভাষার ইতিহাসে 
নূতন যুগের সূচনা করেছে। 


বৃটিশ শাসনের যে অধ্যায়ে কাঁবর 


আবিৰ্ভাব সেই অধ্যায়ে ধর্মীয় এবং 


মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের . সুযোগ নিয়ে 
from} সাম্রাজ্যবাদ ও দেশীয় প্রাতিক্রিয়া- 
শীল চক্ল দেশের মধ্যে বিভেদের ষড়যন্ত্র 
করে। কবি নজরুল ইসলাম কেবল লেখনী 


- পক্ষে সংগ্রাম করেছেন। 


অন্ত 


দিয়ে নয়_ীনজের জীবন face এই গিবভেদের 
বিরুদ্ধে: এবং হিন্দ; মুসালম এঁক্যের 
আজ যখন" 
রাষ্ট্রায়করণে বাঙালণ-জাতি খাঁণ্ডত, তখন 
তান আমাদের মধ্যে এমন একাঁট জীবন্ত 
সেতু--ষার সাহায্যে দুই রাষ্ট্রের আঁধবাসাঁ 
বাঙাল মুহুর্তে নিজেদের এক ও অভিন্ন 
বলে ভাবতে দ্বিধাবোধ করে না। 


যৌবনের প্রতাঁক, উন্নততর জাঁবনের জন্য 


এঁক্য.ও সংগ্রামের প্রতীক। আজকের এই 
পৃণ্যাদনে . আমাদের দেশবাসীর সঙ্গে 


. আমরা প্রার্থনা কার-_আনর্বাণ দশপাঁশখার 
. মতো তান আমাদের চিত্তকে আলোকিত 


করুন এবং মানবম্বান্তর মহত্তম সাধনায় 


"আমাদের 'চরল্তন প্রেরণা হয়ে থাকুন।, 
চিডিপত্র 


”বপিনচন্দু পাল, আচার্য প্রফল্লচন্দ্রু রায়, 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বারান্দ্কুমর ঘোষ, 
_ উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সংভাষচন্দু 
বসুর লেখা। 


নেতাজী সুভাষচন্দ্র বস লিখেছেন £ 
‘আমরা যখন যুদ্ধে যাবো-তখন সেখানে 
নজরুলের যুদ্ধের গান গাওয়া হবে। 
আমরা যখন কারাগারে যাবো, তখনো 
তাঁর গান গাইবো। - 


আমি ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশে 
সৰ্বদাই ঘুরে বেড়াই। 'বাভন্ন প্রাদোশক 
ভাষায় জাতীয় সংগীত শুনবার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছে! কিন্তু নজরুলের "দুর্গম 
গিরি কান্তর মরু'র মতো প্রাণমাতানো 
গান কোথাও MATE বলে মনে হয় .না। 


কাব নজরুল যে স্বপ্ন দেখোঁছলেন, 
. সেটা শু) নিজের স্বপ্ন নয়, সমগ্র 
বাঙালী-জাতির স্বপ্ন? 


_ পেয়োছলত 
জাতিধর্ম 'নার্বশেষে সকলে শ্রদ্ধা নিবেদন 


নাই, আছে ' লাঙ্গলের গান, 
গান ৷.. TA মানুষে একাত্মসাধন এ আত 


অল্প লোকেই করিয়াছে। 
কাজী নজরুল ইসলাম নৃতন যুগের 
 কাঁবা...হাততালি দয়া নজরুলকে ad 


কারবেন না- তাঁহাকে অগ্রসর হইতে 
দিন ৮ 


'"_ আচাৰ্য প্রফল্লচন্দ্র রায়ের মতে, 
নজরুল, ইসলাম শুধু মুসলমান কবি নন, 
পতান বাংলার কাঁহ, বাঙালণর কাঁব। কাঁব 
মাইকেল মধুসূদন খৃষ্টান ছিলেন ৷ 

বাঙালীজাতি তাঁকে শুধু বাঙালশরূপেই 
আজ নজরুল ইসলামকেও 


করছেন। কাঁবরা সাধারণত কোমল ও ভাৱ: 
কিল্তু নজরুল তা নন। কারাগারে শৃঙ্খল 
পরে বুকের রন্তু দিয়ে যা লিখেছেন, 
তা বাঙালীর প্রাণে এক নূতন স্পন্দন 
জাগিয়ে তুলেছে।” - ৰ 


Tamla প্রথম প্রকাশ | 
আঁবনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য _ লিখেছেন £ 
‘তাকে (নজরুলকে) পবজল+'তে একটা 
কবিতা বা প্রবন্ধ লেখার জন্য বাল। 
সে একট face দ:-চারাদনের মধ্যে আনবে 
বলে। তিন-চারাদন প্র টুকরো টুকরো 
একগোছা কাগজে নম্বর দরে, পোন্সলে 


“লেখা একটা কবিতা নিয়ে এসে বললে, 


“আবিদা, শোনা | 
অঙ্গভাঁৎগ 'করে সে কাঁবতাঁট পড়লো! 
ওরকম টুকরো কাগজে লেখা হাঁরয়ে 
যেতে পারে, পৌন্সলে লেখা নম্টও ‘হতে 
পারে, তুমি বলে যাও, আমি কাল ' দিয়ে 
ভালো করে লিখে TAS? 








॥ অনুগ্রহ করে বিজ্ঞাপনটি মন দিয়ে পড়ন ৷৷ 


তারা বলেন, 


বাংলার জনমানসে এক Taal এবং 
{বিরূপ প্রতিক্রিয়া ঘটতে বাধ্য; 

+ এই বৈপদকে প্রতিরোধ করতে হলে 
বাংলা সাহিত্যের সং পাঠকদের সক্রিয় 
ভূমিকা গ্রহণের প্রয়োজন বয়েছে; 


প্রথম পাঠকদের Pry হতে হবে। ' 


+ afew ভূমিকা গ্রহণ করতে হলে সর্ব 


বাংলা সাহত্যের বহু পাঠক/পাঠিকার সঙ্গে আমরা যোগাযোগ করেছ, 


এঁক্যবদ্ধ হলে 


* পাঠকসযাজ বাংলা সাহত্যের গতি 
নির্ধারণের প্রশ্নে নিজেদের ভূমিকা 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন; 


+ মধ্যবিত্ত পাঠকদের ভ্য়োপযোগণ মূলো 


(Low Price- এ) বাংলা 


* এই সংগ্রহশালা পরিবারের শিল্প- 
সংস্কীতির মান বৃদ্ধি করবে 


আপাঁন fe বলেন ? 


TIE করে আপনার সুচিপ্তিত মতামত 
farm ঠিকানায় পাঠালে বাধিত হব 
goa তোঁলপাড়া লেন ৷ কাঁলকাতা ৪ 


সম্পাদক $ প্রভাস গাইড £ 





৮৪২ 
তুমি লিখে নাও, আঁবদা? 

লেখা শেষ হয়ে গেলে নামকরণ করা, 
হলো, Facet ৷ 

ন আমাদের প্রেসের প্রিণ্টারকে ডেকে, 
“sea তার হাতে দিয়ে বলল, 


কালকের [িজলীতে এই কবিতাটি বার 
করতে হবে, TS Why সম্ভব এর একটা 
নার হো 
হেসে উঠেছে-'না, আবিদা, ওটা 
Sine ৰক জন ভাবছ আসছে 
সপ্তাহে [বজলীর, জন্য আর একটা 
লিখে দেবো? 


‘সে হবে না, তুমি আর একটা 


তাদের লিখে দিও” 


' ‘আচ্ছা, সে মাসিক বের হবে কবে? 
‘এখনও দিন-পনেরো দেরী আছে।, 
‘আচ্ছা, আমি এর সমাধান করে 'দিচ্ছি। 


‘তোমার হাতে যখন পড়েছি অগত্যা 
তাই হোক।' . 

পরের দিন সকালে এসে কাব চারখানা 
শরজল+, নিয়ে গেলো, বললে ‘acer 
কাছে নিয়ে যাচ্ছি | 

"বেশ, ফিরে এসে বোলো, তিনি দেখে 
fe রললেন?? - 

বিকেলে feta এসে রবীন্দ্রনাথের 
বাড়াতে যাওয়ার ঘটনাটা সবিস্তারে বৰ্ণনা 


ষাঁড়ের মতো চে'চাচ্ছো কেন, কী. হয়েছে? 

‘আপনাকে হত্যা করবো, aus, 
আপনাকে হত্যা করবো? 

হত্যা SAAT, হত্যা করবো কি? 
এসো, উপরে এসে বসো ৮ 

হ্যাঁ, সাতাই বলাঁছ আপনাকে হত্যা 
করবো, বসুন, শুনুন 

কাজণ তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে অঞ্গভাঞ্গ- 
সহকারে বলা হাতে নিয়ে ৬০ 
ধদলো। তৰি ৯ 

তান স্তব্ধাবস্ময়ে কাজীর মুখের দিকে 
চৈয়ে রইলেন। তারপর. ধারে ধীরে উঠে 
কাজাঁকে জাঁড়য়ে ধরে . বুকের মধ্যে টেনে 
fact) বললেন, “হ্যাঁ কাজী, তুমি আমায় 
সত্যই হত্যা করবে। আমি মুগ্ধ হরেছি 
তোমার কাবতা শনে ৷ তুমি যে বিশ্ববিখ্যাত 
কাব হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
.তোমার কাঁবতার জগৎ আলোকিত . হোক, 
ভগবাননৱ কাছে এই প্রার্থনা কার), 

এমি অজস্র ঘটনায় ও সজলমূহূর্তের 
সংবাদে নজরুল-স্মাতি, আবস্মরণীয় এক 


ণচন্রশালা। ছবির পর ছাব, ঘটনার পর ঘটনা 


ধূমকেতুর 


_ আদলোচা বিষয় থাকে--ধমমকেতু’য। 


অমৃত ২... 


এই বিদ্রোহী কাঁবর সত্তার-প্রকাশের 
স্বতঃস্ফূর্ত! 


পাব গঙ্গোপাধ্যায় - লিখেছেন 3 
“নজরুল তখন মূর্ত বিদ্রোহ, আচার- 
অনুষ্ঠানের বেড়াজাল ভেঙে নতুন চেতনায় 


মানুষকে এপিয়ে নিয়ে বাওয় র বাণী তার 


কণ্ঠে। গতানুগাঁতক ব্যবস্থায় যারা নিশ্চিন্ত 
আরামে দিন কাটাচ্ছে তাদের অকল্যাণ 


- ঘোষণা করে তাই ধূমকেতুর উদয় হল। 


এক পয়সা দ'মে PPA চার পাত 


. সাপ্তাহক পাকা বেরুবে ধূমকেতু? 


কিন্তু পয়সা কোথায়? সবারই পকেট ঢ:-ঢ;, 
তব; মনে সংশয় নেই; স্থির বিশ্বাস, কাগজ, 
বেরুবেই। প্রস্তুতির প্রথম পর্ব হল 
কাবগুরুর আশীর্বাণী চেয়ে তার করা। 
কয় রীম কাগজ বাকীতে সংগ্রহ করা 
গেল, মেটক'ফ প্রেসের মালিক মাঁণ ঘোষ 
ধূমকেতু ছাপার দায়িত্ব সানন্দে গ্রহণ 
করলেন। কাগজ একাঁপঠ ছাপা হয়ে গেছে, 
এমন সময় এল কবিগুরুর আশাৰ্বাণী। 
পয়লা পজ্ঠায় তা বাঁসরে দেওয়া হল। 
নজরুলের অগ্নিঝরা প্রবন্ধ, নৃপেন্দ্রকৃফ 
ওরফে 'ব্রশূলের রাজনৈতিক পাঁরাঁস্থাতর 
আলোচনা ও গনষ্যধর্মের পাণ্চজন্য ধ্যানত 
সোদন সারা শহর উদ্বেল হয়ে পড়ল। 
প্রথম পশ্ঠাতেই রবীন্দ্রনাথের আশাৰ্বাণী £ 
আয় চলে আয় রে ধূমকেতু 
আধারে বাঁধ অগ্নিসেতু, 

_ দ্দীর্দনের এই: দুর্গশরে 

“ _*' উড়িয়ে দে তোর বিজয় কেতন! 
অলক্ষণের 'তিলকরেখা 
রাতের ভালে হোক না লেখা, 
জাগয়ে দে রে চমক মেরে 

আছে যারা অর্ধচেতন। 

ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে দু হাজার কাগজ উবে 
"গল? হকারের দল এসে হাজির হল 
ছাপাখ'নায়...আরো কাগজ চাই। চার-পাঁচ 
হাজার ছেপে দিলেও তারা তখনই তা 
নিতে রাজী ৷... 

ম্যানেজাঁরর ভার পড়ল তরুণ শ্ৰীমান 
শান্তিপদ সিংহের ওপর। 
আশীর্বাণণীট ate’ সংখ্যায় ছাপবার জন্য 
কবির হাতের লেখা ব্লক করে নেওয়া হল। 
তার স্থান হল মুল জম্পাদকীয়ের ঠিক 
উপরে । বিক্ীর সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলে, 
কাগজ বেরেবার আগেই হকার আগাম 
দিয়ে যায়) কগজ বেরোব'র ক্ষণটুকু মোডে 
থাকে, হকার কতক্ষণে নিয়ে আনে 
ধূমকেতর alert তারপর হৃড়াহুভি 
কাড়াকাডিতে কয়েক মিনিটের মধ্যে তা 
নিঃশেষ হয়ে যায়। এক কাপ কাগজ দিবে 


চায়ের দে'কালে ঘন্টার পর ঘণ্টা গরম গরঘ - 


বন্তুতা চলে! ছাত্র হস্টেলে, রোয়াকে, 
অচলায়তন wis অহাঁনশি এমন ara 
ret মাস ছলে ধুমকেতু’ যে, _ mea 
প্রমাদ গণে” 77 


ন্যায়ের এজলাসে মিথ্যা, নয়। 


কবিগুরুর 


[২ম বর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা 


ধূমকেতু প্ৰসঙ্গে নজরুল বলেছিলেন, 
“প্রতোকাঁট ইংরেজ নয়, সমগ্র ইংরেজ-সমাজ 
আমাদের | তাদের ভাসয়ে দিতে হলে 
চাই প্রাণ্বন্যা! SAB আবাদ করছি আমরা 
এখানে ৷” 

পাবন্রবাবু লিখেছেন £ “মাস দুই যেতে 
না যেতেই পুলিশ এসে হানা দিল ধূমকেতু 


_ আঁফসে, ছাপাখানাকেও রেহাই দিল না। 


ner নজরুল ফেরার হঙ্ছে গেল। ..-..কুমিল্লা 
থেকে গ্রেপ্ত;র করে নিয়ে এল নজরুলকে ৷” 

জাদালতে লিখিত জবানবন্দী দাখিল 
করলেন নজরুল । লিখলেন £ “সত্য স্বয়ং- 
প্রকাশ! তাকে কোনো AS আঁখি রাজদণ্ড 
নিরোদ্ব করতে পারে না...দোষ আমারও 
নয়, আমার বাঁণারও নয়। দোষ তার-ষাঁন 
আমার কৰ্ণে তাঁর বীণা বাজান। প্রধন 
রাজদ্ৰোহাঁ সেই বাপাবাদক ভগবান। তাঁকে 
শাস্তি দেবার মতো রাজশীন্ত বা দ্বিতীয় 
ভগবান নেই।... আম সত্যরক্ষার ন্যায় 
উদ্ধবে বিশ্বপ্রলয় বাহনীর লাল সৈনিক। 
বাঙলার শ্যাম শ্মশানের মায়ানাদ্ুত ভূমিতে ৷ 
আমায় তান পাঠিয়োছলেন অগ্রদূত wt 
বাদক করে! আম সামান্য সৈনিক, যতটুকু 
ক্ষমতা ছিল, তাঁর আদেশ ‘পালন করোছি। 

“বচারক জানে, আদমি যা.বলোছ, ধা. 
গলখোঁছ তা ভগবানের চোখে অন্যায় নয়। 
কিন্তু তব; 
হয়তে সে' শ স্তি দেবে। কেননা, সে সতোর 
নয়, সে রাজার! সে ন্যায়ের নয়, সে 


 আইনের। সে স্বাধীন নয়, রাজভূতা 


সম্পাদকের ন্ট 


এ সঙ্কলনের প্রধান সম্পদ ‘সমংতিকথা’ 
জে 'রচনাগ্ীল। উল্লেখযোগ্য কয়েকাঁট 
লেখা লিখেছেন গমুজফফর আহম্মদ, 
ইল্দুবালা দেবী, আঙ্ুরবালা দেবী, আব্বাস 
উদ্দীন আহম্মদ, ইৱাহিম খাঁ, জাঁসম উদ্দীন, 
কাজী মোতাহার হোসেন, গ্রেমেন্দ্র fan, 
তার শওকর বন্দ্যোপাধ্যায়, আবদুল কাদির, 
TAT এবং আরো কয়েকজন । 

কিন্তু ‘রচনা-বৈশিষ্ট্যে সঙ্কলন্টি না 
ছোটনের, না বড়দের। হাল্কা ও গম্ভীর 
চালের নানা লেখা ছাপা হয়েছে পাশাপ শি। 
সূচীগন্রে সঙ্কালত রচনাকে- তিনটি পর্যায়ে 
ভাগ করা হলেও গ্রন্থের ভেতরে তাদের 
বিষয়-ক্লম রক্ষা করে সাজানো হয়াঁন। "প্রথম 
দিকে মাঁদ্রত "শুভেচ্ছা অভিভাষণ-চিঠিপনর' 
পর্যায়ের রচনাগ্লি যোগ্য সম্মানে জায়গা 
পেতে পারতো ভূমিকায় কিংবা পারশিন্টে। 
শেষের দিকে থাকা উচিত দিল কবির একি 
জীবনপঞ্জী ও- wat) 

ষ্দ্দনর শৃনোছ, নজরুল প্রাতভার 
বকাপপরে প্রথম ভালো আলোচনা fara 
ছিলেন কবির বন্ধু শিবরাম চক্ৰত | সেই 
লেখাটি এই সঙ্কলনে অন:পা্থত। অমতে 
নজরলের সঙ্গে কারাগারে শীর্ষক 
ধারাবহিক রচনা ছাপা হতে পারতো . 
এ aera এমান আরো আনেক লেখাই 
বাদ পড়ে গেছে সম্পাদকের অসাতিক্লাফ। 


লা 


গ্ৰনথদশৰ 


+ ey 


২ তাঁত 'বুনছে। 
গান ভেসে আসাছল। - 
- আভারানী বারান্দায় বসে ডাঁটা কুউছে। 


-০) . 
একটা হাড়াঁগলে পাখি ane ae 
থেকে ডাকছে। বাড়াঁটার উত্তরে বোপ-- 
CHAT ঘাসের জঙ্গল । এখন সেখানে নানা- 
রকমের কাঁট পতঙ্গ উড়ে বেড়াচ্ছে - বড় 
বড় কুমীরের মত দুটো গোসাপ 


গাড়য়ে গড়িয়ে ঝোপের ভিতর ঢুকে গেল।' 
.. পাখিটা তবু ডাকছে, অনবরত. . ডাকছে। . 


মালাত 'আতাফল গাছটার নিচে দাঁড়ুয়ে সব 


| MACH আরো নিচে নেমে যেতে সাহস 


ডগা একটু সর্ষের তেল এবং কাঁচা 
লঙ্কা হলে ত রুথাই AL Mahe নরম 
বেতের ডগা কাটার জন্য আতাফল গাছটার 


নিচে ‘দাঁড়িয়ে থাকল। বেতঝোপে' বোলতার - 


‘চাক, ঝোপের ভিতর প্যাঁখটা ডাকছে অথবা 


সপে Ale ছানা খায়, পাখি গলে খায়. 
এমন ভয়ে মালাঁত গাছটার fap থেকে: 


নড়তে .পারুল AT মালাতর হাতে একটা 


৷ লম্বা -বাঁশ। বাঁশের ডগায় সে একটা পাতলা 


দা বেধে রেখেছে। . সে কেবল ইতস্তত 


করাছল। গাহে আতাফুলের গন্ধ। ' 
- ছোট একটা বেগুন খেত আঁতক্রম .করে 
. রান্নাঘর। নরেন দাসের সাড়া- 
ঢ় শব্দ পাওয়া-যচ্ছে AT! তাঁতের ঘরে অমূল্য { 
মাঝে মাঝে ওর. = 
নরেন দাসের বৌ 


মালতি এখনও বেতের ডগা দিয়ে ফিরছে 


মাসে ডাকল, মালতি, অ মালতি ব্যালা 


বাড়ে না কমে! 
মালতি আতাফুলের গল্ধ শৃকতে 


ware অথবা ঝোপের ভিতর পাখিটার, 


কেমন থেকে থেকে কান্না, দূরে জব্বর হাল 
চাষ করছে জমতে: এটা fe মাস. ফাল্গুন 
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মালতি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হিসেব করল-- ' 


এখন জহ্বর না-হক উঠে আসতে পারে,- 


এসে বলতে পারে, মালাঁত দিক এক বদনা 
পনি দ্যান, মালতি এমন. সব দৃশ্য দেখতে 
দেখতে অথবা শুনতে শুনতে হাঁকল, 


'বোঁদ আমার জঙ্গলে ঢুকতে - ডর করে। 
হাড়গিলা পাখিটা সেই থাইকা ডাকতাছে। ' 


-হাড়াগলা পাখি. ডাকতাছে ত তর কি 


. মনে হয় পাখিটারে সাপে গিলতাছে।, 


তরে কৈছে! ' 
মালাত আর কথা বাড়াল মনা! দেখল 


মালতি, গোপাট পার হয়ে সাম; এদিকে. 
হেটে আসছে। এসে একটা কাগজের মত; 


ওকে দিয়ে ঝোপজঙ্গল থেকে চুকৈর ফল 


'আনিয়েছে, : বেত ফল আঁনয়েছে অথবা-. 
" সাপলা শাল্‌কের দিনে সামু কত ফুল ফল 


তুলে দিত, তেমান আজ হয়ত fee তুলে 


' আনতে বলবে--সে গাছের নিচ থেকেই হাত : 
- তুলে জবাব দিল! বলল, আইভাছি। 


ইস্তাহারটা বুলাইতে দে।. 


- মালতি সেই-আগের মত গলা ছেড়ে . 


কথা বলল, ‘কিয়ের ইস্তাহার রে সামু? 
লীগের ইস্তাহার | 
অরে আমার লাঁগরে! আগে শোনত, 
পরে লীগ লীগ করাঁব। . 
সামু কাছে এলে বলল, দুইটা বেতের 


আগা কাইটা দে বলে দা এবং বাঁশটা সে 
সামুকে এগিয়ে দিল। 


সমস্‌দ্দিন দাটা বাঁশের আগায় ve 
করে বাঁধল। তারপর ঝোপের পাশে গিয়ে 


দাঁড়াল। হাড়াগলে পাঁখটা এখন আর দ্রুত 


+ ডাকছে না।.থেকে থেকে অনেকক্ষণ পর পর 


ডাকছে | রোপ জঙ্গল ভেঙে ভিতরে ঢুকলে 


সিনা! জা এবং মে শরীরে 





.বসলী সে পোকা মাকড় শরীর থেকে উাঁড়রে = 


দিয়ে দুটো কাঁচ বেতের WHT কেটে আনল! = 
' দ্যাখ আর লাগব-নাকি? ক 
| -_না। মালতি দাটা এবং বাঁশটা সামুকে 
মাটিতে রাখতে বলল। 

সাম বাঁশট: mites রেখে দিল! ' 
মালতি আলগা করে তুলে. নিয়ে হাঁটছে! . 


' সাম; পেছনে পেছনে আসছে মালাত মুখ .. 


না ঘ্যারয়েও তা টের পেল। দাটা সাম: 
বাড়া রেখে যাক- মালতির এমন ইচ্ছা। 


' যেতে যেতে মালাতির মনে হল শরীরে ব্লাউজ 


নৈই-খাঁল হাত, অনেকদূর পর্যন্ত খাল, 
বার বার সে কাপড় সামলেও যেন শরীর 
ঢেকে রাখতে পারছে ATL মানুষটা 'পেছনে 
আসতে আসতে ওর শরীর থেকে-যেন 
এক আতাফুলের গন্ধ উঠছে-তেমন সুবাস 
বনতে নিতে মানুষটা কতদূর পর্যন্ত যাবে 
টের পাচ্ছে না! মালতি ভাড়াতাঁড় কাপড়ের 
আঁচলটা চাদরের মত করে শরার ঢেকে 
fra! পেছনে সামু আসছে ভাবতেই, 
শরীরে ক যে এক .কোড়াপাঁখ আছে-- 
সময়ে অসময়ে কেবল. ডাকে, ,কোড়াপাখটা 
ডেকে উঠতেই মালতির গা কাঁটা দিল! 
সুতরাং সে পিছনের দিকে না তাকিয়েই 


বলল, লামহরে সমং তর আর আসতে 


হৈব'না। তুই বাড়ী যা! 


‘ সামু নিঃশব্দে দাটা নরেন দাসের 
বারান্দায় রেখে মাঠে নেমে গেল। মালতি 
বেতের খোল তুলছে তুলতে কেমন অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ছে। কচি eis সরম শাঁস। সেম্ধ 
দিলে একবারে মাখনের মত নৱয়। আতপ 


‘চালের সহাম্ধ, সামান্য দি আর বেতের ডগ? 


সেদ্ধ বৈধব্যের এক মনোরম ভেজ্যদ্রব্য 


- শ্রকাদশণীর পরাঁদন. এমন নরম ডগা পেয়ে 


মালাঁতর- জিভে জল এসে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে শৈশবের কিছু ata ওর চোখের উপর 


আপ 


' চায় না মালতর।' 


"থাকে না 


৮৪৪ 
..রঙের চুকৈর ফল এনে দিয়েছে। তারপর 
কোন কোন খতুতে বেতফল, লটকন ফল: 


. এমন কি বকুল ফল সংগ্রহের জন্য ওরা 
' পরস্পর প্রতিযোগিতা করত। 


সুখ-স্মৃতিতে দিনটা কাটলেও রাত কাটতে 
জানালা খোলা রেখে 
কেবল সাদা জ্যোৎস্নায় . মাঠ : দেখতে 


ভালবাসে ৷ মাঝে-মাঝে সেই জ্যোৎস্নায়' এক 
“দানবের মত Wee যে কয়, ক হয 


তার মুখ ব্যাদান; রাঙা জবার লাখান চক্ষে 


ঠোঁট ব্যাদান কইরা রাখে রাক্ষস এক.তারে ‘- 


তাড়া কইরা মরে। ' সারারাত "তখন বুম 


আসে না মলাতির। শেষরাতের দিকে ঘুম + 
আসে। যখন ঘুম: a তখন ভোরের সূর্য - 


অনেক উপরে। - ডেকে ডেকে, 
হয়রান! নরেন দাস তির থেকে হাঁকবে-- 
-অরে ঘৃমাইতে Mel এত বড় শোক”. 


- , অরে--ভুলতে We) ঘুমের-ভিতর এক সমুখ 


পাখি মালাঁতর কেবল কাইন্দা কাইন্দা মরে 


_জলে নাও. ভাসাওরে, আমারে লৈয়া বাও - 
» বলের জলে, ডুইবা মার আনধাইরে। 


ae বেড়ার ফাঁক দিয়ে. 
, দেখল--সাম:- নিঃশব্দে কখন চলে গেছে। - 
'তাঁতঘরে চরকার শব্দ, মাকুর শব্দ! উঠোনে. 
salts মলন দিচ্ছে মনজুর! চারটা বড় বড় 


মালাঁত 


মেলার গরু মলনে তুলে দিচ্ছে। 

দীর্ঘ দু মাস পর মালতির, চোখ এই 
আকাশ এবং ধরণীকে প্রীতিময় ভেবে 
aoe ভোরে সেজন্য সামুকে 1চংকার করে 


ডাকতে পারল! কতকাল পর বেন সে এই. , 
মাটির মত ফের সুজলা সংফলা অথবা যেন টী 
দুঃখের ‘ভরে নিয়ত ভুগতে RA .- 
খুশশ খুশী মূখে অনেকাঁদন পর আঁচলে: 


মুখ নুছল। অনেকাঁদন পর সেঁ ছুটে গেল 
পুকুরের পারে, পেয়ারা গাছের নীচে, গাব 
গাছের "ছায়ায় দাঁড়িয়ে দেখল গাছে কোন 


৷ পাকা গাব আছে কিনা --থাকলে সে কোটা 
"Face গাব' পাড়বে, তারপর গাবের বাচি 
চুষতে চুষতে স্বামীর ঠোঁট অথবা 


19জবভে--ক ভয়ঙ্কর স্বাদ-সে গাছের নিচে 
দাঁড়িয়ে একটা পাকা গাব ' খুজে গেলে 
WHE বাচি বাতাসে ওড়াবে। গাবের পাকা 
ছল বাচি আর স্বামীর . ঠান্ডা জিভ 
“চুষতে যেন একরকমের। একটা পাক: গাব 


খাবার জন্য ওর ATA কাঁচ মুখটা কেমন 
‘লাল হয়ে উঠল। বিধবা মালাত গাছের চে * 


দাঁড়য়ে এখন গাছ দেখছে কি পাখি দেখছে 
বোঝা যাচ্ছে না। 


না, গাছে একটা, পাকা গাব নন 
শীতকাল শেষ হলে পাকা গাব আর গাছে”, 
'সৈ-বাড়ী উঠে' এলে ' দেখল, 


আভারানী, মালাঁত কি খাবে, কি খেতে 
'ভালবাসে-বিধবা মানুষের ক-আর রানা; 
‘তবু "যত্ন নিয়ে সাদা পাথরে মালীতর জন্য 


তরকারণ কুটে রাখছে। wale. চুপচাপ .... 


বোর পাশে ঘন হয়ে বসল, বলল--সাম; 


আগের, মতই আছে বোঁদি। ডাকলাম; আর. 


'দৌড়াইয়া 'আইয়া পড়ল। - 'বেতের : আগা 


‘কাইটা দিল। 
আারানণ বলল, সাদ কি এৰাণ 


দল নাংলঃ, নিত 


এমন সব ' 


না। সুতরাং 


' পড়ছে। 


জিবভে - 


'গরু-ঘোড়া হৈয়া আছে। 
তুইলা দ্যাখ, চাকার তগ, জামি তগ, জাঁমদারী . 


অমৃত 


- সাম অর মামার বাসায় থাইকা 


পাশ দিল। তোমাগ জামাইর. কাহে কতাঁদল 


ঘুরছে একটা চাকরীর লাইগা! চাকরঁ 


একটা দেখাছল, কিন্তু বৌদি ক যে হৈল... . 


মালতি এই পর্যন্ত বলে আর প্রকাশ করতে 
পারল না, ফদীপয়ে wife কাঁদতে 


থাকল-বোঁদ আমার যে আর বাঁচতে ইচ্ছা ' 
. হয়:না। 


: আভারানী বলল, কাদ্দস না! 

" মালতি বৌদিকে কাজে সাহায্য করছে। 
ধীরে ধীরে, সে কিছু বেতের ডগা কুচি 
করে ঁদল। এইসব করতে করতে মনেব 
ভিতর সৈইসব বিসদ্‌শ ঘটনা উপক মারলে 


চুপচাপ হয়ে যায় মালাত। বড় বড় চোখে 


সংসারের সব কিছ: দেখে এবং বড় BAR 


মনে হয় চুপচাপ বসে থাকলেই স্ব মর 


নানারকমের ছোটখাট মান অভিমানের কথা 
মনে হয়! জলে চোখের . কোণটা ভিজে 
যায়৷ মালীতর তখন আর কছুই ভাল লাগে 
বারান্দা থেকে উঠে ফের 
বেগুন খেত আঁতিক্রম করে যেখানে হাড়গিলে 
পাঁখটা ডাকাঁছল সেদিকে হেটে গেল। 
নজন এই জায়গাটুকু ওর ভাল লাগছে? 
সে অন্যমনস্কভাবেই লেবু - গাছ থেকে 
দুটো পাতা ছিণ্ডল, পাতা: দুটা TOS 
নাকের উপর ধরে চিন্তা এবং অহেতুক বসে 
ধপ্রয়তমের ‘চোখ ম;খ--আহাঃ কত বিচিত্র 
সব মধুর স্মৃতি-শেষে আরও fe সব 
‘ভেবে ভেবে উদাস। | 


এখান থেকে [হিজল গাছটা স্পষ্ট দেখা 


“যাচ্ছে। পথ ধরে যারা গেল তারা সকলেই 
- ইদ্তাহ রটা ঝুলতে দেখল! 


যারা পড়তে 
পারছে, তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ইস্তাহারটা 
সামু বেকার, সুতরাং লীগের 
পাণ্ডা। সামু গাছে গাছে, মুসলমান গাঁয়ে 


গাঁয়ে এই ইস্তাহার ঝাঁলয়ে শান্তি পাচ্ছে। 


মালাতর এখন বড় ভয়ঙ্কর ইচ্ছা ইস্তাহার্া 
গড়ে দেখেলসামু ইস্তাহরে কি লিখেছে 
অথবা ধারে ধীরে পিয়ে সকলের অলক্ষ্যে 
সন্তর্পণে fave দেয়। ছি'ড়ে দিলে কেউ 


টের পাবে না। সামু টের পেলে শুধু বলবে, 


এডা করাল ক্যান? | 
ক্যান করুম না! ‘দেশটা কেবল তর 
জাতভাইদের! - - 
-ক্যান আমায় জাতভাইদের 


একবার চোখ 


সূৰ হিন্দুদের! 


পড়ে: দেখুক ইসলাম- fart এই বিপন্ন 


[সময় থেকে জাতিকে ক উদ্ধার করতে হবে। 


. হৈব। 


[৯ম বর্ষ ৪৯শ সংখ্যা 


এখন মাঠ ফাঁকা! ধান গাছ, কলাই 
গাছ, এমন ক মটরের জাম ফাঁকা। কিছু 
তামাকের খেত, পে'য়াজের খেত। সে হেঞ্টে 
যাবার জন্য আলে আলে গেল না! জমি 
চাষ করে রেখেছেন শুকনো জাম। বড় বড় 
ডেলা মাটির! সেজা জমি ভেঙে সে" হেটে 
গেল। হাঁটুর উপর কাপড় তুলে, দ্রুত 
হাঁটার জন্য কাপড় তুলে ছুটছে। মাটিতে 
গায়ের ছাপ, এবং আকাশ কতাঁদন পর 
নীল স্বচ্ছ। মালাত গাছটার দিকে ক্রমশ 
এগিয়ে যাচ্ছে। হাওয়ায় চুল উড়ছে. 
মালীতর। পাশের জীমতে একদা AAT এবং 
বুড়ি ডুবে মরোছিল এমন এক স্মাতির উদয় - 
হতে সে স্বল্প সময়ের জন্য এখানে দাঁড়াল! 
যেন কোন এক অশ্রুজল নিরপেক্ষ ভাল- 


' বাসার বৃত্ত এই জমিতে দধঘীদন পত্তন 
করে রেখেছে মানুবেরা। : *- 


সে হাঁটতে থাকল। ইস্তাহারটা এখনও 
বাতাস নড়ছে । গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে 
মলতি ইস্তাহারটা পড়তে পড়তে উত্তেজিত। 
হক সাহেব নতুন নতুন কথা বলছেন। নাঁজ- 
মাদ্দন সাহেবের একটা ছাব ই্তাহারের এক 
কোণে | WATS এসময় দেখল দূরের সব 
জমিতে হাল চাষ হচ্ছে। ওরা হাল চাষ 
করছে এবং গান গাইছে । সামস্সাদ্দনের এই 
.বিদ্বেষট্কু যথ ই মালতির ভাল' লাগল 
না। সে এদক ওদিক তাকিয়ে, সন্তপণে 
,ইস্তাহারটা' গাছ থেকে টেনে তুলে ফেলল। . 
তারপর হনহন করে বাড়ীতে উঠে . এসে 
যেখানে হাড়গিলা পাখিটা সেই সকাল থেকে 
ডাকছে-সেখানে দাঁড়িয়ে থাকল।- স্বামীর 


. মুখ মনে হতেই সে চৎকার করে বলতে 


চাইল--আ ঠক করাছ। সামূরে তর 
সর্দার আমার ভাল লাগে AT! তুইত ভাল 
মানুষ আছিলি রে! 


নী ১৮৮ 
যেন ময়নামতীর দেশে বিন্দু বন্দু হয়ে 
ঝরনা থেকে জল বারছে--ডাকটা, দূর থেকে, 
খুব এক UE ঝরনা, কলমে শুনঁকয়ে আসছে, 


জল নেই, কোন কারণে বরফ গললে সামান্য 


যেন জল নেমে এসে বিন্দু বিন্দু হয়ে ঝরে, 
পড়ত্ছ- শব্দটা তেমন ধীরে ধীরে. দূর থেকে 
শব্দ শোনার মত! ঝোপের কোথয় যে 
শব্দটা উঠছে-কসের জন্য যে পাঁখটা অন- 
বরত ডাকছে মালতি বুঝতে পারল না। 
শব্দটা মনে হয় বড় দূর থেকে ভেসে আসছে । 
মোলঘাসের জঙ্গলে জল নেই! জল নেমে 
গৈছে, গাছের TOS হলদে মত দাগ! সে 
ডাকটা কোথায় উঠছে, কেন পাখিটা নিরন্তর 
ডেকে চলেছে দেখার জনা বেগুন খেতে বসে 
ঝোপের ভিতর উপক দিল?" - পাখিটা 
ডাকছে, অনবরত ডাকছে-নশ্চয়ই ওর কোন 
অসহ্য কষ্ট! সে নানাভাবে উপক দিতে 
থাকল-_কখনও বেত পাতা সাঁরয়ে, কখনও 
SE ডালে ভর করে, কখনও মাঁটর সঙ্গে 
মিশে গিয়ে ঝোপে জঙ্গলে পাখিটা কোথায় 
আছে দেখার জন্য উদগ্রীব হল! সে গোলা” 
ঘাসের জণ্গলে ঢুকে গোড়ালি তুলে Bs 
* দদিল--ওখানে নেই পাঁখটা, শব্দটা যেন 
ঝেপের গহন অবস্থান থেকে আসছে। সে 


'_' সাপটার মুখে এবং 


"ET, om বৈশাখ, ১৩৭৭] 


বালক কত রর 
দেখবে এই ভেবে চোখ ফেবরাতেই দেখল 
\ ভাষণ কালো রঙের একটা পানস সাপ ঠেলে 
. ঠৈলে ঘন ঝে:পে ঢুকে বাবার চেষ্টা করছে, 


(+ কিন্তু, নড়তে পারছে ATI কেমন লাল ঠিক 


বেদানার কোয়ার মত চোখ নিয়ে মালাতকে 
" দেখছে! পাখিটার প্রায় অর্ধেকটা. শরীর 
গলায়! এতবড় 
পাঁখিটাকে কি করে গিলছে দ্যাখ! মালতি 
. ভয়ে চিৎকার ara. উঠল, catty ' দ্যাখেন 


আইসা কান্ড। হাড়াগলা পাখিরে পানস. 


সাপটা কি কৈরা গিলতাছে। 

১ এআ ল মরা তরে ত খাইব! বলে 
- আভারানী ছুটে এসে হাত ধরে টেনে উপরে 
তুলে আনল মালাতকে ৷ আর মালাত উপরে 
' উঠতেই দেখল. সামু এাঁদকেই হনহন করে 
আসছে। মুখে ওর কার্তিকের. মত সরু 
' 'গোঁফ এবং সমঙ্ত অবয়বে 

fox! সামস্যাদ্দন মালাঁতর মুখোমা 
এসে, দাঁড়াল৷ নরেন দাসের বৌ অদূরে 
- ভীত-সন্দস্ত। অথচ দেখল সাম; অত্যন্ত 
বিনীত ৷ অথচ আঁভমানে আহত, এমন সুর 


-াঁছস্ড়লাম'ত হৈছেডা fe? 

-তুই জানস না ঢাকা থাইকা কত কষ্ট 
কৈরা এগীল আনাইতে হয়। কোনদিন আর 
ছিণ্ড়ব না। 


_ছিড়ম, একশবার ছিড়মু এমন - কথা : 
কিন্তু সামুর ৷ 


বলার ইচ্ছা হল মালাতির। 
, মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারল না। সে 
এবার ক ভেবে বলল, দ্যাখছস কতবড় 
'_ হাড়াগলা পাঁখটারে সাপটা ধৈরা খাইতাছে। 
- সামস্বাদ্দন তাড়াতাঁড় একটু ' ঘুরে 


দাঁড়াল ৷ এবং দেখল সাপট' এবার পাখিটাকে 


প্রায় গিলে এনেছে এবং গিলে ফেলতে . 


. পারলেই টেনে টেনে শরীরটা এদিকে নিয়ে 
আসবে! আর যাঁদ কোন' কারণে সাপের. 
মুখ থেকে পাখি ফসকে যায়--তবে - আর 
নিস্তার নেই। সামু, এবার ধমক দল, এই 
ছেরি ভয়-ডর নাই। যা, বাড়ী যা। 

'--অরে আমার শ্রাসকরে! মালাঁত 
কিং দজ্জাল-মেয়েমানুষের মত গলায় 
স্বর করতে চাইল কিন্তু না পেরে হো হো: 
করে হেসে দিল। 


at বাজরা নীতা মে 
থাইকা আহার হুইটা গেলে সাপের মাথা '. 


ঠিক থাকে না! , 
1'_- মানুষের মাথা ঠিক থাকে? 

". সামসমদ্দিন কেমন চোখ ছোট ছোট করে 
তাকাল? Talore দেখল. মালীতর শরণরে 
পৰের দেশ থেকে বন্যা আসার মত অথবা 
- উজান নদর মত রূপ লাবণ্যের ঢল 


“নেমেছে । বিধবা হৈলে কি যুবতন মাইয়ার 


শরীরে রূপের সাগর ভাইস্যা যায়! মালাতকে 
সামু শেষপর্যন্ত বলল, যা বাড়ী" খা! 
জঙ্গলে আর খড়ইয়া থাকতে হৈব ATI. 
মালাত নড়ল না! 
বোপটার ভিতর Bis দিল । একটা শুকনো 
ডালে সাপটা শরশর পেচিয়ে রেখেছে । লাল 
চোখ দুটো বেদানা কোয়ার মৃত উজ্জল । 
৬৯৬৯৬ এখন 


মালতি ফের, 


অমৃতে 
কথা বলছে না-- পাখিটাকে সাপের গলায় 
We হতে দেখছে। গলাটা ফুলে 
ফুলে সহসা সরু হয়ে গৈল! তারপর 


সাপটা মৃতের মত ডালে ঝুলতে টড 
একসময়। = 


'পরাদিন, ভোরে মালতি সকাল ‘সকাল- 


উঠে হাঁসগুলোকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে পুকুরে 
ফেলল! একটা গাছের গুড়িতে বসে জলে 
নজের প্রীতাঁবন্ব দেখল ৷ শরীরে সদা থান, 


. শরীরের লাবণ্য এই কাপড়ের বিসদৃশ রঙে 
চাপা পড়ছে AT মালতির সোনার শরীর-- 


প্রজাপাঁতর - মৃত মন অথচ রাতে গভীর 
ঘুমের জন্য এ-সময় গাছের গণুঁড়টার মত 
মনটা -বড় নির্বোধ। পায়ের পাতা 'ডুবিয়ে 
গাছের গড়তে বসে আছে। হাঁসগ্ীল জলে 
নৈমেই এখন সাঁতার কাটবে, এবং এক 
রকমের খেলা- ওরা জলে ভেসে ভেসে অথবা 


_ ডুবে ডুবে. অনেক নিচে চলে যাচ্ছে. এবং 
- ভেসে উঠেই 


পুরুষ হাঁসটা অন্য হাঁস- 
গুলোকে ভাড়া করছে অথবা পুরুষ হাঁসটা 
ছুটে ছুটে যেমন তার মানুষ তাকে ছুটে 
ছুটে ঘরের ভিতর অথবা বাগানের £ভতর 


(এবং রাত অন্ধকার হলে লুকোচুরি খেলা-- 
যখন আর ছ:টতে পারত না তখন মানুষটা . 


-খেলা-খেলতে খেলতে 
তাকে সাস্টে ধরত এবং পাঁজাকোলা করে 
নিয়ে যেন কোন এক পাহাড়ে অথবা নদীর 
পরে চলে যেতে চাইত-কি.যষে সুখ সুখ 


'খেলা_ হাঁসগলো এখন - সুখ সৃখ খেলা 
মালাতর পা রুমে স্থির. হয়ে 
. আসছে--শর i শক্ত হয়ে আসছে। 


খেলছে। ' 
সুন্দর 
পা ওর.জলের নিচে মাছরাঙার মত ক্রমে 
ডুবে যাচ্ছিল কেবল থেকে থেকে রাঁ্জত্রে 


- কথা; মনে পড়ছে । সে তখন বালক ছিল। 


ঠাকুরবাড়ীর রড়বোর ছোট ভাই। সে এখন 


কোথায় আছে'কে জনে! শুনেছে সে এখন . 
নিরুদ্দেশ। কেউ তার খোঁজ রাখে AT 


পুকুরের ও-পাশের ঝোপটায় একটা বড় 


রকমের মাছ নড়ে উঠল। কৈশোরে মালাত ' 
মাছ, ,ধরত- যখন বর্ষাকাল, যখন গয়না, 
''. নৌকায় বাদাম উড়ত, ঝোপেজঙ্গলে টুনি 
ফুল ফুটে- থাকত. তখন এই ঘাটে কত যে... 


চেলা মাছ, ডারকীনা মাছ এবং শাঁড়-পরা- 
ots মাছ--মালাঁত সরু ছিপ দিয়ে বৰ্ষণ- 


- কালে শাঁড়-পরা AS মাছ ধরত। একাঁদন 


নির্জন বিকেলে রঞ্জিত পাশে দাঁড়িয়ে মাহ 


' উপক মারছে। 


| 
ace ধরতে ফিসফিস করে বলোৰ 


যাবি? যাঁর মালতি? - 


মালাত জানত রজিত এই কথার 
বলতে চায়! সে অবুবের মত চোখের 
এক ভাব ছড়িয়ে রাখত! রাত আর ৰু 
সাহস পেত না। 

মালাত গাছের গড়তে বসে থাৰ 
ই ন পুন ভৰ 


গ:ড়টা এখানে ছিল। রসো, রাঁজিত, < 
বর্ষায় গশাড় থেকে জলে লাফ দিয়ে প* 
ডুবত, ভাসত অথবা সাঁতার কেটে স্ব 


"জ্বলে ঝোপে জঙ্গলে a Tara মালাতকে 


দেখাত রাতের কিছু কিছ. স্বপ্ন, পু 
জল, হাঁসগুলোর সুখী জগবন, সামখ 
মাঠ এবং যব গমের খেত, কিছ কুষর্থ 
এক সুরে ফসল কাটার গান সব 

মালতকে কেমন আচ্ছন্ন করে রা 


রাতের কিছ; স্বগ্ন অস্পষ্ট স্মৃতির 


প্রয়তমের মুখ গন্ধপাদালের ঝোপ ₹ 
প্রকীতির . নখরব্তা 
ভোরের এই মধূর্য মালাতিকে রুষ্ট. কৰু 
-হিজল গাছে সাম; ইস্তাহার বোলৰু 
দেশটা দিন দিন ক যেন হরে যার্ধে 
মালতি এবার পুকুর থেকে হাতমুখ ধ" 


উঠে এল! “প্রয়তমের মুখ স্মৃতির অর্থ 


থেকে তুলে এনে ঈশ্বরের নাম স্মরণ কর 
গিয়ে দেখল চোখে জল মালতির । 


নরেন দাস ফিরছে পাঁশ্চম পাড়া cand 


. গর হাতে গলদা চিংড়ি! সে দেখল, মাল 


গুলির .সাঁতার কাটা দেখছে। কেমন 
মনস্ক মালাঁত। নরেন দাস ইচ্ছা 
গলায় একরকমের উপাস্রিতির শব্দ 
এবং যখন দেখল সংকোচে মালতি 
হয়ে গেছে-কি যেন তার ধর পড়ে ৫ 
ভাব-এই যে খেলা, হাঁসের খেলা_ খেক 


দাসও কেমন সরল বালকের মত, যেন শত 
০৮৮৮2 
তাকাল। বলল. দ্যাখ দ্যাখ কতবড় ইছা 


twat "আনলাম! মাছগছলি ভাতে সিদ্ধ 
দেইস। কিন্তু ‘তখনই মনে হজ দাসের বো 


স্থাপিত ১৮৬২ 
৭০, মণ্ডিত মুক্মোত্তম নায় Ft 
বডবাজার, কলিকাতা-৭ 
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Wiis বিধবা | সে একটা বড় দা'ঁ্ঘশ্বাস' 
Eপ বাড়ীতে উঠে গেল। 

‘মালতি দাদার সঞ্চো পুকুর পার থেকে 
B খাবার সময় বলল, দাদারে সামু হিজল 
টাতে en বারণ 


মালতি বুঝল, প্রাতবাদে নরেন দাস 
mies অক্ষম! সুতরাং মাসখ'নেক পর 
boi যখন ফের ইস্তাহার বোলাতে 


-বড় বড় কথা কৈবি না সামনা, 


দিনের পোলা, অখনই মাতব্বর হৈয়া 
টাছপ। নাকে তর দুধের গন্ধ আছে। 

-তর নাকে কিয়ের গন্ধ ল ছেরাী। বলে 
ঈস্তাহারটাফে গাছে উঠে অনেক উপরে 
Bier 'দল। -নে পার। দ্যাখ তর 
চ্্যামতা কেমন! * 


--আইচ্ছা। মালাত হনহন করে ca 
বি কৈউ--গাছটার নিচে এসে 
ল। 


সাম মালাতর এই রাগ দেখে মনে মনে 
Breen মালাত আগের মতই জেদ? 
প্রালীত। কিন্তু মনের ভিতর fs এক শপথ 
Prova কাজ করছে। গাঁয়ে উঠে যাবার সময় 
bes চোখ মুখ দূ দেখাল। অথচ গাঁয়ের 
বন ঝোপ দেখে মনটা আর্দ্র হয়ে 

ই মালতির মুখ এবং সোনার রও 
টপরধীরের--তাছণ্ড়া শৈশবের কিছু কিছ 
পূর্ণ ঘটনা; . স্বামীর . সাম্প্র- 
মৃত্যু এবং বৈধব্য বেশ, সব মিলে 
চলে এফ অপার বেদনা সঞ্চার করছে সামুর 
ই উগ্র জাতীয়তাবোধ ওর ভাল লাগল না! 
A ছুটতে থাকল। সে আর হিজল গাছে 
র ঝোলাবে না, অন্য কোনখানে গয়ে 








কটা যা বাঁশ দিয়ে-অনে হয় ওৱ সেই 
not, যা পিয়ে বেতের ডগা কেটে দিয়ে 
শছিল--মালাঁত টেনে টেনে ইদ্তাহারটা 


ট্য়ামাচ্ছে | কেমন পায়ের রন্ত সব সামুর মাথায়, 


উঠে এল । উত্তেজনায় অধীর সামু স্থির 
থাকতে পারল না! কাছে এসে রুষ্ট মুখে 


উদ্দাড়াতেই মালতি হেসে দিল। ক দ্যাখলি 


পাড়তে পারি কিমা। = 
মালতির. এই উচ্ছলতাকে অপমান 
জকরার স্পহা সামুর। এই প্রবনামূলক 


স্বটনাতে সৈ নিজের দুবলিতাকে দায়ী কার 
শুতান্ত দৃঢ় এবং রুক্ষ কণ্ঠে বলল, তুই 
জনা বিধবা হৈছস মালাতি। এই হাসিত তর 
Weed কাল লাগে না। ৷ 


পায়! 


" শিমৃ্‌লগাছে নতুন পাতা এসেছে। 


অমত 


7" _সা্‌..মৃ..,রে! মালতি ইস্তাহারটা সহ 
ঢলে পড়ার মত গাছের গণু'ড়িতে বসে পড়ল। 
এক শিশুসুলভ কান্নয় ভেঙ্গে . পড়ছে। 
ফুঁপিয়ে ফ'ডপয়ে কাঁদছে । fava মানুষের 
হাসতে WS মালতি বিধবা, সাম: বারবার 
কথাটা যেন মনে করিয়ে দিল! সাম; 
মালতির এমন চোখমুখ সহ্য করতে না পেরে 
গাঁয়ের দিকে হেটে যাচ্ছে। মালতি কমে 


শন্ত হয়ে এল। পায়ের কাছে ইস্তাহার। . 


মাঠ ফাঁকা। সে এবার মুখ তুলে দেখল 
সামু নেই--দরে লে গ্রামের দিকে উঠে 
যাচ্ছে। কিছু মেলায় গরু যাচ্ছে! গলায় 
ওদের ঘন্টা বাজছে। ছু লটকন গাছ, 
এখন বসন্তকাল বলে গাছে কোন ফল নেই । 
নানারকম পাখি উড়ে এসেছে এ-দেশটায়। 
বলের জল কমে গেছে, সেই. বড় বিলে, 


. বাবুদের হ'তী আসার কথা, কারণ এ-সময়ে 


বিলের জলে নানারকমের হাঁস উড়ে আসবে । 
ওর মনে হল অনেকাঁদন ধরে সে সেই হাত, 


মুড়াপাড়ার হাতার গলায় ঘণ্টা বাজতে - 


ছি না হাত ছিলে দে ‘ সাহস 


তারপর এ অঞ্চলের ঘাস ফুল পাখি 
চৈত্রের গরম বাতাস সহ্য করে কালবৈশ্বাখীর 
অপেক্ষীতে থাকল। এখন মত খাঁ খাঁ করছে। 
আকাশ কাঁসার বাসনের মতো রঙে ধূসর 
হয়ে আছে! 1কছ; পাখপাখালি অকাশে 
উড়লে মনে হয় ww উড়ছে। যেন এই 
মাঠ এবং নদী আর তরমুজ খেত সব পড়ে 
ছারখার হয়ে যাবে? সূর্যের রঙ ধমলার 
খেসার মত।- পলাশগাছ নৈড়া নেড়া। 
ধানের 
খেত, কলাইর খেত সব এখন চাষবাসের 
Boat! এ-সময়ে চাষ দিয়ে রাখলে 
ফলন ভাল হবে, আগাছা জল্মাবে না। ঠাকুর- 
বাড়ীর ছোট ঠাকুর জামতে হালচাষ কেমন 
হচ্ছে দেখে ফিরছে। mete ঠাকুরবাড়ীর 
ধনকর্তার ছে'ট ছেলে সোনাকে কোলে নিয়ে 
BO করে Ger করে, fe আমার দোনারে 
ধনরে বলে গাছের নিচে, দাঁণডিয়ে বিদ্কালর 
হাওয়া খচ্ভল। mi বড়াঁৱ শ্রীশ চন্দ 
দন্দির হাটে যাবে, নরেন দাসকে এক বান্ডল 
সূতা কনে দেব-সেসব জেনে যাবার 
জনা এদিক হেখটে আসছে! মালাতকে দেখে 
বলল Fa দাদার কৈ । মালাত বলল. দ দায় 
তানা sere! অপনের শরীর ভাল ত 
কাকা? 

জবাবে Shy চন্দ বলল, এই আছে এক- 
রকম। হাটের সুখ এখন নাই ল AT পবা- 
পরদশীর বাজারে সব মুসলমানরা এক- 
কাট্রা অরা ঠিক করছে হন্দুগ দোকান 
থাইকা কিছু আর কিনব না। : 

—te যে হৈল 'দেশটাতে ! মালাঁত এখন 
একটা পলাশ গাছ দেখতে দেখতে এমন 
ভাবল ৷ সোনা ওর বুকে লেপ্টে আছে ' এখন. 
ঘুমাবে বোধহয় । ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে সরবত ৷ 
শরণীর ঠান্ডা হচ্ছে। শরীর এবং মন দুই 
হাল্কা বোধ হচ্ছে। সামু ঢাকা গেছো 
এ-পাড়াতে সাম: অনেকদিন আসছে না! 
হয়ত অনশোচনার জন্য আসছে না। এমন 
যখন ভাবছিল মালতি তখন দেখল একজন 


[১ম বৰ্ষ, ৪৯শ সংখ্যা 


[মিঞা মাতব্বর গোছের মানুষ , হিজল 
গাছটার নিচে এসে দাঁড়াল। লম্বা - একটা 
ইস্তাহার গাছে বলিয়ে দিল। 


মিঞার পরনে তফন, গায়ে জোববা এবং 
গালে দাঁড়। মালতি বাড়ীর শেষ সীমানা 
পৰ্যন্ত এল অথচ মাঠে নেমে যেতে সাহস 
“পল না। 
ee 
মালাঁত দুর থেকে কছুতেই চিনতে পারল 
না। ইস্তাহারাট এখন গাছের উপর নিশানের 
মত উড়ছে! মানুষটা এখন: মালাঁতদের 
বাড়ীর দিকে উঠে অসছে। নরেন দাসের 
ভিতর বাড়ীর রাস্তা ধরে উঠে আসছে। 
মালতি ভাবল, দাদাকে ডাকবে। বলবে, 


. দ্যাখছস দাদা একটা মিঞা মানুষ বাড়ীতে 


উইঠা আইতাছে! কিন্তু কাছে অ'সতেই... 
এমা!  একি তাজ্জব! সামু ওর 

ঠাকুরের মত গোঁফ চে'চে ফেলে গোটা গালে 
মোঁলভি সায়েবের মত দাঁড় রেখেছে। মালতি 


সহসা কোন কথা বলতে পারল না। সামুকে ' 


‘STA সামু বলে চেনা যাচ্ছে না। সে যেন 
কেমন ওর কাছে একেবারে অপাঁরীচত্ত 
TGS হয়ে গেছে। সামু পর্যন্ত মালাতিকে 
চিনছে না এমন ভাব চোখেমুখে! সে সোজা 


উঠে আসছিল, কথা বলছিল না! চোখ মুখ , 


শক্ত! সে কেমন বুক ফহালয়ে হেটে গেল। 
মালাত এবার রাগে দুঃখে চিৎকার করে 


. উঠল, দাদরে দেইখ্যা যা কোনখানকার এক 
মিঞা বাড়ৱ ভিতর দিয়া যাইতাছে। 


নরেন দাস দূরে তানা হাঁটাছল! সে 
দুর থেকে কে মানুষটা চিনতে পারল ATI 
সে ফ্রেমটা মাটিতে রেখে গাবগান্ছটার নিচে 
তাকাতেই দেখল, যথার্থই একজন মিঞা 
মানুষ মে শ্রাঘাসের জঙ্গল পার হয়ে বাড়ার 
দিকে উঠে আসছে। সে চিৎকার করে 
ডাকল, অঃ মিঞা ঠ্যাং ভাইঙা দিমু! পথ 


দেইখা হাটতে পার না। সদয় অন্দর নাই 


তোমার! _ 


SM মালাতি গাবগাছের গড়তে 
দাঁড়িয়ে হাহা করে হেসে উঠল! 


mate 
প্রাতশোধের ভঙ্গীতে গাছের কাণ্ডে হেলান 
দিয়ে দাঁড় আছে।. সারা মুখে মনে প্রাত- 
শোধের স্পৃহা । সোনা সেই হাঁস শুনে 
কেমন চমকে গেল ঘুমের ভিতর। স 
কোলের ভিতর ধরফড় করে জেগে উঠল) 
সোনা এখন কাঁদছে । এবং কয়েকমাস আগে 
এই SC একটা পানস সাপ একটা হাড়- 
গৈলা পাখিকে গিলে অনেকক্ষণ শুকনো 
ডালে মৃতের মত পড়েছিল।-এইসব দশা 
মনে হওয়ায় মালতির আকাশ দেখার ইচ্ছা 
হল--নিচে এই মাঠ, ধরণীর সুখ-দুঃখ, 
মৃত পলাশের ডাল আর কোলে ধনকর্তার 
ছোট ছেলে সোনা, সব মিলে মালতিকে 
কেমন অসহায় করে তুলছে! সামসুদ্দিন 
ততক্ষণে সদর রাস্তায় উঠে গেছে! সে 
একবার ফিরে পর্যন্ত তাকাল ar) মালতির 
গিয়ে সে পথ হাযাঁরয়ে ফেলেছে। 

| | (ক্রমশঃ ) 


ঝুলিয়ে মানষাটি = 


~~ 


শুভ আর বিভাস হাসতে হাসতে ঘর 
থেকে বেরোল। বারান্দার রোলঙে ঝুঁকে 
সুইমিং পূলটার দিকে তাঁকিয়োছল নীরেন। 
শুভ তার. কাঁধে হাত রেখে বলল, আজকের 
প্রোগ্রাম কী হবে রে? 

নরেন ঠোঁটে আঙুল রেখে যেন 
সকৌতুকে বলল, চুপ। তারপর স্বাতীদের 
ঘরের দিকে ইশারা করল। 

শুভ ভূর; কুচকে সপ্রশন এক মুহূর্ত 
তাঁকয়েই মুখ ফেলল ঘরটার 'দিকে। 





4বিভাস বলল, সম্ভবত স্বাতী দেবী 
অসুদ্থ। সকাল থেকে তো বেরোতে 
দেখলাম না। 

মানুষকে" স্বাতী-দপ্লান্দযব HASTE 
ব্যাপারটা বলে। ততক্ষণে LS দন্তে 


- 11 ছয় || + 






কাছে চলে গেছে এবং পর্দা তুলে দেখেছে 
দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। সে কপাটে কান 
পেতে ভিতরের ব্যাপারটা আঁচ করার চেষ্টা 


. করছিল। 


হঠাৎ 1বভাস বলল, আই সী! কিছুটা 
বুঝেছি মনে হচ্ছে। | 


নীরেন কড়া নজরে তাকাল ওর Tres! 
কিন্তু কোন কথা বলল না। 


বিভাস দমল না। বলল, কাল 
মোঁতিঝিলের wer আনচ্ছাসত্ত্বেও একটা 
দৃশ্য চোখে পড়োঁছল। তারপর স্বাতী 
এলেন আমার কাছে। CF WITH খৰ 
ভালো মনে হচ্ছিল না। সেই নিয়ে ছু 
ঘটছে 'নশ্চর। 

এবার নীরেন বিরত মুখ বলল, ও সব 
তাদের পারশোনাল জ্যফেরারন। 


----*--+ 


সৈ তো 1ঠিকই। বলে বিভাস সগ্ৰেট 
বের 'করল। নীরেনের দিকে এগিয়ে দিল 
একটা | 

নীরেন ভাবাঁছল, লোকটা ভীষণ গায়ে- 
পড়া আর বেহায়া তো! নীরস মুখে 
সগ্রেটটা গল সে। প্যান্টের পকেট থেকে 
নিজের দেশলাই বের করে জ্নালল। শুভ 
fea এসে বলল, কিচ্ছু বুঝলাম না। 
কে-কে আছে ঘরে, 

নীরেন সক্ষম হাঁসর রেখা ঠোঁটের 
কোণে রেখে জবাব দিল, ওর। তিনজন। 

তিনজন! মানে ্বাতী-কঙ্পনা- 
দিব্যেন্দৰ? 

বিভাস হাঁসি চেপে মন্তব্য করল, দি 
ইটারন্যাল গ্র্যাঙ্গল! চিবন্তন ত্ৰিভুজ । 

শুভ হেসে ফেলল বলল, তাহলে তো 
প্রথাত একজনকে মরতে হয়। 

বিভাস বলল, তা কেন? একজন 
URNA করতে পরে! তার মানে 
স্বেচ্ছায় সৱে আসতে পারে দূরে। 

নীরেন গম্ভীর ৷. বলল, আজকাল কোন- 
কিছুর মীনাংসা সহজে হয় না! . | 


pa - 


"8৮8৮. . 
আমি হতাম, কী করতাম জানিস? 
'বভাস' বল্ল, কী করতেন? একজনকে 


টিতে মেরে-- sai 


নশরেন বাধা দিল, আজকাল : চবিতে . 
মানুষ মরে না! সদ্তা ওষুধ বোরিয়েছে। 


বিভাস বলল, তাহলে IPA! ধরন-_ 
ব্ল্যাড ক্যান্সার | পিরিত 

টা সেও . মরতে জা 
লাগে! - 

বিভাগকে ies দেখাল--যেন সে 
একটা সূত্র খুঁজছে ব্যাকুল হুয়ে। শুভ ফের 


বলল, আমি ate লেখক হতাম তাহলে--, 
তাহলে ব্যাপারটা...ঠিক...হাতের আওঙুল- 


গুলো বেশকয়ে সে কিছ, বোঝাতে, চাঁছিল। | 


_ সেই সময় ম্যানেজার, স্বঞ্জন আর 


কর্নেলকে. সড়ির মাথায় দেখা গেল। - 


aaa তাঁকে কী দেখাচ্ছিল_ সম্ভবত 
ওপরের . ঘরগুলো। এরা . তিরজনে ‘চুপ 
করেছে তক্ষ্মান। ' কাছে এ 
সোল্লাসে বললেন; হ্যাল্লো জে” 

গুড 'মরানং। 


বাস বাও করে বলল, গড মরানং , 


 কর্নেল। হা ডু ডু! | 
ওর entre আঁতনেতার কায়দা লক্ষ 
' করে শুভ মুখ টিপে ‘হাসল। 


কর্নেল 
বললেন, খুব সিরিয়াস আঁলোচনা চলেছে 
মনে হুচ্ছিল। রাধা দিলাম না তো? 


তনজনে মাথা দোলাল। সুরঞ্জন বলল, 
সায়েবকে হোটেলের ওপর-নশীচেটা দেখাতে 


: বেরিয়োছ। খুব, পুরনো বাঁড়। এর পিছনে 
- একটা ইতিহাস ৷ রয়েছে কি-না। আপনারা 
স্যার কল্পনাও করতে পারবেন না, যে-সব : 












;:স্বৈহুললতা A এমবি. ডিজিও 
ডাঃ একা, এল. পাণ্ডে এমবিবিএস 


যৌবমর ৰহস্য 


MES বয়স্কদের জন্য * মূল্য ey 


যৌোনবিভ্ঞানের রঙীনও বহুচিত্রে 
অতি আধুনিক সংস্করণ। 


মহন হ্র্ের ৫ 
I আহিন টান পঠালে কল a 





' পক্ষে বর্ণনার অসাধ্য, তা স্পন্ট। 


- বিপজ্জনক। 
'মুখো, শেষ' ঘরটা তো তোমাদের সারভ্যান্টস - 
রুম ছিল। পর্দা ঝুলছে দেখাছা। 
বাবসাতে খাটাচ্ছ! বাই জোভ! 


. ওটাই! 
' পাওয়া যায়।, আর তার পাশেরটাও মন্দ 
 শয়। আপনার. জন্যে 
. করাছলাম। আপাঁন আসতে চাইলেন- না। 
apa gs এ ওই ঘরে 
! . ব্যাঁঝ সৈই আটিস্ট : 


দই 


বেরোই। = 


' ঘরে বাস করছেন আপনারা--উঃ, aa 
a চলত! রি 


০০০ কাণ্ডটা যে ওর 


যাক গে। ওপরের ঘরগুলো ভালই ৷ তবে 


নণীচেরগুলোই বা মন্দ কী! আঁম'খখনই 


আসি, সুরঞ্জন ওপরের ঘর অফার করে 
কিন্তু নীচের তলাটাই বেছে নিই। বুড়ো- 
মানুষের পক্ষে 'র্সীড়তে, ওঠা-নামা : 3g 
আচ্ছা AAA, ওই পাশ্চম- 


ওটাও 


WAR সলজ্জ বলল; হাঁ, স্যার। 
বোডেরি .কর্তাদের ইচ্ছে। তরে যাই বলুন 
স্যার, আমার মতে সবচেয়ে ভালো ঘর কিন্তু 
পৃব-পাশ্চম-উত্তর-দাঁক্ষণ_ সবই 


BIAS - ব্যবস্থা 


মেয়েট থাকেন? . 


হ্যাঁ স্যার। চলুন না, আলাপ কাঁরয়ে 
‘সোৎসাহে পা বাড়াল জুরঞ্জন? 
খুব চমতকার স্বভাবের ভদ্রমাহলা। শিল্পী 
fe না! 
না স্যার! 


ae wea ences ah 
বাও করে হাসতে হাসতে এগোলেন। 


Om চলে গেলে িভাস বলল, কর্নেল 


লোকাঁট খাসা। বুড়োর" সঙ্গে আড্ডা দিতে. . 
‘হবে। তা নীরেনবাবু, আজ কোথাও যাওয়া 


যাক্‌ ৷ চুপচাপ ঘরে বসে নকয় = 
মানে হয় না! | 


শুভও বলল, হা! চল: নারে আমরা 
নরেন বলল, যাবো? 
বিভাস ওর হাত" ধরে টানল।.. এ থমথমে 


* আবহাওয়ায় বসে থাকার, কোন মানে হয় AT 


চলুন, বরং কোথাও ঘুরে আসি। 
যেতে যেতে" শুভ বলল, এক .মনিট। 


" দেখি ইরাবউদিরা বাবেন নাকি! 


নরেন বাধা দিল।... ফোঁপরদালালী 


কারস না। দণপেন বোসের বউর চুল কেটেছে 





বললেন, . 


- দুজনকে যেতে হল,ওর সঙ্গে। - 


না-না, উনি কিস মনে করবেন 


[৯ম বর্ষ ৪৯শ সংখ্যা . 


ছু তই নিন পরা ক করে 
- মানভঙ্জন পালা 


জে পাশের ঘরের 
দরজা পর্দার ভিতর কিছ: ফাঁক হতে দেখা 
গেল সুদেষার চে'চামেচি শোনা গেল, 


অধ্যাপকের করুণ মিনতি ও" বলপ্ৰয়োগ-- , . 


পরিশেষে দড়াম করে কপাট বন্ধের আওয়াজ 
হল। তিনজনে হাসতে হাসতে নামল! / 


' ডাইনিং হলে ঢুকে আরেক প্রস্থ চা. 


Son Sie S08 বুক জলা হাত 


মিনিট vate! 


এমন কাতর কণ্ঠে অনুনয় যে বাকি ৷ 
বয় শচ্ভু- 
বলল, কাল রাত্রে স্যার ঘুম 
আপনাদের ই .. 


বিভাস শ্মধোল, কেন বল তো? 2 
উঃ সারা. বাত ওপর-নীচে কণী 


‘হটৌপ;্টি যে চলাঁছন স্যার, ভয়ে চোখের 


র।. শম্ভু 


' ওনারা. 
চালাতে দৈবেনই বা কেন? একটা 'ইঙ্জত 


- আছে তো! 


' সম বলল, ভূতের উপর বলছ? 
শম্ভু রহস্যময় হেসে ঢোঁবল ' মুছতে 


Sent দান মন্তব্য বরল, হা, নথবা 


ভূত। 


বড়েভেঙেপড়া ,' গাছের মত নি 


সুদেষ্কাকে।'খাটে কোমর থেকে মাথা "আন্দ, 


নিম্নাঙ্গ মেঝেয় ঝলছে_-দু-পাশে ' দুটো " 
হাত SUIT! আলংথোল্‌' চুল, . 
ফুলো মুখ, কপাল থেকে 'সপথ আব্দ 


ব্দলোচ্ছেন দেবতোব। 


“দৃশ্যটা তাঁর জীবনে : ন্য়। 
us আৰ oe খৰ 


‘মেয়ে-যাকে বলৈ ঁহস্টারক টাইপের। মধ্যে’ 


মধ্যে ফিটমত' হয়, দাঁত কিডুমিড় - = 


কখনও " করে হেসে ওঠে। . 
জার রে তাক হন 
না। কিন্তু কালক্রমে সবই অভ্যাস হয়ে 


গেছে। কয়েক বছর হল, সঙ্জনের পরামশে* 


সে কারণে অধ্যাপককে প্রায়ই 'বৌরয়ে 
পড়তে হয় কলকাতার বাড়ি ছেড়ে! বাড়তে 
থাকে সুদেষ্ণার এক ভাইপো আর , তার 
বউ। অধ্যাপক -জানেন, তাঁর এই পৈতৃক ' 
বাঁড় এবং সামান্য যা টাকাকড়ি রয়েছে, তা 
ওদেরকেই দিয়ে যেতে হবে মৃত্যুর লময়। 


‘ 


হয়োছল, 


ই ভারত 


‘a 


ভাইপোটি মহা লক্‌কড়. আর. তেমীন : 
ধুরন্ধর ছোকরা। দ; মাস কোথাও. চাকরীতে ' 


টে 


৯ 


a 
5 
“A 
’ 


'_, বেরোলে, সেও . 


খুঁজতে হয়, 


' শরক্ুবার, om বৈশাখ, ১৩৭৭], 


“টেকে AT মুখে বলে, ধস ও কি ভদ্র- 
‘লোকের জায়গা । দিয়ে এলাম ঠুকে একটা 


রোৌজগনেশন! অধ্যাপক পরে খোঁজ - নিয়ে 


দেখেছেন, আসলে ওকে কর্তৃপক্ষ জবরদাস্ত _ 


ছাঁটাই. করেছেন। তারপর আর কী! ফের 
চাকরী জোগাড় করে দেওয়ার জন্যে পাঁসকে 


.সাধাসাঁধ এবং পরিণামে পাসর হামলা 


বেচারা অধ্যাপকের. ফের ছুটোছুাট, বন্ধয- 
বান্ধবদের অন্মরোধ, অবশেষে ' চাকরী 


, সংগ্রহ। 'ভাঁগাস তাঁর ওপর মহলে এ রকম. 
ন সুদেষণার,. 


FLY বা চেনা- [ছল। 
ভাইপো দুলালের চরিব্রদোষের সংখ্যা যে 
একাঁট নয়, তা তান টের পেয়ে 
কবে। সবচেয়ে, গাঁরতাপ্নের বিষয়, হারাম- 


জাদাটির বউ. অর্থাৎ সুঃলখাও স্বামীর. ওপর . 
এককাঠি সরেস যায়। অধ্যাপক. তেমন কিছু 


' প্রমাণ পান fa, কিন্তু তাঁর ধারণা- সুলেখা 


তার স্বামীকে ঠাঁকয়ে চলেছে। দুলাল 
সেজেগুজে বাঁড় . থেকে 

বেরোয়। সুদেষ্া তো .দবারাত্র গুরুদেরের 
জগতপে “{বভোর--কোন্‌ - খবর, রাখে না 
সংসারের) না- রাখে ঠিকই,. তবে সে খবর 


.. অধ্যাপকের, ট্যাকের। কথায়-কথায় একাঁদন 


সুলেখার- ওই প্রসঙ্গটা তুললে .সুদেষ্ণা 
বলোছল, বারে! কো হাঁফ 
উঠবে না? দুলাল থাকে না, তুমিও নেই, 


আমি ঠাকুরঘরে -থাকি--ও কথা বলবে কার : 


সঙ্গে ?.. “অধ্যাপক বলেছিলেন, তাহলেও 


মেয়েদের অমন করে একাদোকা বেড়ানো কি. 
 . ঠিক? যা দিনকাল. পড়েছে, খব্র্‌ রাখো না 


তো! wate সুদেফা তারক্ষ,.মেজাজে 


বলোছল, শানর মত সবতাতেই তোমার. 
‘দৃষ্টটা কু! বউমা অমন বেলেল্লা নয়। 


কোথায় যাবে আর? যায় সিনেমা দেখতে! 
আমায় কিচ্ছ; গোপন করে+না-সে।... 


চুলোয় যাক্‌ ‘সব! বাড়তে না থাকতে, 
পেলেই বেচে যান অধ্যাপক। কলেজে 
এমনিতে ছনুটিছাটা প্রচুর-তার ওপর. 


' আজকাল প্রায়ই " হজ্জতহাত্গামা লেগে. 


রয়েছে, তার ফলে বেরিয়ে পড়ার অবকাশ 


মেলে অঢেল সদেষ্ণাও খুশি হয়; তারও 
মন পড়ে রয়েছে ধর্মক্ষেত্রগ্নলেতে! 
ফলে রথদেখা কলাবেচা দুইই হয়, 


দেবতোষের। নিজের প্চ্রাতত্বের বাঁতিক-- 
চ্ৰীর বাতিক ধর্মে। অতএব এমন জায়গা 
যেখানে দুটি উদ্দেশ্যই 
দু: পক্ষের একসঙ্গে চাঁরঅৰ্থ' হয়। 
অনেক ক্ষেত্রে সূদেষ্কাকে ফাঁক না দিয়েও 
উপায় থাকে না! যেমন এই : "মুরাশদাবাদ 
আসার. ক্ষেত্ৰে 


তবে এবারের আসার “উদ্দেশ্য যদি 
সার্থক হয়, এক তুলকালাম কান্ড ঘটে 


যাবার- সম্ভাবনা আছে। কিন্তু এ যা অনর্থ-. 


ঘটে গেল হঠাৎ, সব আশা রসাতলে যেতে 


- বসেছে। অধ্যাপক FET মুখে সান্যনা _ 


দিয়ে বলছেন, এ- নিতান্ত রসিকতা কারো 


কিম্বা চোর ভূল করে ফেলেছে--ছাঁব ফেরত' 


পাওয়া WAT মনে মনে কিন্তু তান বেশ 


' ভাবিত। ভাবত আর উদ্বিনও। গত রানে 


ওই! বোসভদ্রলোকের স্তর চুল কাটা গেছে, 


গেছেন . 


অনেক ব্যাদ্ধ রাখেন। 
অধ্যাপকের . দৃঢ় বিশ্বাস; 


অমত 


সুদেষার মুখেই শুনেছেন- সুদেষা এত সব 
খবর রাখে তাহলে। 


সংদেষা এক্ষুনি, পালাতে চান এখান 
থেকে। কিন্তু কাল Aled কাজটুকু এখনও 
দর্ভাগ্যক্লমে শেষ হয় নি! ওই ছোকরা শুভ 
সব ভন্ডুল করে 'দয়েছে। - 
অন্তত একাঁট ala থাকা দরকার! যে কোন 
মূল্য দিয়ে থাকতেই হবে। আপাতত 
সুদেষাকে আশ্বাস দিয়েছেন, aig শিগাগর 


CLE আনবার ব্যবস্থা করছি: না, পুলিশের... 
দ্বারা একাজ সম্ভব নয়। 


‘তবে' কীভাবে 
সম্ভব, কার দ্বারা সম্ভব,.সেটা ভাবছেন। . 
কর্নেল লোকটি খুব আঁভজ্ঞ আর ” চতুর। 
ও"র সঙ্গে পরামর্শ 
করতে হবে। 
সাধারণ. চোর যাঁদ. ভুল করে ছবিটা নিয়ে 


গিয়ে থাকে, কোথাও ফেলে দেবে।' অবশ্য ': 
সেটা পরে খুজতে বেরোবেন। আর যাঁদ 


রাঁসকতা হয়, তাহলে ওই _ ছোকরাদেরই 
কারো Site! বাঁতকগ্রস্ত ধার্মকদের Gow 


করা ওদের পক্ষে : রীতিমত : স্বাভাবিক" 


ব্যাপার | 


দেবতোষ ঠিক করলেন, আগে কর্নেলের 
সঙ্গে দেখা করে তারপর বেরোবেন। 
ম্হাফেদখানার ওাঁদকে . যেতে হবে। 
তারপর... 


সৃদেষ্কা ' বড়াবড় করে যেন ভুল 
বকছে। দেবতোষ ডাকলেন, ওগো ALAR! 
FORT | 

সুদেফা. সাড়া দিল না! = 

দ্য ধলা ak 


- ফিরব না। শুনছ? 
তব ওর সাড়া না. পেয়ে দেবতোষ 
উঠে দাঁড়ালেন। পরক্ষণে দেখলেন, ওর 


চোখের ‘পাতা বন্ধ। হাত দুটে বিছান৷ 
আঁকড়ে ধরে রয়েছে। নিৰ্ঘাৎ ফিট। ঢোঁবল 
থেকে গণ্গাজলের পান্ুটা নিলেন দেবতোষ।" 
একটুখানি ছিটিয়ে দিলেন মুখে৷ কাঁধে 
ভিজে হাতটা ভালোভাবে রগড়ালেন। 


"দিলেন 1বিছানায়। এবার সূদেষ্াকে ঘুমন্ত | 
“মনে হল। : 


কাজেই আজ, 
. রাখবে। ০০ : 


. দিলাম. 


বেরোলেন। রোদ উজ্জবলতর হাহ 
" বারান্দায় দাঁড়িয়ে বুকভরে নিশ্বাস '* 


তারপর পা দুটো আতিকিষ্টে- "ভুলে [মে 
দেবতোষ জানেন, এ ফিট ; 
ভাঙানোর সাধ্য আপাতত কোন - ডাক্তারের ১ 


নেই। নিজে থেরে ভেঙে যাবে, এক সময় ।.. 
বরং মানদাকে TACT OH এসে একট, নজর = 






দেবতোষ ae দরজা খুলে ? 
বেরোতে যাচ্ছেন, সেই, সময়- সুদেষার গলা ই 
শোনা গেল; যাক্ছ যাও-কিন্তু ছবি না | 
আনলে এই ঘরেই না. খেয়ে মরব বলে ; 


Pac 


awe a Ma” “CRUST :: 


নিলেন! তারপর Pris বেয়ে নেমে গেলেন। 
আপাতত FATT ঘরে যেতে হবে। স্‌ 


+ Aaa উদ্বিগ্ন মুখে রিসেপসনে বগে 
ছিল। একট; আগে দিবোদ্দ্‌ এসেছিল তার 
কাছে। জ্বাতীর পায়ের ব্যথা ভীষণ -- 
বেড়েছে। ডান্তারকে ফোন করে গেছে। বলে 
গেছে, ডান্তার এলে 'যেন পেশছে দিয়ে 
আসে? ee 
সনৱঞ্জন বলেছে, অবশাই। সে তো 


আমারই ডিউটি! আপনি নিশ্চিত থাকুন। 


“Tran চুলে গেলৈ সে -ভাবাঁছল, চাঁর- , 
চামারির ঘটনা .পুঁলশে রিপোর্ট করবে 
কিনা । রিপোর্ট না-করলে হয়ত কোন ক্ষাত 
হতে পারে। আবার রিপোর্ট করলে পলিশ 


আসবেই এবং বাইরে সব জানাজান হবে। 


তখন হোটেলের দুর্নাম রটে যাবে। সেটা 


কোনমতেই বাঞ্ছনয় নয়। পরিচালক বোড' 
ball খেতে a ae না 





E একটা চিঠি ঘলখতে :বললে হাজারটা বানান: 
ৰ ভুল করে-এক' কাজ একশোবার ‘ বোঝাতে" 


৮৫০ -. 

চু aera তাই ভাষণ Shaq! 

নলের সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার। 

নল দেই যে ওপরে গিয়ে চীনা নর 
1 ঢুকেছেন,' আর নামবার নাম নেই) 

আন্তাবাজ মানুষ-আডড়ায় মজে গেলে 
র জ্ঞান.থাকে না। 


দেবতোষ নেমে এলেন। সন্লঞ্জন উঠে 


জল, মান, স্যার! 
+ দেবতোষ মৃদু. হেসে মাথা দোলালেন। 


, কর্নেলসাহেবের সঙ্গে দেখা করব. 


নবাব! পবা, একট, খবর পাঠান! ' 


বি মাছলার সঙ্গে আলাপ করতে 
eres! এখনও কেন, নং. ৪৯ 


১ অই নাকি! ঠিক আছে। আমি একবার [_ 


ররোঁচ্ছি। লাণ্টের আগেই ফিরব। আপানি 
ওকে একবার বলে রাখবেন 'কথাটা। 
কেমন? 


[ | সরঞ্জন মাথা দোলাল। ভয়ে অধ্যাপক- 
Batters, খবর, নিতে সাহস করল' না। 
দে ব চলে' গেলেন প্রাঙ্গণ পেরিয়ে! ' 
চু বয় শম্ভু এসে ‘বলল, টাইপিসাঁদাঁদ 
এই চিঠি fac পাঠিয়েছেন।.. ওনার ভাই 
দিয়ে গেল। আপনি তখন সায়েবের সঙ্গে 
ওপরে ছিলেন। a + 

', চিঠি খুলে বিরান্তিসহকারে রা 


রন আজ সাত দিন বেট মনীষা ৷ | 
[আফস ণ্ট 'কাম টাইপিপ্ট সে! . 


কাল ছুটির মেয়াদ শেষআজ জয়েন 
করার দিন! লিখেছে, আজ -পারছে না 
টি আগামীকাল আসছে। 





হি 


ন বলল, সায়েব ওপরে সেই. 


Rata. করে রিসেপসনে চলে 


যার আব্দার সব! পরীক্ষা, দেবে, 


একেবাৰে । ৷ 


অমৃত 


কান্ড দেখোঁছ। 
 সন্ঞ্জন টারা চোখে তাকাল মার 


| সাহস পেয়ে-শম্ভু '''বলল, ওই: যে, 
রোগামত ‘ফরসা- ধাঁতপাঞ্জাবপরা বাবদ, 


আর ছোট দিদিমাণ সইমিন'প্ৰলের ওধারে 


" গাছতলায় দাঁড়িয়ে... 


স্বজন ধমক দিয়ে বলল, ধাম টা: 
নিজের কাজে যা! | 


_ শম্ভু পালিয়ে গেল হাসতে হাসতে। 
হ্যাঁ, সুরঞ্জনও দেখেছে! সারভ্যান্টস রুমের 


টি ওদিকে দাঁড়িয়ে স্প্ট দেখেছে দশ্যটা। শুভ ৷ 
আর কল্পনা ঘনিষ্ঠভাবে পরস্পরকে টানা- 


টান করছে। এ ছ্যাবলাঁম ছাড়া কী? ওরা 
এক সময় এদিকে এগিয়ে এলে সংরঞ্জন 
এসোছল। 
সেই সময় ওর মনে ' পড়োছল, মঃ বোস. 
fe এখনও ফেরেন নি? ভোর ছ’টা থেকে 
সে বাইরে রয়েছে। এটা নিয়ম। তর আগে 


হয়েছিল সে। ওপরে যেতেই কিন্তু অবাক 


হল। বারান্দার শেষপ্রান্তে থামের . আড়ালে 


কে দাঁড়য়েছিল, শুধ একটা পাশ, দেখা, 
, যাচ্ছিল। দাপেন বোসের ঘরে ভালা নেই 


সন্লঞ্জন - ততক্ষণে . আশ্বস্ত। CHATS 


ফিরেছেন তাহলে। কিন্তু দারোয়ানটা তো. 
বলল না.সে কথা! কোন, পথে ফিরলেন 


বোস সায়েব? 
ততক্ষণে থামের আড়াল থেকে লোকটা 


“সরে - বারান্দায় হাঁটিছে। সুরঞ্জন মনে মনে 


৭24 
উপভোগ করছিলেন! . - 


নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল। 


,  তাহলে-যা দেখা যাচ্ছে, ওই-মেয়ে দুটো. 
“নিয়ে এরা কয়েক বন্ধু মিলে, স্ফূর্তি 


করতেই এসেছে। করছে. করুক-কিন্তু 


- বাইরে রটলে হোটেলের বদনাম 'হবে। - 
১ সুরঞ্জন একট; ক্রুদ্ধ হয়োছিল রাত্রির মত। 


স্বাতীরেও তো বিভাসবারুর ঘর থেকে 
বেরোতে দেখোঁছল রাত্রে! বড়লোকের ছেলে- 
পূলেরা বেশ আনন্দেই থাকে! 


এতক্ষণে হন্তদন্ত ডান্তারবাবৃ এলেন।' 


.রিকশো থেকে: নেমে গেট . খুলে প্ৰয় 
-দৌড়চ্ছেন , ভদ্রলোক । 


সৃরঞ্জন এগিয়ে- 
গৈল৷... আসুন স্যার। একটু কষ্ট করে 
ওপরে যেতে হবে। রুম নম্বর BL ৰু 


সঃরঞ্জন মেজাজে বলল. তুই : 
আবার হাঁ করে. কাঁ দেখাঁছস? ভাগ! 


শম্ভু এঁদিকগাঁদক তাঁকয়ে চাপা গলায় ' 
বলল, স্যার; আজ ভোরবেলা এক মজার = 


,  নীরেনের উদ্দেশ্যে সমুরঞ্জন বলল, গড. 
safe 


নীরেন মূ হেসে মাথা মিটি 


২ 


[৯ম বৰ্ষ, ৪৯শ সংখ্যা ' 


ওপরে মসাঁজদ, ats : ভূগভে'র 
অন্ধকারে গোরস্থান। গোরস্ধান_কিন্তু 


 গোলক্ধাধা ..বললে ভুল হয় না! দরজার... :, 


সামনেই বে লোকটা ওদের আদাব দিল, 
সেই এখানের :পাহারাদার। আবার গাইড 


- বলতেও সে। অন্ধকার স্যাতিসে'তে | ঘর- . 
at brig বেয়ে নামবার সময় গা ' 
ছমছম' করছিল শুভর! কিন্তু নরেন. আর - 


১88 
নামল আবছা আলো ' জবলাছল 

I ae 
ভিতর কোন 'ছেলেখাকি, _নবাবনা্দিনীর 
কবর। শ্বেতপাথরে. বাঁধানো! ‘সামনে এবং 


.এগোলে পাছারাবার ওরকে গাইড ' বলল, 
ভিতরে পনেরখানা ঘর আর পনেরটা গোর. . ' 
রয়েছে, বাব্সাব।:লেকিন, ৮. যাবেন i 
ATL বহুৎ আধেরা!: POE LEE 


. নিষেধ শুনল না নীরেন। বলল,. on 
' আসি। অন্তত ভূতের সঙ্গে মোলাকাত-হলে।. * 


ক্ষাত কী! 
সে অন্ধকারে. মিলিয়ে গেল। 


সামনে। ':. 


. ace ঠিক করতে পারাঁছল না কাকে 
অনুসরণ করবে। পরক্ষণে. তার মনে হল, 


. ভিতরে নীরেন তাকে ডাকছে! সে নীরেনের - 


উদ্দেশ্যে সাড়া দিয়ে বলল, যাই! তারপর 
নীরেনের. পথেই মরায়া হয়ে চুকে পড়ল। 


কিন্তু কী ঘন অন্ধকার! শুভ ক্রমাগৃত 


নৈই। পায়ে কবর ঠেকছে সম্ভবত। ভয়ে সে . : 
পথ খুজে বোরয়ে' পড়ার জন্য দেয়াল ধরে .. 
এগোতে থাকল। ফের ডাকল, নীরেন, এই ' 

Tee 


ভয়ঙ্কর স্তব্ধ অন্ধকার ঘরে গমগম = 


করে প্রত্ধিবনি বেজে উঠল। শুভর বুক 
কাঁপছে। গলা. শুকিয়ে গেছে। পা বাড়িয়ে 


ফের আরেকটা ঘরে_তারপর আরও ঘর, 


আরও কঠিন ঠান্ডা কবর, নরেন, নীরেন! 


' এবং প্রাতধবান।. তার মনে হল, আর কোন- .. 
দিন পাথকীর. আলোবাতাস সে পাবে না! '. 
হাঁফাতে হাঁফাতে সে দেয়াল আঁকড়ে ধরে 
OS SL GN দহ দ্র আটা 


পা বাড়াতে চেষ্টা করল 


' আছেই।... 


কিন্তু একই জায়গায়: রে মরছে AT 
. তোসেঃ 


শুভ এবার মাথাটা ঠান্ডা করতে 
চেষ্টা করল। পরমুহুতেই অস্পষ্ট পায়ের 
শব্দ শুনতে পেল সে! দ্রুত ঘুরলা , 

CEM) = 


-ডাইনের দরজায় দাঁড়িয়োছল। কোন কথা না... 
বন্দে লেও Ae থৱে অশ্ব হল চোখের ". 


& 





_ পেৰে প্রকাঁশতের পর) 
সৈ তখন মাথা চুলকে বলল £ তাই তো 
একথাটা তো আমার মনে হয়ান। আপনা- 


দের তো সাঁত্যই খাওয়া হয়নি। এখানে 
এত রাঘ্লে fe খাবার পাওয়া যাবে। আচ্ছা 


দৈখি। 


আমি তাকে টাকা দিলাম। সে বোঁরয়ে 


গিয়ে কিছুক্ষণ পরে ' ফিরে এসে বলল ৪. 


£, দোকান সব বন্ধ হয়ে গেছে-কোথাও 


কিছু পাওয়া গেল না। 


আম, তো একেবারে বসে পড়লাম। 


হতাশভাবে বললাম £ ১ তাহলে আমরা খাব. 


কি aa? 
ক ভেবে আমেদ আলি সাহেব তখন 
আবার বেরিয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে এক 


মুসলঘান হোটেল থেকে কিছ ভাজাভুজ 
আর কিছ ওদেশীয় খাবার নিয়ে এল! 


মুসলমান দোকান থেকে এনেছে শুনে. 


সুধাঁরা প্রথমে খেতে চাইল না, আমি তাকে 
বোঝাল্ম যে পবদেশে নিয়ম নাস্তি’! 
বিদেশে অত.মানতে গেলে চলে না! তাছাড়া 
এখন আর পাচ্ছ কি যে খাবে। ট্রেন-জান, 
মোটর-জার্ন-তার ওপর ভেজা হয়েছে__ 


. সুতরাং শরীরের ওপর বেশ ধকল যাচ্ছে-- 


এর ওপর রাতে না খেলে শরণর খারাপ 
হয়ে যাবে। নাও, খেয়ে নাও 


অনিচ্ছা সত্বেও adit সামান্য কিছ; 
খেল। 


ডাৱৰৰ ভালিছ ভালি বালি OEE । 


ভাল করে বন্ধ করে শয়ে পড়লুম! 


‘পরাদিন-সকালে ঘুম থেকে ওঠবার 
আগেই দেখি আমেদ আলি গাড়ী নিয়ে 
এসে হাজির। ', 


কল্তু দেওয়ালগন্ীল এবং ‘গোপরম'গ্যাল 
এখনও অক্ষত অবস্থার দণ্ডায়মান। শিখর- 


পি সব হাতির মূর্ছি এবং 


ACR অপরূপ নাযতোযের 


৷ ভাপামা। আর রয়েছে ERT এবং বুল- 


বুল তরঙ্গ 


তি হরি | 


সেখানে রয়েছে “চেল্লাকেশক বা সুন্দর 


কেশবের অপূর্ব মাত! এ হার্ট হল 
Seer মোহিনী মূর্তি _ বুমূলা 
mas |" আহ _ 


_ স্তম্ভের সঙ্গে অপরটির কোনো মিল নেই 


আবার আখ নিশা ওপর রয়েছে একটি 


চমৎকার গরুড়ের whe 


এখানে আর একটি দুষ্টব্য লজিনিস হল 
কালো কাম্টপাথরের ৪৮ট স্তম্ভ আহে। 
প্রত্যেকটি স্তম্ভই হলো বিভিন্ন আকৃতির 
এবং বিভিন্ন ধরনের এবং এর প্রত্যেকটিতেই 
অদ্ভুত সুল্দর কারুকার্য . করা। একটি 


ক আকৃতি-প্রকাতিতে, কি শিক্পকর্মে। 


wet ভাগ শিল্পকর্মই র্‌পায়িত করেছে 
. আনন্দ রস. ও শৃঙ্গার রসকে। 
প্রত্যেকটি শিল্পকৰ্মই স্ব স্ব বৈশিষ্ট 


উচ্জ্বৰলল এমনকি কয়েকটি aw eta হাতের 


_ জঅলক্কারগল এমনভাবে খোদাই, করা বে 


সৈগুলি আলগাভবে হাতে পরানো হয়েছে 


মনে হর। cain আবার হাত দিলে টং 
- টাং কয়ে আওয়াজ তোলে) 


ভিতর থেকে “BTS লাইট’, দেওয়ার চমৎকার 


শোভা ধরণ করেছে। এই 
করোছিলেন জনক চার! 


এখান থেকে চলে গেলাম হলো? 
হয়শালা রাজাদের 'রাজধানী দেবসমন্্রম। 
সমুদ্র বলে কিছু নেই অবশ্য! জায়গার 
নামটাই, | এখানে: দুটি মন্দির আছে-- 
- হয়-শালেশ্বর এবং কেদারেশবর। মাল্দরের 


এ ee ১৮% 
TORT মানে হল সুল্দয় অর্থাৎ সুন্দর - মূর্তি ' 

, কেশব যা কৃষ্ণের মূৰ্তি! এই মার্ত নির্মাণ, - 
করান রাজা বিক্বর্ধন হয়শালা ১২শ. - 
শতাব্দীতে । এই মাল্দিরের সবচেয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য বিষয় হল. মন্দিরের শিখরগুলি = 
কালের প্রভাবে সব ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে, 


একাঁলপা দবরাজমান। 
eee ৮ মণ্ডপ এবং 
' মপ্ডপের ধারে পাথরের খে'দাই-করা বিরাট 
ষণ্ডের মর্ত-নদীর যাঁড় বলা হার একে! 


হয়শালেশবর এবং বেদারেখ্বরে জৈন” 
. ধাষিদের মাও আছে। 


'_ এইসব দেখাশোনার পর আমরা হাসানে 
ফিরে এলাম সওয়া একটা নাগাদ । এরপর 
ঘটলো একট বিশেষ ঘটনা । 
__ ড্ৰাইভার ‘আমেদ-আলি এসে. বলল-? 
ধাবুজাঁ, আমাদের গরাঁবখানায়: একট; পারের - ' 
ধুলো দিতে হবে? _ 
আম বললাম £ কেন? 
"_ আমেদ বলল £ কাল রাতে আপনাদের 
খাওয়া হয়ান। এই শুনে আমার গপতাজশ 


mop 


'_' আমেদ খুব ক্ষ হল! সে বললে 


Bes 


5 ৮৮: 
‘হবে! 


fe আশ্চর্য! ভরা জিরা 
_ পাঁরচয় নেই। এক প্রদেশের লোকও নই . 
আমরা, তার ওপর ভিন্নজাঁত- হঠাং -- 
আমার ওপর এত দরদ উথলে উঠল কেন? 
কাল রাতে ভাল করে খাওয়া হয়ান বলে? 


অদ্ভুত তো। ভদ্রলোক “সম্বন্ধে আমার 


একটা . ভীষণ কৌতূহল হল। আদমি 


বললাম £ আচ্ছা চল, আমি তোমার আব্বার . 


সাদা দেনা কয়ে বলে আসা তাহলে হব; 
তো! 


আম আমেদের সঙ্গে গেলাম. তার; 
বাড়ী। "আমাকে দেখেই আমেদৈর পতা 
খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ভদ্রলোকের বয়স- 
হয়েছে। পক্ষ কেশ, শুদ্র দাঁড়; লম্বা খাজ: 


'দেহ- সমস্ত চেহারার মধ্যে বেশ. “একটা 


' আভিজাত্য আছে। ৷ 


" উনি বললেন ঃ ECE না SOE 
খেয়ে আছেন-এটা AR . আমার মনটা 
খারাপ হয়ে গেল! আপনি বাংলাদেশ. থেকে 
এসেছেন_আপনার ধারণই খারাপ' হয়ে 


যাবে আমাদের দেশ সম্বন্ধে--ষে এমন 


জায়গায় গেলুম যেখানে খাওয়া মেলে না! 
এটা আমাদের বদনাম | আমাদের এ-গরীবের 


বাড়ীতে আপনাকে না খাইয়ে “ছাড়াছ নান: 


আমি দেখলাম, এই বৃদ্ধের রুথার মধ্য 
এতটুকু কৃত্রিমতা' নেই। মুগ্ধ হলাম: তাঁর 
কথায়। মানুষের কাছে হ'দয়ের-আবেদনটাই : 
বড়ো। 
হয়ে যায়। বললাম, সাঁত্য বলাছ আলি 
সাহেব, আমরা একদম খেতে পারবো, না! 


দেখলাম, বৃদ্ধের মুখখানি বিষগ্রতায় 
ভরে গেল . তার চোখদুটিও সজল হয়ে 
উঠলো। বললে, বুঝোছ--আপনারা আমশর 
আদাঁম, এই গরাীবের- বাড়তে... - - 


-না না, আলি সাহেব, ate বলছেন। 
বললাম, আচ্ছা এক' কাজ করুন, fer : 
আমাদের দিন, এখানেই খাচ্ছি, তারপর 
বাঁকটা অমাদের - টিফন-কেরিয়ারে ভরে 
দিন, রাতে ট্রেনে বসে খাবো। 


55 
“ ঢোকে- B-88 কি 
টেক্নোকোঁস .ইন্যাপ্টিটিউউ 
গচাঠপরে দাবা ও তাস খেলা শেখা £ . 
st আধ্যঁনক sane ste: 
(১৯৬১) 0-60 টাঃ 
ই। ইন্টার ন্যাশনাল দাবা খেলা 
(১৯৬৮) ৪.০০ টাঃ 
অর্ডার এবং নিয়মাবলীর জন্য চিঠি লিখুনঃ 
সম্পাদক ঃ শ্ৰীমধ;সদেন মজুমদার 
fa এস ই (মিশিগান), এম এস্‌ হেলিনর 
১৬ বি জি রোড, হাওড়া-৩, পশ্চিমবঙ্গ । 


জাতি, ধর্ম, সংস্কার: যেখানে -উহ্য ' 


অনুপম শলপকঙ্পনা। 


অমৃত 


বৃদ্ধের. EY আনন্দে ঝলমল করে 
উঠলো aE আচ্ছা wat, তাই 
করুন! 


আমেদ আল আমার গাড়ী থেকে 
টাঁফন-কেরিয়ার নিয়ে : এলো! বাঁড়র 
মেয়েরা তাতে পোলাও, মাংস ও আরো 
নানারকম খাবার ভরে দিলো। হাত পেতে 


+" নিলাম- বৃদ্ধের দেওয়া ভালোবাসার উপহার । . 
বিদায়ের = 


এবে বিদায় নেবার পালা! 


বিদায়, নেয়া হলো। - 


কতোদিন হয়ে “গেছে, আজো বন্ধ 


রি আঁলর ভি অনার হন 


: পর্দায় ' অদ্জান। 
এবারে ট্রেন ধরলাম কৃষ্ণৱাজ, সাগরের | 


| কৃষ্ণরাজ 'সাগরে পৌঁছলাম সন্ধ্যা 
সতটায়। fers স্টেশনে মা পেলাম কোন 
- গাড়, না' পেলাম একটা. কুল ৷ শেষটা একটা 


। ছোট বাস মিললো সেই বাসযোগে আমরা ' 


স্টেট হোটেলে.এলাম। .. 
হোটেলের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে. ' নানা 
RCT আলোর সমারোহে অজস্গ ফোয়:ব্রা-- 


এক সুন্দর মোহময় পরিবেশ রচনা, 


করেছে। ১৮% 
ace ee cheery সর্বত্র 
“ater শিল্পরূটির.ছাপ।, নানা জাতের 


-বৃক্ষবিন্যাসের - মধ্যে, ৷ আলো, - ফোয়ারা 
, দেখলে চোখ জুড়য়ে যার। 

_ সবচেয়ে সুন্দর লাগে হোটেলের পিছনে 
' পাহ.ড়ের ওপর থেকে নেমে আসা উচ্ছল 
' বর্ণাধারা। যেখানে বক্ষের 6 ধ্যে নানা বঙের 


আলোর ইশারা। 


সমস্ত ' পারবেশ . মনে করিয়ে দেয় 
অদেখা স্ব্নপ্‌রণর ।কথা। 


, হোটেলের কাছেই একটি মনোরম হুদ। 
: বৃহৎ না. হলেও... সুন্দর. হ্রদের মাবখানে 
একটি. সুউচ্চ. ফোয়ারা--ওপারেও অজস্ৰ 
ছোট ছোট : ফে'য়ারা। - ১ দেখবার 
মতো । 
আর রাঁববারেই এই আলোকসাজের বাহার । 


আরো একটি কথা, এখানকার -ফেয়ার,* 
জলই হলো রাঁঙন। নয়তো এদিকে সাধারণ- 
ভাবে কোন আলো নেই। যেন সৌন্দর্যের 
জন্যে এই পাঁরবেশাটকে এমন অন্ধকার 
করে রাখা । আলোর বিন্যাসের মধ্যে এই 
যে কিছুটা অন্ধকার পরিবেশ রচনা-_ এও 
আমরা সেই 
অন্ধকার স্থানাটর মধ্যে দিয়ে হেটে এলাম । 
অন্ধকার পোরয়ে . মনে হলো, সত্য 


SRY ARTI a পানির CRITI 8 


দ্‌ মম্মরিমত 


'[১ম বৰ্ষ, ৪১শ সংখ্যা 


সারাদন পথ চলার ধকল গেছে।. 
ক্লান্ত বোধ করছিলাম। এবারে ফিরে 


এলাম হোটেলে। 

হোটেলে আরামের কোন পটি নেই। 
যেমনাঁট চাই wae বোশ রয়েছে আমাদের 
জন্যে। সুতরাং একটি রাত আরামেই, 
কাটলো। ন 


রাত ভোর -হয়েছে। দ্নানাদিও সেরে 
নিয়োছ। তারপর বেড়াতে বৌরয়েছি। 
বেড়াতে বেড়াতে চলে এসোঁছ বাঁধের কাছে। 
আসার পথেই ।দেখোঁছ পর্বতন মহারাজার 


১ 


'' বেড়াতে বেড়াতে ‘eee ওপর 
এলাম। এখান থেকে দেখলাম সামগ্রিক 
পারবেশ_যাঁকিছ; দেখাঁছ, সুন্দর লাগছে। 


সুন্দর লাগলো বৃন্দাবন গার্ডেনস্‌। 
যার একাঁদকে বয়ে চলেছে সবচ্ছসাঁললা 
saat! যে-নদীর নামের মধ্যে জাঁড়য়ে 
রয়েছে রোমাণ্টিকতা। যে-নদীর নাম সুদুর 


'অতাঁত কাল থেকে ভারতের মানুষের কাছে. 
few হয়ে আছে। 


গুলো রয়েছে, তার জল কিন্তু এই কাবেরণ 
নদীরই। ;,পাইপগ্‌লো এমনভাবে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে, যা বাইরে থেকে দেখা যায় 


না 


বারে coe প্রান্তে যেতেই পড়লাম. 


for একটি“ছোট্ট গ্রামে। এখানে একাঁট 
"মন্দির ' আছে--মান্দরাট দর্শন করে এবং 
যথারণীত পূজো দিয়ে হোটেলের বাগানে 
সেই লেকের ধারে ফিরে এলাম। 


‘ওখানে 'লেকাঁটি ঘুরে বেড়াবার' জন্য 
মোটর-বোট আছে। বারাতনেক পুরো 
ঘুরয়ে আনলে. এক টাকা ভাড়া লাগে 
মাথাপছ্‌। আমরা কয়েকবারই ঘুরলাম এ 
ভাড়া faa ভারী মনোরম লাগাঁছল। 
এলাম । এখান থেকে TAP যে-হোটেলে 
ঘাকব, সেই মেট্রোপোল হোটেলে ফোন করে 
হোটেলেরই গাড়ী পাঠাতে বলল.ম আমাদের 
এখান থেকে নিয়ে যাবার জন্যে! 


কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ী এসে হাঁজর। 
লা EAR দারা ভেরি পান বেলা 
দেড়ঠা নাগাদ! 


প্রথমে এলাম শ্রীরঙ্গপত্তম। টপ: সল- 
তানের সময়ের দুর্গ যাঁদিও অতীত গোঁরবের 
সাক্ষ্য দিচ্ছে এখনও, তবুও অযগ্লে ও 
অনাদরে সৌন্দর্যহীন ' হয়ে পড়ে আছে। 
ফোর্টের ভিতরে গিয়ে আমরা সব ঘরে 
ঘরে দেখলাম। ভিতরে আছে শ্রীরঙ্গের 
মল্দির, এইটিই রঙ্গনাথমের আদি -পখঠ- 
স্থান। এর কাছেই আছে বড় মসজিদ । 
বন্দির ভূ মসজিদ ena পাশাপাশ। আগের 


FUT, ওরা বৈশাখ, ১৩৭৭ ] 


দিনে শান্তিপূর্ণভাবে দুই সম্প্রদায়ই 
নিজের নিজের ধর্ম নিয়ে সুখে শাল্তিতে 
থাকত। অন্যান্য দ্রষ্টব্য জিনিসগৃলির মধ্যে 
আছে কাবেরী নদী ও দুর্গের প্রাকারের 
মধ্যবর্তী স্থনটিতে যেখানে একটি সেতু 
দ্বারা সংযুক্ত ছল এবং তা ভেঙে দিয়ে 
শত্রুরা দুর্গ মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। বিস্তারিত 


বিবরণ সাইনবোর্ডে লেখা আছে। দরিয়া- 
দৌলত এবং টিপুর কবর। দুর্গের মধ্যে 


আরও কতকগৃঁল জায়গা বিশেষভাবে 


চিহ্নিত আছে-যেখানে টিপ; বিভিন্ন কাজ 
রেছিত বলে কাঁথত। যে তে'তুল 


০৫৬৩ = 


| 


কেশব অর্থাৎ শ্্রীকফ। একসপ্গে পাঁচটি: 
শিখর ছিল, এখন মার তিনটি মন্দিরের 
শিখর সম্পূর্ণভাবে মহাকালের ঝড়ঝাপ্টাকে 
উপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে আছে--বাকিগলি 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে । অপূর্ব কার্বকার্য-করা 
মন্দিরগুলি। সমগ্র মান্দরের দেওয়ালে 
কোথাও এতট;কু ফাঁক নেই যেখানে শিল্প 


টা টিটি টিটি 





তাঁর শিল্পকলার দ্বাক্ষর রাখেননি । এসবই 4 
হল জনক চরাী পরিকল্পিত হয়শালা 
শিল্প-পদ্ধাততে তৈরি। (ক্রমশঃ) } 
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হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদ; ) 




























g ort প্রকশিতের পর) 1 
1. অস্বাদ্ত বোধ করে চন্দ্রচড়। 


 মোহিনীকে চেনা যায় না, চিনতে পারে না 
Ol অন্তত এই মুহুৰ্তে তাকে , ভয়ঙ্কর 
উদ্ভট, খাপছাড়া ঠেকে। গলাটা কি ভারি 
শোনায়? ক্লান্ত মনে হয় মোঁহনীকে। কেমন 
উদাস, বিষম, করুণ। 
“চা খাবেন?' প্রশ্ন করে মোহিনী। যেন 
ই ভেতরে-বাইরে জমে ওঠা গমোট কাটিয়ে 
কথার ছলে খানিকটা সহজ, স্বচ্ছন্দ হাওয়া 
_ব্ৰইয়ে দিতে চায়। নতুন কথা দিয়ে পুরানো 
থা ভোলাবার অকপট কৌশল। মনে-মনে 
রং যোগাবার চেষ্টা আর কেউ না জানক, 
BEY জানে, বোঝে, টের পায়। তার 
_ ভালো লাগে। আবার দুঃখ হয়। আঁভমানে 
__ বক ভরে ওঠে। মোহিনী তাকে ভোলাতে 
__ ছড়ার মত চায়ের লোভ দেখিয়ে ৷ কিন্তু আমি 
পি conte ছেলেমানষ ? ঠিক ততখানিই 
অবুঝ? মনে-মনে DUGG আজ নিজেকেই 
Sa Wal ৮১ a 


মোহিনশ তাকে দেখে। যেন ভেতরে 
খুশির ভাবটা প্রাণপণে চেপে রেখে আবার 
বলে, ‘খাবেন না তাহলে?” 


‘পেলে মন্দ কাঁ?’ 


মোহিনী উঠে যায়। অপলক চেয়ে থাকে 
চন্দ্ৰুচড়। তার চলে যাওয়া দেখে ৷ যেন এত" 
ক্ষণে টের পায়, আসলে পালাতে 
মোহিনী ৷ এমনি করে তার নাগালের বাইরে 
চলে যেতে। স্থির হুয়ে বসে থাকার সাধা 
ছিল ati আমিও কি পালিয়ে যাবো তবে? 
মোঁহনীকে 


| 


এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে সব। ভাবনা- 
খেই হাবিয়ে যাচ্ছে। আম {ক পাগল হয়ে 
যাবো? আমি “কি পাগল? কেন যে এলাম! 
সারা দেহে লম্জা আর শঙ্কার এক আশ্চর্য 
গশহরণ অনুভব করে PEG! এ যেন এক 
শিহবণ নও লা পরিবেশের 
সঙ্গে তার আবালোর পাঁরাচত সংসার, 
সমাজ আর মানুষের দারূণ আঁমল। এখানে 
অসুস্থ, অসম্পূর্ণ প্রায় সবাই। সে নিজেই 
fe দিন-দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে না? অথচ 


8০ 


কত সাধ করে আসা! কত আশা নিয়ে! 
সৈই সাধ, সেই আশা কি পূর্ণ হবে শা 
কোনো দিনঃ সঞ্চোপনে, প্রায় নিজের 
অগোচরে কান্না পায়। রক্তের ভেতরে এক 


“eee আর্তনিনাদ! 


খেতে-খেতে আবার কথা শুরু! 
কিছুক্ষণ আড়ালে থেকে নিজেকে সামলে 
দিয়েছে মোহিনী । একেবারে ভেঙ্গোপড়া 
সেই ভাব আর নেই। বরং অনেকখানি ঝর- 
ঝরে, BION মনে হচ্ছে এখন। 

চলে যাবেন শুনাছিলাম, সত্য?" 

“কে বললে?" 

‘কে আবার?’ 

‘চেষ্টা করাঁছ।’ 


আয়নার ভেতর চোখ রাখল। লোভাৱর 
মত চাউটনি। মস্‌ণ পিঠ, তেজী ঘোড়ার মত 
ইষৎ উদ্ধত, বাঁকানো ঘাড়, সুস্পষ্ট কনুই, 
বোতাম খোলা পাঞ্জাবির ফাঁকে বন্ধ কবাটের 
যেন 


চা 


I 


১৪৫ 


= x > i. 


লি ানকাপড়। ফলন: শুকনো 
বধ vita মনে বাছে হর 


যেমন রু 
তফাং শুধু বয়সের । তা না হলে সে-ই 
নি AAS এক জাতি। হয় 


? চোখে - জল 


আসবে, খনি মুখ ফিরিয়ে দেয়াল দেখে. 


কিন, শাদা দেয়াল! নিষ্গন্দ, 


বলা যায়, তোমার জন্যেই আমার এই হাল? 


ভাবতে গেলে মাথা বিগড়ে যায়। 


, তৈমাঁন _ চন্দুচূড়।- 


| করছে। 


মুখচোখ নি 
হাসি দেখে মায়া হয়। 


১০২৭ 


খুব ধার, মন্থর গলায় বলে, 
‘কতদিন ঘুমোইনি জানেন? পাঁচ বছর। ' 
পাঁচ বছর চোখে আমার ঘুম নেই. 
চন্দ্রচূড়বাব ৷ 
কামনার মত শোনায়। যেন সহসা চরা- 
চর শব্দহীন হয়ে গেল। 


SUS  জব্লতে সিগারেটের 
আগুন এখন আঙুলের ডগা ER 





: shel 2 আচমকা 
মনে পড়ে গৈলে মুখ- চোখের চেহারা 


ভেতরে তোলপাড়, শুরু হল, বুকের ভেতরে. 

. কিসের আলোড়ন। চন্দ্রচুড়ের মন কেমন, 

করে। পালাবার পথ খন্জে পাচ্ছিল না: 

কোথাও | যেন দরজা-জানালা বন্ধ হয়ে গেছে. 

অথচ গরাদের ওপারে. বিপু. 
গভীর উজ্জুল নাল 








ছোড়ে দিক ৮ কাণ 


আর্ত, ফুটিয়ে কোপে উঠল, 





at 


4, 
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ধাঁরে ধারে এগিয়ে আসেন। আস্তে 
সবল, শঙ্ক দুখানি হাত চন্দ্রচুড়ের কাঁধে 
রাখেন। দাঁঘশ্বস চাপতে চাপতে প্রায় 
ফিস-ফিস করে বলেন, ‘এখন এই হাতে আর 
কাঁধে সাঁকো বেধে দাঁড়িয়ে দেখা যায় আরো 
কিছুক্ষণ ৷' 


চুপ-চাপ দাঁড়িয়ে থাকে চন্দ্রচড়। দম 

বন্ধ হয়ে আসে। চোখে পলক পড়ে না। 
এমন অভিনব দশ্যের জনো সে ফেন 
ergs ছিল না আদোঁ। ভ কোন, অসময়ে 
তিন এসে উদয় হবেন আজ। 


কিন্তু না, সময় নেই। দাঁড়িয়ে দেখার 
দিনও আর নেই, চন্দ্রচূড়। এবার তোমাদের 
সকলের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হওয়া 
দরকার। এখন আমি ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত ।/ 


‘আপনি Ta! চন্দ্রচড় হত ধরল 
idl 

তিনি যেন বাঁধির হয়ে গেছেন। অন্ধ, 
BST অন্য এক মানুষ ৷ যেন কাউকে 
লক্ষ্য করে নয়, নিজের মনে নিজেকেই 
আম sce) এবার সকলের কাছ থেকেই 
বিদায় নেবো স্থির করেছি। যদ 
দিন ফিরি, ভুল করে ফিরে আনি 7 
তখন আমার সম্পদ অমাকেই বুঝিয়ে 
দও।, আর ফাঁদ না ফিরি, তাহলে সমস্ত 
দায় তোমার, শুধৃ তোমারই 1 


কোনো 
আবার 


‘পাগল! তাই কি হয়? আমি যাবো, 
মোহিনী ষাবে৷ কাড়রামকেও 'বিদায় দেবো। 
তু'মও যাদি চলে যেতে চাও, এখানে থাকবে 
কৈ তাহলে? কে দেখবে আমার এত সাধের 
রাজাপাট প্রজাপুঞ্জ ? সব যে অষ্ধকার হয়ে 
যাবে ভাই। শ্মশান হয়ে যাবে সব। দূরে 
যেতে চাইলেও fs মুক্তি নেই আমার? 
চিরদিনের মত আমাকে এখানে বেধে রেখে 
তোমাদের লাভ? না মা, আর নয়। মন 











ean ইয়োগা ডেম্কে- তরুণ 


নিজের কাজকর্ম" নিয়ে বেশ: একট বাচ্ত 
পাকিস্থান 


vad ce Ge 
ডেস্কে এসেছিল, সন্ধ্যার দিকে।. ডেপুটি ই 


পট আট জল বরং কষ্ট করে আমাক 


: কোন করার জন্য আনিই আপনাকে ধন্যবাদ = 
_ মেসেজটা শোনার পর আবার পঢরেনো- 
সি নি aa 













কিনি? নেই। একেবাপ্র শেষমৃহূর্তে ; 
তরুণের কাঁধে একটা ছোটু ৷ ঝাঁকুনি প্র, 


















বগ্ন। ইন্দ্ৰাণীকে পেলে ওরও ছেলেমেয়ে. 
han বড় হতো, লেখাপড়া করত? ভাবে ৷ 
pacha মেয়ে হলে এই  পাঁম্প-যমুনার fag ট্যান্ডন বললেন. বেস্ট অফ লাক। 
মতই দেখতে সুন্দর হতো, বাতা egies ইউ স্যার কাঁলগদের দিকে 
| ৰ cS হতো।। <; দফরে বলল, “aes ইউ অল রি 
রাখতে রাজী ক্যান দেখতে দেখতে মন উড় যায়... ৱিটিশ ইউরোপীয়ান এয়ারওয়েজের... 
ঈপর্মাহশন ভাঁবষাতের দিকে! প্লেন ES শ্লেনটা লন্ডন এয়ারপোর্টের উপর ঘুরবার = : 
তেহেরানর দিকে। ফ্রঙ্ষফটের আগে এই সময় বন্দনা-বকাশের কথা মনে হতেই 
একটাই স্টপেজ। সেই তেহেরানও পার. একটু ভাল লাগল। ঘন জঙ্গলের মধ্য. 
হায় গেল। পার হ'লা আরো কত দেশ দদয়েও যেমন সূর্যরাশম বোৌরয়ে আসে, 
E দেশান্তর। তেমাঁন অনেক খুশীর মধ্যেও দিল্লী 
| যমনাকে নিয়ে আর পরের যানের না কাছ ant! বার্ন এয়ারপোর্টের দৃশ্য বার বার মনে 
pie পোর্ট এসেছিলেন : যমনোকে রিসিভ a 
ৰ 7 দুজনেই জানালেন ৷ ৷ 
চি৷ গার জা রুপ উপরে ভিজিট স' গ্যালারীর = 

































, রাতে . তরুণকে! __ 
tere এত বাস্ত ছিলম যে যমুনাকে তত 
ware পারি নি ই কমিশনের কয়েকজন বন্ধ, ও কম়- 
নায় একটুও পারা রাও এস | 


হঠাৎ মাঝখান থেকে যমুনা বলে 
উঠল, বাট আংকেল, দ্যাট ডে উই অল 
এনজয়েড ভেরী মাচ। ৃ 

বানের হাটতে হলতে জেন. 
gan ডিপ্লোম্যাট হয়েও হেরে গেলে। _ 
ক্যাট ইজ আউট অফ দি ব্যাগ। 
কট: পরেই প্যম. আ্যামোরকানের _ 
জাই তরে লই AR হাৰে 





ভাল লাগে। তাছাড়া বেশ ইন্টা- 
। প্রথম তিন-চারাদন তো নিঃশ্বাস 
ফেলার অবকাশ পেল না। লাণ্েও বেরুত 


উপরের রে'স্তোরা থেকে কিছু আনিয়ে 


ঠিক জানি ars 


|. বন্ধুর বাড়ী | 


- সাতটা বেজে গেল। 


অফিস থেকে বের্বার মূখে  হঠাং 
একটা কাজ এসে গেল। বেরুতে বেরুতেই 
ওবেদঃরের - ওখানে: 
পোছতেই ও চঁৎকার সুর করে দিল, 


_ওবেদরে যে এখনও লন্ডনে আছে, তা 
ভাৰতে পারে নি। অপ্রত্যাশিত এ 


“তরুণ বাধা দিয়ে বলল, আঃ! এসব 
বলছ কেন? তোমার সঙ্গে আমার 
৷! সম্পৰ্ক? 
এবার ওবেদবর সোজা হুকুম করে, 
স্লিজ ডোন্ট আগ" এনি মোর। তুমি 
নাগাদ আমার এখানে আসছ তো? 


ছে, তা 


একটা ES দেরী করল না ওবেদুর। 
চলো চলো গাড়ীতে ওঠ । আরেক দিন এসে 
কফি থৈও।* ৰ 
"উঠতে না উঠতেই ওবেদয়ের অ’গ্টন- 
কোম্রজ টপ্‌ গিয়ারে ছুটতে সুর করল। 
আশপাশের আর সব গাড়াঁকে ওভারটেক 
করে এমন স্পাঁড়ে গাড়ী ছ:টোঁছল যে তরুণ. 
ওবেদ,রের সঙ্গে বিশেব কথাবার্তা বলারই 
কোন সুযোগ পেল না। টটেনহাম কোর্ট 
ছাড়াবার পর তরুণ শুধু জানতে চাইল, 
আমরা কোথায় যাচ্ছি? , 
ওবেদৰ্র A বলল, এইত সামনেই 
হোবণে। 
হোবৰ্ণ টিউব স্টেশন পার হবার . পরই 
race গাড়ী ঘুরল। আবছা আলোয় 
তরুণ বুঝতে পারল না কোন রাস্তায় 
GPA | শতখানেক গজ যাবার পরই অনেক- 
গুলো গাড়ী নজরে পড়ল। এ গাড়- 
গুলোরই একট. ফাঁকে ওবেদুর ret 
ডুকিয়ে বেক করল। | 
দুজনেই নেমে পড়ল। গাড়ীর চাবিটা 
পকেটে পরেই সিগরেট বের করল ওবেদুর। 
দুজনেই সিগরেট ধৰিয়ে দু-চার পা 


: এগিয়েই একটা কর্ণারের বাড়াতে এলো। 
সামনের ঘরেই একদল বাঙালীর জটলা। 


দরজার গোড়াতেই ভিতরের দিক মুখ করে 


দর রহমন ময়মনসিংএর ছেৈলৈ।. ; 


আতনাদ (৩য় সং) 
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frog নাতির বালন্ডতা ও সক্ষিত = 


য়ক। এক কথায় _ ভারতে যাঁরা বিপ্লব 
_ ইত্যাদি কৰ্মফাম্ডের কথা ভাবেন ' 
এ'দেরই প্রাত আস্থাবান। এ সম্পর্কে ভিন্ন- 
মত অবশ্য আছে। তবে জনতার বৃহৎ 


অংশ যে এ হেন ধারণার বশবতশী, তাঁদের 


কথাই এখানে উল্লেখ করা হল।' 


ue আদ দলো বৰ্তমান 

তাঁদের দরদশদের 
ভাসি বাধ্য। 
আর বিগ্লবের জারক রসে ine সংশক্ষিত 
ক্যাভারও যে দিশেহারা হবেন না এমন 
কথাও বলা যায় না। সহদয় পাঠকরা 


. তবুও জনগণের অবগতির জন্য হালাফল : 
|... লোকসভার যে নাটক অনুষ্ঠিত হল তা. 
উল্লেখ না করবার লোভ সংবরণ করা 
ঃ উর সি পরী 
১: উপর ৰ ' 


তাঁরা থেকে, অরে পড়লেন। 


সময় এল তখনই বাম wastes, ডান 
কস ডি এম কে. প্রভাত ৷ দলের 


দু’একজন 
সদস্য সভায় থেকে প্রস্তাবের পক্ষে ? 





econ ০৮ 


কুটি লা 


হচ্ছে মূল উদ্দেশোর দিকে এগিয়ে যাওয়া ৷ 
bie বিপরাতমুখী কৌশল নিশ্চয় লক্ষ্যের 
fore 


ie ipa অবস্থা? 
বন্তব্যের অঙ্ক সব জায়গায়. মিললেও 


 পাশ্চমবঙ্গো এসে. তা গরামল হরে 
_গোছে। winter ধরেই আঁবভস্ত কম্যুনিস্ট 
পার্টির মধ্যে বর্তমান ডান অংশ কংগ্রেসের = 
মধ্যে প্রগতিশীল খপ্জে বেড়াচ্ছিলেন। = 


৷ এই পরশপাথর খোঁজার প্রশ্ন নিয়েই 


তাঁদের আদৰ্শগত = 


শাসক : কংগ্েনকে নিয়ে৷ শি বংলা ট 


সরকার গঠন করবেন না এই প্রশ্নের ৷ 
জবাবে তাঁদের বন্তব্য হচ্ছে, পশ্চিম বাংলার : 
জনগণ কংগ্ৰেস সম্বন্ধে অন্য ধারণা পোষণ 
করে। অর্থাৎ ভয় হচ্ছে, মাকসবাদীরা তা 
দেবেন। কেরালা ও বিহারের জনগণও 
কংগ্রেসকে পরাজিত করেছিলেন। কিন্তু 
অপমান করে শাসক কংগ্রেসের প্রত্যক্ষ ও 
fal তবু বাংলার জনগণকেই অদ্যাবাধ 
সি কা cen ভৰতে oe 
ছেন না-তফাৎ এইটুকু মার। কিন্তু তাঁদের 
মধোও যে তাঁত্বক faire শুরু হয়েছে, 


Rem অমৃত ডাঙ্গের অধুনা প্রকাশিত 


একটি প্রবন্ধই তার প্রমাণ। চেয়ারম্যান 
ডাঙ্ে বলেছেন, বাংলা, কংগ্রেস প্রাতক্রিয়া- 
শীলদের চাপে পড়েই মন্ত্রীত্বে ইস্তফা 
দিতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু দলের পশ্চিম- 
বঙ্গ রাজা কাঁমাঁট: মনে করেন, এক শ্রেণীর 
‘Sue মধ্যবিত্তের চাপে পড়েই বাংলা 
কংগ্রেস যক্তুফ্রন্ট সরকার ভেঙে 'দিয়েছে। 
স্বীকার না করলেও পরিষ্কার বোঝা 
যাচ্ছে, যে তথ্যের উপর নিভ'র করে তাত্বিক 
সিদ্ধান্তে আসার চেষ্টা হচ্ছে সেখানেই 
গোড়ায় গলদ রয়ে গেছে। কেউ কেউ 
বলছেন, ডান কম্যনানস্টরা তাঁদের তাত্বিক 
বস্তব্যকে জাতীয়তাবাদের প্রলেপ দিতে 
গিয়েই এই বিভ্ৰাশ্তির মধ্যে পড়ছেন। ফলে 


মানে কি? মনে হয় শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে 
৮৮১০০ আল ee 









ও তাঁদের মধ্যে নয়া কংগ্রেস দলভুক্ত কয়েকজন 
‘ene সামন্ত রাজাও আছেন। কিন্তু যেসব... 
SIA সামন্ত: রাজা এখন নয়া কংগ্রেসের : 
'_ এম-পি হয়ে রয়েছেন তাঁরা সকলেই যে এই 
চিঠিতে স্বাক্ষর করেছেন তা নয়। তৎ্সত্ত্বেও 





দলের 


দেওয়ার জনা দেশের 


রাজন্যদের হয়ে কথা বলার জন্য নয়া কংগ্রেস 
ভিতর ৪8০ জন লোকসভা সদস্যকে 
পাওয়া গেল, এটা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ | 


দলের ভিতরকার অন্যান্য যে সব প্রাক্তন ' 


সামন্ত রাজা চিঠিতে সই করেননি তাঁদের 

ধরলে বোৱা যায় বে, বোম্বাই 
কংগ্রেস অধিবেশনে নয়া কংগ্রেস দল রাজন্য- 
ভাতা বিলোপসহ বাড  সমাজতান্দিক 
কর্মসূচীর কথা যত জোর গলয় বলেছিল 
সেগাল বাস্তবে পরিণত করা ততটা সহজ- 
সাধ্য হবে না। 


এর আগে একবার পালামেন্ট ভবনের 
সামনে গোরখা = আন্দোলনকারীদের সঙ্গে 
শর: সংঘর্ষ হয়েছিল। তার ফলস্বরূপ 
কা স্বরাষ্ট্রমল্লশ শরীগূলজারিলাল 
নন্দকে পদত্যাগ করতে হয়োছল। আর 
এবার পার্লামেন্ট ভবনের সামনে সংযুক্ত 
সমাজতন্ত্র দলের বিক্ষোভ: মিছিলের 
ধাক্কায় গোটা ভারত ee গতন ঘটার 
উপক্লম হয়োছল) এই মিছিল বার করা 
হয়োছল পার্টির Pee ঘোষণা অনুযায়ণ 
‘Sarat দিবস’ উদযাপন উপলক্ষে । এই 
শদবস'-এর দাবী ছিল, নৃতন সংবিধান 


রচনা করতে হবে, বেকারদের ভাতা ..ও 


ভূমিহীনদের ols দিতে হবে। মিছিলে যোগ 
বিভন্ন প্থান থৈকে 



































লা eh wa Ne 
পর যখন প্রস্তাবাঁটর উপর ভোট গণনার 
সময় এল তখন সরকার পক্ষ প্ৰমাদ গণলেন। 
সদস্যদের ধরে নিয়ে আসার জন্য। প্রচ্তাবের ২ 
উপর যখন ভোট নেওয়া হল তখন তার... 
সপক্ষে ১৯৩টি ভোট পড়ল আর = 












শুধু সি-পি-আই, ?স-পি-এম, ি-এম-কে 
প্রভাত দলগঁলর শূন্য আসনের কৃপায়। 
ভোট যখন নেওয়া হয় তখন মাত দুইজন 
ি-পি-আই সদস্য, মার পাঁচজন সি-পি-এম 
সদস্য ও মাল চারজন 'ড-এম-কে সদস্) A 
সভাতে উপস্থিত ছিলেন। : 























ae _ অনেকের সঙ্গে তীর, ধনুক, বশ ইত্যাদিও বা 
a Tear প্যাটেল, চক পৰ্যন্ত এই 'মাছিল বিনা 





এখন তারা মাঁল্যসভায় যোগ দেওয়ার 
সিদ্ধান্ত করেছে। সেই জন্য শ্ৰীচৱণ সিংয়ের : 
মপ্যিসভার 


+ 


বিমানে পিয়ংইয়াংয়ে যাবেন এবং ৷ 


এবং উত্তরপ্রদেশ ও পাঞ্জাবেও হতে 


war তাঁদের বয়স ১৬ থেকে ২৭ বছর। 
তাঁরা জাপানের সংস্থা 








_রোঁডিও এমন একটা জিনিস যেখানে প্রথম শ্রেণীর 
লেখক, গায়ক, বাদকদের কর্মী হিসবে নিয়োগ একটা অনাবশাক 
প্রোতিবন্ধক। 


ভিতরে শিক্ষা দিয়ে প্রোগ্র্যাম ম্যান তৈরি করা। 
'_ প্রোগ্রাম ম্যান যে ক'জন আছেন এখনও, 'িছহাদনের মধ্যেই তাঁরা 


উৎকর্ষ chy করে Giver প্রতি সাধারণ মানুষের আকর্ষণ 


এবং অনিবাষ'ভাবে on রেডিও ter omer 





উপর। 
রোডিও কর্তৃপক্ষ — চেষ্টা করেন ন যে, 
ক্লিয়োটভ 






















তাঁরা খুব বেশি হলে কাঁচা মাল সরবরাহ করতে 
পারেন, এবং সেই কাঁচা মাল দিয়ে পাকা প্ৰেগ্ৰ্যাম তোর করার 

জন্য দরকার আভিজ্ঞতাসম্পন্ন প্রোগ্রাম ম্যান। এই প্রোগ্র্যাম ম্যান 

একদিনে তৈরি হয় না, বাইরে থেকে অমদাঁন করাও যায় না। 

রেডিওর ভিতরে অনেকদিন ধরে এই প্রোগ্রাম ম্যান তোর করে. 
নিতে হয়। তাঁদের ক্রিয়েটিভ কাব, সাহাত্যক, গায়ক, বাদক হবার ৷ 
দরকার করে AT যাকে ইংরেজীতে “ফ্লেয়ার ফর ব্ৰডকাপ্টিং” ২ 
তা অছে যাঁদের, তাঁরাই ভালো প্রোগ্রাম ম্যান হতে পারেন ৷ 
বেতার কর্তৃপক্ষের উচিত এইরকম লোক সন্ধান কয়ে রোড়ওৱ _ ৷ 
সাঁত্যকাৱের = 
















অবসর গ্রহণ করে চলে ষবেন। তখন একটা বড়ো রকমের 
“দুভিক্ষ’ দেখা দেবো সেই “ate op” প্রতিরোধ করার জন্য 
বেতার কর্তৃপক্ষের এখনই সচেষ্ট হওয়া দরকার। প্রোগ্রামের 





বৃদ্ধির জন্য এটা আরও বেশি করে দরকার। 





ই = | সংখ্যা 
১৩৭৭ 
বাংলা ছোটগল্প 


পদ লব হাৰিয়ে brow 
শিশুরা হাঁটতে হাটতে আর কথা বলতে 
বলতে সারা পক্ষণশালাটা দেখেছে, শিখেছে, 
মজা করেছে, আনন্দ করেছে, উপভোগ 





লাকে। Leen Wi rere, ৰম নীচ 
দিলেন। এবং বন্ধ রাখলেন অনেকক্ষণ । 
অনেকক্ষণ পরে মুখ খুললেন, "গনি... 
প্রচারে বিঘা ঘটায় আমরা দুখিত” 
“পু GENS হতে এতক্ষণ লাগল কেন? 
যার সা | 











Basin সংস্কৃতি সংসদের আঁধবেশন। 
১০ চৌরঞ্গণী রোডে. ভারতীয় সংস্কাত 
সংসদের আঁধবেশনে | দ:-ঘন্টাব্যাপী সংপল্দা 
পট্রনায়কের একক সঞ্গানীতের আসর এক বণ- 
সম্‌জ্জবল উপভোগ্য অনুষ্ঠান। ইনি পরি- 
বেশন করেন জয়জয়ন্তী রাগ। সমঝদ র 
শ্রোতা মহম্মদ ATA ও কেরানতুষ্লা 
খাঁর তবলাসঙ্গতে গান জমে উঠতে দের 


রসোচ্ছবল পাঁরবেশ সৃষ্টি করে। 
তান সিদ্ধ তাই সে আলোচনা 'নষ্প্রয়োজন। 


দুই তরুণ শিল্পী। গত সপ্তাহে 
দক্ষিণ কলকাতার এক ঘরোয়া আস'র-- 
প্রখ্যাতা শিল্পী শ্রীমতী প্রাতমা বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কণ্ঠে এমন কয়েকটি গান শোনা 
গেছে ইতিপূর্বে যা Miata! শ্রীমতী 
আধুনিক সঙ্গাঁতাশজ্পণ রূপেই পাঁরাঁচত। 


fry গজল, ঠংরী ও রাগসঞ্গীতে 
তাঁর স্বাভাৱিক : প্রাতভার অনায়াস 
দক্ষতা এমনভাবে শ্রোতাদের মুগ্ধ 


করোন, যেমন করেছে সেদনের গানে । অবশ্য 
“বেণী তীর্থপ'থ” গানাঁটিতে চিন্ময় 
লাহিড়ীর সঙ্গে দ্বৈত-কষ্ঠে গাওয়া “পট- 
দীপ’ রাগাঁভন্তিক গানটা গুণীমহলের সমা- 
দূর লাভ করেছিল। এদিন ‘তান বিশেষ 
অনুরোধে তাঁরই রেকর্ডে প্রচলিত কয়েকটি 
জনপ্রিয় গান “আঁধার আমার ভাল লাগ", 
“কে যেন নঈলকণ্ঠ পাখীর”, “আমার জাবন- 
নদীর ওপারে"-র পরই শিল্পী যেন হ্ঠাং 
আনমনা হয়েই হঠাৎ স্গেগে উঠলেন সম্পূর্ণ 
অপারাচত এক নতুন সত্তার মধ্য আর 
শ্রোতাদের মনে জে লে দিলেন এক নতুন 








জ্বী, তব ভাগ তনু ঘিরে 


হবে সবার কাছ । 


(DR দস 


কস্মেটিক ডিভিসন 
বেঙ্গল 


কলিকাতা বোদ্বাই কানপুর দিল্লী মাদ্রাজ 


_বমন্তের চুরি যত উ্ুমিয়। ফিরে ! 


fam সুরভি cara যেখানই যাবেন সেধানই 
আপনার জয়জয়কার! আপনার সান্নিধ্য মধুর = 








পাওয়ার আলো। 1তাঁন গাইলেন একটি 
রবন্দ্ৰসণ্গগত--'বাঁল গো সজনী যেও না 
যেও না” --কথা ও সুরের মাধুৰ্য এবং 
1শকপণর ভাবুক মনের ছোঁওয়া লেগে এমন 
এক রসাবেশ ATS হয় যাতে শ্রোতৃহ.দয় 
আপনা থেকেই যেন, সাড়া দিয়ে ওঠে। এর- 
পরই তাঁর গাওয়া দরবার কানাড়া রাগাশিত 
“বাঁদর বানায়ে যা” গানাট শনে মনে হোলো 
এ গান লোককে খশশী করার উদ্দেশ্যে নয় 
হৃদয়ের নিহিত আকাংক্ষাকে মূর্ত করে তোল- 
বার প্রেরণায় ASS! সৃর-রচায়তা ওস্তাদ 
আলি আকবর খাঁ। খাঁ সাহেবের সঙ্গীতের 
অনাড়ম্বর শান্ত ভাবাটও শিল্পী যেন 
অজ্ঞাতসারেই আত্মসাৎ করে faces! 
প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেদিনের গান শুনে 
মনে হয়েছিল আধুনিক গানের শিল্পীরূপে 
চাঁহত হলেও রাগসঙ্গীতেই এ'র প্রাতভা 
যেন যথাযথ আশ্রয় খুজে পায়। আর একটা 
কথা প্রকৃত শিল্প গতান:গাঁতকতার খাঁজেই 
সব সময় গাঁড়য়ে চলেন না, কোনো এক 
আত্ধাবস্মৃত মুহুর্তে তাঁর যথার্থ স্বরূপ 
আত্মপ্রকাশ করেই। সেই সম্ধ্যাট ছিল 
শিল্পীর এমনই এক আত্মপ্রকাশের লগ্ন। 


আর একাঁট তরুণ ?শঞ্পনী তাঁর আপন 
Foxe চিত্ত আকর্ষণ করেন। Bia হলেন 
প্রশান্ত ভট্টাচার্য AAS এবং BULAN 
গায়নাশক্পী . ছাড়াও ধশজ্পণপ্রাতভার 
Saige স্বাক্ষর পাওয়া যায় তাঁর স্বরচিত 
কথা ও সুরে গাওয়া lo গানে “আমার 
আকাশ থেকে তোমায় 1ক্ছু তারা দেব” এবং 
“দ্রপনে কি জাগরণে কারণে ক অকারণে" 
-প্রথমাঁটি ত সুর ও 'গ্বতীয়টিতে ছক্দো- 
বৈচিন্ত্য প্রশংসা করার মত। এর গাওয়া 
কয়েকটি গজলও ভাল লেগেছে। 


সরসভার জল্মোংসৰ £ গত ৫ এপ্রিল 
ধবড়লা একাডেমী হলে সৃরসভা পাঁরবোশত 
‘বসন্তোৎসব’ এক মনোরম পাঁরবেশ সৃষ্ট 
করেছিল। অনুষ্ঠানাটর সবকটি গানই 
সৃগণীত | বিশেষ করে লক্ষ্মণ গুপ্তর "ওরে 
ভাই ফাগুন লেগেছে', মণদাপা শ্যামের 
‘বসন্ত তার গান', সুস্মিতা রায়চৌধুরীর 
‘নল দগন্তে' ও রবীন মুখোপাধ্যায়ের 
‘ও চ'দ তোমায় দোলা’ উপস্থিত শ্রোতৃ- 
মণ্ডলীর অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে। 
একক সঙ্গণতে অন্যান্য শিক্পীদের মধ্যে 
ছলেন Five রায়, রঃঞ্জতা চক্রবর্তী, মমতা 
ঘোষ, অরুন্ধতী সরকার, সমতা HPS, 
গোর বসাক ও তুষার ভঞ্জ নৃত্য পাঁর- 
বেশনায় "ছিলেন রীতা সেনগুপ্ত ও শান্তা 
বসু রায়! সঙ্গীত পরিচালনায় ছিলেন 
avila চৌধুরশী। সব শেষে আঁতাথ শিল্পী 
Set acon মিত্র কয়েকাঁট রবীন্দ্রসঙ্গীত” 
পাঁরবেশন করে উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলশীকে 
আনন্দ দান্‌ করেন। WHATS ও সঙ্গতে 
Faia, করেন ot বল্দোপাধঠায়, 


A 


স্বপন মুখোপাধ্যায়, দুলাল ভট্রাচার্য, ৯ 


কিশোর নন্দী ও উমা দে শীল। 
চিত্রাঙ্গদা 





। প্রেক্ষাগৃহ 


প্রেম এবং প্রেম এবং প্রেম এবং...... 


‘ইণ্ডিয়া "৬৭", Ure মাইলস্‌ ট: 
গো’ প্রভৃতি তথ্যাচত্রের আল্তর্জাতক 


সমাবেশ করা হয়েছে, সেখানে 
ছবি বোম্বাই ফরমূলার বাঁধা রাজপথ ত্যাগ 
করে ভিন্নপথে অগ্রসর হবে, এমন আশা 


afer) ছবির সেটে পারচালক সত্যজিৎ রায় শজ্পীদের একট দশ্য sae 


করাই অন্যায়। অতএব পূর্ব-আফকার 
নাইরোবিতে বসবাসকারী ভারতীয় ছেলে 
রাজকুমার ভারতীয় কণ্ঠাঁশজ্পী . সঙ্জাতা 
ঠাকুরের প্রেমে পড়ল, রাজকুমারের বাবা 
তাঁর ব্যবসায়ের অংশীদার মিঃ মেহেতাকে 
খুশশী রাখবার জন্যে তাঁর মেয়ে রাণশর 
সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিতে দঢ়সঙ্কল্প হয়ে 
এই প্রেমে বাদ সাধলেন, মোটর দুর্ঘটনায় 
পড়ে যখন রাজকুমার হাসপাতালে, তখন 
তিনি সঞ্জীতাকে বুঝিয়ে-সৃঝিয়ে ভারতে 
কুমার সঙ্গীতার অনুসন্ধানে ভারতে এলেন 
এবং অনেক ভুল বোঝাবুঝির অবসানের 
পরে শেষ পর্যন্ত রাজ ও সঙ্গীতার মিলন 
হল। এমন কি, শেষাশোষ রাজের বাবা 
সঙ্গীতাকে VAIN গ্রহণে সম্মত হয়ে তার 
Bret পরিয়ে দেবার জন্যে নিজের পর- 
লোকগতা পত্নীর প্রিয় আর্ধটাঁট ছেলের 
হাতে তুলে দিলেন, এ দৃশ্যও ছবি থেকে 
বাদ ষায় fal 


ছবিটি আফ্রিকাপ্ তোলা হয়েছে 
সম্ভবত ন্যাশন্যাল পাকে, রাক্ষত বাঘ. সিংহ. 


দিচ্ছেন। নশচের ছাঁবতে দেখা যাচ্ছে নায়ক ধূতিমান চট্রোপাধ্যার়কে। ফটো£অমৃত 





হাতা, গণ্ডার, জিরাব, জেব্রা, হরণ, ব'দর 
গুভাত দেখাবার জন্যে। তা নইলে কাহ- 
নীর প্রয়োজন ভারতেই fare যেতে পারত। 
‘মাই লাভ’ আফ্রিকায় তোলা প্রথম ভারতীয় 
ছবি বলে বিজ্ঞাপিত হয়েছে। কিন্তু আমরা 
জান, আজ থেকে প্রায় ত্রিশ-প'য়াত্রশ বছর 
আগে পরিচালক হরেন বস্‌ ‘ইণ্ডিয়া ইন 
আফ্ৰিকা” নামে একখান হুবির বেশ কিছুটা 
অংশ আফ্রিকাতে তুলেছিলেন। 

প্রয়াগরাজ কৃত চিত্নন্যাট্যে যেসব জায়গায় 
সঙ্গীতার চিন্তা চিত্রে রুপায়িত হয়েছে বা 
তার গানের মধ্যে সে রাজের সান্ধ্য 
কল্পনা করছে, সেইসব খণ্ড খণ্ড দশা 
সৃনিশ্চিতরুপে গতান্গাঁতকতার উধেব। 
এছাড়া কাহনঁর বিস্তার মামূলশ পথেই 
অগ্রসর হয়েছে। 


নায়ক রাজ ও নায়িকা সঞ্গতার ভূমি- 
কায় যথাক্লমে শশা কাপুর ও শার্মলা 
ঠাকুর সযোগমত নাটনৈপূণ্য প্রকাশে কাপপ্য 
করেন fa শ্ৰীমতী ঠাকুরকে বিশেষ করে৷ 
দর্শকদের খুবই ভালো লাগবে। আজন্ম, 
মদনপূরী জয়ন্ত ae মোতবা sven 
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গ্রামের জনাপ্রয় সুদর্শন যুবক রাজার 
সঙ্গে যখন তারই লাঠিখেলার ওস্তাদ 
শচ্ভূমাস্টারের জ্যেন্ঠাকন্যা নশলার বিবাহের 
ঝলসানো  জাঁমদার কর এলেন - সঙ্গে 
al ARE ln তাঁর নিজের পুত্র সাগরের বিবাহের প্রস্তাব 
। ত’ আছেই নিয়ে। শম্ভুমাস্টার বিপদ এড়াবার  জন্যে 
ol টা al 
যে ৰ করবার 
গালিতাব্ৰানের [৮৯২ হবে; তান নিশ্চয়ই জানতেন, veal 
॥ কাছে সাগর দাঁড়াতেই পারবে AT! 
আজ উমাশঙ্করের কন্যা চণ্ডলকে বিবাহ করতে 
পাবে এই মিথ্যা প্রলোভনে বাজার বন্ধ: 
বদরঞ্গাশ লাঠিখেলা যখন চলছে, : সেই 
সময়ে করল রাজার সঙ্গে প্রতারণা-সে তাকে 
[ শীতাতপ-নয়ন্লিত এক মাদক পানীয় খাইয়ে দিলে। লাঠি 
নাট্যশালা ] খেলায় রাজা পরাস্ত হল। ফলে সাগরের 
সঙ্গো নশলার. বিবাহ হয়ে গেল। এরপরে 
যখন চণ্চল বদরজ্গীকে VATS প্রত্যাখ্যান 
করল, তখন বদরঞ্গ রাজার কাছে সত্য 
প্রকাশ করে 'দিল। রাজা প্রাতজ্ঞা করল, যে 
চণ্ডল চক্রান্ত করে নীলার সঙ্গে তার বিবাহ 
হতে দেয় নি, সেই চণ্চলকেই সে বিবাহ 
চর করে এই অন্যায়ের প্রাতশোধ নেবে। কিন্তু 
£ oer এই সঙ্গে আর একটি প্রাতশোধও নেওয়া 
টা ও ৬াটায় প্রয়োজন হয়ে পড়ল, যখন প্রো মদগার্বত 
1 উমাশঞ্কর রাজার বিধবা বিদ্যার 
দেহকে অন্যায়ভাবে কলাগ্কত করলেন এবং 
তার ফলে বিদ্যা নিজেকে লোকচক্ষুর বাইরে 
খংভেন্দঃ রাখতে বাধ্য হলেন। TAT সহায়তার 
ঘন: প্রা গ্রাম্য আঁশাক্ষত যুবক রাজা আধুনিক, 
চট্টোপাধ্যায়, শিক্ষিত যৃবরাজে পাঁরপত হয়ে চণ্ডলের 
দ পূজার পাত্র হয়ে উঠল এবং যখন উভয়ের 


~ ১০০০০ Gua পর OG ০০১৯ 

অন্ত = [৯ম বর্ষ, ৪৯শ সংখ্যা _ 
রায় প্রভৃতি দেশব’্ধ;_ চিত্তরঞ্জন/অ'নল চট্টোপাধ্যায় উমাশ*্কর জানতেও পারল না যে, সে 
করেছেন। ফটো £ অমৃত আসলে হচ্ছে সেই রাজা। তার ওপরে 


ঘটনার ঘনঘটায় আততায়ীর হাতে উমা- টা 
শঙ্করের মৃত্যু হল এবং সেই আততায়ীর 
স্বরুপ যখন ধরা পড়ল, তখন সেও জলে 
ঝাঁপ দিয়ে নিজেকে সকলের ধরাছোঁওয় র 
বাইরে face গেল। 

এমন সব অসম্ভব এবং আঁবশ্বাস্য 
ঘটনার সমাবেশ করে কাঁহনীকে এাঁগয়ে 
fara যাওয়া হয়েছে যে, সময়ে সময়ে 
সন্দেহ হয়, কাহিনগকার ও চন্রনাট্যকার 
ইহজগতেরই লোক কিনা এবং যদ 


বাস্তব্জীবন দর অনুমান 
জ্ঞান আছে কনা ৷ তবে যাঁদ বলেন, 'যেন- 
তেন প্রকারেণ' দর্শকদের মনোরঞ্জন করাই 
তাঁদের একমাত্র উদ্দেশ্য, তাহলে স্বীকার ৯ 
করব, আমাদের দর্শকের যে-ধরনের - 
মনোবাঁত্ত, তাতে তাঁদের উদ্দেশ্য পৰো" | 


' প্যীরই সিদ্ধ হবে। 


ছাঁবর 'শজ্পীর্পে আছেন অশোক- 
কুমার, মীন কুমারী, উল্লাস, মেহমব্দ, লীলা 
মিশ্র প্রভৃতি প্রাথতষশাদের সঞ্গে 
অপেক্ষাকৃত নবাগত TICS, প্রেম চোপড়া, 
নবাগতা লনা 


ছাঁবর কলাকৌশলের বিভন্ন বিভাগের 
কাজ উচ্চপ্রশংসনশয়। বিশেষ করে 'চন্র- 
গ্রহণে ও শিক্পাঁনর্দেশনায় যথাক্রমে রেহমান 
ও এম এস মোনি যথেষ্ট নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করেছেন। ছবির ছ’খানি গানই খুব LS 
লয় এবং উচ্চগ্রামে গাওয়া হয়েছে সম্ভবত 
উপভোগ্যতা সৃষ্টির জন্যে। 


“জবাব” সাধারণ (হিন্দী ছবির 
হয়ত উল্লাসিতই করবে। ৰ 






































| সেতাঁজৎ বায়)। 


ক্লান্ত। একমাত্র WAS এদের সবার. থেকে 


_ গয়ে চলেছে। 


facts), "আযাভেক দ্যান সি’ (লেলুশ), 'শী 


নতুনভাবে নতুন করে নতুন চিন্তা নিয়ে 
উৎসবের বিশ বছরের ইতিহাস অন্ততঃ 


| তাই বলে। ments, কুসংস্কার ও ধৰ্ম 
যখন একে একে প্রতিটা উৎসবের গায়ে 
খায়ের মতো সংক্রামক ব্যাধি হয়ে দেখা 


দিয়েছে, বান তখনও সবাকছুরই ওপরে 


: ১7১ 
“রেঘ্রোস্পেকটিভ' 


এবার বাল'ন = 


প্রদার্শত হবে Louse 


বালি'নে পুরদকার পাওয়া কতগুলো ছাঁব। 
এই তালিকায় আছে ‘ডাই ভের আমাজন” 


__ (লিওপোল্ড লিণ্ডবাগ‘), ‘awe আাঞ্গারণ 


ম্যান’ (সডনী) aqme), স্মাইলস অফ এ 
সাসমারনাইট' বোগ্ম্যান), "লা কাঁজনস: 
(রুদ শ্যাৱল), A নত্তে (আন্তোনিওান), 
‘এ কাইণ্ড অফ artes’ জেন. শ্লেসিংগার), 
কুল দা 







ডোনার), ‘লা ইমমত্যাল' (আলা ari 


এণ্ড হন” সেসুমু হানি) ও 'মহানগর' 


ইয়ং ফিল্ম মেধাৰ fae এবার 

লা eee মীন বব 
ais আ্যমোরিকার 

পাঁরচালকের 


আলফ্ৰেড বাওয়ার। আসন্ন বালি মেলাকে ঢ় 


সার্থক ও সুন্দর করে তুলতে 


থেকে আয়োজন চলছে। 


জি 
ছাব 


৪২তম বাৰ্ষিক আযাওয়াৰ্ড (অস্কার) প্রদান 
emis ৮ alien তারিখে লস 
KGAA সুসম্পন্ন হল। এবারে শ্রেষ্ঠ 
চিন্ত বিবেচিত হয়েছে ‘ag নইট কাউবয়” 
এবং এই ছাঁবরই পরিচালক, ব্রিটেনের জন 
্েসিপ্গার শ্রেষ্ট পাঁরচালকের সম্মান লাভ 


হয়েছেন প্রবীণ অভিনেতা জন ওয়াইন 
টু গ্রাঁট” ছবিতে আভনয়ের জন্যে এবং 
west অভিনেত্ররূপে সম্মানিত হয়েছেন 
ম্যাগ প্মিথ ণ্দ প্রাইম অব গ্রিস জীন 
বোডি” ছবিতে 
জন্যে। শ্ৰেষ্ঠ বিদেশ চিন্তরূপে পুরস্কৃত 


হয়েছে কোস্টা গোল্রস চা 





হয়েছে। “দে শুট হর্সেস, ভোল্ট দে?” 
ছবিতে অভিনয়ের জনো গিগ্‌ ইয়ং শ্ৰেষ্ঠ 
সহ-আভিনেতারপে নির্বাচিত হয়েছেন। 
এবং “ক্যাকটাস ফ্লাওয়ার”-এ আভনয়ের 


জন্যে গোল্ড হন শ্ৰেষ্ঠা আভনেত্রীর সম্মানে 


ভূষিত হয়েছেন। 


পরিচালক দুলাল গছ সম্প্রাত 
কলকাতায় কর্মেপলক্ষে এসে স্থান চিত্র 





৮ এপ্ৰিল সন্ধ্যায় গ্র্যান্ড হোটেলে প্রদত্ত 
একটি ককটেল পার্টিতে। এর অগে তাঁর 
মনক্তিগ্রতশীক্ষিত ছবি enters একটি 






oss যান্ত্রিক = 


উৎসবে ্বর্ণময়রে বিজয়ী  ল:গসলে . 
নদ ড্যাম, আসছে : 
পয়লা mate পাচ্ছে “নিউ এম্পায়াৰ _ 


সাংবাদিকদের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন ' 


প্রদর্শনীর বাবস্থাও ছিল; কিন্তু trae 
গোলযোগের দরুন. 
প্রদর্শনী = সি sage যায়। 





তাঁর অঁভনয়নৈপুণ্যের ৷; 


নও > 


শুক্ৰৰ, ওরা বৈশাখ, ১৩৭৭ ] 


পর্যন্ত | উৎসবে প্রদার্শত সাতটি কাহিনশ- 
চিত্রের মধ্যে “দি লাস্ট হাপ্গেরীয়ান 
ন্যাবব্‌ স্‌” এবং “জোল্টান কারপ্য থি" হচ্ছে 
agi; বাকী পাঁচটি সাদা-কালোয় তোলা $ 
(১) দি আয়রন ফ্লাওয়ার, (২) হ্যালো, 
ভেরা, (৩) দি সয়েল আণ্ডার ইয়োর ফিট, 
(8) দি wort অব মাই স্ট্পাডট এবং 
(৫) দি হেপেলেস ওয়াল্দ। এদের সঙ্গে 
সাতখান Caisse দেখানো হয়েছে। 


এই হাঞ্গেরীয় চলাচ্চত্ত উৎসব উপলক্ষ্যে 


কাছে হ শ্োরাঁয় চলচ্চিত্র 
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খবর আনতে যাওয়ার জন্য নয়, 


এমানই গত রোববার ইণ্ডিয়া ল্যাব গিয়ে 
শুনি 'প্রাতবাদ' ছাবর ‘মিউজিক ঢোঁকং 
আছে। রেকাঁড'ং রুমে ঢুকে বুঝলাম সত্য 
শ্যামল faa বিশবাঁজংকে রিহাসাল দেওয়া- 
চ্ছেন গানের জন্য। VISA দল সমস্ত 
যন্ত্রপাতি নিয়ে তৈরী: কয়েকবার 'রহার্সাল 
দেওয়ার পর বিশ্বজিৎ ফাইন্যাল টেকের জন্য 
শুরু করলেন গান। প্রথম লাইন দুটো 


শ্যামল মিত্রের সুরে খুব সুন্দর করে প্রাণ 
দিয়ে গাইলেন বিশ্বজৎ গানটা । প্রতিবাদ" 
ছবির নায়কও (বিশ্বজিৎ, আর ও‘র 1বপ- 


অনেকে। 


“প্রাতবাদ'এর পাঁরচালক তপেম্বর 
প্রসাদ ডউপদ্থিত ছিলেন মিউজিক 
রেকার্ডং-এর সময়। সরল সাধাঁসিধে এমূন 
লোক বাংলা ফিল্ম ল্যাণ্ডে খুব কমই আছেন 
বলতে হয়। টালিগঞ্জে উনি কাজ করছেন 
প্রায় দশ বারো বছর হলো। সত্াজৎবাবূর 





মুখার্জ নিজে আলাদা eft করছেন, তরুণ 
মজমদারও তাই। একমাত্র তপেশ্বরবাকূই 
বসেছিলেন একা । তিনিও শুরু করলেন। 
শুরু বলি র কাজ তো প্রায় শেষ 
হয়ে এলো। 
‘oem আশা কার সাফল্য লাভ 
করবে | আর বাংলা চিত্ৰজগংও পাবে আরেক- 
জন সৃষ্টিশীল পারচালককে। এর হাত 
থেকেই আমরা চাওয়া-পাওয়া, পলাতক, 





নল হও 


আধুনিক যন্ত্রে 








৮৭৮ 


প্রথম কদম ফ্‌ল/ছায়া দেবী, তনজা সমর্থ 





কাঁচের স্বর্গের মতন ছবি পেয়োছলাম। 
কাজেই ত'র কাছ থেকে বাংলা 'চিন্ুজগং 


নতুন কিছু আশা, করতে পারে। 
ভ 


সহকারী হিসাবে কাজ করেন এবং 
করছেন প্রায় এক যুগ ধরে--এমনতরো 
কুশলশর সংখ্যা বাংলা চিন্ৰজগতে কম নয়। 
আঁভজ্ঞতা ও নিজের বৃদ্ধিতে তাঁরা অনেক 
তৃতীয় শ্রেণীর পাঁরচালকদের চাইতে বেশী 
যোগ্যতার অধকার'। স্বাধীনভাবে কাজ 
পেলে তাঁরা তার প্রমাণও দিতে পারেন ' 
তপনবাবুর সহকারী বলাই সেন করেছিলেন 
“সুরের আগুন" ও 'কেদার রাজা’ (চিত্রনাট্য 
অবশ্য তপন 1সংহের), অজয় করের সহ- 
কারী স্বদেশ সরকার করলেন শ্াঁস্ত'। 
হাবি দুটোর আর্ক সাফল্যের কথা থাক, 
ছাব হিসাবে দর্শক সমালোচকদের প্রশংসা 
পেয়োছল দুটো ছাঁটবই। অথচ এদের 
কারো হাতেই এখন নতুন ছবি নেই। কেন? 
স্বদেশবাব; আবার ফিরে গেছেন অজয়- 
বাবুর ইউনিটে বলাইকাবও একনাগাড়ে 
কাজ করে চলেছেন তপনবাবূর সঙ্গে! 
QF নতুন করে কাজ পাচ্ছেন না কেন? 

জবাব দেবার কেউ নেই ৷ 

ক্ৰ 


উড়িষ্যার কটকে নামমাত্র স্টু'ডও 
আছে একটা যতদ্‌র জানি৷ কিন্তু কাজ যা 
হবার তার বেশীর ভাগই হয় টালিগঞ্জের 
স্টুডিওয়। 'চন্রসম্পাদক বিশ্বনাথ নায়েক 
খুব শিগগির নতুন একটা ছবির কাজ শর 
করছেন এখানে । কল্পনা দেবীর লেখা 
“স'দুর' গল্পটা ছাঁবর কাঁহনী হিসাবে 
বেছে নিয়েছেন। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন' 
শ্লীনায়েক স্বয়ং। ইনডোরের কাজের পরই 
পারচালক রওনা হবেন কেন্দরপাড়া অণ্চলে 
আউটডোরের জন্য। 
ড্ৰ 


বাঙলা দেশে সাত্যকারের রহস্যাচত 
পায় Peat তয় না বল্লেই চলে। এবার সে 


চাহিদা মেটাতে আসছে তরুণ মজুমদার 
গনবোদত : ভারতাঁচন্এর প্রথম ছাব 
“কুহেলশ"। সম্প্রীতি সিকিম সীমান্তের 


গভণর aan ও fara উপত্যকা এবং 
কাঁলম্পং, তস্তাবাজার, পেশক রোড ও 
ঘুম অণ্চলে এ ছ।বর ব্যাপক বাহর্দৃশ। 
গ্রহণের কাজ শেষ হলো। যেহেতু রহসা- 
for, অতএব তার কাঁহনীর কোন 
ইঞ্গিতই চিন্রনর্সাতারা প্রকাশ করতে 
চান না। তাই Way গোপনীয়তার ভেতর 
এগিয়ে চলেছে। 


দিয়ে শাটিংয়ের কাজ 





জনতার আদালত/শুভেন্দু চ্যাটাজশী, রসরাজ চক্রবর্তী এবং রতখা ঘোষাল ॥ 


[১ম বৰ্ষ, ৪৯শ সংখ্যা 


বিভিন্ন ভাঁমকায় আছেন বিশ্বাজত, সন্ধ্যা 
রায়, সৃমিতা সান্যাল, শুভেন্দু চাট্রোপাধ্যায়* 
(আঁতাথ শিল্পী), ma ঘোষ (আতা 
শিল্পী), আজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, ছায়া-”= 
দেবী, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, শেখর টটো- 
পাধ্যায়, উৎপল দত্ত, তরুণ রায়, মশাল 
মুখোপাধ্যায়, কুমারী চুমকী, দবর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গোর শী, 'নাখল সেন- 
গুপ্ত ও অন্যান্য। 


পল্লী বাঙলার পটভূমিকায় হাঁস- 
কান্নায়ভরা একটি কোমল মাধূর্যমান্ডিত 
কাহিনীকে আশ্রয় করে আশাপূর্ণা দেবী 


রচনা করেছেন তাঁর “প্রথম প্রাতিশ্রযাত” 
উপন্যাসখানি। কস্তুরী ফিল্মস-এর 


পতাকাতলে মুকুল মজুমদারের প্রযোজনায় 
এই উপন্যাসথানি অবলম্বনেই ‘প্রথয়ু 


প্রীতশ্রাতি' চিন্রাট পাঁরচালনা করেছেন 
wi গুপ্ত। ছাঁঝটির 1চিত্তনাট্য রচনা, 
forme ও সঙ্গীত পাঁরচালনা করেছেন 
যথাক্লমে অজতৈশ বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনেন 
গুপ্ত ও নীহার রায়! faien ভূমিকায় 
আছেন নবাগতা দোনালী (নারকা 
সত্যব্রতণ), কাজল গুপ্ত, সাবরী চট্ৰো- 


পাধ্যায়, হাসু বন্দ্যোপাধ্যায়, মলিনা দেবা, 
BAS ঘোষ, পদ্মা দেবী, তপতা ঘের, 
feat বসু, গাঁতা দে, বসন্ত cleat, 
পার্থ মুখোপাধ্যায় সুমিত ভঞ্জ, - জহর 
রায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, করাল (AAT 
বতা) ও মাস্টার ইন্ডনাথ। ছাবাঁটর পাঁর-$ 
বৈশনাস্বত্ব পিয়াল পিকচার্স-এর। 


4 
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আ্যাথলোঁটকসে 
আছে তাদের মধ্যে ডেকাথলন নিঃসন্দেহে 
সব থেকে কঠিন অনৃষ্ঠান। ১০০ মিটার 
দৌড়, ৪৮০ মিটার দৌড়, ১৫০০ মিটার 
দৌড়, ১১০ মিটীর হার্ডলস, হাইজাম্প, 
লং-জাম্প, পোলভল্ট, সটপুট, ডিসকাস এবং 
জাভোলন-_ এই ১০টি বিষয় নিয়ে ডেকা- 
{ লন। সুতরাং ডেকাথলনে যাঁরা অংশ গ্রহণ 
$ করবেন তাদের চৌকস হতে হবে। ডেকা- 
থলনের এই দশটি [বিষয়ের প্রাতটিতি 
আযথলটরা যে পয়েন্ট সংগ্রহ করেন তাদের 
mates নিয়ে আথলপটদের যোগ্যতা নির্ণয় 
করা হয়। 
উদ্বোধন ১৮৯৬ সালে। প্রথম চারাঁট অলি- 


যতগাঁল অনচ্ঠোন 





পদক জয়ের খতিয়ান 

স্বর্ণ রৌপ্য ব্রোঞ্জ মোট 
»আমোরকা “বক ৮৮ ০ 
সুইডেন ই" এ 8 
নরওয়ে : CYT EC ৯ 
ফিনল্যান্ড 88৮30 ৩ 
জাৰ্মানী me & ৩ 
রাশিয়া এ 2 TRAE 
পঃ জার্মানী a Vs SS ২ 
ফ্রান্স O'S" AO > 
ফমোজা 0: 2-6 ১ 
ooh sy ১ 

একই বছরে তিনটি মেডেল 


1. সুইডেন (sala) £ ১৯১২ 
আমেরিকা (২ বার) ঃ ১৯৩৬ ও 


১৯৫২ 
উপ‘পৰি দ্ৰণ‘পদক জয় 
৬ বার (১৯৩২-১৯৬০) £ আমেরিকা 





অনুষ্ঠানটি ছিল না; প্রথম তালিকাভুক্ত 
হয়েছে ১৯১২ সালের স্টকহম আঁলম্পিকে। 
Slate ডেকাথলনে এ পর্যন্ত 
(১৯১২-১৯৬৮) স্বর্ণপদক জয়শ হয়েছে 
৬ই পাঁচটি দেশ £ আমেরিকা ধটি এবং 
একটি করে নরওয়ে, সুইডেন, ফিনল্যান্ড 
“এবং জামানী। আলাম্পিক ডেকাথলনে 
উপর্যপার দ্বার (৯৯৪৮ ও ১৯৫২) 
চ্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে আমেরিকার বব; 
ম্যাথিয়াজ যে নাজির সৃষ্টি করেছেন তার 
ern নেই । তিনি ছাড়া আর কোন আ'যাথ- 
লীটের পক্ষে মোট দুবার ফবর্ণপদক জয় 
করাও সম্ভব হয় নি। আলাম্পক ডেকা- 
থলনে একজনের পক্ষে দুবার করে পদক 





জয়ের নাজির এই তিনটি আছে £ fea 
ল্যাণ্ডের এ্যাকিলেস জেরাঁভনেন ১৯২৮ ও 
৯৯৩২ সালে রৌপ্যপদক, আমেরিকার 
নিগ্ৰো আথলশট রাফের জনসন ১৯৫৬ 
সালে রৌপ্য ও ১৯৬০ সালে স্বর্ণপদক 
এবং পশ্চিম জার্মানীর হ্যানস ওয়ালন্ত 
১৯৬৪ সালে ব্ৰোঞ্জ ও ১৯৬৮ সালে রৌপ্য 
পদক জয়া হন। 





সালের অলিম্পিক গেমসে তিনি ডেকাথলন 
এবং পেম্টাথলন -এই দুটি অনুষ্ঠানেই 
দ্র্ণপদক পেয়োছলেন। এ এক অসাধারণ 
কৃতিত্ব! কিন্তু থর্পের কাছ থেকে স্বর্ণপদক 
দুটি ফের নিয়ে দ্বিতীয় স্থান অধি- 
কারীদের দেওয়া হয়। থর্পের নামও স্বৰ্ণ- 








বব্‌ ম্যাথিয়াজ (আমোরকা) £ অলিম্পিক ডেকাথলনে উপর্যৃপাঁর দুবার (১৯৪৮ 
ও ৯৯৫২) স্বৰ্ণপদক জয়ের সূত্রে যে Aiea করেন তা আজও অক্ষ আছে। 


দলগত 
এবং জাপান একাঁট খেতাব জয়ী হয়েছে। 
দক্ষিণ কোরিয়া দলগত খেতাব জয় করেছে 
মাঁহলা, বালক এবং বালিকা বিভাগে । শেষ 
পর্যন্ত জাপান পুরুষদের দলগত খেতাব 
জয় করে দাক্ষণ কোরিয়াকে নিরঙ্কুশ 
প্রাধান্য লাভ করতে দেয় ন। দক্ষিণ কোরয়া 
চারাট বিভাগেরই ফাইনালে খেলোছল। 
অপর দিকে জাপান এবং 
খেলোছল দুটি করে বিভাগের ফাইনালে। 
দলগত বিভাগের ফাইনাল 
ae বিভাগ £ জাপান &--০ খেলায় 
দকক্ষণ কে ‘রয়াকে পরাজিত করে। 
ates ৰিভাগ £ দাক্ষণ কোরিয়া - ৩--২ 
খেলায় জাপানকে পরাজিত করে। 
বালক বিভাগ £ দাঁক্ষণ কোরিয়া ৩--২ 
খেলায় ইদ্দোনেশিয়াকে পরাজিত করে। 
বালিকা বিভাগ s দক্ষিণ কোরিয়া ইন্দো- 
নোশয়াকে পরাজিত করে। 

চড়ান্ত ফলাফল 
প্র বিভাগ £ ১ম জাপান, ২য় দক্ষিণ 
কোরিয়া, ৩য় মালয়োশয়া এবং তাই- 
ওয়ান (ষূপ্মভাবে) 
মহিলা বিভাগ £ ১ম দক্ষিণ কোরিয়া, ২য় 
জাপান, ৩য় ইন্দোনোশয়া ও তাই- 


ওয়ান (যুপ্মভাবে) 







৪৯./এল/৭ নারকেলভাঙ্গা নর্থ রোড, 
কাল-১১ 


পাঁরবেশক£ পাতিরাম (কলেজ স্ট্রীট), 
এস, BETSY এণ্ড সম্স, 2/14, 
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁল-১২ 











বালক বিভাগ £ ১ম দাঁক্ষণ কোরয়া, ২য় 


ইন্দোনেশিয়া, ৩য় জাপান ও হংকং 
(যুণ্মভাবে) 
ধাঁলকা বিভাগ £ sa দাক্ষণ কোরয়া, ২য় 
ইন্দোনোশিয়া, OF জাপান 
ভারতবর্ষের ভূমিকা 


-১৯৭০ সালের সদ্য সমাপ্ত এশিয়ান 
টেবল টোনস প্রাতযোগতার দলগত বিভাগে 
ভারতবর্ষ পুরুষ ও বালক বিভাগে অংশ 
গ্রহণ করেছিল। কিন্তু প্রাথামক লাগ 
পর্যায়ের খেলাতেই তাদের বিদায় নিতে 
হয়। অর্থাৎ ভারতবধ' মূল প্রতিযোগিতায় 
খেলবার যোগ্যতা অর্জন করতে পারে ন। 
পৃ্রুষদের লাগ পর্যায়ের খেলায় ভারতবর্ষ 
খেলেছিল ‘ক’ বভাগে। জাপান এই ‘ক’ 
'িভাগের খেলায় লগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে শেষ 
পৰ্যন্ত স্বর্ণ পদক জয়ী হয়। ভারতবর্ষের 
খেলার ফলাফল দাঁড়ায় --জয়২ এবং হার 
৩। ভারতবর্ষ ৫--০ খেলায় ফিলিপাইন 
এবং ৩--১ খেলায় 1সঙ্গাপুরকে পরাজিত 
করে। ভারতবর্ষ হার স্বীকার করে জাপান, 
মালয়োশয়া এবং হংকংয়ের কাছে। 


ইউরোপীয় টেবল টোনস 
প্রাতষোঁগতা 





ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস। পুরুষদের 
দলগত ও TAMER খেতাব জয়ী হয়েছে 
সুইডেন এবং পুরুষদের ডাবলস খেতাব 
পেয়েছে যুগোশ্লাভয়া। রাশিয়ার ২ 
বছরের তরুণী কুমারী জয়া রুডনোভা 
মহিলাদের [সঞ্গলস ও ডাবলস এবং মিক্‌সড / 
ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে eae’ 
সম্মান লাভ করেছেন, 

১৯৭০ সালের এশিয়ান এবং  ইউ- 
রোপায়ান টেবল টোনস 
ফলাফল বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। এই ফলাফল 
থেকে আগামী ১৯৭১ সালের বিশ্ব 
টেবল ঢোঁনস প্রাতযোগতার ফলাফল 
সম্পর্কে পাঁণ্ডিত মহল বেশ কিছুটা ধারণা 
করতে পারেন। 


পরলোকে রিচার্ড বার্গম্যান 

প্রাক্তন বিশ্ব টেবল টেমিস চ্যাম্পিয়ান 
{রিচার্ড বার্গমান তার ৫১ বছর 
পরলোকগমন করেছেন। বার্গম্যান 
যাতে জন্মগ্রহণ করে বূটেনের নাগাঁরকত্ব 
নিয়ে বুটেনের পক্ষে ১৯৩৭, ৯৯৩৯, 
১৯৪৮ এবং ১৯৫০ সালের বিশ্ব টেবল 
টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিপালস 
খেতাব জয়ী হয়োছলেন। 


এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান ক্লাব ফুটবল 
টৰ্ণামেন্ট 


তেহেরানে আয়োজিত প্রথম wba 
চ্যাম্পয়ান ক্লাব ফুটবল টৰ্নামেণ্টের ফাই- 
নালে ইরানের তাজ ফুটবল দল ২-৯ 
গোলে ইসরাইলের তেলআভিভ হ্যাপোয়েল 
ফুটবল দলকে পরাজিত করেছে। খেলার 
৭০ 1মাঁনটের মাথায় হ্যাপোয়েল দল প্রথম ' 
গোল দেয়। খেলা শেষ হবার সাত মিনিট 
আগে তাজ দল গোলাট শোধ দেওয়ার পর 
খেলার নির্ধারত সময়ে আর কোন গোল 
হয় fai আর্তীরন্ত সময়ের প্রথম মানতেই, 
তাজ দল তাদের জয়সূচক গোলটি দেয় 


মত পয়েন্ট সংগ্রহ করতে পারে নি! 


প্রথম বিভাগের হাক লীগ 


গত সপ্তাহের গুরুত্বপূর্ণ খেলায় গত 
বছরের লাগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ২-- 
০ গোলে ইস্টবেঞ্গল ক্লাবকে পরাজিত করে 
লগ খেলার তাঁলকায় প্রথম ea 
নিয়েছে । বর্তমানে মোহনবাগানের ১৫টি 
খেলায় ২৯ পয়েন্ট দাঁড়য়েছে। অপর দিবে 
ইস্টবেঞ্গাল দলের ১৫টি খেলায় সংগৃহীত 
হয়েছে ২৬ পয়েণ্ট। ৯ 


৮» শশা... াাাাানিিীি 
অমৃত পাবালশ্মস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে Scien সরকার কৰ্তৃক পাঁতুকা প্রেস, ৯ ৪, আনন্দ site লেন, কাঁলকাতা--৩ 


এ... হইতে fae ও তৎকর্তৃক ৯১।৯, আনন্দ ঢ্যাটার্জ' লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। . ‘sj 


জন্য যুগ যুগ ধরে 
সুবদিত 


+ আমলকীই ইহার ' 

১ প্রধান উপকরণ , 
কেশের পুষ্টিসাধন ও কেশমূল সুদৃঢ় করে। কেশের 
সজীবতা ও স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়ে আনে ॥ 
কেশপতন ও জকালপক্তা রোধ ক'রে 


SASS সুন্দর কেশোদ্গমে সহায়তা করে | 
অস্ভিষ্চ স্নিগথ ও কযক্ষম রাখে । 


সাধনা উষধালয় ঢাক৷ 
কলিকাতা-৫ 





পাগল". ছানা Ey = লক্ষ্য কক পা পাখার 
Regd. No. C-4352 Friday 17th April, 1970 
Gram: AMRITA, Calcutta-3 AMRITA Phone: 55-5231 (14 lines) 
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নব চুন্দরীর প্রিয় 











সরি-কাগিতে শরীর দুৰ্বল হয়ে পড়ে-- আৱ পঁঁচরকয় রোগে ধরে 


স্বাস্থ্য 
ও fsa Gras 
ওয়াটালনোলিজ কম্পাউণ্ড 


মঢ়ি-কাশি ছলে আপনার রোগলিরোধক শক্ষি কমে হায়, শরীর 
ডবল হয়ে পড়ে এবং অন্তান্ত সংক্রমণের তয় থাকে । তাই 
নিয়মিতভাবে ওয়াটারবেরিজ। কম্পাউও খাবেন। ওয়াটারবেরিজে 
নানা স্থাস্বাপ্রদ উপাদান রয়েছে যাতে হৃচশক্রি ফিরিয়ে আনে, 

Pace বাড়িকে তোলে, শরীরে প্রতিরোধক্ষঘতা গড়ে তোলে ॥ 
পক্রিয়োজোট' আর 'গুয়াকল' থাকায় এতে সদি-কাশির উপশম হয় £ 


quien ক্ষলপ্মতণ্ড - sac লির্ভম্যেঃগ্ত টনিক 
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ফলম 


কাপ ভালো চা । এই দামে ip 
এমন চা আর পাবেন না। SS বণ্ডের পাকা হাতের 
ব্ৰেণ্ড খেয়ে পরিতৃপ্তি, আর পয়সাও বীচে। 
ভারতে যেসব পাতা চ| বিক্রী হয় তান মধ্যে বেড লেবেলের 
বিক্রীই তাই জন্য সবচেয়ে বেশী। 


_  ক্ৰকৰণও বেড লেবেল -প্রাতি প্যাকেট থেকে পাবেন 
৷ আরও বেশী কাপ আন্ত সত্যিই ভালো oT 


সস... 








_ ক্লমে আমার বাম avis wie বার 


করে দিলেন। আমি গ্তম্ভিত খিকারে বই _ 
দোকান থেকে বেরিয়ে চলে _ 


এলাম। 


খা. এই আমাদের বাঙলাদেশ, এই আমাদের _ 
-_ বাঙলা-সাহিতোর পাঠক-পাঠিকা, আর এই 


আমাদের বাঙলাদেশের প্রকাশকবর্গ'। 
_ এই ধরনের চুর যেমন অভিনব তেমনি 


বিস্ময়কর। কারণ, পাঁথরীর ইতিহাসে এ-.. 
ধরনের চার এইই প্রথম | শরংচন্দ্রের বেলয় 


নাতিক বাল 
কনে 


লা কৰাত soe পা 7 
বার নাম দিয়েছিল ‘eles চেয়ে দামী ৷... 
একই বই, কিন্তু বিভিন্ন মলাট এবং বিভিন্ন = 
নাম! এবার সে আর কাউকে না পেয়ে 





ক্ল: সন অ জপ ন 
 পালামৌ-এর বর্:মাণ্ডির আরণ্যক পাঁরবেশে = 


নিজেকে হাবিয়ে ফেলোছ। আর কেমন করে = 
যে আমি এই রুমাণ্ডির প্ৰাকৃতিক পাঁর- _ 
বেশের সঙ্গে মিলে গোঁছ, তা আমি নিজেই 
জান না। অধীর আগ্রহ নিয়ে প্রতি সপ্তাহের 
জন্যে. অপেক্ষা করতাম। কিন্তু এখন 
'_ সমাপ্তিটা পড়ে নিজের ভীষণ কম্ট হচ্ছে। 
বমাশ্ডর জীবন যে এত তাড়াতাড় 
ফুরিয়ে যাবে তা আমি ভাবতে পারি নি। 





মূলধন বিনিয়োগ করে নতুন-নতুন 
ক্প-সংস্থা বা অন্য কোন উদ্যোগ সৃষ্টি 


fag যেখানে নাগারক-জীবন একেবারে 
eras তুঙ্গে গিয়ে প্রায় ঠেকেছে 


সেখানেও লড়াই হচ্ছে। অশান্ত জীবনের 
অগ্নগৰ্ভ জিজ্ঞাসার স্বাক্ষর সেখানেও মেলে । 

কেন গুণী একথা মনে করবেন না 
আদর্শগত লড়াই চলছে বলে বেকার- 
সমস্যা সমাধানের প্ৰচেষ্টা সিকেয় তুলে 
রাখার জন্য ওকালতি করা হচ্ছে। অর্থাৎ 


বলা হচ্ছে না যে, আগে ঠিক হয়ে যাক কোন 


দল কোন 'বাদ' সম্বল করে এদেশ শাসন 
করবে। তারপর সমস্ত রকম. বুনিয়াদ 
সমস্যায় হাত দেওয়া যাবে। 


_ আজ এই প্রশ্ন মাথা চাড়া দিয়ে উঠে 
পশ্চিমবাংলার জনজীবনে জাগরণের মা 


তখন আবার সাকার Som লড়াকু হয় 
ওঠে, শ্রেণী চেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়, আওয়াজ 


এট. মোটেই _ 
সমদশীর away নয়। fe পদ্ধতি অবলম্বন 


করলে বেকারাঁও দুর হবে আর Arey = ২ম 





হওয়ার | 

fe হবে তা ONG হয়ান। মুখ্য | প্রশাসক 

_ শ্ৰীশান্তস্ৰরূপ ধাওয়ান এখনও এলো- 
জনতার মহে মেলো কথা বলছেন! আর তাঁর পরামর্শ 
যাঁদ gi. মে 
ঘা দেখেন জনতার মেট ভুগি _ দাতাদের মধ্যে ইতিমধোই ফ্রন্ট স্টাইলে 
নে | গশকল্যাণমৃলক ক্ষমতার লড়াই শুরু হয়েছে। শুধু ভরসা 
লনের ফলেই এসব ক কাজ = ant : 
গ্কছটো হচ্ছে। আর না হলে ত কখাই এই যে তাঁরা কেউ জনপ্ৰতিনিধি নন. 
নেই তার সামনের কুকের 
ভালিকা = করে কাজে নেমে 
hess i) 


কারো ছিল না। অতএব, 
tae 


রাষ্টপাত শাসনকালে হোক আর জন, | 
প্রতিশ্রুতি দিতে পা 
না। কেতাধে যা লেখা আছে te Ot 
মতই চলতে পারেন। কোনো পদ্ধতিগত 


পারবর্তন করে রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত 
ননওয়াও এদের পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়। | 


লোকের কাছে MACE পাবেন এই রাজ্য- 


ঠিক. টাকা নিয়ে 


তা কেড়ে নেওয়ার কথা গেলে att 
দুখ হয়। যে সমস্ত সরকারাঁ ae 
কৃষকদের মধ্যে বন্টিত হয়েছে তা থেকে. 
বঞ্চিত করার চেষ্টা : pitt ee ক্ষমার 





prt বি চত 


‘নয়া’ কংগ্রেস কোন পথে? আঁবভন্ত 
কংগ্রেসের মধ্যে যেসব ব্যাধ প্রবেশ করে- 
হল, যেসব ব্যাধি থেকে মুক্ত লাভ করার 
উদ্দেশ্য নিয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গাম্ধীর 
অনুগামীরা পুরানো, সংগঠনষ্পল্থণী 
নেতৃত্বের সঙ্গে সম্পক' ছিন্ন করে বোঁরয়ে 
এসেছিলেন সেই ব্যাঁধগূলির সংক্কামণ ক 
নতুন পার্টির মধ্যেও ছড়াবার সম্ভাবনা 
দেখা দিয়েছে? 


সন্দেহে নেই যে, ‘নয়া’ কংগ্রেসের 
মধ্যে এই সব প্রশ্ন উঠছে। প্রান্তন রাজন্যদের 
বা ইণ্ডিয়ান সিভিল সাঁভসের সদস্যদের 
বিশেষ সুযোগ-সুবিধাগৃলি বাতিলের 
প্রসঙ্গেই হোক, দলের মধ্যে শৃঙ্খলা 
রক্ষার প্রসঙ্গেই হোক, সংশয় ও Pee 
এসে দলের পথরোধ করে দাঁড়াচ্ছে। এক 
সপ্তাহের খবরের মধ্যে আছে- শ্রীমতী 
গান্ধীর সরকার যেখানে আই fH এস 
আঁফসারদের বিশেষ সুযোগ-সুবিধা 
বিলোপের সিদ্ধান্ত করেছেন সেখানে 
‘নয়া’ কংগ্রেসের কয়েকজন এম-পি প্রকাশোই 
এই 'সদ্ধান্তের বিরোধিতা করেছেন, 
পাঞ্জাবে দলের ভিতর দুটি গোষ্ঠী 
পরস্পরের সঙ্গে প্রচণ্ড দ্বন্দের অবতীর্ণ 
হয়েছেন, উত্তরপ্রদেশে 'নয়া' কংগ্রেসের 
সঙ্গে ভারতীয় ক্রান্তি দলের সংয্যান্তর 
প্রশ্নে স্পণ্টতই শ্রীকমলাপাত ত্রিপাঠাীর 
সঙ্গে দলের - কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের মতভেদ 
হচ্ছে, রাজ্যসভার নির্বাচনে “যাঁরা দলের a 
নিদেশি অমান্য করেছেন তাঁদের শা?স্ত | 
দেওয়ার ব্যাপারে দলের পালামেন্টার 
বোর্ড কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারেন গন 
ইত্যাদ। তালিকাটি, স্পষ্টতই, নয়া’ 
কংগ্রেসের পক্ষে বিশেষ স্বস্তিকর নয়। 


আশ্চর্যের কিছু নেই যে, তিন মাস 
বাদে 'নয়া' কংগ্রেস দলের ওয়াকিং কমিটির 
সভায় এই সব প্রসঞ্গ উঠঠেছিল। শ্রীচন্দ্র" 
শেখর, শ্রীচন্দ্রাজত যাদব প্রভৃতি তরুণ 
তুকাঁ” ও-শ্রীসুব্ক্ষণম ও are ডি 
মালব্যর মত প্রবীণ নেতারা  ওয়ার্কং 
কমিটির এই বৈঠকে সন্দেহ প্রকাশ করেন 
যে, পুরানো দোষ ও বদঅভ্যাসগ্ীল ‘নয়া’ 
কংগ্রেসের -ভিতরও ঢুকছে। রাজ্যসভার 
নির্বাচন প্রসঙ্গে আলোচনার সময় কয়েক- 
জন প্রশ্ন তোলেন, - এই নির্বাচনের জন্য 
দলীয় প্রার্থীদের - মনোনয়ন দেওয়ার 








| এ ব্যাপারে বিচারের মাপকাঠিটা কি? উভ্তর- 
সোভিয়েট ভাস্কর নিকোলাই ঢৌমাস্ক নিৰ্মিত ৩-মিটার প্রদেশে কর্ণেল বি এইচ জইদিকে টিকেট 
দৈর্ঘযাবাশষ্ট লেনিনের এই ব্রোঞ্জ মূর্তিটি ২২ এপ্রিল তারিখে ০২০ পা = 


কলকাতার লেনিন সরণিতে (ধৰ্ম'তলা) প্রাতিষ্ঠত হয়েছে। em দরীক্ষতের মত একজন ট্ৰেড 





__ বাতিল করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে সংযন্তে 






















সতপথী। তাঁর বিরোধিতা করেন উড়িষ্যা ith 
প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির প্রধান শ্রীনীলমাঁপ = 
রাউত রায়। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি এ 
বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত করেন নি! কাঁমাটির = 
বৈঠকের শেষে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে 
কংগ্রেস সভাপতি শ্ৰীজগজাঁবন রাম প্রসঙ্গ ত 
এড়িয়ে যান! : 

'_ প্রকাশ, ওয়াক কামাঁটর এই সভায় = 


রী পা টেল আই সি এস আবিরের সমৰ্থন 


যাৰে একটি বাতা দেম। ওই হম ররর 


স্বীকার করেন যে, দলের মধ্যে অনেক 
crerds রয়েছে এবং আঁবলম্বে দলের ৷ জা সংবিধানের ৩১৪ ee 


Boe, মধ্যে কিছু: চাঁছাছোলা করা প্রয়োজন। 
Ee aire an টা হরি ae 


ee চকল ভোগ করে থাকেন সেগযীল 


সমাজতন্যী সদস্য শ্রীমধু লিমায়ে পালণ- 
মেন্টে একটি বেসরকারী বিল এনেছেন। 
এই বিলের দ্বারা তিনি সংবিধানের ৩১৪ 


থেকে সুপ্রীম কোর্টের পরামর্শ চান বা না 
pm, বিষয়টি এক সময়ে লা এক সময়ে 
সপ্তম কোর্টে যাবেই, এটা ধরে নেওয়া 
যেতে পারে। রাষ্ট্রপতি সুপ্রীম কোর্টে যান 
বা না যান, এই বিষয়ে আইন হয়ে গেলে 


১৭৪-46 





দা een 
তা ভঙা কলকাতা ₹ আশেপাশেৰ NTR গই লা হাতে | 





পোড়-খাওয়া প্রাণ। 





আজকের সমাজে সকলের আগে ও 
সবচেয়ে বেশী করে যা চোখে পড়ে তা ছল: জন্দে 
নরনারীর. সমমাতিক যান্তা। কলেজে বিশ্ব- = 
বিদ্যালয়ে তাঁরা একসঙ্গে পড়ছেন, অফিসে 


আমরা । ট্রামে বাসে হাটে বাজারে থিয়েটারে 


চোখে পড়ে না। বামন শূদ্ৰ এক পঙ 


বসে আজ অম্লান বদনেই বিয়ে পৈতেয় 





__ আপৱাৱ জামাকাপড় 
MAA খরচে হবে 
_ ধবধবে সাদা 


ARBC-20 BEN 








_ কতাঁদন হল উন মারা গেছেন! ৃ 
তি. তা প্রায় আড়াই বছর হল! কিন্তু 
_ সে তো আত্মহত্যা করে নি। হাসপাতালে 
প্রসব হতে শিয়েছিল। গায়ে ae ছিল না। 


পানা মি ত ঘল্টা- 
পাঁচেক বে'চোঁছল। 


ডাঃ সেন অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে = 
হঠাৎ বললেন,_-অনেক দন আগে আমার : 


কাছে এক ভদ্রলোক এসোঁছলেন। একটা 
সার্টিফিকেটের জন্যে। আমি কিন্তু এ- 
তে খৰ ONE বায় ieee SS 

সার্টিফিকেট দিই না। 


অস্বাভাবিক কৌতুহল. ডাঃ 
বিচলিত করল। 


ডবল ফা 


অর্থাৎ সেই ভদ্রলোক জানতেন না বে মেয়েটি 
oo VTE সেন হঠাং চুপ করে গেলেন। 


কি থামলেন কেন? দিবারণবাব্র 
CAGES 


ডাঃ সেন ইচ্ছা করেই থেমোছলেন। 
কথাটা বলা তাঁর পক্ষে খুব শক্ত ছিল না। 


টে আয় অয় ce দে 
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শুক্রবার, ৯০ই বৈশাখ, ১৩৭৭ ] . অমৃত 


কারণটা $ 


হেজলীন স্নো 





হেজলীন CHA মোলায়েম ETS! পরশ সেরা বিউটি ক্রীমেরই মতন | 
আপনার মুখখানিকে দিবা সুন্দর নিটোল লাবণ্যে ভ'রে দেয়। 
অপরূপ তরুণ কোমল কাস্তিতে আপনাৰ মুখখানি নিৰ্মল হয়ে ওঠে | 
ছোটোখাটো দাগ অতি স্বচ্ছন্দে চাক! পড়ে যায়..আপনার মুখে 
ফুটে ওঠে এক fee কমনীয় আভা। 

আজই আপনার হেজলীন CHa সঙ্গে পরিচয় হোক...দ্রিনের পর দিন 
সে পরিচয়ের সার্থকতা জাপনার মুখখানিকে ফুলের মত সহজ 
স্থন্দর ক'রে ভুলবে | 


Bensons/3580~Ben 


ভেজ্লীন ঘো-তরুণের ব্বপ্নমাখানো স্বাভাৱিক কান্তির Sox 





be 


Wellcome 












fra কোনও দুর্যোগে যদি এসব কথা জানা- 


জানি হয়ে বায তাহলে সমস্ত সংসারটাই = 



























: ননিমেষে এইভাবে চুপসে যেতে দেখে আমি 
অনেক ভরসা পেলাম। আক 


_, আপনি সাবধান হতে পারতেন! 


ভদ্রলোক আশ্চর্য দঢতার সঙ্গে 


মদ হাসলেন। তারপর পকেট থেকে এক- 
গোছা নোট বার করে আমার সামনে রাখ- 
লেন। রেখে বললেন, -নন, সাটিফকেটটা 
লিখে ফেলুন। এরপর লোক জানাজানি হয়ে 
গেলে তখন আর সামলানো যাবে ATI তাই 


৷ তাড়াতাড়ি শ্মশানে নিয়ে যেতে চাই। 


. আমার. মাথায় ‘তখন জবালা ধরেছে 





; অপমানের জহালা। ভদ্রলোককে কঠিনগলায় 





নস করলাম, সঁত্য সত্যি কি হয়েছে 


কই করা সম্ভব হবে না! 
_ ক্লান্ত বদ্ধ গরুর মত লোকটা নিঃসাড় : 
হয়ে আমার দিকে বোবাচোখে . তাকিয়ে 














রইল। অর্থের অহংকারে উদ্ধত মানুষটাকে 


আমার দাবী পেশ করলাম। 


ভদ্রলোক অত্যন্ত ঠাণ্ডাগলায় বললেন, ... 


--আপাঁন fe করে. জানলেন যে আমি 
মিথ্যা কথা বলছি! 


Mes ধর পা 


বিয়েটা ওদের আগেই হয়ে 


রাহি sat ite করে, Seer 


বললেন--সে খোঁজে আপনার দরকার কি! 





উরে বায় করে আমাৰে দেখালেন।” 





জন্যে ও নিজে দায়ী নয়। 








(ররর কাঁধে হাত রেখে বললেন,-+ 


_ সেটা অনুমোদন করতে বাধ্য হয়োছলাম-- 
কেন না, না করলে ওরা দুজনেই 


হয়তো 
বিগড়ে যেত। | 





করেছে। করার আগে এক টুকরো কাগজে ৰ 


feet রেখে গেছে-- 


= কই কাগজটা দোখ। ৷ 


‘ভদ্ৰলোক একটি ভাঁজকরা কাগজ পৰ্ট 
একটি = 


-জানেন আপনাকে পূলিশে দিতে লম লাশ | 
পারা উচিত। কিন্তু পারেন না! 

: পারলে সমাজের চেহারা অন্য রকম হত। 

ধীর কণ্ঠে কথাগুলো বলেই ভদ্রলোক 


যু হবে কি করে!--বথাটীয় মত বড় 


ফাঁকি রয়েছে। 


অথচ কথাটা সাঁত্য!--ডাঃ - সেন 
মূদু হেসে বললেন। : অমন রূপ নিয়ে 
মেয়েদের না জল্মানোই 'ভাল। রূপসী মেয়ের 
আদর মেলে না, মেলে. অপমান 1. ওদের | 
দেহটাই ওদের সর্বনাশ. RA মানুষকে ৷. 
মুহূর্তে করে তোলে পশু, অথচ এ দেহটার 






হয়ে যখন বে*চে থাকা আর চলে ন 
জন্মকে দায় করে ওরা মৃত্যুকে বরণ করে। = 
ওদের ম:ত্যুটো হল অসুস্থ মানুষের প্রাত 
এক নীরব ধিক্কার, মৌন গ্রাতিবাদ। 

-_ হঠাং একটা whe! ক'টা যেন পায়ের 
নরম পাতার বিপ্ধল। নিবারণবাব বিকৃত 





_ মুখে বললেন;,-কিল্তু মনীষা তো কিছু , 


লখে যায়, নি। 
: ডাক্তার সেন যেন সৈ-কথা শুনতে, পান. 
নি এই রকম ভাব দেখিয়ে চুপ করে বসে ৰ 
রইলেন কিছ-ক্ষণ ৷ তারপর হঠাৎ এক সময় 


আপলি বয়সে আমার চেয়ে অনেক ছোট। 





পা করতে পারতেন না। = 
jue বাঁচয়ে দিয়ে গেল। 0 








উদ জান হে ত শুনে 
এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। কিন্তু কাদছেন 


"কেমন আছ মা!--নিবারণবাব:; মায়ের 
পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন! 


দৰে হয়ে যা আমার সামনে থেকে! 


নিবারণবাবু চমকে উঠলেন। মায়ের 
মুখের দিকে আর চাইতে পারলেন ATI অথচ 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসবারও সাহস নেই। 
একটু সরে এসে তন্তপোষের ওপর বসলেন। 
তাপর sida wider ঘরটাকে দেখতে 
লাগলেন। 


সেই বনে ইলি! ঘর থেকে বেরিয়ে 
_ যবা-যা বলাঁছ!--দা আবার চাকার = 





বাত পার বা Seer 
করেছিল। 


এই ভাগলপুর থেকে ফিরেই তিনি 
কলেজের শিক্ষক ee হন । তার মাৰ 
কয়েক বছর আগৈ' ১৮১৭ খচ্টোব্দে 
ইংরাজী শিক্ষার প্ৰথমতম afer fee; 
কলেজ স্থাপিত হয়। 
আর ডেভিড হেয়ার প্রভৃতির সঙ্গে সেকালের 
‘সম্পন্ন বাঙালী : সমাজও এই 'বদ্যালয় 
"প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হয়োছলেন। ছাদের 
. চেয়ে শিক্ষক ডিরোজিও-র বয়সের পাথব৷ 
“ছিল সামান্যই। কিন্তু ছাত্রদের সঙ্গে তাঁর 
এক আশ্চর্য প্রশীতর সম্পর্ক গড়ে উঠল। 
তাঁর ছাত্র রাধানাথ শিকদার লিখেছেন যে 
এই গুরুর কাছে. শুধমান্র  কেতাবী 
বিদ্যা অজন করেই ছাত্রদের কাজ: শের 
হয়ান। সত্যনিষ্ঠ হতে, মানুষের প্রতি 
মানুষের অবিচার আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
দাঁড়াতেও তান শিখিয়েছিলেন। ডিরোজিও 


পরিকর এ পড়াতেন ৰ 


| পড়াশোনার ও আলোচনার : 


জাস্টিস হাইড ইস্ট 


ডিয়োজিওকে কলেজ থেকে অপসারণের 
ব্যবস্থা নেওয়া হল। কেউ বললেন তিনি 
সুযোগ্য, কেউ বললেন তানি অযোগ্য। 
ডিরোজও পদত্যাগ করলেন। - তান প্রশ্ন 
করলেন--মিথ্যা জমরবের-বশে এবং নিন্দকে- 
দের তুষ্ট করার জন্ম৷ : মোকে - ১ এটাৰে 
না সলায়, ৷ 


ক্লাসরুম থেকে ভিরোজওর . উট উই 
মানিকতলায় | 


deny roared out, week after week, 
‘Down with ‘Hinduism ! Bows, with 
orthodoxy,” ce 

















xa 


শ্রীপ্রফ:ল্প রায়ের 'কেয়াপাতার নৌকো" 
উপন্যাসটি ধারাবাহিক বোরয়োছল অমতে। 
এমন একটা Be ও সময়ের কথা লিখে" 
ছেন তান, যে went এখন রাজনৈ তক 
কারণে সীমান্তের ওপারে এবং সময়টা 
অনতি-অতশীতের স্মৃতির বিষয়। পাশ্চিম- 
বাংলার মানুষ সেই অণ্টলকে ভূলে যেতে 
পারেন। কিন্তু সময়কে ভোলার সাধা নেই 
কারো। পূর্ববাংলার মান্‌ষ, যাঁরা দেশ- 
ভাগের VOTH এখন ভারতবাস, তাঁরা 
জাদ্‌করের _ আয়নার মতো নিজেদের মুখ 
দেখবেন উপন্যাস'টর পাতায় পাতায়। তার 
প্রমাণ পেয়েছিলাম অমৃতে বৈরোবার সময়। 
পাঠকের মনোযোগ আকৰ্ষণ করেছিলেন 
প্রকল্প রায়। পূর্স্মতি পুনরুদ্ধারের 
কহন বলছিলেন সকলকে। এখানেই তাঁর 
ACTS | এজনোই তাঁর জনাপ্রয়তা। ‘বষর 
এবং বিষয়র সঙ্গে এমন ঘাঁনজ্ঠতা - বাংলা- 
সাহিত্যে এর আগেও লক্ষ্য করা গেছে 
কয়েকবার-তারাশঞ্কর, 'বন্ধ'তভূষণ, মানক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের ক্ষেত্রে । প্রফুল্ল রায় 
তাঁদের Flee যুক্ত হলেন। শিজ্পদষ্টিতে 

পরস্পরের মধ্যে বাবধান, দৃস্তর। কাছা- 
কা।ছ হয়েছেন মৌল প্রবণতায়। এজন্যেই 
আমি তাঁর জনাপ্ররতাকে স্মরণীয় [ব্যয় 
বলে. গণ্য কার, নেহাৎ-ই সাময়িক উত্তেজনা 
নয়। ১ 

আসাম থেকে জনৈকা পাঠিকা, নন্দিতা 
ভট্টাচার্য, উপন্যাসটি সম্পর্কে অমৃত 
সম্পাদককে লিখেছিলেন ; “যদিও দাদু 
1দাদমা ঠাকুরমাদের কাছে পৰ্ববিজ্গের অনেক 
TM ANE এবং কল্পনায় তা রূপ দিতে 
চেষ্টা কার, তবুও মনের গভীরে পূর্ববাংলা 
না দেখার ব্যথা অনুভব করি। যখন শ্ৰীরায়ের 
গল্পটি পড়া আরম্ভ করলাম, ‘রাজাদয়া’ 
আম্যর কাছে বাস্তবায়িত হয়ে উঠল। গ্রামের 
রূপ আমার কাছে সহজ ও সুন্দরভাবে ধরা 
দিল ।” কলকাতা থেকে সনৎ মুখোপাধ্যায় 
লিখেছেন £ “শ্রীরায় যেভাবে -লারমোর এবং 
হেমনাথকে এ'কেছেন, তা শুধু জশীবচ্ত 
বললে ভুল হবে। এ'রা পূর্ববাংলার জন- 
জাঁবনের সার্থক প্রাতনিধি, হারিয়ে-যাওয়া 
একটা যুগের ভাষাকার ৷” 

এ-রকম অজস্র চিঠি ছাপা হয়েছে 
অমতে | পাঠক-পাঠিকার স্বতঃস্ফূর্ত আবে" 


দ্বারা পূর্ববাংলাকে এমন জ্ঁবন্ত, এমন 
বাস্তবায়িত হয়ে উঠতে win অন্তত আর 
কোনো উপন্যাসে দেখতে পাইন ।” চাঁক্বিশ- 
পরগণার পাঠক মোঃ মাহবৃবর রহমান 
পুরোপুর পশ্চমবাংলার মানুষ। তাঁর 
মতে $ “কেয়াপাতার নৌকো পড়তে - পড়তে 
যে তৃপ্তিকর অন্ভূতি-এর আগে এরকম 
SRS কখনো উপলব্ধি করি?ন।” 

আসল কথা, লেখকের অভিজ্ঞতা, অন্ত- 
দৃচ্টি, আন্তারকতা, সৌন্দর্যবোধ, Beer. 
চেতনা ও দারত্ববোধ। এ সকল গুণের 
সার্থক সমাহার ঘটেছে উপন্যাসটিতে ৷ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বইটি পড়ে খুশি 
হয়ে ছলেন। তাঁর মতে, শহরের কথা নয়, 
তেমনভাবে বলতে পারলে গ্রামের কাহিনশও 
পাঠক শুনতে চায়। লেখকের প্রধান সম্পদ 
হবে আন্তরিকতা। 


জতকিণত লেখক 


লেখক হবার কথা ছিল না প্রফল্লে 
রায়ের। অন্তত এটাই তাঁর ধারণা। {তান 
বলেন £ “আগম সাহিতজগতের লোক নই। 
হন রি, নু 





একেবারর আলাদা ব্যাপার ৷ তারপর থেকে 
আমি সাহাতাক হয়ে গেল৷ম।" 


Ia 
ৰ 
ৰু 
{1 
i 
i 


গল্প ‘অষানল্ত্ৰক'।” অভিজ্ঞতার 
একজন AAA, অন্যজন বা৷ 
হয়েও হারের ।  কাঁহনর গ্রগ্নে 

এ 


£ কখনো-বা অনান্র_ক 
হাউসে, কিংবা তাঁর জের বাড়াতে বলো 
প্রফল্লবাব; বল্লেন $ ae 


থেকে এসেছি কলকাতায় ৷ 








বানান আমি বাদ দই ioe ere 
অক্ষুপ্ন রেখে, ব্যাকেটে তার প্রচালত ব্যবহার 
দিয়োছ ৷ ৰ 
' কথায় কথায় বললেন £ একটা ঘটনার 
কথা উল্লেখ কার । তখন আমি খুব ছোট। 
সুজনণঞ্জের হাটে গিয়োছ চাকরের সঙ্গে । 
এ উপন্যাসে সেই চাকরটার * নাম বদলে 
রেখেছি ‘ঘুগল'। গিয়ে দোখি আশ্চর্য 
om একাট লোক ঢে'ড়া, পিটিয়ে .ঘোয়ণা = 
করছে, “হিন্দ; ভাইরা, মিয়া ভাইরা, অনেক" 2 
দিন পর আপনেগো সৃজনগঞ্জে ঢেড়া দিতে 
আইলাম। আপনেরা শুইনা রাখেন, সগৃগলে 
. জাইনা রাখেন, ১১০১ 


থেকে দেশ ক্লমশ কিভাবে এগিয়ে আসছে 
ea ছবি আঁকতে চেয়েছি এই লোকটাকে 
দিয়ে। ৯৯৪০ সালে যে-লোকটা  ঢে'ডা 
পটিয়ে জমিদারের পাঁরবারক জীবনের 
কথা ঘোষণা করেছে। তাকেই ১৯৪২ সালে, 


[7 অ ৬৬ ৬৬২৮- ১ 


§ 
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ie করেন-প্রায় যেন সমবয়সী মানুষ, 
একে অপরের অসহায় অবস্থা বোঝে । সোনা 
অ...আ...ত...ত করে আর বুড়ো মানুষটা 
খন যেন দেখতে পান, পাটকাঠির আঁট 
উঠোনের উপর দাঁড় করানো। উঠোন পার 
হলে দক্ষিণের ঘর। তার দরজা! ফাড়ঙেরা 
খনশ্চয়ই এ-বাদলা দিনে : উড়ছে । এটা 
শরংকাল। 
নৌকা পাঠাবে মুডাপাড়া থেকে। অস্টম 
দন সে, মহাপ্রসাদের আস্ত একটা কাটা 
পাঁঠার ছাল ছাড়ানো মাংস 'নয়ে আসবে। 


তখন বড়বৌ এঁদকে এল হাতে গরম 
দুধ। শ্বশুরের সামনে দুধের বাটি রেখে 
পায়ের কাছে বসল। সামনে পুকুর) আম 
জাম গাছের ছায়া। তারপর মাঠ। বৰ্ষাকাল 


বলে শুধু জল আর SH! যেখানে পাটের ৷ 


| জমি--পাট কাটা হয়ে গেছে বলে সমুদ্রের 
মত অথব বড় বিলের মত, যেন সেই এক 
বিল: 


বাড়ীর পাগল মানুষটার মত): 


পাগল বলে মনে হয় না। 
কাছে এখন প্রায় মোজেসের মত অথ! 


শরংকাল এলেই ভূপেন্দ্ৰনাথ গ্রপক পুরাণের বার নায়ক--যৃদ্ধক্ষ 


ৰণে গোলার ম-ধের en 
ভাল করে। দেখতে দেখতে মনে হল এই 
মুখ বাপের মত নয়, মার মত ALL এ-মহখ 
বড়'বাঁ 


পড়েছে। পাগল নরকে তার এখন, অর 2 


যেন সে তার 


হেরে গিয়ে পথ হাবিয়ে ফেলেছে! wurst ৷ 
বলল, দিনার ভু আগনাৱ যড়ছেলোর মত, 


হবে বাবা। 


মহেন্দ্রনাথ একট; হাসলেন? তারপর 
কেমন, বিষম হয়ে গেলেন। “বললেন, মা'ণর 
সাড়াশব্দ পাইতেছিলা । 

ease aS হে! 





ক্ষ স্বর, ঘোলা ঘোলা চোখ। চুল 


এত সাদা, গালের দাড়ি এত সাদা যে. 


-শ্লা বৌমা, তোমার হাতটা দ্যাও। 


₹ বড়বো হাতটা বাড়িয়ে দিলে বৃদ্ধ সেই 


হাত দুহাতে চেপে ধরে বললেন, 


তুম অন্তত বিশ্বাস কৈর মণি তোমার: 


বিয়ার আগে পাগল হয় নাই। জাইনা 


শুইনা আমি পাগলের গঞ্গে তোমারে ঘর 
করতে আনি নাই। 


বলে বদ্ধ একেবারে 
ছু মেরে গেলেন। চোখ থেকে জল গাঁড়রে 


মুখের রেখাতে এতটুকু ভাঁজ 


রঙ হাতে মূখে মাখলেন। 
হয়ে আসছে তিনি "বি তেৱে এৰাই বাশ 


ই ই 


যেন পূথবশর এক পাল্থশাজায় জলছয় 


এমন এক মানুষ সে সংসারে, 


এ-মানুষ 
প্রায় ঈশ্বরের সামিল যেনতিনি টেনে, 
টেনে যেন অনেক দূর থেকে : বলছেন: 
বৌমা তুমি আমার সতী সাবিত্রী! তুই 
আমার Ta শাখা দির অক্ষয় হউন 


ফেললেন সহসা? নদীর ও-পারে তান 
কাকে যেন ফেলে এসেছেন মনে হল। '_ 


আকাশে এখনও কিছ; কিছু নক্ষ 
জেগে আছে। ঠাকুরঘরের পাশেই সেই 
শেফালি গাছ, ফূলেরা ঝরছে, ৰায়ে ie 
এবং কিছু, কিছ? বোঁটায় সংলগ্ন। = 
করের মলা হবা বা পতাকা 
করছে। মণীন্দ্রনাথ দুই হাতে গাছের নিচ 
থেকে কিছ; ফল সংগ্ৰহ করে বোঁটার হলুদ 


ঝাড়ের নিচে এসে দাঁড়ালেন? সামনে ঘাট-- 
বর্ষার জল উঠোনে উঠে আসবে বুঝি, 
তিনি ছোট কোষা নৌকায় উঠে লগতে ভৱ 
দিতেই দৌকাটা জলে নেমে গেল-কিছ; 
যাবেন-যেখানে তাঁর অন্য ভুবন নিঃসঙ্গ 
নিজ‘ন নদীতীরে খেলা করে বেড়াচ্ছে। 


মাথার ভিতর এক অ-দন্ট বন্ুণা 


_ মণলন্দৰনাথকে সদা নিদারুণ, করে রাখে। 


মণান্দ্ৰনাথ কেবল নিৰ্জ'নতা চান। =. 


থাকলে বর্ষার শাপলা শালকের গন্ধ পাই। 


মনে হয় তখন ঈশ্বরের খুব কাছাকাছি 


7 আছি। তোমার মায় কৈ? 


মা গেছেন পন্মপ্রাণ : শুনতে ৷ 
আপনার পদ্মপুরাণ শুনতে ইচ্ছা হয় না 
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aa 


। নৌকায় একটা . কুমড়া; 
গাছের যা কিছু ভাল, নতুন যা কিছু এই: 


শঙ্কৰার, ১০ই বৈশাখ, ১৩৭৭] = 


মানুষটার আর বয়স কত, সেই যে যবে 
একবার হামিদ হাসান পীরের দরগাতে এই 


মানুষকে বসে থাকতে দেখোছিল_ মানুষটা . 


যেন চোখের উপর শৈশব পার করে যৌবনে. 
পা দিয়েছে, যৌবন থেকে [কিছুতেই নড়ছে 
না, শক্ত বাঁধন, শরীরের গঠন ' একেবারে 


', আস্ত একটা দ্রুতগামী অশ্বের মত--সে - 


বল্ল,.' আমাগ কথা ত মনে হৈল 
বড় ভাই! . 


'দেখলেন। za Rica 


হামদ বলল, এক বইলা যান | 
বড় ভাই। 


= মণান্দ্ৰনাথ ওর উঠোনে উঠে গেলে হামদ 


_ একটা জলচোঁক দিল বসতে | _বসেন বড় 
- ভাই।:সে সকলকে ডেকে বলল, কে কোন- 


খানে আছ, দ্যাখ আইসা: বড়ভাই আইছেন। 
এবং. ‘সঙ্গে সঙ্গে হামিদের মা এল, 
হামিদের দুই.বাব.এসে হাজির হল। বেটা 
বাবা সকলে। এবং গ্রামে যেন বাৰ্তা রাঁট 


'গেল--সকলে এসে ঘিরে দাঁড়াল মণীন্দ্- 
, নাথকে। সকলে আদার দল ৷ 
ততক্ষণই ভাল! ,এ-সময়' হামদ ভড়টাকে 
' সরে যেতে বলল! মণীন্দ্রনাথ সকলের দিকে 


ফ্যাল, ফ্যাল করে/তাকাচ্ছেন।, হামিদ তখন 
তুইলা দিঅ'। যেন 





SRD না দিয়ে খেতে ARI 


গ্রামের উপর দিয়ে এক সময় 'হাঁটতে.. 
“থাকলেন মণীন্দ্রনাথ। পিছনে: গাঁয়ের ছোট 
বড় উলঙ্গ শিশুরা: এরং বালক :বাঁলিকারা- 
. আখ খেতে খেতে মণান্দ্রনাথকে ' অনুসরণ- 
করছে। তিনি ওদের “কিছু বলছেন-না। ছোট: 
বড় গর্ত, বাঁশঝাড় এবং" কর্মময় পিচ্ছিল ' 


পথ আতিক্লম করে [তান “হাজী সাহেবের 
বাড়ীর সামনে দাঁড়ালেন" 


শুনে ধরতে পারলেন, পাগল ঠাকুর আজ 


এ-গায়ে অনেকাঁদন পর্ব: উঠে এসেছে।' 


হাজশ সাহেব হ-কো “ফেলে ছুটে এলেন। 


.বললেন, ঠাকুর বৈসা যাওঁ৷ এদিকে আর আস্‌ 


না! হাজণী সাহেব জানেন এইসব কথা পাগল 
ঠাকুরের সঙ্গে নিরর্থক, তবু এত বড় মান 
ঘরের ছেলে--কোন কথা বলবেন-না তান 


‘পাগল ঠাকুর এই পথ ধরে - চলে যাবে 
কেমন যেন ঠেকছে, ', এ 


মণীন্দ্রনাথ এখানে বসলেন না! কয়েক- 


বার চোখ তুলে হাজী সাহেবকে দেখলেন, 
, তারপর সেই এক 
শালা। 


টি রত রানি EE 


ডেকে বলা. হল, পাগল ঠাকুরের নৌকায়' 


দুই ফানা সবরীকলা রাইখা আসাব। হাজী 
সাহেব মণীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য. করে যেন 


বলতে 'চাইলেন-ঠাকুর কলাগ্যাঁল নিয়া যাও, 


aK 

Yee 
Ph 
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মণীন্দ্রনাথ' 


বৃদ্ধ হাজী, . 
সাহেব হ'ুকোর নলে'.মুখ রেখে কোলাহল: 


 উচ্চারণ-গ্যাৎচোরেত- | 


৯০৯ 


আবরণ নেই। পুরুষেরা এখন প্রায় সকলেই = 
মাঠে BIT অনন্ত পাট কাটতে গেছে। ওরা 


বিকেলে ফিরবে! .মণীন্দ্রনাথ গ্রামটাকে bet 


মেরে ফের ঘাটে এসে বসলেন নৌকার । 
তরপর উদ্যোগী পুরুষের মত সংগৃহীত 
বহ্তুসকলকে এক পাশে সাজিয়ে রেখে 


ঠাকুরকে 'দুঃখের সঙ্গে যেন বিদায় জানাল। 
আর এ-সময়ই “তানি মনে করতে পারলেন, 
বড়বৌ অপেক্ষা করতে থাকবে ‘এবং বড়বৌর 


'_' জন্য মনটা কের্মন করে উঠছে। বড়বৌর সেই 


সংখ্যা 


‘5৩৭৭. 
চালত - 





পাকলে খাইয়। গাছের কলা- তোমারে না 
তারপর হাজী .সাহেব' অল্পার কাছে যেন 
কর্তার. কপালে এই আছিল খোদা! 


বর্ষাকাল! ঘন ঘন বৃষ্টি হচ্ছিল বলে 
পথ ভয়ানক BEAT! কোথাও হাট পর্যন্ত 
ডুবে যাচ্ছে-সুতরাং 
হচ্ছিল হটিতে। পথের দু পাশে আবর্জনা, 
মলমূরের দুর্গন্ধ! > 
কিছুই টের করতে পারছেন না। গ্রামের 
মুসলমান 1বাঁবরা পাগল ঠাকুরকে দেখে 
পলকে ঘরে নিজেদের আড়াল করে দিচ্ছে। 
ওরা বড় নিঃস্ব? 


মণান্দ্ৰনাথের কষ্ট ৷ 
সংসারে তার জ্রীবন প্রায় এক উৎসগাঁকৃত 


মণান্দ্ৰনাথ এ-সবের. প্রাণ যেন। * 


গভাঁর চোখ. মণীন্দ্রনাথকে  বাড়ীমুখো করে 
তুলল ৷" অথচ বিলের ভিতর পড়েই মণীন্দ- 
নাথের রাড়ী ফেরার স্পৃহা উবে গেল। 


' তান বিলের ভিতর চুপচাপ বসে থাকলেন) 
"কতক্ষণ এ-ভাবে বসে থাকলেন, কতক্ষণ তিন 


সকালের সূর্য: দেখলেন," বিশ্বাসপাড়া, 
নয়াপাড়ার উপর একদল কাকের উপদ্রব এবং 
ধানখেতে কোড়া পাঁখর ঢুব ঢুব শব্দ 
কতক্ষণ তাকে অন্যমনস্ক করে রেখেছিল 
তিনি, জানেন না। তিনি' জলে নেমে গেলেন 
এবং স্বচ্ছ জলে সাঁতরতে থাকলেন, 
শরীরের: সর্বত্র গরম-এতবার ডুব দিয়েও 
“তানি. তাঁর শরীরের. ভিতরে যে কষ্ট, 
কষ্টটাকে দূর করতে পারছেন না। এই 


৪, নিৰ্জন বিলে এসে চুপচাপ বসে থেকে 
তিনি কতবার ভেবেছেন অপাঁরাচত সব 
'_' শব্দ অথবা অশ্লীল উচ্চারণ থেকে বিরত 


হবেন! কিন্তু পারছেন না! সব কেমন ক্লমশ 


OH RA, যাচ্ছে | সব কেমন ALTO অতলে 


নিক্ষিপ্ত হচ্ছে। জীবনধারণের জন্য কি 
করা কর্তব্য--অনেক ভেবে ভেবেও fates = 
প্রথ নির্ণয় শুরতে পারছেন ATI তখন 


" ভয়ঙ্কর বিরন্তভাব ওকে আরও প্রকট করে 


তোলে। দু হাত উপরে তুলে চিৎকার 


ত করতে | থাকেন--আদি, রাজা হব। 


: বিকেলের দিকে ভূপেন্দ্ৰনাথ এলেন 
কর্মস্থল থেকে। কাজের ফাঁকে ফাঁকে কাঁদন 
থেকেই, বাপের জন্য মনটা কেমন উদাবিশ্ন 
লাঙগছে। বড়ো মানফটার জন্য ভূপেন্দ্ৰনাথের 
বরড়;টান।. এখনও , যেন তিনি সকলকে 


. "আগলে. আছেন। প্রথম বয়সে ভূপেন্দ্ৰনাথের 
: ee get ছিল। এখন আর তা নেই। 
মনটা খণুতখণত করব। | স্বাধীনতা আসবে, স্বাধীন ভারতবর্ষের 
£ স্বপ্ন চোখে STASI 
. ইয়ে গেল_এত বড় সংসার শুধু জমি এবং 
জজমানিতে চলে না, ভূপেন্দ্ৰনাথ স্বপ্ন 
'দেখতে ভুলে গেল। বুড়ো মানুষটার জন্য 
" এত. বড় সংসারের জন্য সে পায়ে হেটে 


কিন্তু বড়দা পাগল 


নতুন ধনের. ছড়া আনতে চলে গেল। 


বববাহ করা হয়ে : উঠল না। 
চন্দ্রনাথকে বিয়ে দিলেন। এখন শুধু কাজের 
ফাঁকে ফাঁকে এই, দেশে চলে আসা এবং 
বুড়ো মানুষটার পাশে বসে, সংসারের 


৮১০ .. 


কোম ফসল দিলে ভাল হবে-এমন সব. 
পৰামৰ্শ মনেই হয় না. মানুষটার. জীবনে 
Fey প্রয়োজন আছে। | 


ভূপেন্দ্ৰনথ নৌকা থেকে নামতেই সকলে 
ন ৰ রে গেল- মুড়াপাড়া 
থেকে নৌকা এসেছে, চাল চান, কলা.কদমা " 
এবং এখন বর্ষাকাল বলে বড় বড় আখ 
এসেছে। ধনবৌ তাড়াতাঁড় ঘোমটা টেনে 
ঘরে ঢুকে গেল। 
উঠে আদবেন। : 


জিনি প্রথমেই বাড়ীতে উঠে ‘ছাঁড়ট", 
বারান্দায় "রেখে যে-ঘরে বুড়ো মানুষটা 
চুপচাগন্বসে থাকেন- সেখানে উঠে গেলেন। 
বাবাকে, ACH. TG হয়ে প্রণাম" করলেন।, 
বুড়ো মনটা কুশল প্রশ্ন করল। মানবের. 

9778৮ 
বদের পৃ লে মনে হল উঠোনে কে দাঁড়য়ে 
বুক বড়বৌ॥ বড়বৌকে প্রণাম 


বে Gk ডাল নেদ ares কিক 


ee ee a ae 


হল 'বাড়টার সেই শুকনেঃ ভাবটা নেই। ' 


উঠেছে! উত্তরের ঘর পার হলে কামরাঙা 
গাছের পাশে ছোট একটা মাচান। মাচানে। 
'কছু শশার :লতানে গাছ, হলদে ফুল। 
কাঁচ শশা’ দুটো একটা ঝৃলছে। ' 
[ঝগের MIO, 'করলার মাচান। 
ণনশ্চয়ই, ওগুলো, লাগিয়ে গেছে?" - 


দুই নাবালককে , খাজতে থাকলেন। ওরা. 


এখন" বাড়ীতে নেই-_কোথায় গেল. গোটা ed 


বাড়াটা এই. দুই নাবালক--লাল্ট্ৰ, পল্ট: 
চিৎকার চে'চামোঁচ করে জাগিয়ে রাখে! 
ওদের জন্য তিন হলদে রঙের পুরু্ট.আখ 
. এনেছেন।” মোটা এবং সরস। 
আখ ওঁদের খুব প্ৰিয়! তান নিজে. ভেঙে 


দিতে পারলে কেমন যেন মনটা ভরে যায়। ' 


অরা গেল কৈ! এমন একটা প্রশ্ন মনে মনে। 
সেই” দুই..বালক তখন ছুটছিল।, 


পণ্টুর . মেজকাকা,..লাজ্টুর মেজ-জ্যাঠামশাই , 


ওৱা গ্রামের ' উপর. দিয়ে ছুটছে! - ওরা 
খবর পেয়ে, গেছে 'মুড়'পাড়া থেকে নৌকা, 


এসেছে? নৌকা আসা মানে ওদের জন্য * 
আখ এসেছে, “কমলার দিনে কমলা, তলা. * 
অথবা ‘আম ' 
, জাম ভ্রামরূলের দিনে. নানারকমের: ফল।: 


কদমার freq’ ‘তলা কদমা। 


ওরা এসে’ দেখল আলমাদ্দ মাথায় করে সব’ 
চাল ডাল: + তেল. অথবা করলা : Tay 
নামাচ্ছে।-একটা,বড় মাহু এনেছেন, সেটা 
গলুইর নিছে লট: পল্টন দুজনে -মাছটাকে 
টেনে .. তুলে .আনছে। 
উৎসবের মত বাড়ী। কেবল বড়বৌ বিষণ 
চোখে 'চাঁরাদকে কাকে যেন সারাদিন থেকে 
খশুজছেনণ'কে যেন "তার চলে হেছে, আসার 
কথা, আসছে ATI বড়বৌর বড় বড় চোখ 
দেখে £ছভূপেন্দ্রনাথ ধরতে ' পারল--বড়দা 
আবার.নির্দ্দেশে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে যেন 
Towa. কি এক কষ্ট ভেসে উঠল। বড়বৌর .. 
* মুখের. দিকে আর তাকাতে. পারলেন AT 
,: বিকেলের : 


“Wed 


বাবাকে পৃথিবীর সব 


তান এখন ' এ-পথেই . 


যা এসেছে. সাজিয়ে.. রাখছে। 
“, মানুষটাকে নিয়ে যাবে ওরা। 


দরদ এই = আশার আলোক মনের ভিতর জুলে উঠল।। 


বাড়ী আসে. না। 


eR 


ভূপেন্দ্ৰনাথ - যেন: বলতে চেয়োছলেন 
"এ-ভাবে না খেয়ে. ঘুরছে; কোথায় থাকছে, 


প্রায় এখন যেন 


- বলে তেমান কথা বলাঁছল। 
- বুড়ো ART < 


— 
ভূপেন্দ্রনাথের কাহ থেকে নানারকম খবর 
নেবার জন্য বারান্দায় বসে থাকলেন। 
ভূপেন্দ্ৰনাথ পায়ের কাছে বনে সব বলছিল-- 
এটা স্বভাব তাঁর। মুড়াপাড়া থেকে এলেই 


খবর দিতে হয়। 
AM. অর্ধসাম্তাহক' ‘কাগজ পড়েন। 


- বাব্দদের-পড়া হয়ে গেলে ভূপেন্দ্ৰনাথ প্রায় 


খণুটিয়ে- A সব মুখস্থ করে ফেলেন। 
কেউ এলে তখন পাকার খবর, যেন তার 
নখদর্পণে এই জগৎসংসার। বাড়ীতে . এলে 
প্রাজ্ঞ ব্যক্তির মত দেশের অবস্থার কথা 
বর্ণনা করেন! কাগজ থেকে কিছ খবরের 


"কথা উল্লেখ করে বললেন, এবারে লাঁগ- 
UT যে-ভাবে উইঠাপইড়া- লাগছে তাতে 


আবার রায়ট লাগল বইলা. 


বৃদ্ধ অত্যন্ত আস্তে আস্তে বললেন, 
হাঁফজাদ্দির পোলা সাম্যরেত তুই চিনস। 
সে নাকি টোডারবাগে লীগের ডেরা করছে। 


গাছে গাছে ইস্তাহার ঝুলাইতাছে। . দেশটা. 
Twa দিন ক হৈয়া যাইতাছে aie না! 


ভূপেন্দ্ৰনাথ বলল, বাবা পত্রিকায় 
বিজ্ঞাপন দ্যাখলাম, "গারো পাহাড় থেকে 
শহরে একজন সন্ন্যাসী, আইছে। ভূৎ ভাবষ্যং 
5 
যামু! 


সাও, যা ভাল বোবা, কর? 
'_ সঙ্গে, ঈশম চলুক ।.. 


'বড়বৌ ঘরের ভিত্র রসে চাল, প্রায় 
দু বস্তা চাল, ঝেড়ে তুলে রাখছে। সবাঁজ 


2 


সামান্য 


কিন্তু পরক্ষণেই কেমন তা - নিভে গেল। 


-মানুষটাকে নিরাময় করার জন্য কত চেস্টা-_ 


দেখতে দেখতে প্রায় দশ বছর কেটে গেল। 
মানুষটা কিছুতেই ভাল হচ্ছে AT! 


_ আজকাল ত মণ. দুই তিনাঁদন 
কৈ. থকে, খায় Bead 


কোথায় “রাত . কাটাচ্ছে. কেউ কিছু বলতে 
পারছে. না--বরং' বেধে রাখা ভাল। “কিন্তু 


বলতে পারল ATI কারণ এই. ঘরে এখন মা 
- আছেন, বড়বৌ আছে--ওরা সকলে এমন 


কথা বিশ্বাসই করতে পারবে না। তাহলে- 
যেন বাবা যে iA আরও বাঁচতেন তাও 


- বাঁচবেন না সুতরাং সে অন্য কথা বলল, 


সোনারে আনেন দেখি, দ্যাখতে কেমন হৈল 
দ্যাঁখ। ' i 
রা দিনে বমন 
তাজ্জব হয়ে গেল Cl একেবারে বড়দার 
মুখ পেয়েছে। কাঁধে ‘করে .বারবাড়ীতে চলে 
-এল। সোনা” যেমন অ-আ ত ত করে কথা- 
অপাব্লাচত 
iss কা এ এ বরং 


. হ্যারিকেন: জেবলে রৈখে গেল: 


পাগল 


[৯ম বহ, 6০শ সংখ্যা 


মাঝে মাঝে BM কুটুস দাঁতে কামড়াচ্ছিল্গ। 
সোনার দুটো ছোট ছোট ইপ্দুরের মত দাঁত 
উঠেছে। পোলা তোমার অসুখ হৈব 
ব্যাখতাঁছি। বলে দাঁতে দুটো টোকা .দিল।...- 
যেন এই শিশুকে দাঁতে আঘাত করে ওর 
কঠিন অসুখ থেকে রক্ষা করছে ভূপেন্দুনাথ।' _ 
সোনা ভয়ঙ্করভাবে TH উঠতেই পাশের = 
মর da সা 
ভাই ঢাকায় নাক সারার রায় লাগব . 


শুনাছ। 


তা হারল 


কি দুর্ধর্ষ দ্যাখেন, দুধের পোলা 
হালারহালা ৮ বার্তা নাই. ছা. 
চালায়। 


তু 
-তা দ্যাখম্‌না কন। মালাতর' বিয়ার 


সময় একবার ঢাকা শহরে . গৈঁছিলাম। ... 
ঘুইরা ফিরা দ্যাখলাম শহরটা। এলাহি .. 


WET! _রমনার মাঠে গ্যালাম, “নর 
' ঘাটের কামান দ্যাখলাম। _ 


সন্ধ্যার 'পর. ধন্বৌ, ন ঘরে ' es : 
হাত-পা. 
যোগার গর রেখে গেলে। একটা Sts, 


মে ঘরে ঢুকে যাবে আর বেন 
মল OSE 
থেকে মাইজা কর্তা এসেছে। : বিশ্বের”. 
খবর তার জানা আছে? গ্রামের পাল- 
বাড়ি থেকে মাঝ বাড়ি অথবা. .চন্দদের, 
বাড়ি থেকে প্রৌগণ হাতে লাঠি এবং ... 
লণ্ঠন নিয়ে খড়ম পায়ে এসে. 
ডাকল, ভূপেন আছ? মাইজাকর্তা আছেন? = 

ভূপেন্দ্ৰনাথ -তখন হয়তো তন্তপোষে | 
বসে ঈশ্বরের: নাম . নিচ্ছল - রি 
ঈশমের কুশলবার্তা। - তখন সৈ ‘এক পদুই” : 
করে খড়মের শব্দ শুনতে পেল।' গ্রামের 


SPE সানুবেরা পন ওসে ভি কাছের = | 
আড্ডা দেবে, এবং পত্রিকার 'খরর নেবে? 7০. 
খবর, গান্ধীজী কি O° 


ভাবছেন, এমন সব - খবরের জন্য ওরা * 
উন্মুখ থাকে।“বাঁতান -তখন এই ‘আড্ডার * 


"প্রাণ! সে তখন ঈশ্বরের চেয়েও বড়, ' তার 


কথা এদের. কাছে ঈশ্বরের . সামিল আই. . 
লোকগুলির মনে।-সে তখন বলবে, - 
দেশের বড় দঃরবস্তা হারান। - 


-ক্যান কাকা? 
--কাইল সারা, বাজার ঘুইরা বাবুর” 


- হাটের একটা শাড়ি পাইলাম না। 


ক্যান এমন হৈল। 
ote আনি! হালে ৰ ই জার 
'ভোমার সারা ভারতে আইন অমান্য “= 


লোৱা চালাইতেছেন: গান্ধী ৷. রাজা 
ছাইড়া তথা কৈতাছেন নান, লাঠি চালাই- + ৮ 


এবং ঈশমের দুঃখজনক চোখ 
কেমন NGS করছে। বুড়ো মানুষটা ঘরে . 
শুয়ে শুয়ে কদিছেন। কোথায় এখন তাঁর 
. পাগল ছেলে হেণটে বেড়াচ্ছে অথবা' গাছের : 


- সামনে কামরাঙা 


I 


শুক্রবার, ১০ই tem, ১৩৭৭ i 


তেছে। গুল করতাছে। এদিকে তোমার 


 বিলাতের প্ৰধানমন্দী লীগের পক্ষ fare! 


ATM. বুঝতেই পারছ লীগের পোয়াবার। 


মাৰি৷ বাঁড়র শ্রীশচন্দ বলল, ঘোর কাঁল- 
কাল আইসা গেল মাইজাভাই। 


ভূপেন্দ্নাথ-বলল, চাঁরাঁদকে তর একটা 


ষড়যন্ত্র । আনন্দময়ী কালীবাড়ীর পাশে 


বনজঙ্গলের ভিতর পুরান একটা বাড়ি. 


আছে, একটা fale আছে। কেউ খবর রাখে 
না। এখন তর চরের মৌলাভসাব কয় ওটা 
নাকি মসাজদ। মুসলমানরা- কয় - নামাজ 
পড়ব। 


-তা হইলে গন্ডগোল একটা লাগব 
ফন। 


বারাক জায়গাটা 
অমর্তবাব্‌র।. পাশে আনন্দময় কালীবাড়ী। 


আগুন জ্বলতে কতক্ষণ। 
অঃ আমার হোমন্দির পো’ রে দেশে 


আর বিচার নাই। আমাগ জাতধর্ম নাই। 
পূজা-পার্বণ নাই। মাকালশ নির্বংশ কইরা 


দিব। তখনই সে দেখল উঠোনে ঈশম 
' বসে তামাক টানছে। মাইজা কত এনে" 


একটু দেরী করে সে তরমুজ খেতে নেমে 


যায়। ঈশমকে দেখে সে কেমন জিভে কামড় - 


দিয়ে ফেলল। উঠোনে. মানুষটা বসে আছে 
সে খেয়ালই..করেনি। এবার কেমন গলা 
নাময়ে দুঃখের সঙ্গে বলল, আমার দোকান 
থাইকা এখন মাইজাভাই মুসলমান 
খারদ্দাররা সওদা করতে চায় না। কত 
দিনের সব খারদ্দার। কত বিশ্বাসের সব-- 
অরা সারবাঁদ্দর দোকানে খায়। 


এ-সময় সকলেই চুপ হয়ে গেল। কেউ 
কোন কথা বলতে পারল না। শ্রীশচন্দ তার 
দুঃখের কথা বলে চুপ হয়ে গেছে। 
ভূপেন্দ্ৰনাথ LUT টানছে। জোর হাওয়ার 
জন্য আলোটা মৃদু-মুদ্‌ কাঁপাছল। দুরে 
সোনালি বালির নদী থেকে. গয়না নৌকার 
হাঁক আসছে। শচশন্দ্রনাথ- ঠাকুর ঘরে শীতল 
ভোগ দিচ্ছে। ঘন্টার শব্দ, গয়না নৌকার হাঁক 
সকলকেই 


নিচে শুয়ে আছে কে জানে! বড়বৌ পুবের 
ঘরের জানালা খুলে. দাঁড়িয়ে আছে। 
গাছ, গাছ .পার হলে 
বেতের ঝোপ এবং ডুমুরের গাছটা 


পার, হলে মাঠ। বড় চাঁদ উঠে আসছে 
গাছটার মাথায়। এখন সাদা জ্যোৎস্না, 
সৰ্বঘস্ল। গাছগুলো স্পম্ট। ফাঁকা মাঠে 


ধানগাছে সামান্য কুয়াশার পাতলা আবরণ | 
সে পথের দিকে তাকিয়ে আছে--যাঁদ কোন, 
মানুষের ছায়া এই পথে উঠে আসে, যাঁদ 
মানুষটা লাগ বাইতে থাকে সামনের' মাঠে 
অথবা নৌকার শব্দ পেলেই সে চমকে ওঠে 
-এই বুঝি এল, সাধু-সন্ন্যাসীর মত এক 
উদাসীন ' মানুষ বাক যাড়ী ফিরে এল । 
পাগল মানুষটার প্রতীক্ষাতে বড়বৌ 


"ফেরার স্পৃহা উবে গেল। 


অমৃত 


জানালায় দাঁড়িয়ে আছে। ওর মানুষটার . 
জন্য কেন জানি কেবল কান্না পাঁচছিল।. .. :' 


কিছুর এসেই মণীন্দ্নাথের বাড়ী 
তিনি বার বার 
একটি- ধানক্ষেতের চারপাশে ঘুরতে 
থাকলেন এবং মাঝে মাঝে নৌকাটাকে 


. iar দিয়ে লগিটাকে মাথার উপর লাঠি- 


খেলার মত ঘোরাতে থাকলেন। এই যে 


PRA আছে, আকাশ রয়েছে এবং বিলের 


জলে কোড়া পাখি ডাকছে সব কিছুর 
ভিতর কোন এক অদৃশ্য . সংগ্রাম তাঁর। 
পাটাতনে লাফ দিচ্ছিলেন, হাতে ধরে কি 
যেন আয়ত্তে এনেছেন, তারপর গলা টিপে 
হত্যা! যত feta লাঁগটা ঘোরাচ্ছিলেন তত 
বন-বন শব্দ হচ্ছে! দূরে যারা পাট 
ভাসছে আর পাগলঠাকুর মাথার উপর লাঁগ 
ঘোরাচ্ছে বক মান:যটা কি হৈয়া গ্যাল 
এমন সব চিন্তা। 


তানি. অনেক দূরে চলে ' এসেছিলেন 
নৌকা 'বাইতে বাইতে। সূতরাং ঘরে 
ফিরতে বেশ দেরী হবে। বড়বৌ'র বড় এবং 
গভীর চোখ দুটো তাকে এখন কষ্ট 'দচ্ছে। 
এই ভেবে যখন ধানখেত ভেঙে ঘরে 
ফেরার স্পৃহাতে লাগ তুলছেন : তখনই 
দেখতে পেলেন, সোনালি বাঁলর নদীর 
বুকে'একটা বড় পানসী নাও। তার কেন 
জানি মনে হল--এই নৌকায় পালন আছে। 
পাঁলনকে নিয়ে এই নাও কোন এক অদশ্য- 
লোকে হারিয়ে যাচ্ছে। সে পাটাতনের নিচ 
থেকে এবার বৈঠা বের করে জলে বড় বড় 
ঢেউ তুলতেই নৌকাটি পিয়ে হুমাঁড় খেয়ে 
নদীতে পড়ল। প্রোতের মুখে সে. ভেসে 
চলেছে। এখন: কোন বেগ পেতে হচ্ছে না 
মণীন্দ্রনাথকে-পতান পানসী নৌকাটার 
PR As eae ৬৬ 


পিছনে পিছনে - একটা নৌকা আসছে। 
হালে বসে-আছে -উদোমগায়ে গৌরবর্ণ 
দীর্ঘ এক সৃপ্রুষ। রোদে পুড়ে রঙটা 
একটু তামাটে হয়ে গেছে। হালে মানুষটা 
প্রায় যেন চোখ বুজে আছে। এই বর্ষা এবং 
তার স্রোত যোঁদকে নিয়ে যায় যাবে-মানৃষ- 
গুলো দেখে হাসাহাসি করাছল। ভিতরে 
জাঁমদার পত্র এবং বাঈজশী বিলাসী একঘরে 
এক 'বিছানায়। গান শেষে কিছু. 1কছ: 
কৌতুককর কথাবার্তা । এবং সরোদের টুং" 
টাং শব্দ! বিলাসী. তারে হাত রেখে পা 
দুটো ছাঁড়িয়ে-হায় সজনিয়া এমন এক 
ভঙ্গী টেনে পড়ে আছে। চোখমুখ জড়িয়ে 
আসছিল, নেশায় ওরা পরস্পর . তাকাতে 


পারছে না। মণান্দ্ুনাথ এই দীর্ঘপথ ওদের 
"কেবল অনুসরণ করলেন! "তান সরোদের 


গম্ভীর আওয়াজের ভিতর কেবল যেন এক 
মেয়ের মুখ দেখতে পান-তান : পালনের 
অবয়ব এবং. তার মুখ, তার প্রেম সম্পাকত 
সফল ঘটনা এই ধানখেতের ফাঁকে ফাঁকে, 
দেখতে পাচ্ছেন। অথচ এক সময় আবার 


কষ্ট। তানি তৃষ্ণার্ত এবং ক্ষুধার্ত। 


"শান্ত এবং 


oe ee 
ছুটে 


সব যেন ভুলে গেলেন। তিনি এবার ant 
থেকে চরে' উঠে আসার জন্য নৌকার মুখ 
পথ পেলেন না। সূর্য পশ্চিমে হৈলে গেছে 
গগনভেরী 


শুয়ে পড়লেন? শরীরের কোথাও কি যেন 
অথচ 
fe করলে এই কষ্ট থেকে পারন্রাণ পাবেন 
বুঝতে পারছেন না। সুতরাং চুপচাপ শুয়ে 
থেকে গগনভেরী পাখির আর্তনাদ কোথায়: 
কোন আকাশে হচ্ছে খুজতে থাকলেন। 


- আকাশ একেবারে নিঃসঙ্গ । কোথাও একটা 


পাখি একটা ফাঁড়ও পর্যন্ত উড়ছে না। তান 
ক্লান্তগলায় যেন বলতে চাইলেন, পাঁলন' 
আম তোমার কাছে যাব। 


দূরে কোন গ্রাম সেখান থেকে কাঁসর- 


ঘন্টার শব্দ ভেসে আসছে। কোন মুসলমান 
‘গ্ৰাম থেকে আজানের শব্দ। কিছু: কিছু 


নক্ষত্র আকাশে ফুলের মত ফুটে উঠছে। 
এখন আকাশটাকে তত আর নিঃসঙ্গ মনে 
হয় না। কতদূর এইসব নক্ষত্রের জগত-- 
ইচ্ছা করলে ওদের ' ধরা যায় না। এইসব. 


নক্ষত্রের জগতে অথবা নীহারিকাপন্জে 


নৌকায় পাল তুলে ঘুমিয়ে থাকলে কেমন 
হয়। তিনি কত বিচিত্ৰ চিন্তা করতে করতে 


পাতার, আড়ালে । জ্যোৎস্নায় এই ধরণী 
স্থির । অল্প অপ হাওয়া 
Tog). সমস্ত দনের ক্লান্ত এই “মাষ্ট 
হাওয়ায় কেমন .উবে. গেল। ফের পালনের 
মুখ মনে পড়ছে। ৷ মণপন্দ্রনাথ কাত হয়ে 


- শুয়েছিলেন এবং বিড় বিড় করে বকছিলেন। 
' দৈখলে,মনে হবে না-তিনি এখন সংদূর 


সঙ্গে আলাপ করছেন! মনে হবে 'বিড়-বিড় 
করে শুধ কি বকে যাচ্ছেন। জোরে, জোরে 
উচ্চারণ করলে ইংরেজীর স্পষ্ট উচ্চারণে 
সব ধরা পড়ত, কিন্তু হাতের উপর . মাথা 
রেখে অযথা এইসব কথা তাকে শুধু পাগল 
বলেই প্রতিপন্ন করছে। আমি পঁলিনকে _ 
ভালবাসি-এই Cie পরিবারের সকলের 
কাছে চিতকার করে বলতে পারলে যেন 
খুশী হতেন। অথচ অঘটন ঘটে গেল? 
মণীন্দ্রনাথ যেন িতৃসত্য. পালনে বনবাসে 
গমন করলেন । পিতৃআজ্ঞা শিরোধার্য করতে 
গিয়ে দ্বিধা এবং দ্বন্দের অবশেষে বলেই 
ফেললেন, গ্যাৎ চোরেৎ শালা! .. 


৮৯২ 


ৰ 


মণান্দ্ৰনাথ যখন দেখলেন মাঠে অথবা 


নদীর জলে কোথাও কোন নৌকায় শব্দ 
উঠছে না তখন তিনি দাঁড়িয়ে, বলতে 
চাইলেন, পিন, 


এইসব কথা এখন মাঠে মাঠে জলে জলে 
বনে বনে ঘাসে ঘাসে Waa প্রাতিধ্বান হয়ে 
ফিরছে-আমি পাগল হইনিঃ সকলে 
অযথা আমাকে পাগল বলছে। 


রাত বাড়ছে। লালট; পল | পড়ছে 


দক্ষিণের ঘরে । ঈশম' আজ ব্যাধ" তরমুজ = 


খেতে যাবে না, গেলেও রাত করে যাবে। 
সে দাঁক্ষণের ঘরে মাদুর পেতে শুয়ে আছে! 
ধনবৌ হে'সেলে। শশীকলা দরজায় বসে 
কোলে সোনা-ঘুমিয়ে পড়েছে! তিনি তাল- 
পাতার পাখা নাড়ছেন। গরম পড়েছে বেশ। 
' পশ্চিমের ঘরে যারা এতক্ষণ বসে. রাজা- 
উজির .মারছিল,-রাত গভীর হলে এক এক 


করে, সকলে চলে গেল। দীনবন্ধু =  কেরল.. 


যায়, নি ৷ সে -মেজকতার পায়ের কাছে 
বসে Sie টানছিল এবং জাঁমদারণ 
" সেরেস্তার গল্প শুনে কর্তার :'মন জয় 
'করার-তালে ছিল। দনবন্ধ্য এতদিন যে' 
" জাঁমটা ভোগ করছে ভাগে, সে: কর্তাকে 
ath করে জামটার "ভোগদখল’ চাইছে! +. 


ত শশীবালা রান্না হলে, সকলকে খেতে 
‘ডাকল বড়বৌ কাঠাল কাঠের পড়ি পেতে 
.. দিলেন। লালট: ota জন্য.ছোট পড়ি! 
--জ্ল/দিলেন।. বড়, দোচালা ঘর! মল বাঁশের 
“বেড়া, সিমেন্ট .বাধানো মেকে। . 
= এখন দরজার কাঠে হেলান দিয়ে ছেলেদের 
খাওয়া দেখবেন! বড়বৌ পাঁরবেশন করবে, 


খনবৌ”হে*সেলে ঘোমটা টেনে বসে” থাকবে - 


মাঝে মাঝে কানের: কাছে৷ কথা. ধনযৌ'র-_ 
নরেন 
- আগিয়ে 'দেবে। 


ঠা ES ee ৰ Oh ae 
৮: ৬১৮.৬ ৮৮% 


' ফোন 2 4490645) 


দক খাল। 


আমি পাগল ' হইনি" 
সবে পিন, আমি পাগল হন: frre কৰছিল ভন, জলটা ACA: করবে, .. 


| তোমার. কাছে গেলেহ ভাল হয়ে... ষাব।, 


শশীবালা - 


যেন এবং মনে হচ্ছিল তিনি এই 





অমৃত 


বলল, বড়দা কখন বাইর হৈছে। 
' শচান্দ্রনাথ -- পঞদেবতার “= ‘উদ্দেশ্যে 


ঠিক তখন মুখ তুলে তাকাল তার. এখন 


খেয়াল থাকে নানবড়দার আসন খালি, সে. 


জলটা গণ্ডুষ করে বলল, পরশৃভোরে বৌদি 


দেখে দরজা খোলা। ঘাটে গিয়া দৌখ 


কোষাটা নাই। হাঁসমের বাপ কইছে তাইন 


নাক দুপরে বিলের দিকে নৌকা বাইতে : 
_বাইতে নাইমা গ্যাছে। ' এ 


' =কাইল একবার চল দোঁখ--আল- 
মাদ্দরে লইয়া যাই! 


চলেন! তবে মনে হয় পাইবেন AT! 


"কৈ থাকে কৈ ‘যায় কেউ জানে ATI 


বড়বৌ কোন কথা বলাছল না। বসে 


ধসে সব. শনাঁছল। এবং চোখে জল এসে 


গেলে ঘোমটা সামান্য টেনে দিল। কোন 
নালিশ নেই এমন ভাব চোখেমুখে । কোন 
দন সুপুরুষ লোকাঁট আদর করে কথা 


. বুলে নি। কোন প্রেম সম্পৃর্কিত সুখী ঘটনা 
ইদানীং আর ঘটছেই AT! শুধু মাঝে মাঝে - 


তাও কৰাঁচৎ কখনো বুকের কাছে টেনে 
এনে, PTA মত কি.এঁক আদিম প্রেরণা 
যেন, চোখমৃখ ঘোলা ঘোলা- মানুষ বলে 
চেনা যায় না? বুকের কাছে নিয়ে একেবারে 
বনাজ্গীবের' মত ত করতে -থাকে। বড়বৌ শরীর 
ছেড়ে, “দেয়া খুশী করুক পাগল 
মানুষটাকে.সে.শিশুর মত, অথবা সন্তানের 
মত, অথবা তুমি, যে এক, আদিম মানুষ সে 
কথা তুমি কি করে ভুলে 
দ্যাখো, খেলা কর? বন্যজীবের মত বুকের 
কাছে টেনে নেবার ঘটনাও সে আঙুলে 
গুনে: বলতে পারে--কত দিন, কতবার 
cement বাত ছিল, নাঅন্ধকার রাত ছিল 
সব, বলে দিতে পারে। =. » 


-দুদনের উপর হয়ে [বি eee 


Mite ভাবা সা পন 
ধন: বলে জানো” *মণীন্দ্রনাথ নামক ব্যান্তাট 
বড়:"অপারিচিত! “বিয়ের পিডিতে সে যেন 
এই. 'পাগল' মানুষকেই দেখোঁছল। অশান্ত 

পুরুষ, জীবন: থেকৈ যেন তাঁর সোনার 
হাঁরণ হারিয়ে যাচ্ছে-মুখের দিকে অপলক 
Siew আছেন, অভিশাপ দেবার বাসনা 
লাবণ্য- 
ময়ীকে এবার গিলে খাবেন! এত. লোকজন, 
এত আলো আর সমারোহ তৃব্ম বড়বৌ'র 
সোঁদন ভয় করাঁছল। রাতে বড়াদাঁদকে 
ডেকে বলেছিল, ine quate ভয় 
করছে! মানুষটা যেন আমাকে . গলে 
ফেলবে। আমাকে তোমরা fe দেখে বিয়ে 
দলে! এমন গ্রাম জায়গায় আম থাকব ক 
করে! পরে বড়বৌ _ বুঝেছিল- মানুষটি 
নিরীহ এবং মস্তিষ্ক বিকৃতি আছৈ। তত- 
দিনে সে এই. সপ্দর্ষ' ব্যাঁন্ধটিকে প্রাণের 
সপল্বাং 


সেদিকে তাংকয়ে ভূপেন্দ্ৰনাথ 


ষাও--আমাকে - 


. দিয়ে দিয়েছে । 


[৯ম ব্য, ৫০শ সংখ্যা 


ATA জন্য রাতে কেবল ঘুম আসে 
না, কেবল জেগে বসে থাকে AAD কথন, 


রাত ঘন gig ঘাটে বড়বোঁ বাসন 
মাজছে।-“সোনা কাঁদাছল বলে ধনবৌকে 
পাঠিয়ে দিয়েছে। সে এখন একা এই-ঘাটে। 
শশশবালা খেয়েদেয়ে এইমাত্র বড় ঘরে ঢুকে 
গেছেন। নির্জন রাতে এমন কি. বড়ো 
মানুষটির কাঁসর শব্দও. ভেসে আসছে না। 


বোধ হয় এখন : সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে " 


নৌকাটা আমা, ঘাটে রাখে নি সামনের 
জলে ; নৌকা: বেধে "লাগতে, -.:ঘাঁময়ে 
পড়েছে। বড়বোর: বাসন. মাজা হয়ে" গৈছে, 
তবু উঠতে ইচ্ছা করছে AT! ঘাটের একপাশে 
লণ্ঠনের আলোতে .বড়বৌর মুখ fae 
জ্যোৎস্না রাত: বলে দূরের মাঠ দিয়ে নৌকা 
গেলে স্পচ্ট, হয়ে উঠছো। আজ আর কুয়াশা 
ভাবটা নেই। Wet এই ঘাটে সেই 


মানুষের. জন্য বসে আছে। তিনি 


হয়ত আসছেন, : এক্ষ্মণি এসৈ' পড়বেন। 


বড়বৌর চোখ মনে ভেসে. : উঠলে: মান্ট্টা 


পাগলের মত ঘরে ছুটতে থাকেন।, ' 


রাত AWE! একা একা ঘাটে = বসে 
থাকতে. আর সাহস; পেল; না" বড়বৌ।' শাধ্য 
ঝোপ-জঙ্গলে+ [কিছ অপরিচিত. পীথন 
ই 
‘আলকুশি "লতার বোস? 0, 
জীল গন্ধপাতাল ঝোপ “বি 





' ডাকছৈ। নত তীর হনে teed পরী 
কত হাজার .হবে,. লক্ষ হবে. এবং 


লক্ষ কোটি প্রাণের. সাড়া এই  ভুবনময়! 
গভীর রাতে জেগে. থেকে .টের, ‘পায় বড়বোঁ 
যেনে মানুষটা এখন : নিশীথের, জীব: হয়ে ' 
জলে RC ঘোরাফেরা করছে: ২ -'£<.-- 


রান্নাঘরে “বাসনকোসন রেখে পরের 
' ঘরে উঠে যাবার' ' মুখেই মূনে হল ঘাটে 


লাঁগর শব্দ বড় বৌর বকা. কেপে, উঠল! 
তাড়াতাড়ি. টে, গেল ঘাটে, মানুষটা নুরে 
নৌকা, থেকে, নৃমছে) Ce ANAT 


আর. কি যে-বহস্যময় ‘চোখ--এই = সদা! 
জ্যোৎস্নীয় যেন: এক দেবদূত আকাশ থেকে 
নেমে এসেছেন। _বড়বোঁ। দেখল ATR 
শরীরে কোন বসন 'নেই। একেবারে প্রায় 
উলঙ্গ এবং শশুর মত: রড়বৌকে. জেগে 
থাকতে দেখে হাসছে। নৌকায় কচু-কুমড়া 


. ধলা। যার যা কিছু প্রথম গাছে, মানুষটাকে 
'বড়বৌ প্রথম কোন ঘা : 


বলতে পারল না। যেন এক. সম্ব্যাসী HT 
দি  তাঁ্থভ্মণের পর... নিজের :..ডেরাতে, 
হাজির: হয়েছে। অন্যদিন, হলে” তাড়াতাড়ি 
ঘরে ঢুকে কাপড় পড়ে আনতেন।.০..আজ্ 
কিছুই ইচ্ছা,হল না।. এই সাদা জ্যোংগনায় 
এমন এক শিশুর মতেং য:বকটিকে “নিয়ে 


নর জিন SAG ছা হর, ত 
(ক্রমশঃ) . 


লা 


নেই লম্া- উদ আনার fe aa — | 


EA 


3 
৬, 


টাকার প্রত্যাশ'য় সৰ্বদাই তারা . লেপটে 
আছে। ভাল করে খেয়াল করলেই দেখবেন 
{বিশ বাইশের জোয়ান শক্ত. সমর্থ দেহগনুলো 
আধাশমালটারী পোষাকে, মোড়া। পায়ে 


ভারী বুট ভাবে পে'ড়া-লাল কাপড়ের . 
কেডস), দ্রেন পাইপ খাকীণ প্যান্টের ওপরে 
সামৰিক কায়দার হাত গোটানো ছাই রংয়ের 


ফুল সার্ট”; কাঁধের দুধারে তকমা ভাঁটা। 
es ee 99১৬১ 
বসানো. বেরে। ফিট-ফাট ধোপ-দুরস্ত 
TEE তকতকে ছেলেগুলো স্টীমে-ব্যসে 
' ব্লাদ্ডায় সর্বদাই আপনার পাশে এনে ঝনাৎ 
করে এমনভাবে কৌটে:টা নাচাবে বে, ইচ্ছা 


থাকলেও আগাঁন জিজ্ঞাসা করতে পারবেন ': 
: না যে, আজ আবার কাদের সাহায্য করার 


দিন (কারণ OTA. AT নেভি বা WEA ডে 
' তো বহুরে একবার করেই হয়); 
পকেটের অবস্থা যাই হোক না কেন একটা 
দস্তা বা নিকেলের টুকরো. টুপ করে 


কৌটোয় ফেলে দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচবেন।. 


ভাববেন; জানতে চেয়ে কুট ঝামেলা বাঁড়য়ে 
শি: লাড--এমনিতেই তো সবার ‘মেজাজ 
চড়ে-থাৰকে ৷: কে জানে কারা কোন পাটির? 
' তকরার জুড়লে যাঁদ গালমন্দ করে বসে বা 
Fees না হোক ম্যাপলাখানা একবার বুকের 
কাছে .ঝলসে দেয় তাহলেই তো চিত্তির 
wie! কেউ. এসে তখন পাশে দাঁড়াবে না। 
সবাই মুখ দ্বারে নেবে বা" উল্টো পথে 
দৌড় লাগারে। 


সাদাসিধে trate 
তারকবাবু। বাশ বছর কলগ fore শেষ 
বয়সে হেড আঁফসের VAT, হয়েছেন। 


face জীবনে কখনো ফাঁক দিয়েছেন বলে : 


মনে পড়ে না! অপরেও কাজে ফাঁক দিক, 


ক বড়র মুখের ওপর বেয়াদপপ করুক, 


পছন্দ করেন না WIE বিকেলের আঁফিস 
ফেরতা' ট্র'মে সকালের বাসগ কাগজখ নায় 
. চোখ TALS বুলুতে হঠাৎ যখন প্রশ্নটা 


নয়া, দশ নয়া, fats, আধালি, টাকা, দু- 


‘ বাড়াত মাশুল গোনেন তারকবাব;। 


বরং. 
' দেখছেন বা রোউমেড- প্যান্ট, সার্ট, পেন্টস, 


গোবেচারা মানুষ: 


রেলগাড়র সেই বিজ্ঞস্ভাটর কথা. মনে আছে নিশ্চয়! — চোর 

" জুয়াচোর পকেটমার িকটেই আছে। হ্যাঁ আছে, শুধু রেল- 
গাড়ীতে নয়, পথেঘাটে সব জায়গাতেই। 
জাবকার পাশাপাশি। নিকটেই আছে — অতএব সাবধান। 


কানে এল একবার মুখ wig পাশের * ' 
দিকে তাকালেন। 


কাগজটা পড়তেও 
অসুবিধা হাঁচ্ছল। রানাঘরের অপাঁরচ্কার 
বাইরে র.স্তা, দোকানপাট, মানুষজনের মুখ 
অস্পষ্ট করে তুলেছে! ভেতরের আলোয় - 
কেমন একটা কালচে ভাব। চালসে চোখে 
অক্ষরগলো সব মাছির মত লাগছে 
হোঁভংগুলো ছাড়া। | 

‘বসে বাড়া ফেরার জন্য রোজই ফিরতি 
পথে অনেকটা হে'টে এসে, আপ ট্রমে 


বাঁধা 


- তারিয়ে তারিয়ে চাখেন। সেই চাখানটুকু 
' কেটে গেলে আজ গোটা কয়েক চোখা চোখা 


জবাবে-দেবেন তো দিন, নইলে বাকতাল্লা 
ছড়ুন। তাঁকয়ে. দেখলেন পাশের বৃদ্ধ 
মানুষাঁটিই.বসে বসে বিদ্ধ হচ্ছেন। আর 
সবাই 'দিরাসন্তভারে হয় বাইরের দৃশ্য 


কোলাপাঁদবল গেটের বিজ্ঞাপন খুপটয়ে 
খুশটরে পড়ছেন। কাগজটা ভাঁজ করতে 
করতে কানখাড়া করলেন তারকবাব্য। পাশের 
সমবয়সী মানুষাটর গলা অনুনয়ে কেমন 
ভজে উঠেছে-আম তো ভাই আপনাকে 
কোন কটকথা বলিন। eg জানতে চেনো 
আপনারা কারা? 


সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্গা জবাব এল- কন 
দেখতে পাচ্ছেন না, কোঁটোয়, টুপিতে, ঘাড়ে 
লেখা আছে আই, এন, ভি, পি। আমরা : 
গরীব দ:ঃখাঁদের সাহায্য দেওয়ার জন্য চাঁদা 
তুলি। = 
বারা সত্যই ভাল দেখতে পাচ্ছি ATI 
Re Sipe SS তেষাট্‌ চলছে। চশমা 
ছাড়া দেখতে পাই AT 


এবার, টপ . পরা 'মাথাটা ইডি 
হয়ে উঠল--দেখতে ষখন পান না, চশমা 


_ লাগালেই পারেন। 


আমাদের জীবন ও 


SH আগেই আর একটি টুপ পাশ থেকে. 


. মাসল fete বলের মত ফুটে উঠেছে। 


. এই বৃষ্ধের অপমানেও চুল করে আছে। : 
- Ferg তারকবাবু পারলেন, না। মনে গণ্ভে : 











আরো শান্ত গলায় বৃদ্ধাট 'বললেন_-২ i 
লাগাতে তো পাঁর কিন্তু লাগাই দক করে? 
কুল পকেটে চশমা আছে। পকেটে ভো 
হাত ঢোকাতে পারাঁছ না! পাঁচজনের ate 





বে ভাই ছয়জন বসে আঁছ। আর তাছাড়া...” * 











চেশচয়ে উঠল-চ চ। যত্ত সব এইট ফোরাটি। 
দেবে না কিছু! টাইম নষ্ট কাঁরস মি! 


পড়ে. গেছে মানুষ-দেয়ালে; রড়-ধরা হাতের : 


বোধহয় এ ডিউজ বলটার জন্যই আর সবাই 


গেল নিজের বড় ছেলে খোকার কথা! পাট 
মেয়ে তিনটি ছেলের. মধ্যে ওই বড়। ওর 
ওপরেই সব আশা ভরসা । একদিন বাড়ীতে : 
মুখের ওপর কথা বলোছিল বলে দরজার :. 
খিলটা ওর পিঠের ওপর 1পাঁটযৈ ভৈলো ' 
ছিলেন ৷ অথচ এ খোকার বয়সী wit : 
জেলে ক কোনে সহ: 

মুখের ওপর একদলা' অপমানের . 

ছে দিল। ভাবলেন, একবার সু 
= “জিজ্ঞাসা . করেন-বলো ৯ 
সী থা পুরো কথাটা ' 
দক? কি তোমাদের পাঁরচয়? কেন. পয়সা 


, দেব? কি হয় সেই পয়সার ঃ কোন দার - 


অন'থ আতুরকে ভোমরা সাহায্য '- কয়? a 
কোন কাগজে 'তোমাদের আয়-ব্যয়ের হিসাৰ 
বেরোয়? AAP বল'?.....১ 1. লি 


কিন্তু একটা কথাও মুখ থেকে বেরুলো 
না! নির্বাক লজ্জায় আচ্ছন্নের মত পক্কে 
রইলেন! & হ; করে রামের ভেতরে সন্ধ্যা ' 


৯১৪ 


- নেমে আসছে! দু-পাশের সাইনবোডগুলো 
একটার পর একটা স্পষ্ট হয়ে, উঠছে। চওড়া 
 শথটুকু ব্লমণ বাড়ি-ঘর, দোকান-ব জার, 
ফুুটপাথ-জোড়া হকার-স্টলের মেলায়, সরু 
হতে হতে freer মত . এলিয়ে যাচ্ছে। 

. সামনেই একটা বড় মোড়। আর মানট- 


পাঁচেক বাদে, যাঁদ কোন, মিছিল-টিছিল। 
বা গ্রাঁড়ঘোড়ার ভিড় না থাকে তবে গলির 


. মোড়ের স্টপে' পেশছে যাবেন তারকবাবু। 
" খাঁড়ধরা ২ নিয়ম-বাঁধা ব্যাপার 
ornate দিনের মধ্যে ৷ রবিবার আর বন্ধৃঁ 


টম্ধ্‌ ছাড়া যে মানূষাঁট রোজ একই রুটিনে . 
চলেন, সকাল, নট  প’য়তৰিশের '্রামে আঁফস , 


 নিলেন। ছাতাটা শক্ত করে হাতে চেপে ধরে 
. পকেটে . টিফিন কৌটোর সাথে খবরের 


_ ক্ষাগজটা ঠাসতে ঠাসতে একদোঁড়ে ট্রাম, বাস, 


ট্টাকাঁস, সাইকেল, ঠেলা, ঢেদ্পো, frome 
ভরা রাস্তাটা পোঁরয়ে ' এলেন! কিন্তু 


কোথায় ই কোথায় গেল ছোকরা দুটো? এই _ 
তো একামানট' আগে একই ট্রাম থেকে 


ওরা নেমেছে CPI. সঞ্গে। ন.মার 


সময় চোখে চোখে রেখোঁছলেন, রাস্তা, 
*গেরোডে গিয়ে হারিয়ে ফেলেছেন। প্রাণপণে .. 


সারা দেহের সবটুকু শান্তি -অনেক দিনের 
৷ পৰংৱোনো সহায় চোখদুটোর. পাতার সয় 
- করে এ-পাশ ও-পাশ তাকালেন. এতো 
- পাশের. গাঁসটার মধ্যে ওরা ঢুকছে। তাড়া- 
" তাড়ি পা চালালেন ভারকবাব্‌! ' 


মত একটা. শিকড় নামিয়ে দিয়ে এঁগয়ে 
গেছে। ছোট গাল, বলতে গেলে কানা, খান” 


সিগারেট, -পুরোনো টায়ার, ব্যালাই, মানি" 
হারি দোকানের মাঝে ' চলাট, ওঠা কাঠের 
কয়েকটা চেয়ার টৌবলে সাজানো চায়ের 
দোকানের কোণে ছেলেদঃটোকে- দেখতে পেয়ে 
থামলেন তারকবাবু! ঢুকবেন ? 
ভো এসব দোকানে টোকেন মি। ঢা, 
পান, বিড়ি, পিগ্রারেটের নেশাই নেই, তাই 
কখনো প্রয়োজন হয়নি এসব দোকানে 
রাডার যার রাজা হ্যারি 
তায়কবাৰ;, ।' 


'খদের-পাখের ঢৌৰলেই খসৱেন ছেলে 
মনটো নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। খেয়াল 


করেনি। আর করলেই বা কি-এই বাটা = 
বা রাখতে . 


, ঘৈ ওদের ওপর নজর রাখছে 
পলাৱে, এ ভাবনা কি করে মাথার আসবে? 
এক কাগ চা চেয়ে নিলেন। -গকেট থেকে 
কাগজটা বার করে ঢৌঁবলে মেলে ধরলেন? 
দু-এবজন খদ্দের আসছে যাচ্ছে। ছেলে- 
দুটো এখনো কিছ নেয়ন। দেখে মনে 
ছয় কারের ঈন্য অপেক্ষা করছে। ঘন ঘন 


\ 


OST) CEREMONIES 


তিনিশ ' 


ছেলেটিকে” ভজাতে .যাবে বাবা? 
পেলে কালু কিচাইন করে দেবে না। তাছাড়া 
fe সব 1ববেকীনল্দ, 
Weel, গ্রানধীর কথা বলে, বুৰ att 
দাঁড় করিয়ে রেখে একটা 'লম্বা লেকচার 


অমত, 


পেছন ফিরে রাস্তর দিকে তাকাচ্ছে। ওদের 
দু-একটা টুকরো কথা কানে একখ-- 


আজ মাইরা কালকে বলৰ-তিন টাকায় 


‘আৰ পোষাচ্ছে না। বলাইবাধ্যকে বলে রেট্টা 


একট: বাড়িয়ে দিক। . 


কালু আবার বঙ্গাইবাধ্কে, 


টিলা ce 


খাটে।... ব্যাটা কর্তার আপন সম্বন্ধি। যত ' 


হজ্জীত পোয়া আমরা । পাব্রিক গালাগাল 
করবে। আর আমাদের উপায়ের টাকায় বাব; 
WH করে বেড়াবেন। 
মাসে 'বলাইবাব্ একটা গাড়াঁ কিনেছেন। 


এযাঁন্দন মাইরী গাড়ীর দালালি করে গাড়ী . 


চড়তে পেল না: অর এখন দ্য হাত ভরে 
পয়সা, ল:টছে। সব দিয়ে থুয়েই লেজ 


-ফ্েমসে কম ত্রিশ চাল্লশ টাকা ইনকাম! 


সুখের ব্যবসা। বাঁক নেই, ঝামেলা নেই। 
পুলিশ ধরলে ধরবে আমাদের ৷ ‘বলাইবাবুর 


৷ কিঃ পঠ্ছতে এলে স্রেফ বলে দেবে এদের ' 


চান না, জান না। 


" কান পেতে শুনতে শুনতে একবায় পাশ 
ফিরে ভূল করে তাঁকয়ে দেখলেন তারক- 
বাবদ, এই ছেলোটরই স্বাস্থ .ভলো। অন্য 
ছেল্লোর্ট পাতলা, নাক-মুখ-চোখ কাটা কটা, 


_ রংটা Rae ফরসা খেতে'না-পাঞ্যা ফ্যাকাসে 


বললেই” চলে।. বোধহয় দলের নেতার 
{বিষয়েই আলোচনা করছে ওরা। পাতলা 
ছেলোঁট, বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে--চানি 
না,-জান না মানে? এই সব ইউনিফর্ম 
কোঁটো কে দিয়েছে? 


. প্রমাণ কি বল?--হতাশ করেই জবাব 
দিল 'স্বাস্থ্যবন ছেলেটি। কোথাও লেখা 


বড় রাস্তাটা. এইখানে বটের ঝুরির , আছে এসব  বলাইবাব; দিয়েছে? ধরা 


পড়লে আমরাই পড়ব, মারও. খাব! কোন 
ব্যাটা তখন আর বাঁচাতে আসবে না দোখস। 
এত অল্প টাকায় সাঁত্য'মাইরী এসব ৰা্ক- 
ঝামেলা আর পোষায় না। 


সঙ্গে ACY খেই ধরল. পাতলা ছেলেটি 


—5 না, আমরা নিজেরই বলাইবাবুকে 
গয়ে ধাঁর। je ৰ্‌ 
-ও বাবা !--যেন, সাপের না 


বলাইবাব; মাইর. 


ঝাড়বে। মাথায় ঢোকে না কিহু। . ভার 


ডর লে বলে দধি বধি কিছু a 


মিনিট খানেক সব চুপচাপ ৷ স্বাস্থ্যবান 
ছেলোঁট, পকেট থেকে একটা প্যাকেট বার 


-করে টেবিলে কৌটো দুটোর পাশে area 
নিজে একটা ধাঁররে সঙ্গীকেও “ta! তার” - 


পর একগাল ধোঁয়া ছেড়ে দ্যেবানকে 


জিজ্ঞাসা করল- ঠ'কুর কটা বাজে? দোকানশ 
সম্ভবত বিহারী । কলকাতার সব অবাঞ্গলী - 


চা-ওয়ালা পান্ওয়ালার : পেটেন্ট সন্ৰোষন। 


aa 2 £ AOS: c= Ten বৰা os 
পে ন হত 
5 ৰ ৰা ae, 


TEA গত : 


' ছলের লপচপাঁনি কত!- 
পি’নক-মেরে. ৮ 


খপর. 





ঈষৎ ভাঙ্গা বাংলায় উত্তর এল--সাড়ে ছটা '' 


বাধ! টাইম্‌ জেনে ছেলে দুটি যেন একট: 
চণ্ল হয়ে উঠল! ঘন ঘন সিগারেট ফণ্কতে 


ফুকডে রাস্তার-দিকে ঘাড় ফারয়ে রইল ৷” 


ঠিক তথ্যান আর একটি ছেলে হিন্দি “২ 
ফিল্মের গান বেসরো: হে'ড়ে' গলায় গাইতে: 


গাইতে ঢুকল দোকানে, হাতে জবলন্ত 
সিন্বারেট। 


তোমার জন্য সেই তখন থেকে-বসে আঁছ। 


একগাল খিস্তি ধোঁয়ার সাথে উগরে দিয়ে: 
গুরুটি জিজ্ঞাসা করল--কখন এসোঁছস 


তোরা? বোধহয় চেলাদের ওপর বিশ্বাস 
নেই, তাই দোকানীর দিকে তাকিয়ে একটু 


" ভ্দটো নাচাল। খুব বিনীত উত্তর এল 


ঠাকুরের - কাছ থেকে-পরেশবাব আর 


ছোটকুবাব; আধঘন্টা এসেছেন। . 


করল। 
না SAGA, নেপুবাব্য এখনো আসেন 


নি। ছোট ছোট গ্লাসে ot ছাঁকতে ছাঁকতে 


টি প্রশ্নের সঠিক জবাব দিল ঠাকুর, 


গর; এগিয়ে এসে চৌবলে রাখা কৌটো, 
দুটো ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে: আওয়াজ তুলে... - 
তারপর আবার একরাশ :-" 


'গরীক্ষা .করল। 
fare. করে চড়া গলায় 'বলল--দোবেলা 


চা-টোস্ট লছ, তিন টাকা করে মাই ~ 


লিচ্ছ আর কাজের বেলায় ঠন ঠন। সং 

রোগ ছেলোটই পরেশ। -সেই এবার কাণু- 
TE মুখে, বলে . উঠ্ঠল--মাইরী .বলাছ = 
কালন...॥। কথা কটা ‘শেষ করার আগেই 


কান থামিয়ে দিলা দাবাড় 'দিয়ে--চোপ। - 


বাজে বাকত'ল্লা কারস নি। ‘সারাদিন কাজ 


করেছিস না ট্রামে.বাসে লেডিজ “সিটের. 
লা-ল-টা-কু-মা-র 


সঙ্গে চপসে ছিলি? 
'লেডিদের স্জো 


ভরেনি কেন? . 
ন চুপ করে 


সত্গে সঙ্গে এই ছেলেদুটো , 
লাফিয়ে উঠল চেয়ার CGA, এসেছ। : 


| লোগ; ca, আবার জানা 


J 


রইল ডিউজবলের মত যার হাতের গাল . 


সেই ছোটকুর গালে একটা ঠোমা মেরে 


কাল; বলল-ছেড়ে দে, এলাইন ছেড়ে দে৷ . 


এ‘ সব ভদ্র ব্যবসা তোদের নয়। যা আবার 


Rapa আইনে দির re বর। মারে: 
লাখি খেয়ে মরথে। 


.ছোটকু বোধহয় = একটা কিছ বলতে 


চাইল. কানখাড়া : করেও- ফিছ; শুনতে. 


গেলেন ‘না ভারক্বাব্য, ছেলেটা খুব মিইয়ে 


গেছে। শুনতে পেলেও যে এদের সব: কটা 
কথা বুঝতে পারছেন তা নয়। অনেক শব্দই | 


অপারাচত। কানে এল কালে দাবড়ান-- _ 


এক জাৰে মটর দের সব বাম নিন! | 





বল সারাদিন ঘুরে ক'টাকা এনোঁছস। 

দুটো কৌটোর একটা বড় ante হবে - 

ক না জন্দ। বলাইবাবুকে কি বলব বল} 

পরেশ তুই আবার নেপ্‌কে কাল বলেছিস 
x রেট বাড়ানোর “কথা ₹-গদরুর কেচিকানো 

ছা জিভে জন সর মিল হে 
- চায় মাং - 


a 
are wee es ee 
woos খুটতে টোবিলের দিকে তাকিয়ে 


রইল।.- ছোটকু ছেলোঁটর সাহস বেশী--হ্যাঁ ' 


বলেছে তো। কি হয়েছে তাতে? তিন টাকার 
আর পোষায় না। _ ন 


না পোষায় তো. আছিস কেন বে, 


খোট ।|--কেমন- একটা তালপটকা ফাটার 
মত কাপুর ছু'চলো মুখটা ফেটে পড়ল। 


রোয়াবি দেখাস না ছোটকু। বলতে বলতে - 


চামড়ার সাথে লেগে থাকা প্যান্টের পেছনে 
হাতটা ঘসতে লাগল। 


তর দেখিয়ে ‘মক করে রেখোঁছিল তারাই 
এখন এঁ রোগা প্যাকাটি, ব্লনয় ভরা fre 
মুখ ছেলোটর সামনে স্কুল পালানো 
পড়ুয়ার মত ভরে থর থর করে কাঁপছে। 
বেশ মজা লাগল . তারকবাবূর! কাগজ 
থেকে মুখটা তুলে দোকানীকে আর এক 
কাপ চায়ের অর দিলেন। নিয়ম-কানুন 
আজ বেন: সব ভেঙ্গে ফেলছেন। ভাঙ্গুক, 
দেখাই যাক না খেলাটা, আর কম্দৱে গড়ায়। 


চা এল। খদ্দের বেড়েছে দোকানে? 
দুহাতে চা করে যোগান দিতে দিতে হিম- 
মম খেয়ে যাচ্ছে ঠাকুর! কয়েকজন বাইরে 
দাঁড়িয়ে চা.খেয়ে দাম চুকিয়ে চলে যাচ্ছে। 
. ভেতরে 1তঘ-চারজন রেসের বই খুলে 
রীতিমত গবেষণার মগ্ন। কোণে ছেলে 
তিনাঁট গলা মাঁমিয়ে কথা বলছে। সব 

| দানা তক ত্য কি 
কিছু কানে আসছে। 

. ছোটকু ঘলছে--সাত্যি কাল; এ বড় 
ঝামেলা হচ্ছে। রোজই পারিক শদধোয় কোন 
পাৰ্টি? কিসের সাহায্য? মেয়েগুলো পর্যন্ত 
স্যায়না হয়ে: গেছে।. লালটকুমারকে, আধলা 
ছোঁ়াতে চায় না তো আমাকে দেবে. কি? 
সম্গো সপো কাল; দাঁতমৃখ 'খিপচয়ে উঠল-- 
রোজা রোজ এক রুটে কেন যাস? গই পই 
কমে বলে দিই Ta আজ যাঁদ ভবানীপুর 

* তো, কাল যাবি মেটেবুরজ। পরশু শ্যাম- 
বাজায়, তা'পাদ্দন ইসপ্যানেড। নইলে 
লোকে চিনে ফেলবে তো। 


bs ভাই তো কৰি গুরু, CE লোকে ছাড়ে 


না-রোগা পটকা পরেশ বলে উঠল। STA 


জবাবও . ৱোঁড--না ছাড়ে তো বাবা লাইন ' 


ছেড়ে দাও। বস্তিতে ছেলের ..অভাব নেই! 
4 ভাত ছড়ালে আবার কাকের, অভাব? বলাই- 


এগারো টাকা! 
‘ন টকা, দোবেলা চা চোন আর ভিন 


বোধহয় এখানেই. 
ছন্ন ' থাকে।. এক ট্রাম লোককে বারা. 


লেব! বলতে বলতে একট; থামল কাল: 
হাতে ধরা সিগারেটটা শেষ হরে এসেছে! 
হাস হাস করে গোটা were টান. দিয়ে 
মেঝেয় ছুড়ে মেরে বলল-তোদের লঙ্জা 
করে নাঃ - বে নোকটা তোদের খাওয়াচ্ছে 
পরাচ্ছে তার জন্য তোরা ভাবিস না। তোদের 
তিনজনের জন্য রোজ কত খরচ জানিস? 
মজুরি তিন টাকা করে 


প্যাকট...। 


দোবেলা দুটো মিল কোথা 
থেকে আসছে, ভেবেছ খোঁজ রাখ না? 
চোপ! মুখ খোলাস না ছোটকৃ। চামাড় 
খুলে লেব। খেতে পোঁতস-না, বলাইবাব্যকে 
বলে চাকর করে দিলাম আবার চিল্লাচ্ছস। 


বেইমান কালুর ছ;'চলো মুখটা চায়ের 


দোকানের নিভু আলোডেও তারকবাব্‌ 


স্পষ্ট দেখলেন কেমন বীভংস কর্কশ হয়ে 
উঠেছে! নাকের পাশে জেগে উঠেছে সরু 


সরু শিরা উপাশরা। 'রগের মোটা নালটা 


দপ দপ করছে, যেন এখুনি ফেটে পড়বে। 


গাল দিও না গরু বলে দিচ্ছি 


. ঝাপটে উঠল ছোটকু। বেইমামী আমরা কাঁর 
না। দিন ভোর খাটি, কোনাঁদন কিচ্ছু বলি - 
ন। তোমার কি, তুমি জে আর বেরোও নাঃ ১" 


বেরোও না-খেশকরে | উঠল : কাল৷ 


' আমি না- বেরোলে যে এতাঁদনে তোদের - 
হাতে, দাঁড় পড়ত।. তোরা সেজেগ:জে-ট্রম- 


বাস চেপে বাকসে বাজাস। আর আম বে 
ইস্টশনে হীস্টিশনে মামৃদের তোয়াজ করে 


> Se উহা 
TE Sr 


REMI a টিন 


১১৫ 


হাতের দিকে। দেহের বাঁকে বাঁকে প্রত্যেকটি 


ডউজবল ফুটে উঠেছে।, ৷ = 


মৃখোমুখ দাঁড়িয়ে . feats ছেলে। 
দোকান ঠাকুর হতাশ চোখে তাঁকয়ে আছে 
ওদের THE] ..কয়েকজন খদ্দের 
বৌরয়ে গেল। যেন এটা একটা দাবা খেলা । 


. পরের সব কটা চাল. দর্শকদের TNR 
. খেলুড়েরা খেলছে, পাশে দাঁড়ানো দর্শকরা 
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জানেন এর পর 1ক হবে। এদ্দূর পর্যন্ত 
খেলা দেখেই সখ ঘটেছে তারকবাবুর । 
বুকের. ভেতরটা ভয়ে কাঁপছে। না জান 
এখ্যাম কোন FETT বয়ে যাবে, এদের 


. বখরার হিসেব নিকেশের বাজ তো এরা 


গার সৈ খপর ater? নইলে কখন ' 


a wig চোটে সব সাবাড় হয়ে যৌতস। 


যেতাম তো যেতাম। সাফ wale রেট 
বাড়াও, কাজ করব। নইলে আমিই 
প্রীলশসে সব ফাঁস করে দেব-মরায়া হয়ে 


- উঠেছে ছোটকু! ওর চোখে মুখে-এই বয়সে 


অত্যাচারের ছাপ গড়লেও এখনো কিছুটা 
নরম ভাব আছে। 


ওপর. Ele ফলার মত চোখদুটো এক 
ঝলক ia িল-্ফাঁস sate না? 


কালুকে 'চাদস নি ছোটকু। বলতে বলতে 


. উঠে দাঁড়াল, তারপর গলাটা নামিয়ে এনে 
বলল-যা ফাঁস করণে বা। তোর নাম, 


কোম্পানী থেকে কেটে দিলাম 


তুই নাম কাটার কে রে? শালা দালাল । 
মাল রেখে কথা - বল।রুখে দাঁড়াল 
ছোটকু, সেই. সঙ্গে 'নর্বাক' পরেশ । আস্তে 
আস্তে কৌটো দুটো টোবলে নামৈয়ে 


- রাখল কালু! একটা হাত পছনের প্যান্টের" 


গকেটে কি যেন খুঁজছে? -ছোটকুর ছোট 


ছোট ছোট কু'্তকু'তে চোখ: দুটো কালতে : 


তারববাব আড়চোখে - 
. দেখাছলেন। কাল; ছেলেদুটোর মুখের 


'চেয়ে হেটে ফেরাই ভাল। 


'পড়লেন তারকবাবু! 
'কুলকুল করে শিরদাঁড়া বেয়ে. গোটা শরীরটা 


হবে না, হরে তারই মত অশ-পাশের 
গনরীহ সাধারণ TAAL তাড়াতাড়ি দাম 
মাটিয়ে বাইরে এসে ' স্বাস্তর নিঃশ্বাস 
ফেললেন। ৷ 

দু পা হাটিলেই মোড়। ভাবলেন একবার 
ther উঠবেন। না, এখনো যা fey, তার 
হাঁটতে হাঁটতে 
অনেকগুলো ছাব মাথার মধ্যে ভেসে উঠতে 
লাগল! যেন কোন প্দরোনো মান্দরের 
দেয়ালে ‘আঁকা ফ্রেসকো-পণ্চতন্ম বা 
রামায়ণ, মহাভারত বা জাতকের কাহিন। 
টুকরোগুলো জুড়লে একটা পুরনো গল্প 
দাঁড় করানো যায়। সেই গল্পের গায়ক কে 
খুজে বার করা আদৌ কান নয়। কিন্তু 
কররে কে? কার এত 'বুকের পাটা । যার 
চেলা-চামুণ্ডা কালু, পরেশ, ছোটকু বা 
না-দেখা নেপু সেই.বলাইবাব্র বাঝয়ানির 
পেশায় দাঁত ফোটায় হেন সাধ্য এ সমাজে 
অজ আর কার আছে? আঁশিক্ষিত.বেকার 
ছেলে-ছোকরাদের ' সামান্য দু-মৃঠো ভাত 
ভিক্ষের বিনিময়ে কিনে যিনি বা যাঁরা এই 


চালাচ্ছেন তাঁরা যে সব ভদ্রবেশী শয়তান? 
সেই শয়তানের গুখোস ছেণড়ার গানুষ 
কোথায়? | 

বাড়ার কাছাকাছি এসে হঠাৎ দাঁড়িয়ে * 
একটা অজানা ভয় 


ঠাণ্ডায় অসাড় করে দিয়ে রঙ্গারল্্রে উঠে 
আসছে--খোকা, তাঁর খোকাও তো দুবছর 

বি-এ পাশ করে ঘরে বেকার বসে আছে। 
সারাটা দিন ও কি করে : বেড়ার তা তো 
জানেন Tt ও-বাদ...॥ না আর ভাবতে 
পারেন না! নিঃবদুম হরে ঘাড়ীর লাগোগা 
ল্যাম্প-পোস্টটার পান্টটার গায়ে হেলান দরে দাড়রে 
রইলেন। গজখানেক দূরেই দেখতে পাচ্ছেন 
সদর দরজা হাট করে খোলা! চর গলা 
শুনতে পেলেন--ও খোকা দ্যাখ না বাবা, 


তোর ধাবা আজ কেম এত দেরী wae? 


: মান ষটা তো কোনাদন এত দেরী করে না। 


ও খোকা, খোকা... _: 


লালে; 












৷ 
ৰ 


টা 
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১; কারণ বিশ্লেষণ করেন। 


_ দ্ৰলাগিতা। 


শরীরের অসুখ হলে আমরা ভাবনায় পড়ি। কিন্তু মন? .মনের 
অসুখ আমরা আমল me চাইনে, বাল .ওসব আজগ্যাব 
id Aha 


পাবেন তার জবাব। 








(এগারো) ৷ 
- অবসেশন বা‘ আবেশ নিয়ে, নানারকমের 
"তত্ত্বের অবতারণা. করা হয়েছে! ইয়ুং, মর্টন 
fora, ম্যাকডুগাল, নিজ fae আঁভজ্ঞতার 
ভিত্তিতে অনেক আতংকগ্রস্ত - রোগীর, 
" বিবরণ পেশ করেছেন। ৰু 


ইয়ুং ৷ 
পৰ্ধাততে এক মহিলার ঘুম না হওয়ার 
রন। মাঁহলাটি এসে- 
ছিলেন সম্মোহন চিকিৎসার জন্য। অন্যান্য 


 চিকংসকরা কোনো fee, ফল দেখাতে না: 
পারার Teta Saat শরণাপন্ন হন৷. তখন 
. তাঁর বয়স: সাঁইান্রশ। ঘুমুতে গেলেই 'মনে 


হত, ঘুম. হবে না। ঘুম যাঁদও বা হয়, সে 
ঘুম আর ভাঙবে না! ভয়ে বিছানা ছেড়ে 
উঠি বসতেন এবং প্রায় সারারাত জেগেই 


' কটাতেন। মাহলাটি 'শাক্ষিতা ও বনণীদ্ধমতা 


হওয়া সত্ত্বেও মনে করতেন তাঁর আবোঁশক 


চিল্তা ‘অন্য কেউ যাঁদ শোনে, তবে, সেও . 
অন্য একজন 


জবসেশনে আক্রান্ত হবে। 
চচাকিৎসক এবং একজন: পাদ্রী, তাঁর রোগ- 
ইতিহাস শুনে, তাঁরই মত আবোশক 
চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়েছেন ৷ চিন্তাটা বেশ 
অন্ভুতধর্ণের। পাশের বাড়ীর একটি 
মেয়ের: মৃত্যুর জন্য . তান দায়ী। 
মত্যঁট ঘটবার আগে ‘অন্য একটি 'ছেলোর 
মৃত্যুর জন্য বহ; বছর ধরে ' তিনি নিজেকে 
অপরাধী মনে করে আসছেন। তাঁর এই 


ধরণা য্যান্তহধন মনে হলে এই ধারণা থেকে = 


তাঁর wie ছিল না। ইয়ং a8. 
ফ্রয়েডঁয় িবিডোতত্ব দ্বারা পুরোপনীর 
অন:প্রাণত কাজেই বাক্‌-অননুষগগ 


পদ্ধাঁতর-সাহাষ্য “নিয়ে তিনি বোশ্বণার ৷ 


পর দেখা গেল -কামেচ্ছার অবদমন থেকে 
আন্তংকের উদ্ভব ঘটেছে এমন. কতকগুলো 
ঘোন" ব্যাপারের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট হয়ে 
পড়েছিলেন, যেগুলো তাঁর রুচি সংস্কৃতি 


8 শিক্ষার সঞ্গো খাপ QA না। আতংক 


চল্তার ' পাঁরবর্তে সংজ্মন মনে যৌন 


তাঁর নিজস্ব . ASAE - 


' অভিভূত .হয়ে পড়ত মেয়োট। 


এই 


মাহলা অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠলেন! 
এখানেও দেখা যাচ্ছে, ভয়ের উপসৰ্গ 


" অন্য কোনো চিন্তাকে দুরে বারিয়ে . রাখার 
জন্য WS! 'ফ্রয়েডাঁয় “প্রোজেকশন” এর' ' 
' সমতুল্য না হলেও, প্রযাশানালিজেশন” বা 


যুক্তাভ্যাস এর . সত্যে যথেষ্ট : প্রমাণে 


৷ সম্পৃত্ত। পাপবোধ-সংশ্লিষ্ট চিন্তাভাবনা ও 


ক্িয়াকলাপের: স্বপক্ষে যৃত্তিজ্াল বিস্তার 


করে আত্ম-স্জাটন থেকে' রক্ষা পাবার একটা . 
থেকে ' 


প্রচেষ্টা? . অবশ্য আত্মস্লানি 


পূরোপহাঁর মহন্ত হওয়া সম্ভব ময়) এক 


‘অন্যায়ের পাঁরবর্তে কাল্পনিক যে প'পবোধ ' 
ভদ্ুমাহলাকে পড়ত করছিল, তার গুরুত্ব 


কিছু কম নয়। 


'এবার মৰ্টন প্রিন্সের কথার আগা যাক। 


' মান প্রিন্সের 'রোগিণীর আতংকের বিষর- 
বস্তু ঘণ্টাঘর .(বেল-টাওয়ার) ৷ কোনো ঘণ্টা-. 


ঘরের ধর দিয়ে আসতে গেলে আতংক- 

ভয়ের 
আন্বাঁজ্গক শরগীরক উপসর্গ দেখা দিত। 
এমন fa ‘ঘণ্টা-ঘর’ কথাটিও শেষের দিকে 


ভয়ের উদ্রেক করত! 


কোনো ব্যাখ্যা পাওয়া গেল ATI এর পর 
সম্মোহিভ অরবচ্থায় স্বয়ধাকুয় লেখার 
মাধ্যমে মেয়োটর আতংকের হাদগ মিলল । 
পর্ণচশ বছর আগেকার, একাঁট ঘটনা তার 
মনে পড়ল! ' একাঁট ঘণ্টঘরের ' পাশে সে 


"আকুল আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছে। 


পাশের ঘরে মায়ের উপর -' অন্যোপচার 
চলেছে। প্রাত পনেরো মাঁনট অন্তর থণ্টা- 


ঘরের ঘণ্টাটি বেজে চলেছে। উৎকণ্ঠা ভয়, 


এবং আকুলতা চরমে উঠেছে! অস্ত্রোপচারের 


সময়ে মায়ের মৃত্যু ঘটল। পৰ্ণচশ বছর ধরে 
ঘণ্টঘরের ভয় মেয়েটিকে তাঁড়ত করেছে; 


যাঁদও ভয়ের ঘটনাটি সে ভুলে গেছে। মর্টন 


প্রিল্সের মতে আতংকের আবেশের মূলে . 


থাকে অবদাগত সায় গঢ়ৈষা (রিপ্রেস্ড্‌ 
জ্যাণ্ড এযাকটিভ কমপ্লেক্স); ' "পুরোপুরি 


বিষাঙ্গত '' অবস্থার সঙ্গে এর যথেষ্ট , 


পার্থক্যা - 

'চাকংসাপুস্তকে আমরা : যে-সব 
আতংকের কাঁহনী. পাঠ কার তার 
অধিকাংশই এই একই পাঢটানের। শৈশবে 
কোনো একটা wary কাজ wae faye 


' ধরা* পড়. ফস্ল Ho ভায়ল সত্রপাত। 


ঘটনা Wee আদা "লাম লা আনাসম্মান 
নয়। -- মটন প্রিন্স, ম্যাকড়ুগল প্রমূখ 


ৰ 


অংকে প্রা 


| অনেক জিজ্ঞাসাবাদ ৷ 
করেও ঘণ্টাধান বা ঘণ্টা-ঘরের এই ভগীতর 


না! 


আতঙ্কের. আবেশ '; 
£, মন Foren, ম্যাকড;গাল . 
বরা 


চাঁকৎসক এই ভয়কে আরো বোঁশ a 
[দয়েছেন। 'সেলক Taste? এর ‘সেপ্টিমেন্ট’ = 


- এর ‘সঞ্গো জাড়ত ' বলে ঘটনাটি মনে থাকে 


নাঃ িদ্তু আনুষাঙ্গিক ভয়ের অনুভূতি 


থেকেই :' যায়।' 
প্রাধান্য দিয়েও ' 
সন্তোষজনক ব্যাখ্যা এই ‘সব রোগকাহন? 
গাল ee nS od 
নপ্রন্সএর কেসটাই বিচার ১5598 মায়ের 
স্বাদ বাঅহাবোধ ক্ষ হবার, মত ঘটনা 
এটা নয়। কাজেই. বিস্মাঁতির অন্য কোনো 
কারণ আছে কিনা ভেবে দেখা দরকার! _ 

ম্যাকডুগাল ‘তাঁর 
অফ্‌ এ্যাবনরমাল স'ইকলজি” পুস্তকে ডাঃ 


আত্মসম্মানবোধকে - আঁত 


" ব্যাগবাই ও. রিভার্সএর কয়েকটি" কেসের 
চা'কৎসকদের, 


উল্লেখ করেছেন।' মনরোগের 


' ঘটনাটি 'ভুলে 'বাওয়ার, 






‘মনের কথা’ বিভাগে 


“ort আউটলাইন . 


কাছে কাঁহনশগৃলো সঃপারচিত। পাঠকদের : 


মধ্যে অনেকের কাছে কেসগ্যীলি বিশেষ 


কৌতূহল-উদ্দপক মনে. হতে পারে । দুটি: 


sient সংক্ষেপে fee wate! বনোদের 
রোগ উপসর্গের ব্যাখ্যা * এর. পর. হয়ত 
অনেকটা, সহজ হয়ে .উঠবে। ; 


একজন চিকিৎসক সঙক+ণ স্থানের ভয়ে 


অনেক দিন ধরে তুগাঁছলেন। প্রথম দিকে 


ব্যাপারটাকে তানি খুব বোশ' 
দিতেন. না! . 


aor) 
বিদ্তু মাঝে-মাঝে' ' একটা 


অনিষ্ট ভয়ে ' তান অভিভূত হয়ে. 


পড়তেন; কথা “বলতে. গিয়ে : তোতলাম 


দেখা দত! গকছ্যাদন. একজন প্ররেডিয়ান | 
সম্পীক্ষককে দিয়ে ' ছাকংাসত হবার ফুলে. 


বুঝলেন গোলমালটা যৌনসংক্লাণ্ত। কিন্তু 
তার ফলে উপসর্গ একটুও কমল না।. এর 
পরে তাঁকে যুদ্ধে যেতে হল? 
পাঁরখার . মধ্যে আত্মগোপন করে থাকতে 


'_ গিয়ে বুঝতে পারলেন যে, তাঁর সঞ্কাৰ্ণ 


স্থানের ভয়টা 'একটা বড়দরের : অসুস্থতার 
উপসৰ্গ ৷ কিছুতেই cee থাকতে পারতেন 
. সারারাত feta. পাঁরখা ছেড়ে 
পায়চারি করে ঘুরে বেড়াতেন। ক্রমশ অন্যন্য 


. উপসৰ্গৰ দেখা- দিল। তাঁকে বৃত্ধক্ষেত থৈকে 


হাসপাতালে ফেরত পাঠানো -হল। এখানে 


ডাঃ িভাসের নির্দেশে তান স্রগ্নবত্তান্ত 
শলাপিবদ্ধ করতে লাগলেন । - 
_ শৈশবের একটা স্মৃতি তাঁর মনে এল ৷ বয়স, 


এই সময়, 


এইভাবে : 


+. 


তখন চার ক -পাঁচি।: তাঁদের বাড়ীর, পাশে - 
এক. বৃদ্ধ পুরনো কাগজপত্রের ব্যবসা. 


করত! দু-এক পয়সা দিয়ে বাচ্চাদের 
বশশভূত করে বৃদ্ধ পুরনো জিনিসপত্র 
সংগ্রহ করত। একদিন বাড়া থেকে কোনো, 


পেশছয় না। 
সময় গলির অন্য দিক থেকে একটা 


হবার 
কাঁহনশীর মধ্যে লিবিডো- 
নেই ৷ ইয়ুং-এর. কেসের মত 


"_ _ নিউরোটিক ভয় রড্জুকে সপার্রম করার 
মত নয়। সাপ নয়, এটা রজ্জ, এটা বুঝতে 
ভয় অত সহজে যেতে চায় না। আর পাঁচ- পার: 
জনে ভয় পাচ্ছে না, ST বিনোদের মত কঃ 
নিউরোটিকরা oral 


সকলেই অল্প-বিস্তর স্বার্থপর ও ate 
কেন্দ্ৰিক হতে বাধ্য । আমার 


বড় হতে ভাই om '_ 
এ অবস্থায় স্বামী-স্ত্রী, পিতা-পুত্র, 
wea ইত্যাদি সব সম্পর্কের মধ্যেই 


নিজেকে মনে করি, কাজেই ভয় পাই। 
অমরা সম্মান-প্রতিপত্তি-অথ* সন্ধানে জারা 
দিন ব্যস্ত, কাজেই হনমনাতায় gate: 





aK == 


ডাইনিং হলের প্রকাণ্ড সেকেলে ঘাঁড়তে 
নটার ঘন্টা বাজল। তারপরই দরে প্রধান 
পেটাঘাঁড়র আওয়াজ শোনা 


বুঝতেই পারবেন না স্যার। 
আপনাদের ঘাঁড়তে কী সময়, জানিনে। 


কর্ণেল একপলক কাৰ্জিতে চোখ ফেলে 
তারপর বললেন, ইওর ক্লক ইজ করেকটে। 


আজ ইলেকটার ফেল করোন। ঘরে- 
বাইরে সবগৃলো রডলাইট আর বাল্ব 
_ জ্বালা হয়েছে। সৃরঞ্জন গতরান্রের ব্যাপার 


ওদিক যাতায়াত করছে। বাহাদুর রিসেপ- 
শনের সামনে টহল দিচ্ছে। চাকর-বয়- 


দরকারও হবে না৷ স্বাতী 'দিবোন্দুর 
সাহায্যে নীচে নেমে এসেছে। ওরা দৃজনে 
আজ আলাদা টোঁবলে বসেছে। সেটা একে- 
বারে কোণের দিকে। 


আলাদা দশপেন বোস আর ইরা। 
একটা থামের পাশে মধাখানে তাদের টোবল। 
কর্ণেল-দেবতোষের সঙ্গে চীনা । নীরেন- 
{বভাস দূরে একটা ঢোবলে বসেছে। 


ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে বসে থাকা একজোড়া 
করে লোক। হঠাৎ ঢুকে তাকালে মনে হয় 
মস্তো হলঘরটা যেন লোকে STAT উজ্জল 
আলো । কিন্তু গৃঁটিকয় মোটা থামের দরুন 
অনেকটা ঘাড় ঘোরালে তবেই এক 
টোবলের লোক অন্য টোঁবলের লোককে 
দেখতে পাবে। 


দেবতোষ আড়ামোড়া ছেড়ে ফের ঘাড় 
দেখে বললেন, এরা খেতে দিতে বড্ড 
দেরী করে। 


কর্ণেল হাসলেন।...সে তো ভালই। 
ক্ষিদেটা বাড়তে দিন। 


~~ 





fer! দেবতোষের মুখটা কাঁচুমাচু 
দেখাল। ...আজ সারাটা দিন যা গেছে না। 
দৃপুরে খাওয়ার অবসরই পেলাম না। 
গিয়েছিলাম, মাইল চারেক দূরে একটা 
Fors দেখতে । বনজঞ্গলের মধ্যে জায়গাটা । 


কৰ্ণেল, আপাঁন তো এদিকে এসেছেন 
অনেকবার । গেছেন কখনও রামরামপুর £ 
সুযোগ পেলে প্রমাণ করতাম যে মহেঞ্জো- 
দোরো-হর্পার জুটি একটা সভ্যতা এই 
বঙ্গদেশেও ছিল। এর পতনের কারগও | 
এক। বর্বর বিদেশি আক্রমণ । ৰ 


কর্ণেল 'মা্টামাট হাসাছলেন। বল- 
লেন, বেদে ইন্দ্র কতৃকি নগরধ্বংসের, কথা » 
অবশ্য আছে। তবে ক জানেন, নগর হল _ 


দীপেন হাসি দিয়ে প্রতিহত করছি 
আক্লমণ। বলল, অত ভীতু কেন তুমি? 
একা কাটাচ্ছেন, কোন ভ্রুক্ষেপ নেই! 
একসে-রে করে 


বেয়ে দিদিমণি নামছে? তারপর ate - 
ওদিক তাকিয়ে ate করে বাগানের ভিতর 





এক ঝলক আলো দেখলাম 1.০ 


ভিতরে? 


দেবতোষ সোজা হয়ে বললেন, বাগানের 


id 


cot তারপর কারা হেন reins 


a 


কিংবা _ তোম 


বলল, কী, নন হযেছে cere 


ঝোড়োকাকের মত চেহারা হয়ে গৈছে 
AAA! ভাঙা গলায় বলল, আঁধারমহলের 
ভিতর একটা লাস পাওয়া গেছে। যা বর্ণনা 
দিল, তাতে : শুভবাবৃ ছাড়া কেউ নয় 
পলিশ অনুমান করে খোঁজ করাছিল, 


হোটেলে কেউ খ্যাবসেন্ট আছে কি aT 


য়াই গছা, ও লোমা রী হট! 





আযপোলো-১৩ tea বিপর্যয় 


ঘটেছে। এই লেখা যেদিন প্রকাশিত হবে 
তার আগেই এই আভযানের পাঁরণাত 





আসবেন কথা 'ছিল। তবে এবার নভশ্চররা 
চাঁদের যে এলাকায় নামতেন তা আগের 
দুটি অভিযানের নামার এলাকার মতো 
মস্‌ণ নয়, উ'চুনিচু ও wet এবারের 
আভভযানে এই ছিল প্রথম নতুনত্ব। fasts 
নতুনত্ব, নভশ্চররা দশ ঘন্টা চন্দুযানের 
বাইরে কাটাবেন। বারোর অভিযানে ছিলেন 
আট wor এই বাইরে থাকাটা একবারে 
নয়, দু-বারে। প্রথম বারে তাঁরা হাটিতেন 
বাবলা যেতে পারে ডিঙি মেরে মেরে 
চলতেন, এক মাইল, দ্বিতীয় বারে পোনে 
% মাইল। সম্ভবত ৫০০ থেকে ৬০০ ফুট 
পর্যন্ত Owe উঠতে হত। 
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বাম্পীভূত হয় এমন সমস্ত পদাৰ্থ চাদের 
জন্মের গোড়ার দিকেই চাঁদের মাটি ত্যাগ 
করেছে। 


জা জা সা বির মাটির 
= মল আছে কি? বিজ্ঞানীরা জবাব দিয়েছেন, 
হুবহু মিল নেই ৷ উল্কাপশ্ডের পদার্থের 
সঙ্গেও নয়। কেন নেই ঃ এশীনয়ে আলোচনা 
করতে গিয়ে নানা বিজ্ঞানী নানা তত্ব উপ- 
করেছেন। আশা করা ‘গিয়েছিল 
আ্যাপোলো-১৩ AMS ফা মরোর পাথর 
হাতে পাওয়া গেলে ব্ষিয়াটর উপরে নতুন 
আলোকপাত করা যাবে। কিন্তু আপোলো- 
১৩ অভিযানের বিপর্যয়ের পরে আপাতত 
তার সম্ভাবনা নেই ! 


চাঁদের জন্ম fe ভাবে? এ প্রশ্নের 
জবাবেও বিজ্ঞানীরা একমত নন! নানা জনের 
নানা মত। 


ধিজ্ঞানশীরা একটি ব্যাপার বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করেছেন। একই স্থান থেকে সংগৃহীত 
পাথরের -কোনাটির বয়স ৩৭০ কোট বছর, 
, আবার কোনটির ৪৭০ কোঁটি। অথচ এই 
ae কোটি বহুর আগেই চাঁদের জন্ম । এ- 
ভু বয় মাল্য ee 
_ ঁপশ্ডের পতনের ওপরে। 


a Geiser নিয়ে। সৌরমণ্ডলে চাঁদ এই 
একটি নয়, সবশৃদ্ধু ৩২টি । কাজেই, চাঁদের 
 উপারতলাট = কিভাবে তোর হয়েছে, . এ- 
প্রশ্নের আলোচনা এগন একটি তত 
পি পি 


সপ্তাহ মজবদ . মাখ লে, 


_এ-থেকেই আলোচনা উঠেছে রি 


কমলালেবু খাওয়া স্বাস্থোর পক্ষে ভালো, 
কমলালেবুতে প্রচুর পাঁরমাণ িটামন-স 
আছে, এসব খবর আমরা = সবাই রাখ? 
অনেকে ব্যন্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলে 
থাকেন, ওষ্ধ-্ডান্তারের খরচের চেয়ে রোজ 
অন্তত এ করে কমলালেবুর খরচ 
আখেরের অনমেকখানিই কম৷ অর্থাৎ তাঁরা 
বলতে চান, রোজ অন্তত একটি করে কমলা 


লেবু খেয়ে যেতে পারলে অনেক অসুখ 


থেকে রেহাই পাওয়া যায়? 

মাকিন দেশের এক দল বিজ্ঞানীর 
গবেষণায় কমলালেবুর - এই রোগহর- 
ক্ষমতার বৈজ্ঞানিক সমর্থন পাওয়া গিয়েছে) 
তাঁরা বলছেন, কমলালেবুর  মধে। নাকি 
ভিটামিন ছাড়'ও আছে এমন সব অপরিহার্য 
তৈলপদাথ যা জীবাগু-রোধী। এই তেল, 


দুধের সঙ্গে এই কমলালেবুর তেল 
মিশে দেখা গিয়েছে. দুধ বেশ কয়েক 
নষ্ট হয় না। 





দন আসছে যখন “SARTRE তেল- 
মেশানো দূধ বাজারে বিক্রি হবে এবং 
বাস্তব : অভিজ্ঞতা থেকে কেতারা সেই 


খাটির চেয়ে কেজালের এক্ষেত্রে ঠিক থাকায় 
ক্ষমতা অনেক বেশি। শধ দুধ নয়, 
চোখের কাজলে ও প্রসাধন = সামগ্ৰীতেও 
কমলালেবুর তেলের গন্ধ পেশছতে আর 
বেশি দের নেই। জেনে রাখা ভালো, 
চোখের কাজলে ও প্রসাধন : সামগ্রীতে . 
কার আৱমণ ঘটে থাকে খুব যোঁশ 







































“বাঃ, দিব্যি আকশের দিকে চেয়ে শুয়ে : 
আর আমাদের ক্যাম্প ফায়ারের - 


রয়েছ? 
মহড়ার জন্যে তাড়া লাগিয়ে এলে ॥ 


সুজাতার তাঁগদে পাথরের কেদারা 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াই । কিন্তু যাবো কোথায়? 
- নিচ থেকে কাঠ এসেছে শুধু রান্না করার 
' মতো। কাজেই বইরে ফায়ার প্লেস হচ্ছে 
না। তাঁকুর মধ্যে আসর বসানো ছাড়া কোন 
উপায় wet 
ডাকা wa একে একে মেয়েরা তাঁবৃতে 


ঢুকতে লাগলো । গাঁটশৃঁটি মেরে, 
ঢুকছে তো. ঢুকছেই। ফেদার জ্যাকেট পরে, 


“লম ফিগারেরও ফুলো ফুলো চেহারা। 


তা সত্তেও নজন ভেতরে-_ছোট্র তাঁবুটি ফেটে 
যাবার Bar! তাও শেফালী বাদ। ওর 
“Oy থেকে শোনা যাচ্ছে, ‘যেমন বোকা 
৮, পরেরটা 

করাছস। রাতে শুতে এসে বুঝার 
56157 
'_ মুখোমুখি, গভীর mere দুখী হয়ে 
' কাটাতে 'হবে। সর্বজ্যেন্ঠা পারদ ক্যাম্প 
ফায়ারে নেই । ” 


মধ্যেই আমাদের সমাবৰ্তন। আবার সোঁদনই 
শুরু হচ্ছে নিয়ামত লোডজ কোর্স। 
ভারতের 'বাঁভন্ন প্রান্ত থেকে প্রায় চাঁল্লশাঁট 
মেয়ে আসবে ৷ সোঁদনের ক্যাম্প ফায়ারে তাই 
আমরা বাংলার নিজস্ব কিছু তুলে ধরতে 
pe) oe হল রবীন্দ্রনাথের একাঁট নত্য- 
নাট্য হবে। শ্যামা। ঘাঁড় ধরে মহড়া শুরু 
হল! সুতপা আর aber দরদী কন্ঠে 
, একের পর এক গান গেয়ে চলে! আমরা 
নীরবে শুনি। 


. হাঁসির ব্যাপারও আছে। সবচয়ে জমাট 
হবে আশা করাছ- পাঁসং দি পাশ্বেল। 
অনেকটা র্যাঁগং আর 'মিউাঁজক্যাল চেয়ারের 
সংমিশ্ৰণ ৷ বাজনা থামার সময় যার কাছে 
পাশ্বেল থাকবে, সে ওর মধ্যে লেখা কাজ 
করতে AG! এই 'একটা সুষেগ-স্টাফ, 
তাদের sa, মাননীয়, আঁতাঁথ, নতুন 


করা যায়। 


নাদেশ ‘লখতে থাঁক। নাট মেয়ের হাসির” 


দমকে তাঁবু কাঁপতে থাকে। 


খাবার ডাক পড়েছে অনেকক্ষণ । 'কিল্তু 
বার হওয়া দুঃসাধ্য জোঁকের মতো . লেগে 
রয়েছি এ ওর গায়ে। এমন উষ্ণ পাঁরবেশ 


৯ 


উত্তর কাশীতে পেণছানোর দুদিনের . 


ছেড়ে, বাইরের হাড় কাঁপানো শীতের মধ্যে 
নিজেদের হেয় ieee ইচ্ছে করছে না। 
কোনমতে ‘বেরিয়ে আসতেই হল। বেশ 


রাতে হয়েছে। এককোণে একটি পাথরের 


গুহার মধ্যে আমাদের রান্নাঘর! ইন্সন্ৰাক- 
টাররা. খাওয়া শেষ করে শুতে চলে গেছে। 


এসেছ ঘোর অমাবস্যায়। এর পরের বারে 











আতাই তেলত সঙ্গে 
আজ কোন কথ ই হল না? কাঁচুমাচু মুখে 


সৃদাীপ্তা রুটগুলো ' নাড়াচাড়া করতে ' 


আছে। টেঁপগের মুখ ভার। কাল থে 
বাক্যালাপ ' বন্ধ। আজ দেখাছ অবস্থ 
আযরত্তের বাইরে। | 


টোপগ্নে বৌসকের মেয়েদের আলা 
করে ডেকে নেয়, ‘তোমরা আজ মেরু হিম 
বাহের দিকে যাবে। পথে সতেরো হাজ 


ফুটে By মোরেনের দেয়াল পেরোতে হবে 


চলো, তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলো। এতে 


' বেলা করে বেরোচ্ছ, কখন ফিরবে জানি না 


কথা শেষ করেই টোপগে রওনা হয়। পেচ 
অপরাধীর মতো সার বেধে চলে: 
অন্বরাধা, কল্পনা, .'শেফাঁল, সুতপা 


ৰন} 


ওদের চলার পথে চেয়ে থাকি। 
কলকাতা থেকে এতাঁদন ছিলাম একসঙ্গে 
এই প্রথম অলাদা হলাম। সবাই AS 
শরীরে ফিরবে তোঃ 


তুষার গাঁইতি উপচয়ে জাঁমত আম 
দেখায়, ‘trata শিখরের উত্তর 
পাশাপাশি দুটো গারবর্জ দেখতে পাচ্ছো 
মাধ্যখানে বেবী শিবাঁলঙ্গ বা ব্ল্যাক পিক 
তেমাদের যে কোন একটি গাঁরবর্ত্মে উঃ 
হবে। উচ্চতা হবে উনিশ হাজার ফুটের 
মতো! 


/হিম্মতে। কোন পথে কিভাবে উঠবে--ঠি 


করবে তোমাদের AI) আমি আর যে 
দুর থেকে তোমাদের অনুসরণ করবো। বিপদে 
পড়লে বা পথে নিশানা না খুজে পে 
আওয়াজ her আমরা মদত দেবো 

পমসেস্‌ গৃহ, তুমি এগিয়ে যাও। win 
অজ লাঁডার।’ নাটকাঁয় ভঙ্গীতে ডায়ালগ 
শেষ করে। 

‘কোই বাত নেহণী।” আপন মনেই বাল ৷ 
টিলা থেকে তরতর করে নেমে আসি মাঠে! 
আমাদের তাঁব ছাড়িয়ে পড়েছে মাঠে। ভিজে 
ঘাস ভোরের আলোয় মাথা দুলিয়ে কী 


বলছে-সুপ্রভাতঃ না-যেমন aie, 


নন মজা? 


সেই ছোট্ট নদাটি। স্তব্ধ, a 
ওর কাকদ্বচ্ছ জল এখন স্ফাটক কঠিন! 
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উষার আলোর পরশে এক বর্ণালী পরিবেশ 
আলোর উষ্ণতায় আলোর খেলা ফুরিয়ে 


যায়, শিশু নদীর ধ্যান ভাঙে। বরফের 
[আবরণ খসে পড়ে। ছল ছল বি 


চাপল্যে আবার নে বয়ে-চলে। ' : 
| 


| আহা, বেচারা পাখি! অঁ 
নিযে আবক্ষ ত'লয়ো আছে ২ < নদীর জলে। 
৷ শাদায়-কালোয় দেশ:নো পানকোড়র মতো 


' অর্ধেক ডাঙায়, অর্ধেক .-জলে।' মদ: টোকা 


Fats নিথর মিস্পন্দ। জলের আশায় এসে, 
Axa অবশ হয়ে গিয়ৌছল। তারপর, মরণ 


| এসেছে নিঃশব্দে এই তপোবনে! : ছল 


তোকে অমর করে রাখ। সন্তৰ্পণে তুলে 
রূকস্যাকে ভাঁর। এই শীতে. দু-তিনাঁদন 
অবিকৃত থাকবে। নিচে নেমে স্টাফ... করে 
নিমৃ্এর মিউজিয়ামে রেখে দেবো। ' 


অজেয় শিবলিঙ্গ । ওই আমাদের পুবতারা। 
ওকে লক্ষ্য করেই আমরা এগিয়ে চাল! _. 


HY হমের/.' মতো. - উদ্ধত 
প্রথম দিকে ঘাসে AIGA চড়াই |, বেজায় - 


গৱম। হাঁপিয়ে উঠাঁছ। ধরাচ্ড়ো অসহ্য 
লাগছে। উইন্ডপ্রফ খুলে 'ফোল। : ব্যাগে 
ঢোকাতে গিরে থমকে দাঁড়াই । বোঝা 
বাড়াবো কেন! একটা পাথর. চাপা. দিয়ে 
রাখ! ফেরার.পথে নিয়ে যাবো ।.. 


ঘাসের রাজ্য ছাড়িয়ে এসেছি পাথরের 


রাজ্যে । এক লণ্ডভণ্ড কাণ্ড! দাঁত্যর মতো 
fined কালো প্রকাণ্ড প্রকান্ড পাথর! 
অতিকায় পাথরের ব্য়হে আমরা . ক্ষুদে 
বামনবীর। আমাদের অস্থির আস্ফালনে 
ওরা নিীর্বকার। দুইঘন্টা ধরে ক্রমাগত 
পাথরের পর পাথর ডিঙোচ্ছি। 


যতো BEC উঠাঁছ, বরফের, পাঁরমাণ 
বাড়ছে। পুরু বরফ জমে- আছে. পাথরের 
মাথায় মাথায়, খাঁজে খাঁজে, ফাটলে ফাটলে। 
বোঝাই যায় না কোথায় গর্ত। মানুষ 
fet জন্যে প্রকৃতির ফাঁদ। আমরা 
'প্রাতাঁট পা ফেলাছ।' মাঝে ৷ মাঝে তুষার- 
গাঁইঁতি তাঁলয়ে ষাচ্ছে। বাথ" -ফাঁদের শৃচি- 
শুভ্র মুখোশ খুলে, 
. স্বরুণ বৌরয়ে পড়ছে। 


শ্িম্ভার বোঝা ভারা হয়ে উঠছে। 


এতগুলো মেয়ে চলেছে আমার নির্দেশে । 
ain কেউ আহত হয়? বরফ সারিয়ে পাথরের 
ওপর পা রাখার জায়গা Bigs তা সত্ত্বেও 
বরফে ভিজে জৃতো. একেবারে 'জব্জবে। 


পায়ের "আঙুল .:থেকে.' গ্োড়াঁল ' “পযন্ত 
- ব্যথায়, টনটন - FACE” এটা আমাদের 
ধির্বীদ্ধতার = খেমারত।, যেমন পুরু : 


চামড়ার ক্লাহীদ্বিং বুট : না. পরে -হাণ্টার 
ঘরোি। একমার কমলা বুট পরেছে। শোঁবর 
থেকে বোঝাই যাচ্ছিল না যে এখানে: এতো 
বরফ ৷ পায়ের যন্ত্রণায়. . 
ঢুকেছে মনে_তুষারক্ষত 'হবে না তো? 


অঁকণ্ঠ = 


অন্তহীন কৃষ্ণকায় 


“একটা "নতুন ভয় " 


অমত 


পাথরের [এলাকা এখনও শেষ হয়ান। 
তবে পাথর আকরে ছোট, হয়ে এসেছ। 
মাঁড়য়ে যাওয়া যায়! ৷ বরফও নেই, কারণ 
খুর খাড়া ' ঢাল! AMAT একেবারে 
' কুরঝুরে! ক্ষণে ক্ষণেই ওরা WATT মতো 
Mayet হতে চায়। কছক্ষেণ প্রবাহের পর 
আবার আপন মনেই ব্রেক কষে। পাথরের 
প্রবাহের মধ্যে পড়ে, মাঝে মাঝে. আমরাও 
“চাল নীচের দিকে। হাত-পা ঝাড়তে 
ঝাড়তে মনে পড়ে ছোটবেল র ‘কথা, অঙ্ক 
 কষার কথা--একাটি তৈলান্ত বাঁশে একটি 
বাঁদর যাদি এতো মিনিটে এতো ফিট ওঠে, 


০৯৪০০ 


' তাহলেও আমরা উঠাঁছ। বেশ তাড়া- ' 


তাঁড়ই উঠাছ। আজ আমরা বিশ্রাম নেবার 
ছুতোয় বসে পড়াছ না যেখানে-সেখ'নে। 
একে তো পায়ের ভয় মাথায় উঠেছে। এক 
জায়গায় কিছুক্ষণ দাঁড়ালে নির্ঘাং তুষার- 
ক্ষত পা চালিয়ে গা গরম 'রাখাই এখন 
বাঁচার একমান্ন রাস্তা। ত'ছাড়া সব 

আজ আম্যুদের নিজেদের কাঁধে। কেউ দেখার 
নেই-ভুল শুধরে দেবারও কেউ নেই! 
ভারতীয় অভিযানে আঁভনব-যে একটিও 
পুরুষ পথপ্রদর্শক নেই। 


আঁতকায় পাথর. যাঁদ মাতাল হয় তবে 
বন্ড ভয়ের কথা! একেবারে বেসামাল হলে 
আর কথাই নেই। 1নামষে কোথায় তাঁলয়ে 
যাব| খাড়া ঢালে পাথরের স্তূপ 
পর্বতাঁভযানের সবচেয়ে বড় বাধা। প্ৰতিটি 
পাথর একটি মৃত্যুর পরোয়ানা । মনে পড়ে 
আঁনমা সেনগৃস্তার কথা। সেই বাঁলষ্ঠ 
- মাহলা রতো দুর্গম তুহিনরাজ্য পাড় য়ে 
মরণকে বরণ করলেন মাত দশ হাজার ফুটে-- 
-গাঁড়য়ে আসা পাথরের আঘাতে! 


নতুন হাঁটতে শেখা শশুর মতো, 


। প্রীতটি মুহূর্তে ale খেয়ে পড়ার 


আতঙ্ক। চাঁরাদকে অতিকায় পাথরের 
নিদারুণ নৈরাজ্য। শেষপর্যন্ত বহু- 
প্রতীক্ষিত সেই বিপদাঁট এলো! একটি 
FARA পাথর আমাকে ঠেলে দুত নামতে 
লাগলো ।.সতর্ক ছিলাম তাই ঘোড়সওয়ারের 
মতো আততায়ী পাথরাটর ওপর চেপে বসে 
রইলাম . কয়েকটি মুহুর্ত! তারপর ঠাঁই 


খুজে চট করে নেমে গেলাম একপাশে । 


ওর নামার পথে পড়ে গেলে এতক্ষণে 
আমার আর fee থাকতো ati 'কছহক্ষণ 
অপেক্ষা করে দোঁখ--আন্দোলন সক্রামিত 
হয়- কিনা । 


- প্রকান্ড পাথরটি সরে যাওয়া বিরাট. 


একট গহৰর সি. হয়েছে। এ পথে আর 
এগোই না! স্বপ্না দোখ অন্য পথে fatty 
ভাঙা শুরু করেছে! ওর পেছনে গিয়ে 
দাঁড়াই। ও যৈ পাথরে পা দেয়, সেটাই দলে 


" উঠছে ৷ শেষে হতাশ হয়ে বসে পড়ে স্বপ্না! 


আদিও বাঁস। প্রথম পদস্খলনের পর আমার 
একট; অস্বস্থি লগছে। কমলা ও AST 
গনঃশব্দ এসে বসে। সুজাতা কিছুটা নাচ 
বসে "আছে। কারও মুখে কোন কথা নেই! 


বসার আসনগুলো 


[ ১ম বর্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


fe আশ্চর্য! একবারও মনে আসে না 
যে তোপের মুখে বসে আছি! আমাদের 
At নড়েচড়ে ওঠে? 
ওদের যাদি একট; দ্বিপ্রাহরিক ভ্রমণের ইচ্ছে 
জাগে। আমাদের বহৃখ্যাত রসনা দিয়েও 
fe ওদের “নিরস্ত করা যাবে? নধর ধান- 
লংকা. শিলনোড়ায় বাটার মতো, মুহুর্তে 


গুড়িয়ে যবো। আর ওপর থেকে যাঁদ 


তুষারধস বা পাথরের পৃঞ্পবূষ্টি শুরু হয়। 
তাহলে তো দলে দলে স্বর্গলাভ। আর যাদ্‌ 
ছিটকে আসা ছোট্র একাঁটি পাথর, আদর 
জানাতে মাথায়, নাকে বা চোখে. লাঁফয়ে 


সরুজের অস্পষ্ট আভাস। আমরা & তাক্ষ] 


চড়াই বেয়ে, আলগা. পাথরের প্রন্রবণ ৷ 


পোঁরয়ে, এতো ওপল্ল উঠে এসোঁছ--নজেই 


বিশ্বাস করতে পারাছি না। 
Femara ওপারের _শম্গধ্ুলো 
প্রখর রোদে ভাস্বর। ' ভাগীরথীর : 


তিনাট চূড়া বর্শাফলকের মতো 
বঝিকাঁমক করছে! অকস্মাৎ গগনভেদী 
দামামা--পাহাড়ে পাহাড়ে প্রাতধনত হয়ে 
দূর দিগন্তে ছাড়িয়ে পড়ছে। অবাক বিস্ময়ে 
চেল্স দেখ, ভাগাীরথণী ১ য়ের নিস্তরৎগ 
শিখর ভেঙে নেমে আসছে তুষারের বন্যা। 
পাথরে পাথরে প্রাতহত হয়ে সোচ্ছৰাসে 
শতধা হয়ে ঝড়ে. পড়ছে পে'জা তুলোর 
মতো। সূযাঁকরণ আপন মনে সেই গহম- 
পুঞ্জে রামধনুর আলপনা একে চলেছে। 
আজ কি ওখানে বসন্তোৎসব? নানা রংয়ের 
wat উড়িয়ে . ভাগীরথীর {তিন কন্যা 
আমাদের ডাকছে ? | 

'তুষার-কন্যা হারিয়ে গেছে,’ রামধনও 
মিলিয়ে গৈছে। ভাগণরথীর শুত্র হিমশীষে 


ফুটে উঠেছে এক গহৰর। ' ভেতরে তার 
উজ্জল নখীলিমা-মাখা। নগ্ন নীলাভ 
হিম-শীলা। 


ওদের চমক এখনও. ভাঙ্নে যাক, ওরা 
বিশ্রাম করুক। আমি ততক্ষণে পথ খাজি! 
পথ মানে দেহ-ভার গ্রহণের মতো অটল 


অনড় পথর। শেষে খুজে পেলাম সেই 
omer পাথর। আনন্দে চিৎকার কারি, 
‘এবারে তোমরা এস্‌ | 


_ জবাব নেই। নাম ধরে ডাঁকি। এবারে 
উত্তর: আসে-। স্বপ্না ও abo পায়ের 


যন্ত্রণা অসহ্য হয়ে উঠেছে। এই পা ‘নিয়ে = 


পতনোন্মুখ - পাথরের বিরুদ্ধে ক্রমাগত 


সংগ্রাম করা যায় না। কি আশ্বাস দেবো?, ' 


বলতে পার না--চলে এসো, কোন বিপদ 


cat 


৮৮ 


RU লাগলে নির্ঘাৎ ভূয়িকম্প। 
অনুভূতি ফিকে হয়ে আসছে৷ একনাগাড়ে ' 
'_ছ’ ঘণ্টা ধরে শুধু প্থর আর পাথর। 


4 হল tas ag eee eae ce 


জিদ না পন 
বাদ দিলেও, তুষারক্ষত হলে fe কররো? 
তবু ক্ষীণ কণ্ঠে বাল, 
নেই৷ ওরা“ নিরন্তর] 


“ ভাব কি এবারের মজে. এখানেই শেষ? 


এখান থেকেই ফিরে যাবো সবাই? মন যে 
সয় দিচ্ছে না। শরীরে কোন ক্লান্তি: নেই, 


: প্রাণে কোন ভয় নেই, মনে এক অদম্য আশা 
যাবো. ও গাঁররর্তমে, . উপল অবরোধ 


পোঁরয়ে। oo | ন 


মন বলে একলা চলো। হঠাৎ টি 
Ree, আমি আসবো? কমলা বলছে, 
নিশ্চয়ই আসবে ৷ সঙ্গী পেলাম। - : : 


নিভৃত নিস্তব্ধ শিলাকীর্ণ পাহাড় ভেঙে 
আমরা দুজনে নীররে উঠাঁছ। খুব. ভাল 
লাগছে) সেই শিশুকালে স্বপ্নে দেখা 
দিনগৃলি যেন সাঁত্য হল। বাজপন্ত্ৰ অর 
(কোটালপন্র ঘর-ছেড়ে চলেছে কোন আঁচন 
দেশে :- চলেছে .  রনবাদাড় পোঁরয়ে, 


রি Ca ter না দেই৷ 


সামন্ত নেই, হাতে শুধু খোলা তলোয়ার! 
দ্য দানো, রাক্ষস খোরুস বিকট মুখে পথ 
জুড়ে দাঁড়ায়। ওরা কিন্তু ভয়'পয় না-ওরা 
যে চলেছে রাজকন্যার কাছে। 


ক sites জায়গার এলাম! ধসে 


পড়া জাঁণ* প্রাসাদের মতো একটা গোটা 
পাহাড়. বিধ্বস্ত হয়ে আছে। ' রাশি রাশ 
ভারী ভারী চাকলা স্তৃপণরুত হয়ে আছে। 
গ্রিলের 


কমলা আর আম দিকে সরে গিয়ে, 
ধস বাঁচিয়ে পথ খদাঁজ। 
Seale 


eee নয়_ধসের ওপর 


দিয়েই, বেড়ালের মতো.'লঘ্‌ পায়ে উঠতে . 


থাক! চারদিকে পাথরের বড় বড় চলটা 
অলগোছে- ঝুলছে। কোন মতে মাথা 


বাঁচিয়ে চাল। সামনে একটা ফোকর। তার : 


ভেতরে, মাথা গলাতেই, 
আলোর জগতে | 


পেশছে গেলাম 


দাঁড়িয়ে আছি একটি আঁত সঙ্কীর্ণ, 


ferfaacsr ৷, পুবে ও পাঁশচমে খ্াড়া- ঢাল 
নেমে গেছে কোন অতলে? একটি fea 
'গ্ররিশিরার মধ্যে এইট্‌ক অংশ চাপাল ভাই 


শ্িরবর্ঘঁ। . গিঁৱাঁশ্বৱাটি দক্ষিণে গিয়ে 
মিশেছে কুষ্ণচড়োয় রর্যাকাপক)। জামাত 


. আরও দক্ষিণে ' 
'রক্তবাহী wala মতো অসংখ্য গিরিশিরা, 


কমলা ডাকে 
এদিকে এস: এইাদকে পথ। 
'জামীত, স্ং-এর গলা, ‘পেলাম, ৮৬ 1 


একগাল হেসে বলে, ‘আমি এই "ণ্ারবর্মের 


নাম. রাখলাম মিসেস গুহ পাস্‌ ৷’ . সহান:- 
ভূতির ছোঁয়ায় অবরুদ্ধ que উদ্বেল 
হয়ে ওঠে! বাল, ‘আমার পা অসহ্য, জবালা- 
করছে। নিৰ্ঘাৎ তুষার-ক্ষত হয়েছে!" 

তব আশ মেটে ATI 
উঠলেই শিখর আরোহণ! @ তে. শন 


মেঘের ছায়ায় কৃষ্ককান্তি BHI! কত- 
টুকুই বা দ্রঃ নিশ্চয়ই 


দেখছো না 1ক রকম পাথর, পড়ছে? বেলা 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাথরের ছটফটানিও 
বাড়বে। . ও স্ব বুদ্ধ ছাড়ো এই 
ঢের হয়েছে! 


মিনির বিরত 


" কাছে এতো চূড়া কখনও দোঁখাঁন। উজ্জল 


[শবালঙ্গ' শিখরের পশ্চিমে মেরু, ভৃগু, 


কাঁতিস্তম্ভ কেদারনাথ। 


শাখা প্রশাখা মেলে, দিগন্ত ছেয়ে আছে। 


"আর আছে সবুজ সাদা কালো, স্লেটরঙা .. 
-পহাড়ের ঢেউ--ঢেউয়ের পর ঢেউ। মাবাখানে 


আম। আমাকে ঘিরে প্রকৃতি তার শাশ্বত 
ভরে দেখি! শুধু দোখ আর দোখ। আর. 


৷ ভাবি...... ‘ iE 


এই হিমালয়। আমরা কতো at এর 
কাছে। 
দেয় বনজ সম্পদ, দেয় পলিমাট. হিমবাহ 
নিঃসৃত জলধারা উত্তর ভ'রতকে করেছে 
FAA ARV শস্যশ্যামলা। মানব সভ্যতার 


পারবো! আর- ' 
ব্যথা এ শিখরের জন্যে ব্যথা ও * উপেক্ষা ' 
করতে পাঁর। STATS আমল দেয় না.. 


সুউচ্চ সাঘান্ত প্রহরী, আমাদের - 


| করেছিল জানি না। ভারত যখন ছল 


হয়েছে কয়লা- আমাদের আধ্াানক সভা 


- সংকুচিত হল, হিমবাহ শৰণ" থেকে. শাপ 









মেরু অঞ্চলে, . তখনকার শৈত্য স 
অনমান করা যায়। বহু যুগ পরের 


[বহার জুড়ে Sai মঠ ফুট 
বৃক্ষের ঘন VAG! ভাও চাপা পড়ল 
ata নচে। সেই wale থেকে 





ধারক। 


এল Se যুগ। বরফ গললো, হিম 


হতে হতে কোথাও বা মুছে গেল ধরার 
থেকে। মুক্ত জলধারা আর বাষ্পীয় বর্ন 


' ধারা সাগরকে পুষ্ট করল! সেই Peal 


পশ্চিম থেকে ছুটে এল পুবে, | ane 
ক্রল তার ছেড়ে আসা খাত! রাজস্ঞী 
মধ্যপ্ৰদেশ ও উড়িষ্যা থেকে নদীর সু 





' ভেসে আসা হিমখণ্ড লীন হল টি 


জল্মলগ্নে আর্য খাঁষৱা দলে দলে ঘর ' 


বেধেছেন হিমালয়ের পললে গাঁঠিত এই 
[সন্ধু-গাঙ্জেয় উপত্যকায়। তাঁদের উপাসনা; 


জ্ঞান-ও কৃষ্টির আলোয় ভারত জগতসভায় ' 


শ্ৰেষ্ঠ স্থান লাভ করোছল। 


এ. শযরাশ্রত " হিমপঞ্জ, দেবাঁদদেব 
বন্ধের মতো AB ও সংহারক। হিমষুগে 
[হমবাহগ্লো "হমালয় ছেড়ে, উন্মত্ত হয়ে 
সমতলে . নেমে এসেছে ৮» সমাধস্থ- হয়েছে 
উষ্ণযুগের জীব ও উদ্ভিদ! আবার উষ্ণ- 


'_ য্যগের আবিভণবে, হিমবাহ বাহিত- পাল- 
plas নতুন জীব, নতুন উদ্ভিদ জল্ম' 


[হমবাহপন্টে নদীর জলে তারা 
টি 


অতি ধারগাঁততে_ লক্ষ লক্ষ বছর. ধরে। | 


4 


প্রশস্ত বক্ষে। আজও পাঞ্জাবের সল্ট ফুৰ 
অণ্ডলে দেখা যায় হিমখণ্ডের সত্যে তে 
আসা পাথরের FST! ভাবলেও অৰি 

যে চিতোর-উদয়পর, ard 


লাগে 




















(কালিকাতা-১২ ডে |; 





. হিমালয় atta পরেও পাঁথধাতে 
লি 
els গ্রাস করতে পারেনি। কারণ উত্তর 
| ঢল জিভা বিহে দলে 
চটাড়য়েছিল হিমালয়! তা হলেও, অনুকূলে 
LEAT হিমবাহগলো 
pr হাজার ফুট পর্যন্ত নেমে এসোঁছল। 
Bese শীতে ভায়নোথোরয়া, শিবথোরিয়াম 


টি বিশাল ভাল লে ot we 


Beat! কিছুকাল: পরে হিমবাহ ‘সংকুচিত 


4 উষ্ণ আবহাওয়ার উীদ্ভব ও প্রাণী 


কলা নিল। এইভাবে গত দশ ' লক্ষ বছরে, 






হ-_ আবার সংকুচিত হয়েছে। 


a আমরা এখন, হিমাল্ত্র যুগের কিছ 
eater আগাম দিনে হিমবাহগ:লো 
1 নেমে এসে, হাজার বছর ধরে 
্্যরতকে জরাগ্রদ্ত করে রাখতে পারে। 
করতে পারে? 
4 তবে আপাতত গাথিবীর বেশশর ভাগ 
TTS দুত সংকুচিত হচ্ছে। নগরের 
টং রা, . কারখানার 
বস্ফোরণ, আবহাওয়াকে উষ্ণ করে তুলছে! 
[টু ই অতাঁতের তুলনায় গত পণ্টাশ . বছরে, 
= গুলো অনেক বৈশাঁ তাড়াতাড়ি 
চালে বাচ্ছে। 
4 অথচ, একই আবহাওয়ায় ওয়াশিংটন, 
গলে দুয়েকাট এবং আলাম্কার ছর্পট 
ম্হ্ড় বড় হিমবাহ RAHA ভেঙে নেমে 
সাস হ সমতল ভূমিতে। গ্রণনল্যাণ্ড আর 
ৰক্ষণ মেরুর হিমভূমি ooh হয়ে উঠছে। 
GAG দেশের মধ্যভাগ বরফের প্রচণ্ড চাপে 
5 সমতা থেকে নিচে নেমে গেছে। 


টি হিমবাহের মেজাজের হাঁদশ পেতে 
আব আবহাওয়ার পাঁরবর্তনের সর বার 
রার জন্যে fate বিজ্ঞানীরা বহু 
Pewee ও হিমভামতে পিয়ে গবেষণা 
্-করছেন। জানার চেষ্টা করছেন, আগাম 
চি সনে আবহাওয়া আরও উত্তপ্ত হবে, 
Sara সংকুচিত হবে, সাগরে প্লাবন 


ores, না শৈত্য 


3; 


পাট 


| Teagan 


লয়ের হিমবাহগুলো চারবার বড় 


মহাকালের «PATS . 


ধোঁয়া ও আণাঁবক . 


ইতিহাসে এই হবে প্রথম . 


হিমবল্পের আবির্ভাবের এ 


বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। একই সূত্রে গাঁথা আছে। 
. শাঁথবীর . ভৌগোলিক  পাঁরবর্তনের 


সম্ভাবনা! উত্তর মের ক ates | ও 
আলাস্কার দিকে : সরে আসছে? দক্ষিণ 


- ইংল্যান্ড, হল্যান্ড ও 'আমোরকার দক্ষিণ- 
“erat উপকূল, বেশ কয়েক হান্ট | 
গেছে। এটা ক ভূত্বকের ভারসাম্য হারানোর 
-প্র্ব-লক্ষণ? যে অস্থির আলোড়ন থেকে 
{হিমালয়ের : জন্ম হয়েছিল, তারই fe ' 
তি হতে হছে? a. 


বিপুল পরিমাণে কাঁকর-বালি এনে om 


করছে সাগরের বুকে আমোরকার MEAT 


‘ate বছর আশশী লক্ষ টন পাল জমা পড়ে = 


সাগরে আর বঙ্গোপসাগরে জমা পড়ে 
প্রতিদিন উনিশ লক্ষ টন--দশ লক্ষ টন 
আসে গাড়োয়াল ও কৃমায়মে থেকে আর 


"ন লক্ষ টন আসে আসাম থেকে। দ্রুততালে 


পাহাড় ভাঙার জন্যে ভূত্বকের ভারসাম্য আর 
বজায় থাকছে না। কোন কেন অঞ্চলে 


অগ্ন্যৎপাত তুবারঝঞ্জা - 
মধা দিয়ে জন্ম নেবে পৃথিবীর - নতুন 


| মানাঁচন্ৰ, নতুন হিমালয়! 


7. তখনও fe মেয়েরা পাহাড়ে. বপে 


আমাদের কথা, অতীতের কথা, ভাববে? 
‘Ferg আমাদের যাঁদ কেন চিহ্ন না-থাকে? 
পাঁচ হাজার বছরের ACE গড়ে তোলা ঘানব 
সভ্যতা WH মুছে TAM ও 


সংমের সভ্যতার মতো? 


farg সমস্ত  প্রাঁতিকলেতার দির 
সংগ্রাম করে : গ্রানুষ বেচে থাকবে। 


র ফলে হয়তো মানুষ হবে মাথা- 


অব). ক্ষীণ Srl. 


নেমে 


wr ৷ উগশিকেগ 
_ স্থাগম কয়রে নতুম মহাদেশে, নতু গ্রহে, 
El ' নতুন Berea 


in আরে নামো নামো কুটা em | 


- আরেকটু থাকি।. নামতে ইচ্ছে ধরছে ' 
না। আজই শেব। কাল সকালে ভগোৰম 
ছেড়ে গাঁড় দেবো কলকাতার গথে। মঙ্গে 


পড়লেই বিদার ব্যথা গুমরে ওঠে হনেয়ের 


মা না। আর দেরী নয়। গেপছক্ে 
সন্ধ্যে হয়ে মাবে। কালিয়, তো যভো জয় 


নামার সময় ৮ 


; শেষ বারের মতো. বাকে দেখি, fafa 
বর্মের, পাশ্চম ঢালে-মেরু EN আর 
শবালিঙ্গের ভুষারধারা বয়ে. নিয়ে + চলেছে 
মের; বামক-:উজ্জল রোদে বলমল করছে। ' 
বেসিকের মেয়েদের এখানে _ আসার বথা। 
এভো By থেকে িছই-বোঝা বাচ্ছে নী. 


লনা জাতি 


চার হাজার. নাঁচে। এ ঘের, ঘামকেই . 


ভোমার শেষ শয্যা হতো। দু হাড চওড়া 
পগিৰিবৰ্তসে দাঁড়ৱে আছ--খেয়ালই- es 


oe নর 


কা লা বিগ ভি wei 
1ফরে যেতে মন চায় না। মেয়্‌ বামকের . 


'_ শুর তুষার দ্ডংপে হারে গেলে মনা হতো ৷ 


না! লঙ্গ বছর পরে, কোনো বিজ্ঞান) 
agiog. এই. কোল্ড স্টোরেজ খুলে 
আবিষ্কার করতো আমার [াসল। সাজিয়ে 
আর Sarita দুষ্ট নিয়ে দেখভো:-বেমন 
আমরা আজ দেখি গণ্ডাশ লক্ষ বছরের ' 
প্ৰাচাঁন ডায়নোষেরাম আর, ছু’ লক্ষ বছরের 
পররনো শ্রাভাম্যানের কংকালের দিকে। কোষ্ট ' 
হয়তো তার সাঁশানীর দিকে ভাকিরে মধুর 


_ হোস -বলতো, ভাগ্যিস: আম এ-রাক্ষমীর ৰ 
জিরার! Bs 


ৰ 








or 


yy আট 31. 
- তখন গভীর রাত! দরজার ওপাশে কড়া 
নড়ে উঠল। ক ঢ় 
চোখে ঘূম ছিল না। চুপ-চাপ শে 
ছিল চন্দ্ৰচড় ৷ অন্ধকারে অপলক চেয়োছল। 


মত দীর্ঘ আলোর : রেখাটাই ' .অন্ধকার' 


দেয়ালের-গায়ে PAS, অনড়: হয়ে: ?ব'ধে- 
ছিল যে'কারণ.'সারা ঘরে আলোর অস্পচ্ট 


আভাস চোখে. পড়ে। . নিকষ, িরন্ধ রাত্রির . 


বুকে এক টুকরো উজ্জল সম্ভাবনা। কি্তু 
পরিপূর্ণ আকাশ, নক্ষত্র দৈখা ভার! অথচ 
আছে-সব। চণ্্রচুড় জানে, শক দিন, কি রাত, 
কারো. কাছেই কেউ মৃত কংবা বিগত নয়। 
চ্রাদমের মত হারিয়ে যাবার সাধ্য কারো 
ONY কোথাও ‘না কোথাও - রয়ে গেছে 
সবাই। একদিন আচমকা দেখা মেলে। 
বিস্ময়ে, ব্যাকুলতায় দেহ-মন আঁস্থর, 
চণ্ডল হয়ে ওঠে তখন। এরই নাম ভালো- 
বাসা, প্রাণের আবেগে মেশা টান। 
হারিয়ে মান্য শুধ্‌ নিজেকে খুজে পায় না 
কোথাও । জগং যে নিজেকে নিয়ে - একলা 


বাঁচে না! নদ-নদী, গিরি-কান্তার-মরুভুমই,. 


শুধু নয়। আছে মানুষ, আছে হিংস্র আর 
আঁহংস অসংখ্য গ্রাণ।- বূক্ষ-লতা, - কীট- 
পতঙ্গ সব নিয়ে, সমস্ত মালিয়েই জগৎ 
জগৎ হয়ে. টিকে আছে|”: .- ১. - 
কিন্তু এত থাকা. --সত্ত্বে্ত কে কার 


ব্যথা বোঝে? তার কাছে- ধরা দেবে বলেই 


ও 





fe teat হয়ে ছিল মোহিনী? তার আসার 
পথ. চেয়ে হল ' এতকাল? - চন্দ্রৰচড়ে 
ভেবে পায় না! নিজেকেই চেনা ভার! 


কোথাও। শুধ: চন্দ্রচুড়ের ভালো লাগা আর 
না লাগার হাতে সহজ-সরল. 
নিজেকে সমৰ্পণ করে নিশ্চিন্তে সুখী হতে 


- চেয়েছে সে। অথচ 'বপহল বৈভব, প্রতিপত্তি 


আর সম্মানের ভেতরে তার জন্যে আজ 
বাণশর -আসন পাতা! আলগোছে নিজেকে 
সাঁরয়ে রাখা ছাড়া সবকিছুই তার হাতের 
কাছে এাঁগয়ে দিয়েছেন াক্বিনীকুমার 


x 


fans ক দিতে পারে চন্দ্রচড়। নিজেকে 


- ছাড়া আর কাঁ দেবার আছে তার? কথাটা 
মোহনও জানে! 


তবু কেন এমন করে 
পাগল করে তাকে? ভাবতে ভাবতে 
ভয়ঙকর অসহায় বোধ করে চন্দ্রচড়। তার 
feed! তবু স্বশ্নে-কামনায় দেহ-মন 
অস্থির, উদ্দাম হতে চায়। তবে ক 
নিজেকেই পাঁরপূর্ণভাবে মোহনখর ' কাছে 
মেলে: ধরতে চেয়েছে সে? ভুল করে হলেও 
ভালোলাগার কথাটাই ভালোবাসা বলে 
চালিয়ে দিতে চেয়েছে? মনে পড়ছে না। 
বরং তেমন কথা ভাবতে গেলেই. শঙ্কার, 
সঙ্কোচে সমস্ত অন্তর আরন্ত হয়ে ওঠে! 
মনে পড়ছে, না জানিয়ে প্রায় চুপিচুপি 
এসোছলেন। আবার তেমান চুপচাপ 
বোরয়ে গিয়োছলেন। সব কথা সাঙ্গ করার 


আচমকা আজ তাঁর meaty এসে 


ভাতো wh eS +, |," ফলিল A ae te pode A if 
PRPC end 2০2 নু 


এ 


vt 


3 


উঠেছেন তাঁন। কে তাঁকে বোঝাবে, অপরাধ 


কারো নয়? প্রবৃত্তির কাছে শেকলে বাঁধা 
পোষা কুকুরের মত আমরা সবাই। বিবেকের 
কাছে" ক্ষমার অযোগ্য কেউ না? 

আজ কেন যে নতুন করে সহায়হঈন 
মনে হচ্ছে নিজেকে! আর কেন মনে গড়ছে! 


' ৫ 
















কোন দুরতম শৈশবে দেখা ঝড়, : বৃষ্টি, 
দুকূল 'ভাসানো, বান? ট্রামের 
' লাইনের পাশে সকালে প্রথম শিশির লাগা 


খলৰ্র"সব ছেড়ে-ছহড়ে 


মুখ, দুপুরে রানের জলে ' স্ট্যান্ড 
বাডের হঠাৎ নদণ হয়ে, যাওয়া! ভাবতে 


বার ভেতর 


নেবে চন্দ্ৰচড়ে? প্রেম? ' ভালোবাসা? 
মোঁহুনখর মন? .কিম্তু কে দেবে? নিজেকে 
তা ae কার? 


" সন্তান হবে 
বাঁড়য়ে 


Sere we অ এ। শত 


অবশ্য সমস্ত ঘটনাই যে তাকে বিরূপ, 
বিষ করে-তুলেছে তা নয়। বরং মাঝে 
মাঝে মোহনীর কাছে আসা, নিঃশব্দে চলে 
যাওয়া, অন্ডরজ্গের মত অর্থহীন কথা বলা 
তাকে GAS করে;- GH, দহনে এক-একটা 


মুহুর্ত-উত্তাপে ভরে যায়! সে এক আশ্চৰ্য 


নিট 


দেহে-ঘনে, রক্তের গভীরে BA ' মত 
তখন, যুগ-যুগাল্তের 


. দাঁড়ায় থাকে এক-একটা 
আবচল TOO) দৃশ্চাশ জ প্ড জগ থাকে 
wage wim এবং সাঘাককভাবে, হলেও 
| এইসব Saar. ‘মহেতে' fares সফল, 

এ / সার্থক মনে হয়। অথচ, a, faq eas 


তে ea eS ie 


a দেখতে 
" অবশ হয়ে গেল'যেন। স্থান-কালের বিচ্ছেদ 


. আঁভভূতের মত আরো foamed 


তখন 


মোহিনী? 


: সুখ যার. অর্থ নেই, . যান্ত নেই। তবু. 
. অনুভবে খার fates উপাঁস্থাত . তার 


'_ ভাঙা? 


ate ঘণা কিংবা [হিংসা পোষণ করার যত 
"যথার্থ কারণ খদুজে না পেলে অপারষীম ' 


ক্লান্তিবোধ করে চন্দ্ৰচূড়। কখনো fara, 
বিরন্তিকর ঠেকে সব। কারণ এখনো বিবেক 


নামক সেই প্রবল ব্যান্তত্ব' থেকে-থেকে . তাকে ' 


শুদ্ধ, পবিত্র হবার কথাগ্ীলই নিঃশব্দে 


মন্রের মত নিয়ে সচেতন করে: দিতে: 


চেয়ে তৎপ্র। 


দরজা খুলে দাঁড়িয়ে থাকে খানিক। 
অন্ধকার চোখ-সওয়া হয়ে এলে মোহিনীকে 
পায়। পলকে সারা দেহ অসড়, 


ঘুচিয়ে সহজ হতে পারে না চন্দ্রচ্্র। 
কেমন আবিশ্বাস্য ঠেকে সব। পথ আগলে 
তেমান দাঁড়িয়ে থাকে চন্দরচুড়। সরে যাবার 


কথা মনে পড়ে না। বিস্মিত বিম় চোখে - 
: অপলক চেয়ে থাকে। তাহলে সত্যই "শক 


মোহিনী এল? . মাটির. ঢেলার মত সব 
সম্পদ, সমস্ত ALA. তুচ্ছ করে পায়ে, 
ঠেলে চলে এল আজ? এ যে. স্বপ্নের 


wets ছিল এতক'ল! ,কম্পনার অগোচর ! 
রা তারদর কাঁ তেহে অবাক, হবার 
বল্দমমান্ত ভান না দেখিয়ে নিজেকে আটো 


কঠিন, আরো কঠোর সংযত করে তোলে! . 


সাহসের কথা মনে পড়লে তারিফ না করে 
পারে না। কিন্তু এবে পাপ! এষে অনাচার! 
অন্ধকারে 1নিল'ষ্জের মত কী A বেড়ায় ৷ 
কামূনা-বাসনায় ধাতুর, উদ্বেল মোহিনাকেই 

দুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। সারা দেহে, সৰ্ব 
রানে তাকেই 
যে নারাঁ পুরুষের যৌবনের, , স্বপ্নের, 
সাধনার চিরন্তন ধন! আলতো. করে উষ্ণ 
নিঃশ্বাস এসে. তার চিবুক 'ছপুয়ে, গেল। 
নাকে লাগল প্রসাধনের মৃদু সবাস।, কথ্য 


বলার শান্ত নেই। গলা বুজে আসে।। কিন্তু, 


কৰ ‘বলে ফেরাবে মোঁহনীকে £ কোথায়, 


' কেমন করে ফেরাবে? আজ, এই মুহুর্তে 


সৈ যাঁদ 'ফাঁরয়ে দেয় তাহলে কোথায় যাবে 
হয়তো" এক অন্ধকার থেকে 
আরেক অন্ধকারে, আরো গভীর ‘হতাশা, 
বঞ্চনা আর 'বষাদের ভেতরে কাত্গালের' মত 
কেদে বেড়াবে চিরকাল। তাহলে করণীয় 


-.কছুই fe নেই আর? দেবার মত সম্পদ? , 


বড় দন মনে হচ্ছে নিজেকে । গকছু ath 
না ‘গাই, না দিতে পার ale তাহলে 
এইখানে কেন আসা? এই সংসার, যৌবন, 
প্রেম, হৃদয় নিয়ে এত যুদ্ধ, এত র্ত, এত 
অপচয় কেন তবে? | 


দাঁড়িয়ে রইলে যে? পথ ছাড়ো” 


, “কোথায় "যাবে তুমি? অন্ধকার 
দেখতে পাচ্ছো ATP ; ৰ 
‘আমার আর ভয় নেই! ভয়-ভাবনার 


বেড়া ভেঙে চলে: এসেছি আজ । 


তুমি 


' আমাকে তাড়িয়ে ‘দেবে চন্দ্ৰ? AOS. গেলে 


কথাগদাল থরথাঁরয়ে কাঁপে। গলাটা ভাঙ্গা- 


এখান অঝোর ঝারায় কেদে ফেলবে, ভেঙে 


পড়বে নাকি? fee বোধ করে চন্দ্রচড়ে '. ' 


ভয়ে. অদ্বাঁদ্ততে থেকে থেকে ডে ওঠে 
হঠাৎ :; ০ 


মোহনীর, ক কষ্ট হচ্ছে ৷ খব. 


‘মত মানুষ . পাই গলা 





ছিঃ! 
= 


আহ্‌] অমন করে বলে না। 
তোমার না স্বামী আছেন?’ দাঁতে 
চেপে প্রায় শাসানর সরে ' কথা = 
চন্দ্ৰচড়ে। আর কথা বলতে গিয়ে- 
টার যান 
Me হচ্ছে রশ । চাপা, গলায় কাঁঠন ভাগ 
ফুটিয়ে বলে, ‘ঘরে যাও! 

শুনে মোহিনী ' কাঁ ভাবল। শেষে 
এঁগয়ে এল। বেপরোয়া, বিশুংখল হতে 
চেয়ে ঘাঁনষ্ঠ হল আরো। ঝড়ো. হাওয়া 
লাগা নদী যেমন, নদীর উত্তাল, অশান্ত 
ঢেউ--তটের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে পলকে 
মুছে ফেলতে চায়, 'নাশ্চহ করে দিতে 
চায় স্ব-"ঠিক 
আবেগে, উচ্ছৰাসে উন্মত্তের মত ভেঙে 
খান-খান হতে চেয়ে প্রাণপণে বুকের ভেতরে 
wae জড়িয়ে ধরল মৌহিনৰ। চন্দ্ৰচড়ে : 
প্রমাদ গণে। টের পায়,. ধরে, সন্তগৰ্ণে 


তার দেহ-মন-চেনা থেকে আজন্মের আশ্রিত 


যাবতীয় শান্ত ও সংযম আপাতত লুগত- |, 
প্রায় ।- অন্ধকার, অচেনা মাঠের মাৰঝখানে- 
দিগ্‌ভ্ৰান্ত পাঁথক যেমন ‘পথ খণুজে খুজে ' 


‘অৰশেৰে ক্লান্ত, হতাশ এবং সন্নপ্ত, ঠিক. 


তেমান চতু্দিকে নিঃশব্দ কোলাহল, পদ- 
শাব্দ . এবং বিসজনের' বাজনা তার স্নারু, 
ধৰ্মনি, অস্তিচ্ক ও হদ্বাপন্ডে, স্পন্দমান। 
মোহিনণকে ঠেলে ফেলে দেবার সাধ্য আর. . 
নেই। কারণ, মনে-মনে এখন এই মাহলার 
জন্যে .অক্ষম মমতা বোধ তাকে : অস্থির, 
আরম্ভ 'করে। যার পাঁরমাপ সাদা, চোখে, , 


'মোহিনখ, আম SSP . 
'আর আমি? আমি যে সব লোভ, 


সমস্ত সম্পদ ছেড়ে চলে এলাম! 
‘কেন এলে, মোহিনী? কার জন্যে? 
বাহুবন্ধন বশাথিল হয়ে এল। আথাটা 
বুকের ওপরে ঝুলে পড়ল মোহিনর। যেন 
মোহভঙ্গের হতাশায় এখন নিচে, লুটিয়ে 
পড়বে। অন্ধকারে মুখ দেখা যাচ্ছে না। 
নইলে 'চন্দ্রচ্ড়- এখনো অটল... অচল 
হয়ে থাকে? নিষ্প্াণ পাথর তো নয় 
mie না হোক কল আমি চলে মারো: 
মোহিনী ৷’ 
'সেইটকু আমার লাভ, চন, 
বেচে থাকবো মনে রাখবেন। 


জানবো, 


- জীবনে অন্তত একাট মানুষের দেখা পেয়ে- 


ছিলাম তার কাছে নিজেকে একটুও গোপন’ 
কার ন। সে আমাকে ভালোবেসোছিল ৷ 

' শকন্তু ভোমার' স্বামী, সংসার, এড 
দ্যা তুছ করে কোৱা বৰে হাও? বঢ়া 
স্বর্গে?” . 

“তোমার কাছে। ভুমি বে আমার বন 
চন্দ্ৰ? ৰ 

‘লোভ দেখালে ভয় পাই যে? - 

‘একে তুঁগ লোভ বলছো? একবার 
আমার দিকে তাকাও, চন্দ্র! বিশ্ব স' করো, .. 
15 - 
বড় ব্যথা, বড় তৃষ্ণা - আমি ঘর পেয়োঁছ,. 
fang সেই ঘরে নিজের করে ধরে রাখবার : 
‘যাকে পেয়েছে সে 
দেবলা -সি্প্রাণ পাষ়াণ। তা”ক ote tee * 
পুজে৷ ‘করা চলে।, অ.পন ভেবে ভালোবাস 


তেমন অথবা ততোধিক . ' 


ৰ 


.ব্কিনণীকুমার ক অবাক হবেন? 


শুক্রবার, ১০ই বৈশাথ, ১৩৭৭ ] 


যায় না? বলতে-বলতে মোহিনী হাঁপিয়ে 
উঠোঁছল ৷ এবার সে খানিক 'পাছয়ে 
দেয়াল ঘে'ষে দাঁড়ায়। বুক ঠেলে উঠে 
আসা কান্নুটাকেই core. .গিলে..ভৈতরে 
পাঠিয়ে দিতে চায়] তারপর আতিকন্টে-ধার, 
লাস না 
সাঁরয়ে রাখবে, শুন্য হাতে, ফারয়ে দেবে 
অ:মাকে? - = এ 
ক আমাকে ভালোবাসো, না? ০৯ 
বাসি” __ | 
. ‘অন্ধকারে চোরের মত ea এলে 

‘পারলাম না? এসি যুদ্ধ 
করে-করে "আমি হেরে গেছি ভুমি আমাকে 
আমাকে বাঁচাও ?. | 


আতন্াদের মত . শোনায় মোহিনশ 
ada. ভেঙে, টুকরো-টুকরো হবে এখ্ান। 
মাথা বিম-বিম করে. চন্দ্ৰড়ের। কোথায় 
দাঁড়িয়ে আছি আম, কার কাছে? তোমাকে 
নিয়ে কোথায়; কেমন করে যাবো? . যাবার 
জায়গা নেই আমার, শান্ত নেই. এতকালের 
কামনা-বাসপা- যা নিয়ে িল-তিল করে 
গড়ে "উঠছিল আমার মন, আম--সব যেন 
তাল-গোল পাঁকয়ে যাচ্ছে!": এমনি করেই 
আমি হয়তো রন্তের ভেতরে 'কামনা-বাসনা 

" অক্ষমতার পায়ের' নিচে ' থে'তলে 
যাবো, নিশ্চিহ্ন " হবো একাঁদন। আমার 
আর কোনো চিহ্ন, Cara’ ই পে 


: থাকবে না কোথাও তখনো ক আমাকেই 
মনে রাখবে তুমি? আমার' প্রেম, আমার : 


ভয়, আমার অক্ষমতাকে স্মরণ করে কেদে 
উঠবে? ধিক্কার দেবে আমাকেই? ভাবতে- 
ভাবতে আস্থর, বিপন্ন বোধ করে চন্দ্র- 
চুড়। যেমন করে হোক মোহনীকে 
ফেরাতে. হবে আজ!  বাঁঝয়ে দিতে হবে 
এমন করে পালিয়ে গিয়ে তারা সুখী হতে 
পারবে না কোনোদিন। কাছে-পিঠে কেউ 
নেই। . গাছ-বাড়ি, , মাঠ-পথ অন্ধকারে 
নিশ্চিহ্ন, বিলন। হাওয়া নেই। . অসহ্য 

গুমোট । ভেতরে দাঁড়িয়ে সে ভাবে, এখুনি 
চৈতন্য লুস্ত হবে তার। ' ‘বাইবে দাঁড়য়ে 
মোহনশী। বাইরে tery দুরে নয়। অথচ 
কি wrod ব্যবধান একট;খানি' হীঙ্গতের 
অপেক্ষা কেবল তাহলে সব ব্যবধান, সমস্ত 
দূরত্বের বাধা ঘুচিয়ে একাকার হয়ে যেতে 
পারে। ‘কিন্তু পারে কি প্রশ্নটা “নিজেকেই 
করে চন্দ্রচুড়। সেই ভয়াবহ পাঁরণামের 
শেষ য়ে কোথায় কেউ তা, না জানুক. সে 
জানে! হাজার বছরের শ্রম আর সাধনায় 
{তল-ঁতল করে গড়ে তোলা সভ্যতার 
সর্বশেষ পাঁরণতি তারা নয়! যে কারণ, 


ম্যোহনণীকে ছেড়ে আরো: দূরে, বহন দূরে : 


চলে যাবার কথা ভাবে? অন্ধকারে চুপি- 
pier পালিয়ে গেলে, কেউ” জানবে না। 
কেবল মনে-মূনে, মাথা: gic মোহিনী! 
বলবে, GI, বলবে কাপ্রুষ।.ভালোবাসার 
শখ আছে, সাহস নেই। দেখা না পেলে 
আহত 


অমৃত 


হবেন? সন্দেহে, সংশয়ে অস্থির, আকুল 
হবেন আরো? আর যাঁদ না হন? হয়তো 
প্রশ্ন করে জেনে নিতে চাইবেন! কাঁ জবাব 
দেবে মোহিনী? সব কথাই fe অকপটে 
স্বীকার করে ক্ষমা চেয়ে নেবে - তখন? 
বলবে, তাঁরই ভয়ে পালিয়ে গেছে 
PRU? শুনে আঘাত পাবেন? দুঃখ 
পাবেন? না, হয়তো মুখে-চোখে ভাবান্তর- 
এর চিহমান্র না ফুটিয়ে যেমন নিঃশব্দে 
ঘরে ঢোকেন, তেমনি শব্দ না করেই, বাইরে 
বোরয়ে যাবেন। কারণ, সে জানে দুঁদন 
পরেই অন্য কেউ হাঁজর হবে এসে? 
একেবারে নতুন TAA চন্দ্রচূড় মনশ্চক্ষে 
দেখতে পাচ্ছে সব। কান পাতলে শুনতে 


' পাবে, সেই স্বর! ঠাণ্ডা, নির্নন্তেজ কণ্ঠে 


ঘৃণায়, বিদ্বেষে জর্জর হতে দ্রেয়ে 


চোখের সামনে এমাঁন করে আমার হাত 
ধরে বেরিয়ে যেতে?’ 


_ অন্ধকারে দেখা যায় না। সে যেন 
হিংস্ৰ হয়ে ওঠে হঠাৎ। চাপা ঠোঁটের কোণে 
বিদ্রুপের রেখা ফাটিয়ে She, সন্ধানী 
চোখ মেলে চন্দ্রচুড় মোহিনীর সর্বাঙ্গে 
খণুজে বেড়ায় বিশ্বাস, সততা আর আত্ম- 
সম্পণের প্রাতিটি frets ভঙ্গী। তার 
ভালোবাসায় বিলাস আছে কনা জানা 
নেই। কিন্তু বিকার? আচমকা মনে. হল, 
এইভাবে দারা রাত দাঁড়য়ে থাকতে হলে 
সে বুঝ পাগল হয়ে যাবে। তব; দম বন্ধ 
করেই দাঁড়িয়ে থাকে চন্দ্ৰচড়ে। বুকের মধ্যে 
হদ্ৰাপণ্ডের ধ্বনি art স্তিমিত হয়ে 
আসে। হাত-পা, HAT অসাড় ঠেকে। 
দেহ-মনে এক সর্বব্যাপী অথচ অননুভূত 
ভয় আর যন্ত্রণা তাকে মূর্তির মত স্থির, 
আবিষ্ট করে রাখে? রন্তের গভীরে “ঘুমন্ত 
অথচ অনাবিল বাসনাগীলই ধারে-ধারে 
কোলাহল শুরু করে। দাঁড়িয়ে থাকতে- 
থাকতে অধীর, উত্তপ্ত হয়ে ওঠে চন্দ্ৰচড়। 


‘কী ভাবছো মোহনী?. জবাব দাও। 
দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে আমার? 


আবেগে, উত্তেজনায় যতখানি তরল 
হয়েছিল, চন্দ্ৰচড়ের কণ্ঠের: উত্তাপে 
ততোধক কঠিন হল মোহনী। 
তাই fe হয়? আমার মান-সম্মান, 
প্রতিষ্ঠার কথা ভুলে গেলে চন্দু? সকলের 
চাকরের সত্যে বোঁরয়ে যাবে৷? তাহলে আর 
এমন করে সেজে-গৃুজে অন্ধকারে আসা 


far 


বললে, . 


৯২৯ 


কেন? তোমার কথা শুনে পালিয়ে যাবার 
বাতিল করে দিতে - হয় 
মোহিনী শব্দ করে হাসে ঠাট্টা করে কিনা 
বোঝা, ভার। হাসিটা দুঃখের, না ব্যঞ্জের 
কে জানো .. .. 
চন্দ্ৰচূড় তব আশ্বস্ত হয় শমনে। 
‘তাই দাও” 


লা গন আন বল, ও এই 
তো মুরোদ। 


FACES গোপন করে কী লাভ?” 


'লাভালাভের বিচার এবার. থাক 
আমাকৈ ঘরের দরজা অবাধ পেশছে - দিয়ে 
আসবে চল .. । 


‘একলাই তো এসোঁছলে?’ ড় We 


‘তাই বলে এত রাতে অন্ধকারে একটা 
কাঁচাবয়েসী পাগল মেয়েকে - -এভাবে 
ছেড়ে দেবে? POS আছে না তোমার? 
নৈতিক দায়িত্ব? তাছাড়া আম যে তোমার 
মনিবের স্ত্রী” 


‘চল। সঙ্গে আলো নেবো? ! er 

‘লাঠি থাকলে তা-ও fase © Te 

‘মোহিনী? fattea নিচে ডর 
র্ুক্যিণীকুমার ডাকেন। : 


চমকে ওঠে চন্দ্র অন্ধকারে দয় 
তিনি হয়তো সব কথাই শুনেছেন।, অথচ 
একবার কাছে আসার তাঁগদবোধ করেন 
তবে fe 'তানও জানেন, বিশ্বাস 
করেন, মোহনীর যাবার সাধ্য ..নেই 
কোথাও? পালাবার মত সাহস? ' 


মোহিনী আঁবচল। দ্বিধাহীন কণ্ঠে 
জবাব দিলে, wee 


দুত পা ফেলে এগিয়ে যায় মোহিনী । 
যেতে-যেতে একবার পেছন ফিরে তাকাবার - 
ইচ্ছা অথবা অবকাশ অবাধ নেই আর। 
ক্লান্তিহাঁন, উদ্দাম, অফুরন্ত মনে হয় 
তাকে। এখন ভার দেহ থেকে কামনার, 
বিষাদের হুল উধাও | দূর থেকে সব 
ছুই রহস্যময় ঠেকে। দেখতে-দেখতে 
বুকের ভেতরে ফাঁকা, শন্য হয়ে এল। 
আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না: চন্দ্ৰচড়ে। 
ভেতরে-ভেতরে দপ করে জলে উঠল 
Zor) অথচ করণীয় fear নেই) 

‘তোমার ঘরের দরজা খোলা দেখেই 
নিচে নেমে এলাম।- শুনলাম সব ৮ 'কথা- 
গাল আস্তে, বেশ থেমে-থেমে কানে মধু 
ঢালার মত শুনিয়ে যান রুকিরিণনকৃমার। 
বলেন, ‘অন্ধকারে চোরের মত পালিয়ে 
যাবে মোহিনী? ঘরে যাও। এই ঘর, এই 
বাড়ি, সমস্ত সম্পদ আজ তোমার । অথচ 


থাকো, এমন কথাও আর বলবো না! - 
পা টিপে-টিপে নিজের -ঘরে ফিরে 


আসে চন্দ্ৰচড়ে। দরজায় খিল তুলে 'দিয়ে 
ভাবে, আবার সকাল হবে, নতুন করে শুরু 





১৩০ 
হবে 'দন। কিন্তু এই অন্ধকার লুপ্ত হবে 
fe? cheater আবার উদর), উদ্ভাসিত 


হবে আকাশ? আর আবাল্যের ' প্ারাচিত-' 


অপার নীলিমা? বালশে মুখ গুজে 


নিঃসাড় পড়ে রইল চন্দ্ৰচড়ে। সে রাত্রে তার . 


চোখে a আর: আদে- লিঃ 7; 


I নয় ||. 


‘ § 
{| ড্রাইভারের পাশে চন্দ্রচুড়। পেছনের, 


সাঁটে পাশাপাশি তারা দু'জন হয়তো 
wan আজকেই প্রথম এত নিকট, ' এত 
থনিষ্ঠ হবার সুযোগ পেয়েছে-তারা। আজ 
. অর কারো মুখেই কথা নেই। কোন: দিনই 
বা থাকে? - মোহনী ভাবাছল, 


পাচ্ছিল না কিছুই ৷ যে কারণ কষ্ট হচ্ছিল 
খুব। মনে-মনে, অস্বাস্তির সমা ছিল না। 
মোহিনী চদ্রচড়ের মুখ দেখল। বোঝা, 


গৈল না, অন্তত আজ এই মৃহূর্তে সে. 


aie কিনা। নখে-দাঁতে ছিড়ে-খড়ে arte 
ঠিক তার TSE চন্দ্রচুড়কেও আহত, we 
করে তুলেছে কি? বোঝা যায়' না। চুপ-চাপ, 
নিঃশব্দ সবাই। কেরল আহত জন্তুর মত 
একটানা গাঁড়র -গোঙাঁন শোনা যায়। 
Seine চড়াই-উতরাই ভেঙে ধাঁর- 
মন্থর বেগে এগিয়ে চলেছে তারা। ৷ 


সকলের আগে মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে. 


| গেছে কাঁড়রাম। এতক্ষণে সে হয়তো স্টেশনে 
পেপছে গেছে। Taq সাতটায়। এখনা ঘল্টা- 


খানেক বাক। তরু আগে-ভাগেই কিছো, 


সময় হাতে. নিয়ে বোরয়ে পড়েছে তারা । 
টোকট কেটে 'মালপন্র সাজয়ে-গাছয়ে 
অপেক্ষা করবে কাঁড়রাম। এত তাড়াতাড় 


তান we Pras পেশছে যাবেন ভাবে * 


{ন চন্দ্রচুড়। বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় সে কেমন 
,আঁভিভূত হয়ে আছে। অথচ ইচ্ছে ছিল; সব- 


fee ছেড়ে দিয়ে সে নিজেই পালিয়ে 


যাবে, একাদন। তা আর হল কই? পাকা- 
, পাক ব্যবস্থা হয়ে গেল ভার আগেই! 


কাউকে না জানিয়ে রক্রণীকুমার নিজেই ' 


রাস্তায় নেমে দাঁড়ালেন? এখন পথই এক- 
মাত্র আশ্রয়। আকাশ ছাড়া মাথার ওপরে 
অচ্ছদন fee, রইল না! যেন ভোগের 
জন্যে আহরণ নয়, AGA নয়! ত্যাগের জন্যে 


সব। যখের মত ' সব ধন; সমস্ত সম্পদ, 


আগলে বেড়াবার দায় A তার? অথচ এ. 


আম চাই নি। বাকাণীকুমার সরে যাচ্ছেন : . 


স্বেচ্ছায়, না আঁভমানে? তাহলে মোহনীকে 
সঙ্গে নেয়া কেন? হয়তো জশবনে ফেরার 
সময় হবে না আর। কিন্তু মোহনা? 
মোহিনী ক ভুলে. যাবে সব? কোনোদিন 


- তার কথা ভেবে কণ্ট পাবে না? ইচ্ছে হবে ; 


না এখানে আসার? মধ্যরাতে যাঁদ ফোনো- 
দন চোখে আর ঘুম না আসে তখন, তখন 
কি মনে পড়বে না. পাঁরপূর্ণ সমর্পশের 
বাসনা নিয়েই একদিন এই চন্দ্ৰচড়ের কাছে 
Ee আসতে হয়োছল তাকে ?£. তখন. গোটা 
প্রার্থনাই ছিল কেবল। ং 


উশ-খৃশ- - 
করাঁছল। কিন্তু কথা বলার মত কথা খুজে ' 


অমত 


গেলে মোহিনী আর আসে নি। যেকারণ, 
কাছে পেয়ে আজ, , এখন, এই ETE 
হাতে হাত রেখে এক্বার বলার সাধ হয়, 
মনে খেদ - রেখো মা মোহিনী । "চিত্তে 


অকারণ ক্ষোভ নিয়ে, :অমন করে চুপ-চাপ 
চলে যেওনা, একট: হাসো, হেসে - ওগো, 
_ একবার! জীবনে অল্তত-.বদায়ের. TEE 


টুকু স্মরণীয় হয়ে থাক! আমরা যে খুটোয় 
‘বাঁধা, জীব। যা.ভাব:ভা করিনে। যা কৰি 
তা বিচার করে দোঁখনে। 


কার অপরাধে আজ তোমাকে. এত বড় দণ্ড 
মাথা পেতে নিতে হচ্ছে আগি. তা জানি৷ 
কিন্তু সে মানুষটি কতখানি নিরুপায় সে 
খবর fe তোমার অজনা? আদি ঈশ্বর 


মাদিনে। পরকালে. বিশ্বাস নেই আমার! . 
থাকলে বলতুম, এজন্মে যা হল না, পরজন্মে 


যেন তা হয়। 


' “কোথায়  যারেন? সাঁবনয়ে জানতে 
য় 1 তাছাড়া অমন করে 
কথা বলার সাহস আছে কার? Sa, বিমৰ্ষ 


.. বিচলিত মনে হয়েছিল তাকে। _' 


“স্থর কারান কিছুই! আপাতত 
কলকাতার টিকিট নিও দৃ'থানা। . বলেই 
ব্যস্ত হয়ে উঠোঁছলেন রুকণীকুমার। এখন 
তাঁর কত কাজ! 
ব্যস্ততার নামে আনমনা হতে চাওয়া। 
‘আমার আর সময় নেই ৷ যেন তৈরী 'হতে, 
না গোছগাছ করে নিতে এখনো, 

ৰ | 


‘মোহিনাঁও যাচ্ছে তাহলে?" 
নিঃশ্বাষ' ফেলোছল কাড়রাম। 


‘চলক, . যেতে যখন চায়!’ - 

সপ রেখে উদাস, বিষয় চোখে অফার 
কাঁড়রামের মুখ দেখেন। তারপর জানলার 
শাসির গায়ে চোখ রাখেন! ওপাশে বহুদূরে 


আর কোনো কাজ নেই, ব্যস্ততা নেই সেই. 


উগ্র, উদ্ধত, মেজাজ! মানুষাঁট কেমন করে 
না জানি eo চিরকালের মত শীতল 
হয়ে গেছেন। অনেকক্ষণ প্রায় একইভাবে 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকার পর খানিকটা আত্ম- 
গতভাবে কথায় কৈফিয়তের সুর এনে ধীর- 


. চমকে ওঠে ফাঁড়রাম। এমন করে কথা 
বলার স্বভাব তাঁর নয়। মানুষটা পাগল 
হয়ে গেল নাক! নইলে এ কোন রুক্যিণী- 
"কুমার আজ তার . মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এত 
সহজ, স্বচ্ছন্দ, অকপট হতে চাইছে। চেনা 
যায় না, বোঝা যায় না! “সে আপনার স্ত্রী? 
কথাটা বাঁঝ স্মরণ করিয়ে দেবার তাঁগদ 
বোধ. করে কাঁড়রাম। তার চোখের সামনে 


| তেমন যোগ্যতা. 
' অমার নেই ৷ আম অক্ষম । হয়তো ভর, 
হয়তো কাপুরুষ ৷ তোমার কথাই সত্য বলে: 
মেনে নিচ্ছি।. এবার. আমাকে ক্ষমা করো ।:- 


আসলে. এসবই ছল।' 


স্বাস্তর = 


[১ম বর্ষ ৫০শ সংখ্যা -- 


ছল বেড়ায়, পুরানো, পাঁরাঁচত এক-একটা ' 


আসন মে ম্লান হাসি 


§ 


‘মনটা পালাই-পালাই করাঁছল। এক- | 


ঘেয়ে লাগাঁছল সূব। এখন, মোহনীর দিকে 


তাকালে নিজেকেই: অপরাধী মনেহয় 


মেয়েরা তো. জীবনে স্বামী. চায়। স্বামীকে 


. বন্ধ হিসেবেই পেতে চায়। গুরু কিংবা 


প্রভু হিসেবে নয় বলতে বলতে গলা ভাৱি 
হয়ে আসে। কেমন মাঁলন, উদাস মনে হয়৷ 
তাঁকে। * গলা ঝেড়ে পাঁর্কার করে বেশ' 


থেমে থেমে. আবার বলেন, ‘মোহনী আমাকে ' 


ভয় পায়, ভিত্তি করে Slat কিন্তু ভালো- 


বাসতে পারে AT! পারা উচিতও নয়। সেটা ' 


তার দোষ বলাছনে। বরং আমই সহজ 
হতে পাারান। সংসারে আর পাঁচটা মানুষের 
মত স্বামশস্ত্ীর স্বাভাবিক, স্বচ্ছন্দ জীবন 


‘আমাকে এখনো কতখানি আকর্ষণ করে না! 


প্রেম-ভালোবাসা থেকে চোখ ফাঁরয়ে থাকাটাই 
মনে হয় wT at হৃদয় নিয়ে হাসা-কাঁদা 
বন্ড জোলো ঠেকে'. আসল ব্যাপার কাঁ 
জানো? আ্যাডভেগ্টারের নেশা ভয়ংকর 


নেশা। চিরটাকাল ওই নেশাতেই অন্ধ হয়ে 


আছ? ঘর-সংসার, স্ী-পূত্র পাঁরজনের - 


কথা ভবে সময় নষ্ট করার মত সময় যেন 


ছিল না। এখনো যে আছে তা হলফ করে / 


মোহিনপকে আঁকড়ে ধরে নতুন করে বে*চে 
যারা 
যে জীবনকেই ভালোবাসি ঠা, 


oe ( আঙামাবারে সমাপ্য ) ৷ 


i oo পপি = পর), 
নক এখানে আরও কয়েকটি পুরোন মন্দির 


রয়েছে অনাদূত অবস্থায়, যেমন দেখলাম, 


পণ্চলিঙ্গের ‘মান্দৱের ছাদের ওপর বড় বড় 
ঘাস গাঁজয়েছে এবং মনের আনন্দে গব্যাদ 
পশ্য সেই ঘাস খাচ্ছে। এসব মন্দিরের 


বিগ্রহও স্থানান্তারত হয়েছে-সুরাং পৃজা- 


Dele আর হয়,না। 


তারপর. মহাশুরের পথে “যেতে. প্রড়ল 


চমন পাহাড়। এই 


পাহাড় থেকে একট; 
দস 
নন্দী বূষকে।. এখানে যে কেন কি উদ্দেশ্যে 
এই বষের আবির্ভাব ঘটলো তা” বলা 
৭ দুঃসাধ্য । এই পাহাড় থেকে সমগ্র মহীশূর 
শহ্রটিকে দেখা, যায়-_রান্র বেলায় দেখতে 
অপূর্ব লাগে। হাজার হাজার ইলেকন্রিক . 


১ বাতির সমারোহে সারা শহরাটুকে যেন একটি 


[মায়ানগরাী বলে মনে হুয়। .. 


পাহাড় থেকে নেমে এলাম . শহরে!" ' 


আসবার সময় ‘ললিত ভবনৈ'র পাশ দিয়ে 
আসতে হোল ।: লালিত ভবন “হল চমৎকার . 
একটি বিরাট অ্্রীলকা-বীশষ্ট সম্ম্ন্ণীয় 


ব্যান্তদের থাকবার জন্য মহারাজা বিশেষভাবে . 


তৈরী করেছেন। এখানে ভাইসরয়, রাজা- 
মহারাজা বা. শ্রেণীর, fates মাননীয় 
আতাঁথদের ছাড়া অন্য কারুর . থাকবার 


অধিকার্‌ নেই। এসব দেখে সন্ধ্যা সাড়ে. ' 
= সাতটা ATS এলাম হোটেল মেট্রোপোলে। .. 


কৃষ্ণরাজ সাগর থেকে এখান পর্যন্ত মোঁটরে 
ঘোরা হয়েছে ১০২ মাইলের মত। .. 


হোটেলে :নজের ঘরে গিয়ে হাত-মুখ 
ডিনার খেয়ে শর পড়লম। য় 


পরাঁদন (২৫1১১ 180) সকাল, সাতটার 
সময় উঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে ব্রেকফাস্ট খেয়ে 


িলুম! এ কদিন ঝড়ের বেগে দিনরাত খাল... 
{ঘোরা হয়েছে-অনেকগুলো চিঠিপত্র লেখার. 


ছিল, একটাও' লিখতে পারিনি-এমন ক. 





+ "বাড়তে ছেলেমেয়েদের পর্যন্ত ATT 


. পাঁরবারের লোকেরা তো রয়েছেন।- 
. বিদ্যালয় দেখলাম, প্রততত্ব বিভাগের, 
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" সড়ক দিয়ে যেতে লক্ষ্য করলাম, এখনো- 
পথের ধারে ৷ দশেরা, উৎসবের বৰ্ণাঢ্য মিছিলের 


আজ 
-"কয়েকখানা জরুরী Tots লেখা শেষ করে 
তারপর শহর পর্যটনে বেরুলাম। 


প্রথমে গেলাম টেকনিক্যাল ইনাস্টিট্যুটে। 


ওখানে নানারকম হাতের কাজের সুন্দর 


wert নিদর্শন দেখা গেল। Tee কেনা- 


. করাটাও করলাম। মহারাজার প্রাসাদের পাশ ' 
. বদয়ে এলাম। বিরাট গেট ধরে এদক-গাঁদক 
.থেকে যেটুকু পারা যায় বাইরে 


| থেকেই 
দেখল ম--ভেতরে - যাওয়া, গৈল না। . আর 
ভেতরে যেতে দেবেই বা এনা 


আঁফসে গেলাম। দেখলাম ওখানে যে 
লাইব্রেরী আছে, সেখানে পুস্তক-সংরক্ষণের 
ব্যবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। এখানে ওখানে 
সব বই ছড়ানো রয়েছে-কিছু বই আবার 


মাটিতেই পড়ে রয়েছে আমার দেখতে খুব. 


খারাপ লাগলো। এছাড়া যোগেন্দর প্রাসাদে 


. ty শজ্পসংগ্রহ রয়েছে তার মধ্যেও নতুন 


খদুজে পেলাম না। 7 
বাজার যাওয়াটা আমার চাই-ই। এখানেও 


বাজারে গেলাম। কিছ, কেনাকাটা হলো না. 


৬ নয়। 


৷ এর. পর রোম্যান ক্যাথালক জয় 
.এসোঁছ।, গির্জার ভূগভ'স্থ একটি কক্ষে 


মাতা মেরীর sie রয়েছে শায়িত অবস্থায়! ৷ 
ইতালাঁর 


_ রঙিন এই মৃতিশট ৷ 
নিদর্শন 


ভাস্কষের _ 
{ হ্‌ 


নামও 'ঠাণ্ড সড়ক, বাস্তবেও তাই! 


- মহারাজার অশ্বশালার সামনে দিয়ে এই. 


ঠাণ্ড সড়ক চলে গেছে। পথাঁট এতো 
মনোরম, আর এমন ছায়াশীতল যে সড়কের 
' নামটি যাথাৰ্থ প্রমাণ করে। বৃক্ষ-বিন্যাস 
এমন, সূর্যের আলো. পেশছয়, না. বললেই 
হয়। পথ চলতে এক ববাচন্র 


fee ছড়িয়ে 'রয়েছে। শুনলাম; এখানকার 
দশেরা. উৎসবের মাছল. দেখবার মতো ৷ 


Sieg সড়ক 'পাঁরক্মা শেষে ফিরে 


OATS: হোটেলে । বেড়াতে আজ অনেক 
< "= দোঁর হয়ে .গৈছে। , 


“খাওয়া-দাওয়ার পাট; 
তিনটে বাজলো ৷ 


তব্‌ বিশ্রামের জন্যে সময় দিতে 
চাই না। পথে এসে আবার বিশ্রাম কী? 
পড়লাম চামুণ্ডী পাহাড় দেখতে ৷ 
কিছুটা” উঠলামও পাহাড়ের ওপর। তারপর 
পাহাড় থেকে নেমে দেখলাম, নন্দীবৃষকে। 
একটি বিরাটকায় 'বৃষমুর্তি। ১৬ ফুট 
By আর ২৫ ফট লম্বা এবং একখণ্ড 
stormed থেকে এটি ' 'হয়েছে। 
MITA ব্ষকে।,প্মজো করে । আমার দ্র 
সংধাঁরাও সেই দলে সেও পো দিলে। 


চামৃণ্ডী পাহাড় থেকে এসোছ 'শব- 


— বিদুৎ উৎপাদন alls দেখতে এই. 


যে আসার পথটুকু, গাড়ীতে আসা অত্যন্ত. 
কষ্টকর। অসমতল পথ। amet যেন লাফিয়ে 
চলে। 


বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের ভিতরে 
যাওয়ার অনুমাতিপন্র সংগ্রহ করতে . দেরি 
হলেও, পেলাম। টারবাইন রূমে গেলাম 
" বিদ্যুৎচালত পথে। শুধু একটি কাঠের 
পাটাতনের ওপর বোঁণিতে বসে পড়া, তারপর 
_ যথাস্থানে, পেণঁছে নেমে ' যাওয়া, ' অনেকটা 
 ধস্লপের মতো । . তবে. একসঙ্গে ফ্ৰি 
জন বসা যায়। 


faite tae জড়িত থাকাই + দায়।-” 


এতো ভয়ংকর. শব্দ, মনে হয় কানের পর্দা 


ছ'ড়ে যাবে। ঘুরন্ত টারবাইনের ওপর 
প্রচণ্ডবেগে জলধারা টানেলের মুখ. “দিয়ে : 
আছড়ে এসে পড়েছে-সেই সঙ্গে ‘সৃষ্টি 
হচ্ছে বিদ্যৎ। পর পর গতনাট টারবাইন 
রয়েছে! যেগ্াল পর্যায়ক্রমে কাজ করছে' 
একটির পর একটি। 


তারপর জলধারা যে ট্যানেলের মুখে 

বাইরে যাচ্ছে, সে জায়গাটও দেখলাম । 
দেখলাম fara কথাটি।, আমাদের মতো 
মানুষের চোখে সব কিছু বিস্ময়কর 


_ 80g. fet আজ কাবেরণ' জলপ্রপাত ' 
‘দেখতে যারে! কিন্তু হলো না। এখানেই 
অনেক সময় গেল। ' 


বাইরে এলাম! আকাশে তখন আসন্ন 
' ঘনঘটার চিহ। সহতরাং আর অপেক্ষা নয়, 
এবারে বাঙ্গালোরের পথে রওনা হওয়াই : 
ভালো ৷” ' রওনা হবার .- আগে ' স্থানীয় 
বাঙালীরা অনেক- করে. 'বললেন, তাঁদের 
সঙ্গে মালত-হবার জন্যে। কিন্তু আকাশে 
যে রকম দূযোগের লক্ষণ দেখলাম, তাতে 
তাঁদের কথা রাখা -হলো না। ' এদের কাছ 


থেকে বিদায় নিয়ে রওনা; হলাম বাঙ্গালোরের 
উদ্দেশ্যে 


আকাশের ' মেঘ তখন আরো জমাট 


বেধেছে TAHIR চমকাচ্ছে। ঝড়ের সংকেতও 
', শৰতে: পাচ্ছ - : 


৯৩২ = 


প্রচণ্ড ঝড়। - তারপর অহরহ faced 


টান এ . কৌথায়। মেয়েদের ভো দেখোঁছ, অন্য 
এই বড়-কৃষ্টির মধ্যে, িছল..পথ ধরে প্রসাধন থাক না থাক, খোঁপায় একটি ফল 
আমাদের গাড়ী মন্থরগাঁততে. - এগোচ্ছিল। ঠিকই আছে। : 
যে চিন্তা আমাদের মনে, সেই. চিন্তা = “আরো দেখোঁছ চাষাঁদের জীবনে একটা 


ডাইভারেরও। শেষ পযন্ত বাঞ্গালোরের সমন্বয় বোধ আছে।. জাম নিয়ে তাদের 
হোটেল , পর্যন্ত পোঁছতে পারবো তো। মধ্যে বিরোধ কম। কারণ, এখানে ‘সৰ 
সত্য বলতে ক, এই দুর্যোগ মাথায়, | চাষীর জামিই সর্দরভাবে চিহ্নিত করা। 


নিয়ে যেতে আমরা র ভাত হয়ে আর চাষের ব্যবস্থাও aed) জাঁমর 

পড়েছিলাম | শেষপর্যন্ত ড্রাইভারও আর পাশ দিয়ে জল সরবরাহের খাল চলে গেছে। 

চলতে চাইলো না। গাড়ী দাঁড় করালো যেখান থেকে প্রত্যেক চাষাঁই জামতে সেচ. 

একটা বড়ো, গাছের নীচে .........._. ডে পারে! তারপর জল নিজ্কাশনের জন্যে, 
fore আমি বললাম, 1 হো ব্যবস্থা রয়েছে। 

ড্রাইভার. সায়েব। গাছের নীচে fe থাকা ': 


: এই 'রকম+সবন্দোবস্ত দেখে মনে হয়, 
রর কানের সীববে- 
< চনার:ফল। শাসক শ্রেণী প্রজাদের -. জনা 
‘Teg চিন্তা করোছলেন, ' এবং দেশের 
_ লোকেও oie. বিষয়ে ্বয়ংভর . হ্বার অনা 
... বিশেষ উদগ্রীব feat. ন 


ঠিক হবে! বড়ো গাছেই যে বাজ পড়ে । 
তাছাড়া গাছও 'ভাগুতে পারে । . : 


ড্রাইভার জানালে, এখানে দাঁড়ান্য ছাড়া : 
ly aE a ন কাৰে, ORY 
পক্ষে গাড়ী চালানো: অসম্ভব) : 


গাড়ীর মধ্যে বন্দী হয়ে, shat 
চোখের সামনে 'ভয়ংকর দুর্যোগ ৷: প্রচন্ড ' হৈছেল 
|} দুর্যোগের, রাত-- পর 
ঝড় আর বৃষ্টি তারপর; মেঘের... ই 
গজ'ন--মনে হয় যে কোন মূহুর্তে আমরা. .বললাম' যে আমাদের ঘর” PATO করা 
রা ‘ আছে--সেই সঙ্গে.”২এত ' দেরী. হওয়ার 
এই দর্ষোগকে উপভোগ করার স্পৃহা. 


দূর্যোগ কমলো: 7,151 রর 
_ আমাদের :গাড়ী :আবার : চলতে আরচ্ভ আমাদের ঘরের চাবি দিয়ে দিজেন। . 


করলো বৃষ্টিভেজা পথের. ' ওপর ' দিয়ে, - বেয়ারাটি | আমাদের 
এখনো গাড়ীর ‘গতি-মনক্থর। 7, 771 হোটেলের | 


‘পথে হেতে হে গ্রাম দেখলাম। প্রতিটি . wat সরানো িত। 
গ্রামেই বিজলণ জবলছে:। : 





সবচেয়ে সংন্দর ' ' হোটেলের মধ্যে নিকৃষ্ট অংশ. এদিকটা। 


লাগলো, গ্রামের: প্রবেশগথের “ কাছে! বাঁধানো | মুখে কিছ; বললাম না..বটে কিন্তু মনটা .. 


চত্বরগুলিকে ।:চত্বরগির-চারাদক ‘আলো- * 
চিত করা শুনলাম; এখানেই গ্রামের মানুর - 
গলিত হয়, গল্পগজেব করে, আসর বদায়।“, ডিনার খেতে। কারণ : সাহেবী হোটেল, 


খনুতখতে করতে 'লাগল।  ঁজালসপর 


এছাড়া রেডিও ' শোনার, ব্যবসথাও :আছে।.; তার 'ওপর বেশ রাত্রি হয়ে গেছে, এরপর : 
একটি সুন্দর ব্যবস্থা। ভাবলাম, এমনটি. গেলে কিছই পাওয়া যাবে AL) যাইহোক 


সারা ভারতের 'গ্রামেও" তো: হতে.পারে! যার. এখনও যা ডিনার আমাদের . 
নাম, হতে পারে, = মনত“. কিংবা! মনে হল বাড়াত-পড়াত সব gina বাড়িয়ে 
অনুরূপ কিছু!" 1" "২ আমাদের জন্যে নিয়ে -এসেছে। দেখেই তো 


আরও এরি 
প্রায় প্রতিটি গ্রামেই “সিনেমা 'হল। ee 
ভারতের alata প্রদর্শিত 'হয় এখানে । : 
ধূঝলাম, .এখানে মানুষের” জীবন : 
আনন্দবোধ উহ্য হয়ে যায়নি ৷. 


গিয়ে কর্তৃপক্ষের কাছে. অভিযোগ 
Teg পরক্ষণেই ভারলুম, fe হবে .করে) 


০4০৪ ; টাইম ৮টা, আর aie দশটার সময় কি 


| আরো একট জানস, লক্ষ্য করো . - কোনরকমে 
এই দেশে! মেয়েরা সিল্কের শাড়ী; পরে পড়লনম। 
ক্ষেত-খামারে, কাজ করছে।' জিজ্ঞাসা AAS 


সৃতী কাপড়ের বিশেষ: 
তফাৎ নেই। তাছাড়া সুতার চেয়ে সিল্ক ' 


অনেক বেশি চেঁকসই। _, ' বাজে-বাথরুমটি তো জঘন্য। বাথরুমে 

একটা, কথা বলতে পারি, এদেশের একখানা' আয়না পর্যন্ত .নেই। ক আর 
সমাজজাঁবনে আম. একটা সার্ব'জনীন করা যাবে-এই. নিয়ে বই কাটি করে 
সৌন্দ্যবোধ প্রত্যক্ষ করোছ। যোট আর... ‘কোনও .ফল হবে AT. আর তাছাড়া এখান 
. কোথাও দৌখাঁন। ৷ মানুষ ছাব ভালবাসে,. = একে সই আবার চলে ‘যাব 


রখানকে ভাল করে দেখবার সুযোগ 
পেলাম! রাতে বিশেষ ভাল করে দেখবার 
অবকাশই পাইান। ঘরটা সত্যই অত্যন্ত 


‘যি, 


gy “বাকি 


5. RTO মধ্যে, দিয়ে: যখন ওয়েস্ট এণ্ড 
হোটেলে পেশছালাম ; তখন : ৯-৩০ বেজে: 


গয়ে, 


7 কারুটাও:. বললাম! রিসেপসনের ভদ্ললোক ৷ 
i em .কিছু না বলে .. বেয়ারাফে” ডেকে 
oe ওপরেই” বেশ নজঁৱ দেওয়া“ হয়েছে তাই ' 


নাঁময়ে সামান্য মুখ হাত.ধুরে চলে. গেলাম : 


“দিল_দেখে, 


মেজাজ খারাপ হয়ে. গেল, টাল 


. বললে হয়ত ওৱা, বলবে যে ওদের ভিনার- . 


we খাবার থাকে! যাইহোক, যা.দিল তাই... 
খেয়ে ঘরে, গিয়ে শুয়ে" 


“পরদিন সকাল বেলা ঘুম eee 


সুতরাং সাক্ষা 


[১ম ব্য) ৫০শ সংখ্যা 


ব্রেকফাস্ট খেয়ে সাড়ে ন'টা নাগাত আবার 
TATRA পড়লাম! সকালের ব্রেকফাস্ট 
অবশ্য বেশ ভাল ছিল। | 

একটা, জানিস লক্ষ্য করলাম, . এই. 
এই হোটেলের শ্বেতাঙ্গ কর্তৃপক্ষ, এদেশীয়- : 
দের. ভালো চোখে দেখেন ATA, 
৷ £ বোরয়ে প্রথমে গেলাম স্টেশনে--সেখানে 
মাদ্রাজের টিকিট কেটে রেখে দিলাম, কারণ 
আজই তো বাঞ্গালোর. ছেড়ে চলে যাব! 


"তারপর বেরুলাম শহর পরিক্রমায় 


রাস্তাঘাটগুঁল বেশ পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন। 
তার ওপর রাস্তার দুধারে বৃক্ষশ্রেণী থাকায় 
সমস্ত রাস্তাটাই বেশ ছায়া সশীতল। 
তার ওপর..জনসংখ্যাও্ খুব”. বেশী নয়-- 
'সৃতরাং শহরটি বেশ ছিমছাম।- | 


' আমরা প্রথমে গেলাম সায়েন্স ইনাস্ট- 
BIG দেখতে । এখানকার প্রবেশপন্ন যোগাড় 
করে ভিতরে ঢুকতেই 'হঠাৎ এই ইনচ্টি- ' 


' ট্যুটের অধ্যক্ষ ডঃ জ্ঞানচল্দ্র ঘোষের সঙ্গে 


দেখা। তিনি আমাকে দেখে হয়তো চিনতে 
পেরেছিলেন. একজন: ছাত্রকে ডেকে * বলে. 


. দিলেন, আমাদের সব ঘ-]বিয়ে দেখাতে এবং 
afar দিতে, দেখল্যম, এখানে শিক্ষক 


এরং ছাত্র মিলিয়ে বেশ, ' 1কছ:সংখ্যক 


= ৰাঙালা' রয়েছেন। আগে" যাঁরা এই ইনাস্ট- 
". "টা পরিচালনা. করতেন “তাঁদের 


র কাছে 
বাঙালণ্রা, ঠিক সু্ারচার" পেতো না-- 

কিন্তু" এখন দিনকাল ,বদলিছে। 'প্রাদোশক- 

' তার সঙ্কীর্ণ: গণ্ড '“ ছাড়িয়ে, : যোগ্যতার 


এখানকার" অধ্যক্ষ: , 'শিক্ষর-:ও ছাত্রদের মধ্যে 


থে... বাঁঙালগর সংখ্যা, একেবারে নগণ্য aI দেখে 
লো নিয়ে এল-সেখানকার ঘরগবীল . x 


মনে হল যেন., 


মনটা, খশীতে 'ভরে-উঠল। ৷. 
বর ৰো ৰ দিছ কারন 


LE ৷ 
গেল সায়েন্স, Basia, ; লাইব্রেরীতে ৷ 


বুরাট লাইৱেরা--এত" বড়'লাইব্রেরী ভারত 
সরকারের ন্যাশনাল লাইব্রেরী 'ছাড়া আর 
আছে fen সন্দেহ।, পৃথিবীর যাবতীয়. 
[জ্ঞান সম্বন্ধীয় বই এখানে সংগৃহীত এবং এ 
সত্যে সংরক্ষিত আছে। 


ছাত্র বললে ঃ ORE সঙ্গে আলাপ 


করবেন না' স্যর! 


আমি বললাম £ ডঃ গহেকে:তো আমি 


' চনি না, - তিনিও বোধ হয় আমাকে 
চেনেন না | 

' ছান্রাট বললে ৪ 'ডঃ গুহ. হলেন 
আমাদের প্রফেসর! ভারী ভাল লোক! 


আপনার , নাম উনি নিশ্চয় ' শুনেছেন, আর 
তাছাড়া বাঙালী তো, 


_ আমি বললাম £ঃ বেশ চলুন-_আলাপ 
করতে, আর আপাতত কি আছে? 


'. ছাতটি' ডঃ 'গহর কাছে নিযে গেল।, 


তিনি তখন কয়েকজন" ছাত্রের সঙ্গে বক 
একটা: টপ করাঁছলেন। 





শুক্রবার, sot বৈশাখ, ১৩৭৭ ] 


গহ । এক মিনিটেই পরকে আপন করে 


/7৮ নিতে পারেন। তিনি আমাদের নিমন্যণ 
“ করলেন রাত্রে তাঁর বাংলোতে। কিন্তু 
আমাকে বাধা হয়ে তাঁর সে নিমল্ুণ 


সাঁবনয়ে 
মাদ্রাজ 
রাখতে 


y প্রত্যাখ্যান করতে হোল। আমি 
জানালাম_আমরা আজ রান্রেই 
যাঁচ্ছ। সুতরাং আপনার ‘নিমন্ত্ৰণ 
পারলাম না বলে বিশেষ দুঃখিত। 

তিনি একট, ক্ষ হলেন যেন, কিন্তু 
একেবারে হাল ছাড়লেন না--বললেন £ বেশ, 


A 


A 


নর 





অমৃত 


তাহলে বিকেলে আসুন একটু চা খেয়ে 
ষাবেন। একবার গরাবের কুটীরে আপনাকে 
পদখ্‌ল দিতেই হবে। 
এখন আর না বলতে পারলুম -না। 
বিকেলে চা খেতে যাবার প্রাতপ্রথুত দিলাম । 
তিনি আর দুজন ছাত্রকে ডেকে বলে 
দিলেন আমাদের সব ঘুরিয়ে দেখাতে 


ছাত্ররা আমাদের, নিয়ে গেল বটে এবং সব 
ঘুরিয়ে দেখাতে দেখাতে বৈজ্ঞানিক যন্মপাতি 
এবং সেগুলি কি উপলক্ষ্যে কাবহৃত হয় 
কিন্তু সত্য 


তার ‘বিবরণ দিতে লাগল, 





চাদর, তোক্ালে--সব ধবধবে ! 


৯৩৩ 


কথা বলতে fe আমরা বিশেষ কিছুই 
TTT না। শুধ বোকার মত ঘাড় নেড়ে 
চলে গেলাম। 

এ ইনস্টিট্যটেই বিরাজ করছে এর 
প্রীতষ্ঠাতা সার জামসেদজশ টাটার বিরাট 
ব্ৰোঞ্জ মৃ্তি। 

তারপর আমরা এ ইনস্টিটাট থেকে 
বেরিয়ে গেলাম কুইনস পার্ক, শেখান 
মেমোরিয়াল (লালবাগ), গমউাজয়াম, টাউন 
হল, বাজার-সব সেরে গেলাম একাললো- 
বরের মন্দিরে । কি যেন একটা বিশেষ পৰ্ব 


এমন সাদা শুধু টিনোপালেই 





আন্ত, তার খরচ ? কাপড়পিছু এক পয়সারও কম । Fane কিনুন 


রেগুলার প্যাক, ইকন মি 
প্যাকেট” 


প্যাক, কিন্বা “এক বালতির জন্যে এক 


fare ট্রেডসাক । 


সুহৃদ MAM লিঃ, পো আত aH ৯১০৫০, বোম্বাই ২০ বি, আন্ন, 


| ৷ | | 


১৬৬ SGT. 44 Aon Bae 


_ এগমোর স্টেশন হল মাদ্রাজের দক্ষিণাঞ্চল 


ওয়ার পরে. একে-একে সবাই পরার a 
নয়ে বিদায় নিল। ” 
(২৮-১১-৪০) ভোর &টার ৷৷ 
| কৃষ্ণবাবয এসে আমাদের ঘুম ভাঙ লেন। ৷ 
রণ সাড়ে টার সময় আমাদের এগমোর ৯ 
ছেড়ে দক্ষিণাঞ্চল: যাবার ট্রেন .. 


ই যাবার স্টেশন। জিতেনও এল স্টেশনে দেখা 
_ করতে সাত্যই মাদ্রাজে জিতেন আমাদের 


ৰ ৰে কথন জনালো এক Onn ক তেজা 


| খ+তর-যত্ | কহিল বস 


ome গাছটির বয়স ১২ বছর, কিন্তু তার স্থল 


উচ্চতা মার দেড় ফট । জাপনীরা যে অদ্ভুত ৷ 


চি তা এ jaa গজল 
Reset বেরিয়ে গেলম আমার : 


অরোরা ফিল্মের আঁফসে--ওখানে জিতেন 


carafe’) এসে আমাদের নিয়ে গেল তার 


নিউ টোন স্টুডিওতে 


.. স্টডওর এক-তৃতীয়াংশের মালিক।. - 


| এখানে fare = 
এসেছিল একজন ক্যামেরাম্যান হয়ে কিন্তু = 


তার কর্মকুশলতার গুণে সে এখন, এই তখন বন্ধ, সাড়ে তিনটের আগে খুলবে না 


... খাওয়া-দাওয়া সেরে বেলা দুটোর সময় 
বেরুলাম মান্দরাঁদ দর্শন করতে। 


প্রথম 


বিষ্ণ-কাজজি -মন্দিরে। পগভর্গহের দরজা 





একটি বড় প্রদর্শনীর অন করলেন। 
প্রদর্শনীতে ৮০টি ইউনেসেকা 'রপ্রোডাকশন 


রি ৷ যো ইতিপূৰ্বে এ'রা এখানে দেখিয়েছিলেন) 


_ আরমাইন” ছাবির পোস্টারপ্রতালাপির 
লে আরেকটু ভাল কোন প্রতালাপ 
সদ হত নয়ত লিওনার্দোর কোন 


athe. 
 মহাপ্রলয়ের Goren, তাছাড়া তার 


ছবির atm পাহাড় ও গছের facet তাঁর 


দেখা গেল। 
দেখলে কৌতূহল জাগে যে একটি মানুষের 
মধ্যে seria ব্যক্তিত্ব ছিল এবং তাদের 
প্রত্যেকের স্বরূপই বা কা! আরেকটি 


জিনিসও চোখে পড়ে রে এই অত | 
৮ 
ভবেই তা দর্শকের চিত্তকে আকৃষ্ট করবার 


আধুনিকতার যুগেও তাঁর 
ড্রয়িং-এর আকর্ষণ 


সাথ রেখেছে। 


প্রদর্শনীর উদ্যোক্তাদের ate আরেকাঁট 


অনুরোধ এই যে কিছুদিন হল মাদ্রিদের 
লাইব্রেরীতে 


িওনার্দোর = নোটবইয়ের 


হারানো অংশের অনেকখানি. পাওয়া 
গিয়েছে। সেই নোটবইয়ের ‘কিছু: প্রাতালপি 
সংগ্রহ করতে পারলে লিওনাদেশর শিল্প- 
কমের আরো কিছু কৌতুহলে ators 
সংবাদ পাওয়া যাবে। এগুলি যাদি তাঁরা 
সংগ্রহ করতে পারেন ত নতুন কিছু দেখাতে 
পারবেন। 


বসল্ত Siew আকা ee. wits 
আর্টসে ১৬ থেকে ২২ এপ্রিল পর্যন্ত 


তাঁর জলরঙের নিসর্গ দৃশোর একটি প্রদর্শনী 


করলেন। মধ্যপ্রদেশের অরণ্যচারী শিল্পীর 
এটি চতুর্থ একক প্রদর্শনশ। ৪ ২খান ছবি ও 


স্কেচের মধ্যে অরণ্যের বিভিন্ন ও বিচিত্র রুপ ৰ 


ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ভিজে জমির ওপর 
জলরঙের ব্যবহারে যে. টোনের সৃস্টি 
হয়েছে তা আপাতদ:চ্টিতে মধূর হলেও 
একটু একঘেয়ে কাজ। তবে বেশীর ভাগ 
ছবিতে একটা তুলির টানের স্বাচ্ছন্দ্য আছে 
সেটা অনেক ঘুৃটিবিচুযতি 
রঙ তাঁর মোট মুটি নিম্নগ্রামের এবং ধূসর 

আযবস্ট্যাকশন 


ডে” 
“a রেড হর্স” ছবিতে we মাকের আমেজ 


em pas ane রে 
জমির ও 


ঢেকে দিয়েছে। : 


ee য় মনে হল এ 


মধ্যে রঙের বোচিন্রো ছবির মধ্যে 


রর হতে 





~~ 


“চোখে না দেখলেও রেবা আমার 
উপ্থিতি টের পায়। একথা সে বলোছল 
CASA আগে। আমার নাক একটা 


শেষ. গন্ধ আছে। সে আমাকে এতটা চেনে 
যে, তার চোখকে কিছুতেই ফাঁক দিতে 
তাই পা টিপে টিপে আঁফস 
থেকে ফিরে পাশের ছোট্র ঘরে ঢোকার পরেও 
seine পেলাম না। জানি একট; পরে ডাক 
২ আসবে । রেবার। . 


আঁফসের 
ঘরের চারিদিকে একবার তাকালাম। না, 


পোশ,* ছাড়তে ছাড়তে 
কোনরকম বিশৃঙ্খলা টের পেলাম ATI 
আফসে যাওয়ার আগে সকালে যেমনটা 
দেখে গগিয়োছুলাম, এখনও সব তেমনি 
আছে। ইল্দুর সমস্ত দিকে নজর 
রেবার সম্পর্কে যে একটু শর্নারাবীল 
বসে ভাববো সে উপায় নেই। কেননা 





দড়য়েছে | ইন্দু না থাকলে এতাঁদনে রেবার 
মৃত্যু হোত। cet এই রমণীর ব্যবহার 
রেবার প্রত মায়ের মত। 

_ দাদাবাব, মা ডাকছেন। বলে Ree, 
আর এক মুহূর্ত দাঁড়ায় না। 

বাস্তাঁবক আজকাল রেবার কথা 
বেশিক্ষণ ভাবতে পার AT! চোখের সামনে 
{তল তল করে শুকিয়ে যাচ্ছে রেবা। 
দিনরাত “বছানায় শুয়ে থাকে। কোমর 
থেকে নিল্মাঞ্গ পক্ষাঘাতে ভাঙ্গাড়। 


চাীকংসার কোন প্রুট হয়ান। এখনও 
‘চিকিৎসা চলছে। ‘কিন্তু আমি আর ভল্পসা 
পাচ্ছ না। 


রেবার ঘরে ঢুকে একট দূরে দাঁড়ালাম । 
রেবার কাঁধের নীচে নরম বাঁলশ। আধ- 
শোয়াবপ্থ য় সে বিশাল দু চোখে আমাকে 
দেখতে -থাকে। কোমর থেকে পায়ের পাতা 
পর্যন্ত রঙীন চাদরে ঢাকা। ফর্সা মুখে 
বিষাদের ছায়া। দশ বনহুর. ওই মুখে হাসি 
নেই ৷ দশ বছর এ বিছানায় রেবা শয়ে। 
দদনরাত শুয়ে থাকে। মাথার কাছে জানালা। 
সে আকশ দেখে৷ মেঘের খেলা "কিম্বা 
জ্যাংস্নার ঢেউ, বান্টপাতের শব্দ অথবা 
সোনালি রোদ এইসব দেখ! কখনও পাখির 
ডাকে চমকে ওঠে। মেঘের গজনে ভর্গীত- 
fara মুখে চিৎকার করে ইল্দ্‌কে ডাক 
দেয়। জানালা বন্ধ করতে বলে। 

বেশিক্ষণ রেবার দিকে তাকিয়ে পাকা 
ইদানশং আমার পক্ষে TSA অস্বাক্ত- 
জনক। কেননা আমার শুধু মনে হয়, রেবা 
কগ যেন স্মরণ sam fee! যাঁদও 
প্রকাশ্যে রেবার, অনুযোগ খুব কম! কিন্তু 
আমি সব বুঝতে পাঁর। চোখের Sa 
আমিও হালে রপ্ত করেছি। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে রেবার সামনে 
একটা চেয়ারে বসলাম। ওর মাথার চুলে 
একট; হাত বুলিয়ে দিলাম কিছুক্ষণ 
আঁফস থেকে ফেরার পথে তাঁর ঠাণ্ডায় 


+ he এনে... RE মে ay কোণে Paley ঘরের সুমন্ত 





চারা টু রী ৰ 
ছি ৰ ছি! অতি কনে দির 
করে না খেয়ে আফসে গেলাম। এ 





রেবার মনে আর দাঁড়ালাম না ঘরে 


ee কে অনেকক্ষণ ভেবোঁছ মিতার কথা। ৷ 


₹ আঁফসে কাজ করার ফাঁকে ফাঁকে 


তার কথা ভাবলাম। ছুটির পর বাস- _ 

পে দাঁড়িয়ে মিছিল দেখলাম। এখন বাস ৷ 
ট্রামে ওঠা যাবে না। ফলে, অন্যমনস্কভাবে 
একটা সিগারেট ধাঁরয়ে হাঁটতে থাকি৷ কে 


মেন বলেছিলেন কোলকাতা গমছিলের _ 
. শহর) এখানে চোর পালিশ পশাপাশ 





ঙ্ল্টাই। = ee 


_ মানার গোছের চাকরণ কার। আমার বস্‌ 


একজন শিখ ভদ্লোক। নাম করার [সং ' 
 শম্বাচওড়া AAA! আমার কাজকর্মে 
তান বেশ সন্তুষ্ট! তিনি আমার চেয়ে 


করি। মতদূর মনে হয় ওরা আমাকে একজন _ 
'_ গোবেচারা একজন ভদ্রলোক ফলে ওদের 





রা ছুড়ে মারে প 
| আমার দিকে। ফলে ওর কাহে পারতপক্ষে 
| যাই না। আমার আর করবার কিছ নেই। 





রোল, চোৰে জানে বাপি সর. 
রুমের মায়াবী আলোয় লিতাকে মর্তোর 
মানবী মনে হয়নি। মনে হচ্ছিল এফ 
মায়াবিনী আমার সামনে বসে মুখো- 
aie একট; দুরে কর্তার সিং অতিরিন্ত 
মদ্যপানের ফলে অচৈতন্য হয়ে হাত পা 
৯০% ওপর ছাড়িয়ে SN 


বদন ot কলে হা খই লবা 
ঘুরাছিল। ললিতা কাঁ বলছিল 
করনি? পির এ দিকে? 
প্রথম আলাপের পর রেবার খোঁজখবর 
নিয়েছে। তখন কর্তার সিং গিটামট করে 
হাসছিলেন। বেয়ারা টেবিলের ওপর গ্লাস 
আর বোতল রেখে সেলাম জানিয়ে চলে 
যয়। 


ললিতার ব্যবহার ছিল একটু অদ্ভুত । 
পদ. 
ললিতা গাঁড় দিতে রোল; আছি 
সাধনয়ে প্রত্যাখ্যান করে রস্তায় এসে 
দাঁড়য়োছ। বেশ শাঁত করছিল। একট; 
হাওয়া গায়ে লাগা মাত্র শিরাশর করে 
উঠেছে সমস্ত শরীর। জলিতা যখন ফিক্‌ 
করে হেসে কী একটা কথা বলে আমার 
খুব কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল, আমি 
স্ব’নাচ্ছম্ন চোখে দেখোঁছলাম রেবা খল্‌খল 
করে হাসছে। আমার সামনে রেবা দাঁড়িয়ে। 
ঠোঁটে লিপন্টিক। উচু করে চুল ater 
গায়ে খাটো ব্রাউজ! ধবধর করছে গায়ের 
রঙ। বিশাল কালো চেখে বিলোল কটাক্ষ। 
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AT লন বে আজনাদ | 
কোথায়" 








সঞ্চয়ের অভ্যাস 


আৰ্থিক সামর্থ্য অনুযায়ী অনেক 
বাঁড়র ছেলেপুলেরাই হাতখরচ পেয়ে 
থাকে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্ৰেই এই পকেট- 


বাবদ যে পয়সাটা দেওয়া হলো তা তাদের 
মার্জমাফিক খরচ করতে দেওয়াই টবধেয়। 
কারণ এখন থেকেই তাদের দায়িত্বজ্ঞানের 
সূডনা। সে যদি ভাবতে পারে, এ “পয়সা 
সফল ফলাবে। অর্থাৎ পয়সার গ্‌রৃত্ব সে 
বে-হিসাবের পথে সে পা বাড়াবে না। তবে, 
হ্যাঁ, বাচ্চা যদি কখনো কিভাবে পয়সা খরচ 
করতে হবে এ সম্পর্কে মা-বাবার কাছে কিছু 
জানতে চায় তবেই তাঁদের পক্ষে এসংক্লান্ত 
কিছু উপদেশ দেওয়া সমখচশন। এর পরও 
সে যদ অন্যভাবে পযসা খরচ করে তবে 
তাকে বকাব'ক করাটা খুব বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। তবে তাকে আপন আজভিজ্ঞতা 
থেকেই শিখতে হবে। অর্থাৎ ঠেকবে এবং 
শিখবে। gaffe জশবনের পক্ষে কম 


লুকিয়ে থাকে সাফ'লার বিকাঠি। 
তাছাড়া এর আর একটা দিকও আছে। 


সন্তোষ এবং ভবিষ্যত দায়িত্বজ্ঞান ক্রমে 
ele হয়। এই সঙ্গে তার কথাবাতার 
ঢঙও নতুন মোড় নেয়। বাচ্চাদের একটা 
সাধারণ প্রবৃত্ত থেকেই এ সম্বন্ধে ধারণা 
করা যায়। ওরা যে কেন জিনিস জমানোর 
দিকে খুব নজর দেয়। মারবেল পাথর 
থেকে শব্র, করে ছোট ছোট ইটের টুকরো 
পৰ্যন্ত ওদের ভাণ্ডারে সঞ্চত থাকে। 


থাকে। ওর হাতে পয়সা পড়লেই খরচ হয়ে 
যাবে। এ অবস্থার মধ্যেই ওকে. Agra 
করতে হবে। তাই হাতখরচের 
পয়সা থেকে ওকে এমন: কিছু কিনতে 
উৎসাহী করা হবে যাতে ওর আগ্রহ অপারি- 
সীম। আবার এমন অনেক আছে, গেড়া 
থেকেই সয় প্রবৃত্তির সঙ্গে তাদের 
সহবাস। ওরা বেশ গবের সঙ্গে পয়সা 
বাঁচায় এবং সণ্তিত বিত্তের জন্য গর্ব অনুভব 
করে। এখন অভিভাবকের দায়িত্ব হলো, 
তিনি যথেষ্ট সতকৰ্তা এবং রুচির সঙ্গে 
ওদের চিন্তাভবনার অনুসরণ করবেন। 
এবং যেখানে যেমন প্রয়োজন উপদেশ. দেবেন 
ও ভবষাত পরিকল্পনা সফল, করার পথ 
দেখাবেন। 
ছেলেপুলের মধ্যে . সণ্তয় অভ্যাস 
জাগিয়ে তোলার একটি সহজ উপায় হোল, 
ছোট কৌটোর মুখ ফুটো করে নিয়মিত 
পয়সা ফেলার অভ্যাস করানো। বাচ্চাকে 
আরো উৎসাহ দেবার জন্য ওর স মনে 'মা- 
বাবাকে কখনো কখনো কিছু পয়সা ওই 
কৌটোয় ফেলতে হবে। মা-বাবাকে দেখে 
ছেলেমেয়ে উৎসাহ পাবে। এই মজার -সণয়ে 
ওরা আরো আগ্রহভরে অংশ নেবে। এই- 





জাম কিনে দেন আবার কখনো লোভনীয় 
খাবার। কোন কোন পরিবারে সুন্দর-সুল্দর 
ছবিওয়ালা বইও উপহার দেওয়া হয় বাচ্চাকে 
এই সঞ্গে আরেকটা অভ্যাসও রাখা দরকার! 
পরাঁক্ষ য় ভালভাবে পাশ করলে, গুরু 
জনের আদেশ-উপদেশ ঠিকমত মেনে চললে 











কারণ, খবরের কাগজ আৱ বাদক পতিরাকে মানতে তাঁরা বাধ্য 
নন। আর বাধ্য নন বলেই এখনও তাঁরা অবাধে নিজেদের ইচ্ছে” 
মতো, খেয়াল-খশমতো প্রোগ্যাম করছেন; নিজেদের পছন্দমতো, 
দ্বার্থমতো লোকদের দিয়ে প্রোগ্রাম করাচ্ছেন। ৷ 


'গ্রুপ অব (নিউজ) পেপাস? বলে একটা কথা অছে। মানে, 
একই প্রতিষ্ঠান থেকে অনেকগুলি কাগজের প্রকাশ--তা. সে সবই 
খবরের কাগজ হাতি পাৱে, আবার. খবরের : কাগজের সঙ্গে 
সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক ভূতি অন্য waste হতে পারে। 
= রকম SCH পেপার্স কলকাতাতেও: আছে। "গ্রুপ অব 

প্াসেন্র মধ্যে কেবল কাগজই থাকে. রেডিও থকে না। কিন্তু 
কলকাতার একাট গ্রুপ অব-পেপাসেণ্র মধ্যে কলকাতা রেডিও-ও 
আছে--অন্তত সেই রকম মনে হয়, সেই রকম দেখা যায়। কারণ, 
কলকাতা রোডওয় এই গ্রুপ অব পেপার লোকেদের ছড়াছাড়। 
নাটকে, কথকায়, আলোচনায়, সমীক্ষায়, গল্প কবিতা ও অন্যান্য রচনা ৷ 
পাঠে, নিশেষ সাক্ষাৎকারে এই গ্রুপ অব পেপাসোর লোকে! 
যেন মনোপটি-খ্যাত-অখ্যাত সকল রকম লোকেদের। খবরে 
প্রকাশ, অনাতীবলম্বে এই গ্রুপ. অব পেপার্সের দারোয়ান- 
বেয়াবাদেরও রেিওয় প্রোগ্রাম করার জন্য ড কা হবে। 


অথ্চ এই গ্রুপের বাইরেও. অনেক যোগ্য লোক আশ্ছন 
যাঁরা iver UTES, GIRS, এই গ্রুপের বাইরে এমন 
অনেক গণ কৰি: সাহিত্যক, লেখক, শিল্পৰ সাংবাদিক, অধ্যাপক 
আছেন যাঁরা এখনও রেডিওর অভান্ত'র প্রবেশ কারন নি। এই 
গ্রুপের বাইরে এমন অনেক গুণী কর. সাহাতাক, লেখক. Sere, 
সাংবাদিক, অধ্যাপক অ হেন... যাঁরা বছরে একটা ene পান 
aie এই গ্রুপের বাইরে একজন বি খ্যাতিমান ৰবি বছরে 





ত এপ্রিল রাত সভয়া ১৩টায় ইংরেজী : 


নিউজ রখলে পর্থানরাপত্তা বিষয়ে আলো- 
চনাগুল, খুবই প্রয়োজনীয় ছিল। পথ- 


দুৰ্ঘটনা এড়ানো যায় কিনা, কেমন করে মূল্য 


একটু সতর্ক হয়ে পথ চললে দুঘটিনা ৷ 
প্রড়ানো সম্ভব, আর অসতকর্তার ফলে 


RNA পড়ে কেমন করে অগগতি মানুষ 
মৃত্যু বরণ করছে, বিকলাঙ্গ হচ্ছে, শিশ:- 
দের অনথ করছে সে বিষয়ে ছোটো ছোটো 
অনকগুলি আলোচনা I 
এড়ানোর জন্য বিভিন্ন সংস্থা থেকে কাঁ 
করা হচ্ছে তার বিবরণ ।.. এই ধরনের 


Ge en রাড নর: 
শীত শোনালেন শ্ৰীমতী ইরা সেনগৃস্ত। 


"ভালো । প্রশংসনীয়। 


পরে সাড়ে ৯উয় শিশুমহলে “বিচার” 
নামে একাট গল্প পড়লেন শ্ৰীনগেন্দ্ৰকুমার 
= মন্ত sera) গল্পটি এমনিতে মন্দ 


এবং দুর্ঘটনা, 


আধখনা কি সিকিখানা কড়চা দিয়ে ছেলে” ae ৰ 


ভূলোলে চলবে কেন? তা-ও যদি অভনয়ে 
আর প্রযোজনায় জোর থাকত! 


আজকাল টেনিসে গোল দিয়ে হার- 
জিত নির্ণয় হচ্ছে জানেন? ডেঁভস কাপ _ 


টেনিসে তাই হয়েছে । বিশ্বাস হচ্ছে না? 


তাহলে রেডিওর খবর শুনুন! ৫ এপ্রিল 
রাত ১০টা & মিনিটে কলকাতা থেকে 


প্রচারত খবরে বলা হয়েছে, “অস্টেলিয়া ও 


ডেভিস কাপ টোনসে পূর্বাঞ্চলের কোয়া- 
টার ফাইনালে ফিলিপাইল্সপকে 6-0 
গোলে হারিয়ে দিয়েছে |” 

৬ এপ্রল রাত ১০টা 9৫ tte 
আধুনিক গান শোনালেন শ্রীমতী আরাত 
মুখোপাধায়। বেশ ভালো লাগল । 


৭ এপ্ৰিল সকাল সওয়া ৮টায় শ্ৰীমতৰ 
scat চট্টোপাধ্যায়ের আদিক গানও 
ভালো লাগল। বেশ 


৮ এপ্রিল বেলা cox 
গ্ৰিন্যাথগ্‌দের জনা” অনুভ্ঠানে : ‘প্রাণী 


এর পরে এই আসরে “নতুন দেশের 
সন্ধানে” এই পর্যায়ে ফ্রান্সিস ফ্রেক ৷ 
সম্পর্কে বললেন শ্রীশশান্কশেখর সংহ। 
ভদ্রলোক বেশ সোৎসাহে, বন্তুতা দেবার 
viens, অত্যন্ত দ্রুত গাঁততে বলে 
গেলেন। শুনতে ভালোই লাখল। were! 
‘কিন্তু রোডিওয় এইভাবে বলা চলে কিনা, 
বিশেষ করে ছাত্রদের কাছে, সেটা চিন্তা 
করে দেখা দরকার। ছাত্রদের কাছে শুনতে 


চলব সব নয় 





নন্দ 


জন করা হয়। 

ইতি সম্পূর্ণানন্দ প্রেক্ষা- 
গহে ৭ই এপ্রিল তাঁকে নাগাঁরক সম্বর্ধনা 
দেওয়া হয়েছে। {শল্পাঁ ছাড়াও বহু গণা- 


এই সভায় পৌরো'হত্য 


পালিত হচ্ছে 
এটি চ্যারিটি শো এবং এ*দের 

এবং পাঁরশেষে বর্তমান যুগের এক বিশিষ্ট 
জনাপ্রয় নাটক এবং Buta 


২৬ এপ্রল। 


অনৃষ্ঠানে পৌরোহত্য 
করবেন ডাঃ সৃনশীতিকুমার পাধ্যায় এবং 
প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত থাকবেন 
শ্রীতারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


» শল্য ~= 


বিদেশ যাতার পথে দমদম এয়ারপোর্টে পণ্ডিত ae ২... ০ 





- ষ্ঠানের পক্ষ থেকে এক শোকসভা আহত 


হয়। গত ১৮ মার্চ এক মোটর দ:ঘ'টনায় 
এই প্রাতভাসম্পন্না তরুণ শিল্পীর জাবনা- 


বসান ঘটে। এই সভায় সভাপাতত্ব করেন 
ঘশবানীর সঞ্জাশতগুর [চিন্ময় লাহিড়ী। 


প্রধান আঁতাঁথরুপে ছিলেন পান্ডত ভি ie 
যোগ। এ ছাড়া বুদ্ধদেব দাসগ:”ত, 
কল্যাণী রায়, বাণী ঠাকুর, বটুক নন্দী, 
আঁদ্ুজা মুখোপাধ্যায় এবং আরো অনেক 
foot এইসভায় উপস্থিত ছিলেন। 
শ্রীমতী শবানী ওপতাদ মেহেদশ হোসেন 
খাঁ, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, তারাপদ চক্রবর্তী এবং 
চিন্ময় লাহিড়ার কাছে 'শক্ষালাভ করেন। 
ইনি দল্লশর সর্বভারতীয় সঙ্গীত 
প্রাতযোগতায় প্রথম স্থান অধিকার করেন 
এবং ভারত সরকারের তরফ থেকে আড়াই 
শত টাকা বৃত্তি পেতেন। গত আঠার বছর 
ধরে তিনি বেতার শিষ্পীর্পে সংপ্রাতাছ্ঠিত 
থেকে একাধারে উচ্চাঙ্গ ও লঘু সঞ্গাত 
পাঁরশেষে সৌরভের 


অল্তরে' 


প্বম্হর্তে- প্রভাতী সুরের আকৃতির 


এক কোমল কারণ যেন ব্যাপ্ত হয়ে গেল 
অন্তরের অতলে। গানটি সাঁত্যই সময়োচিত। 
প্রীত মানুষের অল্তরেই বুঝি লুকোলো 
আছে পৃষ্প-সমারোহের গন্ধ ও বর্ণবৈভব 
এবং গুচ্ছ গুচ্ছ পৃষ্পস্তবকের মতই তা 
ফুটে ওঠে কাঁবর কাবো, শিল্পার গানে, 
চিতকরের ছাঁবতে। এই ধাঁল-মাটর 





(৬০০ 


জগতের সকল AHS ও দ্থ্‌লতার বেদনা 
বাধা {বদাৰ্ণ করে BT অন্তরের এই 
Samet বাকুলতাই এই সীমিত জগতের 
অন্তরালে এক সৌন্দর্যলোকের বার্তা 


৮. তা 

ওঠে। এ ছাড়াও অশোকবাব্‌; গেয়ে ছলেন 
‘আজি মান্দ্রত পূণ্য অন্তরে, ‘আম কান 
পেতে রই’, ‘নয়ন মেলে দেখি, ‘এবার [SATE 


দাও ৷ খেলার সাথী'কোনোট a, 


কোনোটি কর্তন, কোনোটি ভাটয়ালীর 
ছোঁয়ায় আজকের দনের মানুষের সমস্যা” 
দুষ্ট অন্তরে যেন রং ও রসের স্নিগ্ধ প্রলেপ 


বাল য়ে দল | শিল্পীর শিক্ষা, অন্্ভূ।/ত 
সবার ওপর ‘নাবষ্টাচন্তের গভশরতার 


প্রসাদগণেই বাঁঝ প্রাতাট গান এমন করে 

মনকে ভণ্জয়ে fare পেরেছে । 
আড়ম্বরহণন কিন্তু আন্তারকতায় দীপ্ত 

এই সম্বর্ধনা সভার পৌরোহিত্য করেন 
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হাঙ্গেরীয় চলাচ্চন্রোধসব উপলক্ষে 


পূর্ব ইয়োরোপ অঞ্চলের হাঞ্গেরী 
রাজ্য আজ একাঁট salary 


চলাচ্চতশত্প তাই ১৯৪৮ সাল থেকে 
সরকার পাঁরচাঁলত। গেল দ্যাট দশকে যে- 
সকল ছাব হাঞ্গেরীতে নিৰ্মিত হয়েছে, 
'আদের প্রায় প্রাতটির মধ্যে এ রাজ্যের 
সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পাঁর- 
বর্তনকে প্রাতফালত দেখা যায়। হাঞ্গেরীর 
বর্তমান পটভূমিকায় বর্তমান কালের 
চারঘকে ফুটিয়ে তোলবার প্রয়াস করেছেন 
প্রায় প্রাতটি পারচালক। কিন্তু এঁতিহাসিক 
কাঁহনীই হোক বা সামাজিক ক্যাহনীই 
হোক, হাঙ্গেরীয় চলাচ্চত্রে আমেরিকা, 
ইতালী ফ্ৰান্স এবং অপরাপর পাশ্চমী 
দেশের শ্রেষ্ঠ চিত্গুলিতে অনুসৃত রীতি 


যোগদানের ফলে ১৯৫৬ সালের পর 
* থেকে বাৎসাঁরক চলাচ্চন্র নির্মাণের সংখ্যা 


কুঁড়িতে দাঁড়ায়। শুধ তাই নয়, এ'দের 
পরিচালিত বহু ছাঁব আন্তর্জাতিক উৎসবে 
সম্মানত হয়। seats ভোর উৎসবে 
পুরস্কৃত হয় ‘কারেন্ট’; লোকার্পোতে 
af প্র লাভ করে ‘দি এজ অব ডে ভ্রামিং) 
মস্কো ও রোমে গ্রা প্র দ্বারা সম্মানিত 
হয় জোজ্টান ফেরি পরিচালিত 'টোয়োন্টি 
আওয়ার্স। মার দেল প্লাতাতে at at লাভ 
করে “দি ল্যান্ড অব এজেলস' এবং কান-এ 


প্রভাত উৎসবে হাণ্গেরায় কাহিনী ও 
তথাচিন্র 'বাভিল্ল পুরস্কার লাভ করে। 


হাঞ্পোরী সরকারের সাংস্কৃতর দপ্তর 


ক্ষেত্র থেকে নিৰ্বাচিত প্রাতীনাধদের face 
গঠিত ফিল্ম আর্ট কাউীন্সল-এর পরামর্শ 





: করবার ॥ জনো এই ছবিগুলিকে মনোনয়ন 


করা টিন না এখনে ব্যবসায়িক 


ফিগিস বারাণি--ওদেশের সৃখ্যাত শিল্প; 
অবশা উৎসবে প্রদশিন্ত ছবিগুলিতে 
ওদের দেখতে পাওয়া যায়নি! 


তা 


Mi deal বেচারা 


কি হবে! কি হবে! | 
সব অন্ধকার দেখ? তা হলে? ডি 
তার জবরদস্ত স্বামীকে জিজ্ঞেস করেঃ 
cin, তা হলে? তা হলেও তুমি 
আমাকে ৷ ভালোবাসবে ৬"? saa 


_ বৈচিত্রে অনুপম * ই অৱ ৰ 


ভালবাসায় অভিনয় করতে এসে বৈ co 


| MLL 


| জন 





৯৫০ 


| প্রাত্বাদ/-এর নায়কা মৌসুমী চট্টোপাধ্যায় | 


তার বাচন দর্শকদের কৌত্হলী করে 
তুলল, তারা আনন্দে করতালি দিয়ে উঠল। 
কোঁটি একাঁদনেই সাফল্যের জয়মাল্য অর্জন 
.করল। হবেই না বা কেন? কোটির জীবনের 
ঘটনা আর নাটকের ঘটনা যে প্রায় এক। 
তফাতের মধ্যে বাস্তবজশীবনে সে খ্যাঁতমান 
আভনেতার wt; আর নাটকে সে প্রাত- 
পাঁত্রশালী চিকিৎসকের স্ব এবং নিজেও 
চাকুংসক হাতে চাস। জবরদস্ত নাট্যকার 





সম্পন্ন সার্থকতা লাভ করেছে। 


* [৯ম বৰ্ষ, ৫০শ সংখ্যা 


(২) পস সয়েল আশ্ডার ইয়োর ফিট’ 
চাষী সম্প্রদায়ের ওপর দাম্ভিক জামদারের 
অত্যাচারকে প্রাধান্য {দলেও ছাবাঁটর মধ্যে 
মেহনত মানুষের মুক্তির পথের নির্দেশ 
আছে। দেনা শোধ করতে না পারার জনো 


এবং দুজনে 
স্বামী-স্ত্রী রূপে বাস করতে আরম্ভ করে। 
জোস্কার আশা ছল, জাঁমদারপুত্র 
দেবে। faery বিবাহের খরচ ও মারিকার 
বাবার দেনা শোধ না করলে aie মিলবে 
না, এই কথা শুনে স্বামী-স্তী দুজনে 
অক্লান্ত পাঁরশ্রম শুরু করল ফসল ফলাবার 
জন্যে। যেখানে জল নেই, সেখানে কুয়া 
খু'ড়ে ওরা জলের ব্যবস্থা করল। কিন্তু 
কুচকুশ জামদার-সন্তান ওদের সকল চেষ্টী 
গ্রাত পদে বার্থ করে দিতে চায়। মেয়েটির 
পেটে সন্তান এসেছে; কিন্তু জাঁমদার- 
সন্তান ওকে বিবাহ থেকে মুক্ত না দিলে 


ওদের পূত্র পিতৃ-উপাঁধ ব্যবহার করতে 
পারে না--এই দারুণ পারাস্থাততে 


আকাশের দেবতা নির্দয় হলেন; ফসল 
সমেত মাঠ শুকিয়ে উঠতে লাগল। অথচ 
অদ্‌রে জাঁমদারের বিস্তীর্ণ জলাশয়ে 
মাছের চাষ চলেছে। মারয়া হয়ে জোস্কা 
অনূচরবর্গদের নিয়ে জলাশয়ের বাঁধ কেটে 
দিল। ওরা স্লংইস গেট বন্ধ করছিল; ও 
চড়াও হয়ে জোর করে স্লুইস গেট খ.লে 
দিল। প্রতাপান্বিত জামদারের face 
পুলিশ ওর হাতে হাতকাড় লাগিয়ে চালান 
দিল; কিন্তু উদ্বেল জনতা-চাষী সম্প্রদায় 
ওর জয়গানে মুখর হয়ে উঠল। 

ফ্িগস ব্যান পারচালিত ছাঁবখাঁন 
অত্যন্ত বাস্তবধমণ এবং উদ্দীপক । 

(৩) শদ আয়রণ ফ্লাওয়ার’ ছাঁবখাঁনিতে 
বোধ কার বত মান হাঞ্গেরীর যুবসমাজের 
অব্যবাস্থতাঁচত্ততার একাঁট করুণ সুন্দর 
ছাব ফুটে উঠেছে। কারখানার কমা 
সুন্দরী ভেরার সাধ সে একজন প্রাথতযশা 
নর্তকী হয়ে পৃথবখ পারভ্রমণ করে 
বেড়াবে। কিন্তু তার কর্মস্থলের মালিক 
বলে দিয়েছে, ভেরা যাদি তাকে তার মার্জ 
অনুযায়ী খুশী করতে না সম্মত হয়, 
তাহলে তার চাকরী খতম হয়ে যাবে। 
বাড়ীতেও ভেরা সুখী নয়। এই অবস্থায় 
ভেরার সঙ্গে ভাব হয় পিটারসনের ৷ িটার- 
সন জীবনের সঙ্গে 'মতালী পাঁতয়ে চলতে 
চায় না; সে কোনো রকম আপোষ- 
মীমাংসার পক্ষপাতী নয়। তার কোনো 
রকম উপার্জন নেই, অথচ সে কারও 
সাহায্যও নেবে না। িটারসন ইট-াটন- 
পাতা-কাঠ জড়ো করে একাঁট ছোট্ট কৃঠ্‌ুরী 
বানিয়েছে, তাই ওদের দুজনের কাছে 
স্বর্গ হয়ে উঠল। কিন্তু সে ক্ষাণকের জন্যে। 
এ ছোট্ট কুঠুরীর oie নেই, যা 
ভেরাকে চিরকালের জন্যে তার মধ্যে ধরে 
রেখে দেবে। কাজেই ভেরা চলে গেল; 
চলে গেল সেইখানে, যেখানে সে িরুদ্বিগন, 








(8) ‘হ্যালো tear ছ'বিটিও বর্তমান 
জীবনের একটি খণ্ডাচৱ। বাপ-মা-ভাইয়ের 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার পরে সূন্দরী 
সগ্তদশী ভেরা তার যবক-বন্ধু গুয়াকার 
পসঞ্গো বোরয়ে পড়ে। ট্রেনযোগে | যেতে 
যৈতে গুয়ার্কা একাঁট স্টেশনে নেমে পড়ে 
তার বন্ধুদের সঙ্গে একটি তথ্যচিত্র 
তোলবার জন্যে। ভেরা তাদের, গ্ৰীষ্মকালীন 
ক্যাম্পে পৌঁছয় রাত্রিবেলা। সেখানে 
, সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে সে হাসপাতালে 
TH! এ হাসপাতালে এক বষীয়সশ 
রোগিণীর সঙ্গে তার হ্‌দাতা' জল্মায়। তাঁর 
সঙ্গে তাঁর গ্রামে গিয়ে সে তাঁর মেয়ের 

-উৎসবে যোগ দেয়। ফেরার পথে 
আবার তার NET সঙ্গে দেখা হয়; 


(৫) ও (৬) ‘দি লাস্ট হাঙ্গেরীয়ান 
are’ ও ‘জোল্টান কাপ্যাথি’; হাঙ্গেরীর 
সামন্ততান্তিক যুগের একাটি সম্ভ্ৰান্ত ধনী 
পাঁরবারের দুই পৃরুষের কাহিনী। এই 
wea ছাব দুটিতে অভিজাত বংশীয়দের 
মধ্যে সম্পান্ত নিয়ে বিরোধ, পান আহার, 
উৎসব, 


ছবিটিতে নায়ক জোল্টান কার্প্যাথর জল্ম- ছাঁবাট মধ্য-উনাবংশ শতাব্দীর হাঙ্গোরণর 
রহস্কে অবলম্বন করে বেশ একাঁট একটি বাস্তব foe) পরিচালক মিকলোস 
কৌত্হলোদ্দরীপক গড়ে .তোলবার জ্যানসো সমগ্র ছাবাঁটকে এঁতিহাসিক সতা- 
যথেষ্ট অবকাশ 'ছিল। a Be ২৫%, 

(৭) fe হোপলেস ওয়ানস' ছাঁবটি ছাবটিকেই প্ৃদাশ'ত কোনো 
কলকাতায় আগে দেখানো হয়েছিল এবং নিদর্শন প্রত পু 
দর্শকদের প্রশংসাও লাভ করোছিল। হত্যা- ১১১১৯ Ree ২44 
পরাধে কাদের প্রাণদশ্ড দেওয়া যায়, তাই ক মহৎ 2 
নিরূপণের জন্যে Sree বাহিনী কয়েক hatte’ fa সোঁ toh 
শো লোককে মান্তকাদার্মত দুর্গে ie 8৬845 
সমবেত করে। একজন বৃদ্ধার জ্বামশ-পৃত্রকে pt ই ০ 
হত্যা করেছে, এই সন্দেহে একজন চাষঁকে সবোপাঁর ছবির মাধামে দা 
জিজ্ঞাসাবাদ করলে জানা যায় যে, সে অনুভূতিতে আলোড়ন Sn 
অল্তত পিটি হত্যার জন্য দায়ী। তার ছবি দেখবার ছবি সম্পকে দর্শক 
চেয়ে বেশশী সংখ্যক লোককে হত্যা করেছে Ka cio Sa 
এমন লোকের সন্ধান দিতে পারলে তার siege বেডে বায়া 
TOS মকুব করা হবে, এই আশ্বাস ak <r aa 
পেয়ে সে ধৃত ব্যান্জদের মধ্যে বহু ৰ: ? 
লোককেই চাহন্ত করল। ফলে, সবাই 
বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু করল। অপর যে- 
দুজন প্রচণ্ড অপরাধী বলে গণ্য হল, 
তাদের একজন পতা অপরজন পত্ৰ; বোদ্ৰাইয়ের চালেই বাঙলা বোদ্বাইকে 
দুজনের একজন অপরের প্রাপরক্ষার জন্যে পরাস্ত করতে পারে 
RAF | এবং এর জনো ওরা ওদের নেতা বোচ্বাইয়ের চালেই বাঙলা বোদ্বাইকে 
স্যাপ্ডারের প্রত বিশ্বাসঘাতকতা করতেও পরাস্ত করতে পারে, ar বা একটা 
প্রস্তুত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধৃত আসামী- মনোভাব নিয়েই আমরা সেদিন হিন্দ 
দের সকলকেই ব্যাপকভাবে ক্ষমা করা হল প্যালেস থেকে বোরয়ে এসোঁছল:ম প্রহস্রাদ 
এবং সৈনাদলে ভার্ত করে নেওয়া হল। শর্মা পরিচালিত হিন্দী ছবি "প্যার" 





গুক্রবার) ear এপ্রিল থেকে 
প্রতিটি প্‌্যাথাঁ* নর-নারণীর অবশ্য দর্শণীয় এক ভাল চিত্তালেখ্য-- 
bes 





“ft AIST Ri bo FIFA uy 


2৯ লিবার্টি 2 সু Ye কালিক 


চি -_ পি, সন - শ্ৰীকৃষ্ণ 
পপ) (বেহালা) fe (মেটিয়াব-র্‌জ) (বালণ) peo ০৯-৷ 
= wom = শ্ৰীকৃষ্ণ - Sores - রামকৃষ্ণ - Wet 
rn) (কামারহাটি। (চন্দননগর) (জগন্দল) (কাঁচরাপাড়া) (নৈহাটি) কৃষ্ণনগর) 








. 


১৫২ 


Wea ও সহ-নায়কা Sars জলপ্রপাতের 
ষটভূমিতে যে-ভাবে নাচগান ও ভঙ্গীসহ 
প্রেমের দৃশ্যের আঁভনয় কারয়েছেন, ST 





বোম্বের বহু প্রযোজকেরই ঈর্ধার সণ্যার 
করবে। এবং তারপর ফুলওয়া! হাতাঁচড়া 
থেকে শুরু করে সর্পদংশনে আহত হওয়ার 
আঁভনয়ের পরে সাপুড়ের বাঁশী-বাজানো 


সংখ্যাত নায়কারা তা’ করতে পারবেন 
feat, সেশীবষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ স্মাছে। 
পারচালক প্রহনাদ শর্মার সাহস ও ক্ষমতা, 
দৃইই যে প্রচুর পাঁরমাণে আছে, এ কথা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই | দর্শকদের মধ্যে 
যৌনউন্তেজনার সণ্টার করতে হয় কি করে, 
তা তান ভালোভাবেই জানেন। এবং ছাবর 
গানগাল! দৃখান গানেই ভি বালসারা 
দর্শক-মনম্জানো চটকদার সুর দিয়েছেন 
ও গানগযীল গাওয়াও হয়েছে ভালো, কিন্তু 
খুব জমকালো হয়ে ওঠে, ভার জন্যে বহ? 


টি 


SL সম মন, ৫0শ ল্য 


অর্থের প্রয়োজন এবং সে অর্থের সংস্থান 
বাঙুলাদেশে হওয়া কাঁঠন। তাই বেশ 
ধকছুটা খামাঁত থেকে গেছে ওদিক Fara ৷ 
আঁভনয়ে মাত করেছেন ফুলওয়ার ভূমিকায় 
সোমা সলকার। গকরণবোৌঁশনশ সঙ্গাঁতাও 
দৰ্শ কদ্‌ষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এ ছাড়া 
শেখর চট্টোপাধ্যায় (বাদসা), বীরেন চাট্রো- ৷, 
পাধ্যায় (ঠাকুর সং), জহর রায়, পাশ্ডিত/ 
নাটোয়ার, কাঁবতা (মালতী) প্রভাত 
প্রশংসনীয় আঁভনয় করেছেন। ’ 
বাংলাদেশে "প্যার-এর মতো ছবি 
তৈরী করে sea শর্মা আমাদের রীতিমত 
চমকে 'দিয়েছেন। 
_নান্দীকর 


মণ্ডাভনয় 


প্রয়াসণ'র দুটি নাটক £ প্রগাতশীল 
নাটাসংস্থা 'প্রয়াসী'র শিল্পীরা Tee, দন 
আগে শবশ্বর্পা'র মণ্ডে দুটি উপভোগ্য 
নাটক পাঁরবেশন করে নাট্যানুরাগীদের 
অকুণ্ঠ প্রশংসা কুঁড়য়েছেন। নাটক দুটি হল 4 
তপন ঘোষালের «ea TS হারালো’ এবং 
faa ভট্টাচার্যের ‘ছায়াপথ’! নটক দুটির 
প্রয়োগ পাঁরকজ্পনায় তরুণ নাট্যানদেশিক 
চন্দন লাহিড়ী সংক্ষ্ম "শিল্পবোধের পারচয় 
রাখতে পেরেছেন। প্রযোজনার দিক থেকে 
প্রথম নাটক “ওরা ক হারালো' অনেক দিকে 
নতুনতর চিন্তার আভাস এনেছে । শুর, 
থেকেই নাটকটির অভনবত্বের সঙ্গে দর্শক- 
দের পাঁরচাত ঘটে । নাটকের অটুট পাঁরবেশ 
সৃষ্টিতে ও নাটকীয় গাঁতকে অব্যহত 
রাখতে সুন্দরভাবে সাহায্য করেছে পর্দার 
বাইরে থেকে অধ্যাপকের গভীরতর অর্থবহ 


পারচ্ছন্ন ‘শল্পাচন্তা আশ্চর্য দ্যোতনা 
সৃষ্ট করেছে। Tete নাটক 'ছায়াপথ' 
নির্দেশকের নিপূণ দক্ষতা ও শিল্পীদের 
প্রাণবন্ত আঁভনয়ে রসোত্তীর্ণ হয়েছে। 


সঙ্জীত ও আলোর অপূর্ব সেতুবন্ধনও এই 
নাটাপ্রযোজনার একটি সম্পদ। 'বাঁভম্বর্চ, 
চারত্রের উপলাব্ধকে যেসব 'শল্পীরা 


গৌরশশঙ্কর we, দিলীপ দাস, মাঃ গৌতম 
ও ATA TST 


টি Rit ASIEN 4 
dul i ena ae: | ॥ & সরি ॥ ৮৮% a 


উাইশিস্ট মিতাঃ সন্দীপন নাট্যগোম্ঠীর 
শিল্পীরা সম্প্রতি রঙমহলে অমিয়কুমার 
মৃংখোপাধ্যায়ের নতুন নাটক 'টাইপিস্ট মিতা’ 
মণ্ডস্থ করেছেন ৷ নাউকটির বলিষ্ঠ অ.বেদন 
দর্শকদের আবিষ্ট করতে পেরেছিল। 
নাট্যকার স্বয়ং. নিদেশিনার দায়িত্ব সাফল্যের 
সো বহন করেন। 
; ছিলেন - কাবুল চক্লবতাঁ, 


; নাঃ পিন্টু মাটন 
কমান ক, ছিলেন যথ কমে 


te (x রায়), 

a nee দাস। অনান্য ভূমিকায় 

বিজন মুখাজি প্রকাশ বোস, 

ক ঘোষ, প্রভাস বোস, পুতুল চক্রবতস, 
লন ও দা সরকার। 


ed গুপ্তের ‘দেৱযানী’ 


AGF his dal রং” 


, সুশান্ত ব্যানাজি afer । দেবরায়, = 
বত eth নন্দা, বিজলী 


নাটকটির কয়েকটি 


পাটনার চতুৰঙ্গ 


(ভোজপুরী ডি গ 
বাঙ্গালোরের মিত্র সঙ্ঘ (কানাড়া), নবযূগ 


কলাকেন্দ্ (হিন্দ), মিতাবিতান (অসমীয়া) ও 


অমন্যসর কলাকেন্দু _ (পঞ্জাব), 
প্রোডাকশন তেলেগু), দর্পণা গেজরাটি), 


ট্রান্সপোর্ট সিটি থিয়েটার (মালয়ালম) ও. 


কলকাতার অনামণ, নান্দনিক, সাউথ ক্যাল- 
কাটা কালচারাল ক্লাব, অযান্রিক গে চ্ঠী। 


সম্প্রাত হায়দ্র বাদের শশজ্পখ সংসদ 


mest ব 


তিন দিনব্যাপী বাৎসারক উৎসব উদ্‌যাপন _ 


করেন ওখানকার রবীন্দ্-ভারতী রঙ্গমণ্ডে। 
কোন প্রবেশমূল্য না থাকায় তিন দিনই 


প্রেক্ষাগৃহ দর্শকে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 


সঙ্গীত, নূতোর সঙ্গে  চারখানি নাটক-- 
জগদীশ : চক্রবতাঁর “সাড়ে. নটা’, বাঁর্‌ 
মুখোপাধ্যায়ের চার প্রহর" বাদল সরকার- 
এর নতুন নাটক “সারা ale ও শরং 
চ্যাটাজি'র ‘বিজয়া’ মঞ্চস্থ হয়! পাঁরি- 


1 ১০৪০ সালে হানি 
: সবপ্রিথম পূর্ণাঙ্গ মণ্ডস্থাপনা ॥ 


॥ ৩ মে, ১৯৭০ রবিবার ॥ 
wae সদন ৬০৮ ৮২৯ 


0 টাকা, ৫: টা, ৩ টাকা ও ২- টাকা 
প্রস্তিস্থান 3 
জিজ্ঞাস্য 2 ১৩৩এ, রাসািহারণ তিন, কলিকাতা--২৯ ফোন $ ৪৭-৭৭৯৫ 


৪ ৩৩, 


রো, কালকাতা--৯ ফোন £ 


সান দতো টিক রে. 


৩৪-৫৬৭৪) 
কলি-৪ (ফোন £ ৫৫-৬৯৬৩) 
ডি 


BEAT, 
থেকে ৮টা, রাবার সকাল ৭টা থেকে ১টা) 


[২ হত সিল বেৱা 











ৰু a 
cna y এ NE ডা 


গত সপ্তাহে ট্নিসিয়ান স্টূডিওতে 
অরুণ রায়চোধুরী প্রযোজিত এ আর সি 
প্রোডাকশন্সের দ্বিতীয় ছবি নূত্য-গশত- 
Ra 'রুপসীঁক fore কাজ ules 
গাঙ্গুলীর পরিচালনায় শেষ হয়ে গেছে। 
কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প'র- 
চালক স্বয়ং। অনিল বাগচীর স্‌রসূচ্টি 
ছবিতে এক মাদকতা ate করবে। গাঁত ' শ্ৰীমান, 





এপর্যন্ত গদার যে কট ছাব করেছেন, তার একটিতেও 
রাইফেলের অনুপস্থিতি চোখে পড়েনি বোধহয়। রাইফেল ছাড়া 
aia তিনি অচল। aye দ্য স্যফল্‌ থেকে ‘লা কারাবিনিয়াস“-এর 
পথ বেশী দুর নয়, শপয়ের দ্য PLA তো অনেক দূর! যন্যণায় 
ছটফটালে গদার (বং দ্য সাফল্‌) এখানে কিছ শাল্ত। সংযত 
Taal কিছ; মাত্রায় আত্মস্থও। ও'র চিন্তার জগৎ ধরাছোঁয়ার 
বাইরে, কিছুটা দর্শনিক, কিছুটা রাজনশীতি আর বাকি অংশ 
ইনস্যানিটি নিয়ে গড়া । যার জন্য Me দা সাফলে'র নায়ক পিয়ের 
মরবার সময় বিকটভাবে হাসতে চেয়েছিল, কিন্তু দ্‌ চোখের কোণ 
দিয়ে দু ফোঁটা জল ছাড়া বেরোয়নি কিছুই (চ্য পলিনিক-) 

সদা দেখা "লা ক্যারাবিনিয়র্সও পুরোনো সেই চিন্তার 
TET ছাড়িয়ে বাইরে যেতে পারেনি। তবে সীমার মধ্যেই কিছুটা 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে যেন। দুজন লোককে রাজার হয়ে 
যুদ্ধ করার জন্য নিয়ে যাওয়া হল ভবিষাতে অনেক কিছ প ওয়ার 
লোভ দেখিয়ে। ' যৃদ্ধশেষে রাজার কাছে পেশছে তারা দেখে 
TAA শুর, হয়েছে তখন। প্ুরস্কারস্বরূপ তাদের দুটি গলি 
উপহার দেওয়া হলো শেষপয্তি। ছবির শুরুতে যে শান্ত নিবিড় 
এক ALS গ্রামকে দেখানো হয়েছে, রাজার গাড়ী যখন প্রচণ্ড 


Ky A আকাবাকা পূৰে বখানে এক, লা্তি বিপ্বদিত তখনই। . 





রচনা, চিত্ৰগ্ৰহণ ও সম্পাদনা, আছেন যথা- 
ক্রমে গোরীপ্রসন্ন মজুমদার, রামানন্দ সেন- 
গুপ্ত ও শিবসাধন Sheri ছবির প্রধান 
চারত্রলাপতে আছেন-_সন্ধ্যা রায়, কাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অনা ঘোষ, রবি ঘোষ, বাঁরভূমের 
বঙ্কিম ঘোষ, জহর রায়, সতপা চক্তবতাঁ 
য'ই বন্দ্যোপাধ্যায়, চিন্ময় রায়, মাপ 
চুমকাঁ, হারধন মুখোপাধ্যায়, 


eas 


অজিত sin, নৃপাতি san, wma 
ভট্টাচার্য, গ:পাঁ গাইন খ্যাত তপেন চঢ়ৌ- 
পাধ্যায়, সমিত ভঞ্জ প্রভৃতি। রূপসশর 
বেশীর ভাগ অংশ স্টুডিও চত্বরের বাইরে 
গ্রাম থেকে রে তোলা 
ইয়েছে। কাহিনী রচিত হয়েছে চাষ আর 
চাবাঁকে নিয়ে। এরই মধ্যে আছে-_নাচ- 
গান-প্রেম প্রীতি। 


গদার আর রাইফেল 


RMA! মাঝে মঝে প্রেমিকার লেটার বক্স থেকে চিঠি নেওয়া 
আর ইন্টার কাট করে যুদ্ধক্ষেত্রে চলে আসার মাঝে গদার যেন 
রাইফেল থেকে যুদ্ধ থেকে রেহাই পেতে চেয়েছেন AIST জনা। 
কিছুটা আত্মস্থ হয়ে যেন যুদ্ধের ক্ষ্যাপামি নিয়ে ভাবতে 
বসেছেন। বিরোধী পক্ষের যে মেয়েটা লেনিনের বাণী আর 
মায়কোনপ্কির কবিতা আবৃত্তি করতে করতে প্রাণ দিল, সে কিসের 
প্রতীক? বুঝি প্থিরতার, শাল্তির। শেষ দৃশ্যে যখন ‘বিজয় সৈন্য 
দুজন রাজার কাছ থেকে পুরস্কার আনতে গিয়ে গৃহযুদ্ধের 
সামনে পড়ল, তখন সারা পদ জুড়ে শুধু বিভশীষকার রাজন্ব। 
রাজার সমর্থক আততায়ীর হাতে অতাঁকতে খুন হয়েছে। সৈন্য 
দুজন তখন নিঃসহায় দর্শক, হতবাক। সেনাপতির কাছে পুরস্কার 
চাইতে ‘গয়ে উত্তর £মলেছে 'এসো দিচ্ছি'। ঘরের মধ্যে ঢুকেছে 
দুজনে ৷ 

তারপর MR দুটো গুলির শব্দ। দুম্‌-দুম্‌। সচীপতন 
নিস্ত্ধতা। পদ কালো। অর কোনো মন্তব্য নয়! প্রাণ ‘দিয়ে 
খাটার পুরস্কার! গদার নির্বিকার শাল্ত। ace দ্য স্যফলে'র মত 
নাটক আর teat করেননি, fore দ্য ফাঢুলে'র মত আশাবদও নেই 
এখানে। আছে শুধ নাটকহান্‌ Sie, জীবনের নাটকীয়তা, 


. অবশ্যই গদ্যের ্টাইলে।। 



















বাইরে সচুটং 
য় প্রচণ্ড অনীহা ছিল। নামীদামশ স্টার নিয়ে 








দনয়ে ফ্যানভাসের চারদিকে রং ছিটিয়ে 

চলেছেন শিল্পী৷ কি অপরুপ সৃষ্টি হয় 

কৈ জালে? 

কিছুদিন আগেও ক্ষলাকাতা শহরে 
করার ব্যাপারে বাবর 


রাস্তাঘাটে বেরোনই  মনুদ্কিল! স্যাটি 
করা তো দূরের কথা। অনীহার কারণ 
অবশ্য ভাই। “অরণ্যের দিনরার’ ছার 
কাজের সময়ও রাচির অনেক ভেতরে গ্রামস্য 


গ্রাম ছিপাদোহেরে কাজ করতে গিয়েও 
তাঁকে বহু অসুবিধের সামনে পড়তে 
হয়েছে। প্রাতম্বন্দবীর ক্ষেত্রে যে সে 


এর নিয়ম চারেও চলছে। 
ক 


_ইকনাঁমক্‌সে এম-এ ৷ 


চুপচাপ গুড বয় সেজে oT হনান। তুলি = 


বিশেষ! জানলে জানাব | 





প্রাতদ্বন্দী’ ছাবির শিঞ্পীরা প্রায় সবাই 


করার একট; আধট; অভ্যেস থাকলেও 
সনেমায় মুখ দেখানো এই প্রথম । ভদ্রলোক 


বক্সে । নায়কা Sa) রায় ক কাজ করেন 





করেছেন। ব্যান্তগত জীবনে তান জনীপ্রয় 
অভিনেতা আনল চট্টোপাধ্যায়ের ভাইপো । 
বায়! আতর সম্পকে এখনও i 


Xe ৰি 








এর পরেও নানা- 
করে ভোটিং পভ? অনেক 


৯ সাল থেকে ঠিক হঞ্ষ গোপন 

-পেপার পদ্ধতিতেই ভোট নেওয়া 

1 

আজও. তাই চলে আসছে। সারা 
"আমেরিকা থেকে সদস্যরা লস এঞ্জলসে এসে 


প্রথমে নমিনেশন পাওয়া ছবিগুলো দেখে. 


দেওয়া আছে। সেই সংস্থার প্রধান ও তিন- 


(১১৩৪, ১৯৩৮), 

নি : (১৯৬০, ১৯৬৬), 
ন রা নামান (১১৪৪, ১৯৫৬), লুইজ 
র (১৯৩৬-৩৭), ভিভিয়ান ay 


৩৯, ১৯৫১) ও অলিভিয়া দ্য হ্যাভি- ৷ 


ল্যান্ড (১৯৪৬, ১৯৪৯)। 


oe তিনজ্ন। pat one 
(১৯৪ ১৯৩২), স্পেম্সার tet (১৯৩৭- 
৩৮ _ফ্লেডারিক মার্চ (১৯৩২, 


ভাটি aad ae ১৯৬৬ 
সালে। 


সামনে রাখা অস্কারের রেকড* থেকে 


দেখতে পাচ্ছি একই ছবির নায়ক-ন fee 


মাহ একবারই সেরা পুরস্কার দুটো পেয়ে- রাই 


ছেন। ১৯৩৪ সালে ঘটেছিল ব্যাপারটা 
ইট হ্যাপনড ইন ওয়ান নাইট" ছবির দুই 
নায়ক-নায়িকা 


ক্লার্ক গেবল ও ফ্লদেং কোল- 
বাং পেয়েছিলেন পুরস্কার দৃটো। ৷ 


অস্কারের রেকর্ড একট; নাড়াচাড়া 


পাওয়া যাবে। কয়েকটা উদাহরণ দেওয়া 
যাক। ১৯৪৪য়ে ব্যারী fences 


৯৯৫৫ খত একই ছবিতে অভিনয়ের জনা 
মনোনয়ন পেয়েছিলেন তিনজন চোল'স 
AoA, ক্লার্ক গেবল ও ফ্রানখট টোন), 
কিন্তু এদের. কারো বরাতেই সবের 
জোটেনি। বছর ছয় আগে (সম্ভবতঃ 
১৯৬৪ খই) বেকেট' ছবি থেকে রিচাড 
বাটন ও পিটার. eta om অভিনেতা 
হিসাবে মনোনয়ন পেয়েও শেষ অবাধ 
অস্কারের চুল Re পারেনান। "মাই 
ফেয়ার লোড'র রেক্স হ্যারিসন পেয়ে গেলেন 
অচ্কার। . কি met! আজ অবাঁধও 
ও'দের eon কারোই জলা, ঠা 
হয়ে উঠল না 

বে অভিনেকাে বে 

নয়, 


মার্গারেট রাদারফোর্ড যখন 


পুরস্কার 

পেলেন সেবার ‘টম জোনস্‌” ছবির "এডিথ 
ইভাম্স, জয়েন্স রেডম্যান, ডায়না ক্রেণ্ডো 
পা বে নমৰ, কিনু 
হা হতোস্মি! পুরস্কার পড়ল অন্য পাতে! 

পুরস্কারের নমিনেশন পেয়েও পূরস্ক র 

না পাওয়ার যদিচ কিছু সাল্থনা থাকে যে 
সে-ছবির কেউ প্যরস্কৃত হনান, কিন্তু 
রি থেকে দুজন মনোনীত হয়ে 
তাদের মধ্যে কোনো একজন পুরস্কার 

পান, তখন অপরজনের মধ্যে ইনফিরিয়ারটি 
কমপ্লেক্স জাতীয় সচেতনতা . আসা 


স্বাভাবক।, রে তিন 
হ্যাভিল্যাণ্ড ও হ্যাতি ম্যাকডোনয়াল 


শ্ৰেষ্ঠ 


দুবার (১৯৪৬ ও ১৯৪৯) শ্ৰেষ্ঠ 


ae ৮০ 
'রাইটের হাতে। মিস্‌ মে ভগ্নমনা 
ore ties hud আর 


সাজিল সের wet হস 
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার $ টায়. 


প্রীত 


রবিবার ও ছুটির দিনঃ ৩টা ও enter 





(38).. nxn + (১৫) রাগ গা axa | 
তু সাদা যাঁদ ১৩ নং চাল হিসেবে 








0১৪) মরা ৯, এবং ৫১৫ 
চালের সম্ভাবনা থেকে বায়?] 




































কে) 6......ম — AE + 
প্রখ্যাত গ্র্যান্ডমাস্টার পল কেরেস, 
কালোর ৫ নং চাল হিসেবে এই চালাটি তাঁর 
ওপাঁনংয়ের ওপর বইতে 'দিয়েছেন। কিন্তু 
লে কালো যে সমস্ত অসুবিধা সম্পূৰ্ণে" 
কাটিয়ে উঠতে পারে তা মনে হয় না। 





মরার + (১৯) রা-ম ৯২ 


(৬) ব — রাঘ ৩ $ ঘৰ গট 
| ) 


_ (৯)গ--ঘহঃঘসন: : 
[(৯) at *ঘ (১০) TX গঃ 
ঘন 
(১২) গ.-- গ ৪ চালে সাদার জিৎ হবেই, 


যেমন, (১২)... মে X TOO ম-রা ৪. 


+ঃরা-ম১৫১৪)গ*ব+ঃরাম২ 


(১৫) ম --গ্ক ৫ + এবং ৯৬) গ--রা€! 


ইত্যাদি] : 
(৯০) ঘ *ব+$ঃরা-মই 


[১১০).....রা — ম ৯ দিলে চাল আসত: 
(১১) ঘ "নঃঘ--গ ৩(০২)ব--ম ৪, 
কারণ (১২)... গ XT (৯৩) Te Ts 
ম ২ ম (১৪) গ = মঃ ঘ % মব চালের পর 
সাদা (১৫) শ -ঘ৬+$ গ--যরা২ 
(96.4 — গং ৩ (১৬) 0-0-0) (১৬) 
ন — ম ৯ অথবা (১৫) ৮ চাল 
{দিয়ে জিতে যেত।] 


(১১) ঘ শনঃঘ-গত 
(32) গ-- Fe 


[(১২) ব-.ম ৪ চাল দলে এখন 
সেটা কালোর পক্ষেই ভালো হয়ে যাবে কারণ 
(৯২)... শীত ঘ (১৩) মূগ ঃ মম 
(১৪)গ xX মঃ ঘ % নব (১৫) গ -- — TS 
3% — 78) 


© GR... 


(৯১২) গোরা ২০১৩) Tx Ts 
qx ¥ (১৪) ম - রা ২ চালও সাদার 
পক্ষে ভাল ।] 


€১৩) ৰ = 


ব-গাও 





ৰ কালো €১১)..গস্ঘ চাল দেয়; (১২) act 


‘e রাম ১ $ 
০৬). 


সম ৪ 3 axe (১৪) 


















£ ঘ-গ ৩ (১৩) শসরাব £ ম-গ ৭+৫১৪) 
০-০-০+৫১৫) TT OL TXT 
Ta ৩, হাইডেনফেল্ড বনাম 
আইজাকসন। জোহানসবার্গ ১৯৫৯; কারণ 










£ মগ ৪1 এবং (38). মগ ৫+চাল 
ন কারণ (১৩) রা-রা ১ £ ম-ঘ ৬+(১৪) 
ম-গ ২ £ মসম+-(১৫) রা*ম £ AT (১৬) 
বব: এবং সাদার জিত হবে।] 
Cod) (১২ গ-থ GH 
[যদি (১২) বংগ তাহলে কালো ৷ 
(১২)...ম-রা ৮+৫১৩) রাগ 8 £ মনা 
৪+ইত্যাঁদ চাল দিয়ে ৬ করতে বাধ্য, জানস: 
বনাম ল্যাকাট, এস্টোনয়া বনাম ফিনল্যাপ্ড 2 
ম্যাচ, ১৯৬৬] 
(১২)...ব-গ ৩ (১৩) বসগ > 
[এখন কালো হয় (১৩)...বংগ না হয় 
(১৩)...ম-ন ৩+ চল দিতে পারে। (১৩) 
ভদেবশগ (১৪) মসরাধ £ মশ্মন(১৪,. মান 
৩+৫৯$) রাগ. ২ $ ম-মগ ৩ (১৬) ম-ম ৪ 
রাকবার্ন, ১৮৭৬) (১৫) রXম এবং এন্ড- 
লেগটা সাদার পক্ষেই কিছুটা সৃবিধাজনক। 
অথবা কালো ১৩). মনন ৩76১৪) রাখব $ 
FT ৩+৫১৫) বারা ৩ £ বংগ চাল যে ৰ, 
কিছু খেলা পেতে পারে। (৯৬) গ- ef 
ঘ-গ ৩ (১৭) ম-ম & (শগোৱিন ২ 














| কারো, ভিয়েনা ১৮৯৮) চাল 


বৈশ-ভ লো সংযোগ পেতে, 
বয় OL এবং পার 0-0 0 


ন “= সম্ভাবনা (৫). KT 
চাল দিলে কিরকম খেলা হতে পারে তা 
Pree See করবার ইচ্ছে মা 








স্পোর্টিং, 





৫২টি গোল দিয়ে 
মাত একটি গোল খেয়েছে (ইচ্টাণ' রেলওয়ে 
এস সি দলের বিপক্ষে) 


প্রথম বিভাগের হাঁক লগ বিজয় 


১৯০৫-৬ বি ই কলেজ, ১৯০৭ 
ক্যালকাটা এফ সি, ১৯০৮ বি ই কলেজ, 
১৯০৯-১০ কাস্টমস, ১৯১১ বি ই কলেজ, 
১৯১২-১৩ কাস্টমস, ১৯১৪১৭ রেঞ্জাস, 
১৯১৯৮ মিলটারা মোভিক্যালস, ১৯১৯ 
গ্রীয়ার, ১৯২০ বি ই কলেজ, ১৯২১-২২ 
কাস্টমস, ১৯২৩ গ্রপয়ার, ১৯২৪-২৫ 
জা , ১৯২৬-২৭ কাস্টমস, 
১৯২৮-২৯ রেঞ্জার্স, ১৯৩০-৩৩ কাস্টমস, 
১৯৩৪ রেঞ্জার্স) ১৯৩৫ মোহনবাগান, 
১৯৩৬-৩৯ কাস্টমস, ১৯৪০ বি জি প্রেস, 
১৯৪১ পলিশ এ সি, ১৯৪২ পোর্ট 

, ১৯৪৩ রেঞ্জার্স, ১৯৪৪ 
পোর্ট. কমিশনা্সৰ, ১৯৪৫ মহমেডান 
১৯৪৬ পোর্ট aha 
১৯৪৭ খেলা বন্ধ, ১৯৪৮-৪৯ পোর্ট 
কমিশনার্স, ১৯৫০ কাস্টমস, ১৯৫১-৫২ 
মোহনবাগান, ১৯৫৩-৫৪ ভবানীপুর, 
১৯৫৫-৫৮ মোহনবাগান, ১৯৫৯ মহ- 
মেডান স্পোর্টিং ১৯৬০ ইস্টবেঙ্গল, 
১৯৬১ ইস্টবেশাল এবং কাস্টমস (য্্‌গ্ম 
বিজয়, ৯৯৬২ ৯ মোহনবাগান, ১৯৬৩- 


হনবগান দল 


৬৪ ইস্টবেঙ্গল, ১৯৬৫-৬৭ বি এন ৰ 
রৈপওয়ে, ১৯৬৮  ইস্টবেঙাল, ১৯৬৯-৭০ 4 


মোহনবাগান ৷ + 

লর্বাঁধকবার লশগ চ্যাম্পিয়ান = 

১৮ বার--কাস্টমন (১৯৬১ সালে ইগ্ট- ‘গু 

বেঙ্গল দলের সঙ্গে যৃগ্ম বিজয়) যচ 

১০ বার--মোহনবাগান ৰ 
৮ বার_রেল্রার্স* 

উপৰ্য'পয়ি ৪ হার লগ চ্যাম্পিয়ান a 


২ ৰারঃ কাষ্টমস (১৯৩০-৩৩ ও ১৯৩৬- 
৩৯) 


> বারঃ রেঞ্জার্স (১৯১৪-১৭) ; 
৯ বারঃ মোহনবাগান (১৯৫৫-৫৮) i 


মোহনবাগানের ল'গ জয় 
বছর খেলা জয় ড্র পরাঃ wep বিঃ পঃ 


১৯৩৫ ১৪ ৯ ৫০২১৯ ৯ ২৩ ৰ 
১৯৫১ ২০ ১৬ ৩ ১ ৪৭ ১০ ৩৫ বি 
৯৯৫২ ১৯ ১৬ ৩০৬৪ ৪ ৩৫. 7] 
১৯৫৫ ১৮ ১৬ ই ০৫6৪ ৫ ৩৪ ৰ 
১৯৫৬ ১৮১৭ ১০ ৪৬ .২ ৩৫ a 
১৯৫৭ ১৮ ১৭ ১০৪৫৬ ৩ ৩৫ < 

১৯৫৮ ১৮১৪৪০৫২ ৪ ৩২ ah 
৯৯৬২, ১৮ ১৭.০ ১৯৭২, 8797 
১৯৬৯ ১৯১৯০০৪৪ ০ ৩৮ ত 
১৯৭০ ৯৮ ১৬ ২০৫২ ১৩৪ } 


৷, | 








ত 
৯৬০ ors [৯ম বর্ষ, ৫০শ সংখ্যা 
এফ এ কাপ ফাইনাল বছরের কুমারী জোইয়া রুদনোভা মাহলা- মোট ৭ অনুষ্ঠান এবং জাপানের প্রাত- 
3 দের ধসণ্ালস ও ডাবলস এবং মিকসড দনাধরা প্রাতাঁটর ফাইনালে খেলোঁছলেন। 
বিখ্যাত উইদ্বাল ষ্টেডিয়ামে আয়ো- ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে বিশেষ শেষ পর্যন্ত জাপান ৫টি, দাঁক্ষণ কোরিয়া 
‘দত লডস ইউনাইটেড বনাম বৃতিত্বের পাঁরচয় দিয়েছেন। তাছাড়া ১ এবং ইল্দোনোশয়া ৯টি খেতাব জয়ী 
দলের ১৯৭০ সালের এফ এ কাপ (ইংলিশ মাঁহলাদের দলগত , বিভাগে স্বদেশকে হয়৷ পাঁচটি অনুষ্ঠানের ফাইনালে (পুরুষ » 
ফুটবল এসোসিয়েশন কাপ) ফাইনাল: খেতাব জয়ী হতে তিনি প্রধান ভাঁমকা ও মাঁহলাদের সষ্গালস, পুরুষ ও মাহলা- 
খেলাটি ২-২ গোলে অমীমাংসিত * থেকে নিয়েছিলেন। কুমারী রুদনোভা ইউরোপশ- দের ডাবলস এবং মিকসড ডাবলস) 
গেছে। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলায় জয়- য়ান স্টাইলে ব্যাট না ধরে ‘পেন হোল্ডার জাপানের খেলোয়াড় ছাড়া অপর কোন * 
পরাজয়ের কিউ এরকম ঘটনা গ্রপে’ খেলেন। এখানে উল্লেখ্য, গত ৩০তম দেশের প্রীতানাঁধ ছিলেন না। 
১৯১৯ সালের পর এই প্রথম। দবশ্ব টেবল ঢোঁনস প্রতিযোগিতায় মাহিলা- এহকো 
আলোচ্য বছরের ফাইনাল খেলার দের দলগত অনুষ্ঠানের কোঁর্বলোন কাপ জাপানের = GIT ছানেগাওকা 
Mis ঠি পুরুষদের সিংগলস ও ডাবলস এবং 
প্রথমার্ধে উভয় দল 'একাট করে গোল দেয়। বিজয়ী রাশিয়ান দলে কুমারী রুদনোভা দম 
ধলড়স ইউনাইটেড দল খেলায়' দূবার খেলেছিলেন এবং বি জবান ওপর ৰা 
A খলোছলেন এবং স্বেংলানা প্রিনবা্ hace I রর 
অগ্রগামশ হয়েছিল। খেলার ২১ মিনিটের সহযোগিতার মাহলাদের ডাবলস খেতাব ডোগিকো ১১০১ মলক কুমা 
মাথায় Ton যে প্রথম গোলাঁট দেয়, পেয়োঁছলেন। কুমারী র:দনোভা মস্কোর হলা কারার = ২৫৬7 A 
প্রথমার্ধের খেলা শেষ হওয়ার ৪ মিনিট মরিস থোরেজ {বিদেশী ভাষা শিক্ষা দের সিপ্ালস এবং ।মকসড ডাবলন। 
গে চেলসী তা শোধ করে। সের, ইন'স্টিটাটের একজন. মেধাবী ছাত্রী। ভারতবর্ষের খেলা 
৮৩ মাঁনটের "দ্বিতীয় গোলটি চেলসা ব্যান্তগত অনুষ্ঠানে পুরুষদের 
শোধ দেয় খেলার ৮৫ মাঁনটের মাথায়। এশিয়ান টেবল টোনিস প্রতিযোগিতা Cnet খেলায় ভারতবর্ষের মির 
আঁতারন্ধ সময়ের খেলায় কোন গোল জাপানের নাগোয়াতে আয়োজিত আলণ (১নং খেলোয়াড়) ২য় রাউণ্ডে, কে og 
হয়ান। som এঁশয়ান টেবল Gian প্রতিযোগিতার জয়ন্ত ৩য় রাউণ্ডে এবং ‘জ জগন্নাথ 9 
এখানে উল্লেখ্য, Sawing এসো- ages অনুষ্ঠানে জাপান বিরাট সাফল্যের কোয়ার্টার ফাইনালে পরাজিত হন। 
ীসয়েশন: কাপ প্রাতযোগতা বিশ্বের পাঁরচয় দিয়েছে। ব্যান্তগত গবভাগে ছিল ’ 
প্রাচীনতম নকআউট ফুটবল প্রাতযোগিতা, পরলোকে কোচাঁবহারের 
সূচনা ৯৮৮৯ সালে। মহারাজা 


উল্লেখযোগ্য রেকর্ড 
:_ সর্বাধকবার এফ এ কাপ জয় 
q বার_অস্টনাভলা (৯ বার ফাইনালে 


কোচাঁবহারের মহারাজা স্যার শ্রীজগৎ- 
দখপেন্দ্রনারায়ণ ভূপবাহাদূর ৫৪ বছর 
বয়সে পরলোকগমন করেছেন ৷ বাংলা দেশের 


খেলে) fared খেলায় কোচাবহার রাজপাঁরবারের ‘ 
অর্বাধকবার ফাইনালে খেলা অবদান আবস্মরণীয়। স্বগাঁয় জগং- 
৯০ বার-_নিউ ক্যাসল দশপেন্দ্র নারায়ণ হ্যারো এবং ট্রীনটি হলে 
১০ বার-_ওয়েস্ট ক্রোম, আলাবয়ন (কোদ্বজ) উচ্চ 'শিক্ষালাভ করেন। তান 
(দ্রষ্টব্যঃ নিউ ক্যাসল ৬ বার এবং fared, টোঁনস এবং পোলো খেলার সূত্রে 
ওয়েস্ট রোম, আলাবয়ন ৫ বার কাপ জয়ী বাংলা দেশের ক্লীড়ামহলে "বশেষ পারচিত 
হয়) দছলেন। তিনি উপয পর তিনবার aa 
fares প্রাতযোগিতায় বাংলা দলের আঁধ- 

জোইয়া র;দনোভা নায়ক 1ছলেন। > 


এম ইউরোপীয়ান টেবল টোনস প্রীত- 
যোঁগতার ব্যান্তগত অনুষ্ঠানে রাশিয়ার ২৪ 








নে বাহকো হাসেগাওয়া 
এঁশয়ান টেবল Bian প্রাতযোগিতায় 
ধত্রমূকুট' সম্মান বিজয়ী 





কোচাবহারের মহারাজা 


Lu লা... ৰমা 


ভু গাবলিশাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্ীসপ্রর় সরকার কর্তৃক পতকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, কাঁলকাতা--ও 


হইতে TES ও তৎকর্তৃক ৯৯। ৯, আনন্দ চ্যাটাঁ্জ' লেন, কাঁলকাতা--ও হইতে প্রকাশত। 
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2 ডর 
ঈশ্বরের আবাস ৬ 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের: 
নূতন ভমণকাহনী 


মশিমহেশ ৬1. 


শ্রদ্ধা্পদেষ ৫: 


বিভু।তভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


> | একই পথের = 





দই প্রান্তে ৪ __ 


গজেন্দ্ুক্মার মিত্রের 


রাম কান গেতে রই 


॥ নৃতন তৃতীয় মুদ্রণ ॥ 


১৪, 


দত ও দীপ্ত 0৬, উ্কণ্ঠে ১০, 
আশনতোঘ মুখোপাধ্যায়ের 


॥ নৃতন মুদ্রণ — আঠারো 





| শাহীশরোপা on 


'_ ইছামতা ৯, 


TAS HAs প্রান্তে ১২্‌ 


বাটানে ততবার all 


a নগর গারে রাগনগর 


-" ঘ বাংলা নববর্ষের নূতন বই ॥. 


কন্যাকুমারী ৬, ' রাত্রি নিশীথে ৭, 
অবধতের 
উদ্ধারণপঃরের ঘাট ৫, 

প্রবোধকুমার লান্যালের | 

এক চামচ গঙ্গা ৪, নগরে অনেক রাত ৪11০ 


“বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব ৪. . 


কালিন্দী ৭, 


একাঘণী elle 


__ যোগভষ্ট ৭, রাধা ৮ 





= বাঁজ্ষমচন্দ্রের 


RSH ৮৮ 


শীলা মজুমদারের = 
রবান্দ্র পরেচ্কারপরাপ্ত 


আর কোনখানে ৫, সঃকুমার রায় ৪॥০ 
. ডঃ কালিকারঞ্জন কান্‌নগোর 
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত 
‘_ রাজস্থান কাহিনী vile 
BES মোর্ষের = . 
. RE ব্যাকল্যাপ্ড রোড ৮, ' 


বহ্নিবলয় ৯, 


লোঁহকপাট (সম্পূর্ণ) ২০, ছায়াতাঁর ৫, 

যাঁদদং হৃদয়ং মম [সত্য ঘটনা] ৪11০ 
জ্যোতিকুমার চৌধ/রীর ভ্রমণ _ 
ধ্যানগম্ভীর এই যে GAT ৪০ 


ডঃ শশিভুষণ দাশগনগ্তের 


টলষ্টয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ alle 
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ও it st ME 
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স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের || 


, সঙ্গিনী, ৪২. : '_ দ্বিধা ৭, 


মিত্ৰ ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ ফোনঃ ৩৪-৩৪৯২ ৩৪-৮৬৯১ 
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চিরমধুর রবীন্দ্রইসংগীতের নতুন রেকর্ড সংকলন ৷ নবীন ও প্রবীণ শিল্পীদের কণ্ঠে গাওয়া এইচ-এম-ভির অনবদ্ধ অবদান | 











































॥, সুচিত্রা মিত্র wr, 
Bk | ভি 22 : 777. কেনো নয়ন আপুনি-ভেসে ধায় =, EES) 
-৪৫ আব্ম-পি-এম * বারে বায়ে পেরেছি mara হট by pind = 
ৰ £ কার চাও, বি Ne 4 ¢ 
Se CASS নাই aff বা এলে তুমি অলি বার বার ফিরে যায় রর 
' RON ৷ সুমিত্ৰা সেন মায়া সেন 
চু '_ org আমার, প্ৰিয় আমার দিনের বেলায় বাশি তোমার al সজনী, না, আমি জানি 
চা টি 7 রি ২. কাছে থেকে দূর রচিল আনি হৃদয়ের কথা| বলিতে ব্যাকুল 
গু তোমার সোনার থালায় সাহাব আজ. হৃদয়ক লাধ মিশাওল হৃদয়ে , - ১ সন্ধ্যা য়ুখোপাধ্যায় 
: ০১৫ পাধ্যাক়্ আহার SAT পথের রাঙা ধুলায় , দিবস রজনী আমি যেন কার 
চাচির টিকা বি হি বপন হেমস্ত মুখোপাধ্যায় অজ সবার acs রঙ মিশাতে হবে 
৷ বিরহ মধুর হল আজি. আমার থেল! যখন ছিল তোনার সনে সুনীল মল্লিক | 
. প্রতিদিন আমি হে জীবনন্থাম পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে '_  ক্ষিরে ate, কেন ফিরে ফিরে যাও 
'_ ফিৰে ফিরে ore দেখি রে জানি তুমি ফিরে আসিবে আবার হেনে গো নদার়ামী | 
দেবী ' অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে | স্বপন গুপ্ত | 
ee তোমায় সাধ্জাৰ we শম্ভু মিত্র (আবৃত্তি) . . কোন্‌ সুদুর হতে আমার মনোমাঝে 
; র্‌ wea ও , সেদিন দুজনে দুলেছিমু বনে ঘেমন আছি তভ্মিনি এসো! ৰ পথ এখনো শেষ হল না 
yl | তিমির দুয়ার খোলো : ৮৮০১৮ মে on. ISN ঘোষাল 
+ 2 ই মনে পড়ে এককালে লিবিতাম ১ SS ean 
'অনির্বাণ' ক | কাছে যবে ছিল 
চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় ৰ ৬৫ Pa হপি-এম এ + লং প্লেজিং CBB’ " 
"' আনি, তোমায় সঙ্গে বেষেছি স্ট্যাণ্ডাৰ্ড CH CABG ১ এ "se 
পুব হাওয়াতে দেয় দোলা আজ . - অৰ্ঘ্য মেন _ RH কর এভার 
দিনশেষের রাও! মুকুল খোলো খোলে! হবার = পথহারা তুমি পথিক (অর্ঘ্য সেন);ওগ়ে| কাঙাল, 
ছিন্নপাতার সাজাই তরণী . . হায় রে ওরে যায় না কি জান! আমারে কাঙাল করেছ (WY গুহ); এ মালতী- 
mo ৮. দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় আরতি মুখোপাধ্যয়ে = লতা দোলে (সাগর সেন); রয় যে কাঙাল শু 
q মি চাহিয়| দেখো রসের স্রোতে পূৰ্ণ চাদের মায়ায় আলি হাতে CAA ঘোষাল); আমায় থাকতে দেন! 
কো বাইরে দূরে যায় রে উড়ে aft প্রেম দিলে না প্রাণে _ lentes টিন ঝর ঝর মুখর রা 
-₹ আমারে করো তোমার বীণা পি. ও বন্দ্যো মুখোগাধায়)।। গোলাপ ফুল 
'_ ক্ষমিতে পারিলাম না যে | CE ) 11 দি আছে (দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়); কে দেবে, চাদ, 
grate মিত্র ee উঠে ডাকি তোমায় দোলা (হুমিত্ৰী ঘোষ); ওরে জাগায়ো . 
IL ওপার হতে - নী পা না (শৈলেন দাস); শুধু যাওয়া আস! (পূব! 
তার হাতে ছিল হাসির ফুলের হায় | tonsa চট্টোপাধ্যায় fre); ওরে চিত্ররেখাড়োরে বাধিল কে 
,  ভোমাৰ আমার এই বিরহের ন লাগায়োবনে বনে (CaN মল্লিক); তুমি আমায় ডেকেছিলে 
| টু ওই কে গো হেসে চায় aah Sis (পূরবী মুখোপাধ্যায়)? 
| সংত্যোষ দেনগুপ্ত সবাত কে নিলে হি গোল্ডেন গ্রেট্‌স্‌ 
: আমার দিন ফুরালো ব্যাকুল বাদল Ae ও আমায় ধ্যানেরই ধন ৷ ; ' oberey মল্লিক 
গোধুলিগগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা প্রতিমা মুখোপাধ্যায় দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায়; আমার ভাঙ্গা ২" 
তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে পথের রাঙা! ধুলায়) তোমার বীণাত গান ছিল; =" 
হী ছিড়ে, we মিথ্যার জাল, মার মল বলে ধারা | 1 : 
_ যাক ছিড়ে, যাক্‌ ছিড়ে, যাক্‌ ৰি তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে জয় করে তবু ভয় কেন তোর; আমি শ্রাবণ” 
"সাত সেনা, ৷ বনানী ঘোষ আকাশে ই; ওগো at স্বকৰপিনী ॥ 
Ms * আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি . দে পড়ে দে আমায় তেরি! '২ যে-ঞ্বগদ দিয়েছ বাধি বিশ্বতানে; চরণ ধরিতে 
ত আনি শুভদিনে পিতার ভবনে তুমি কিছু দিয়ে যাও দিয়ো গো আমারে; আমার প্রাণে গভীর 
কতবার ভেবেহিনু আপনা তুলিয়া , Sra বন্দ্যোপাধ্যার্ন -: গোপন; আজি ঝড়ের রাতে; অন্তরে জাগিহ, 
একি মতা দকলি মতা হর শুনায়ে যে ঘুষ ভাঙাও অন্তরহামী; দিম যদি হল অবসান। 
চৈত্রপবনে মম চিন্তুবনে 
যে রেস ও as a BEES টু coats এ 
fi প্রামোফোন কোম্পানী অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড. 
. * (ঈ. এম. আই. প্রতিষ্টান সমূহের একটি ) i 


ti 
Ime GREATEST জি 
ORG EATON or THe 





ENG িশিশ ene anne: 


a 


/ 


০ 


বিদ্যোদয়ের বই: 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাসি] ডি 








বিগ্লবের সন্ধানে ১৩-০০ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের রহস্য-উপন্যাস 


CCAM হলেন 
গরাশর বস 


অনন্ত সিংহের প্মাতীচিন্রণ 


মাগ্নুগর্ঠ চট্টগ্রাম 


প্রথম খণ্ড 
‘| মণীশ ঘটকের উপন্যাস 


গরু কা, 


পথে প্রান্তরে 


[প্রথম পর্ব ৩-৫০ দ্বিতীয়, পৰ্ব ৪১৫০] 


বেগম নাজমা ফ্লাংকাইন 
ঘশাইতলার ঘাট 


পাঁবং গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে 


Nf মীর আম্মানের অমর কাহিনী 


চাহার দরবেশ 


টা = 
সধ্যম্তা ' ; 
জাবনে প্রথম প্রেম" 


গণময় ‘মান্নার উপন্যাস 


বখান্দ্র দিগার 


8:60 


১৯০০ 


৩.৫০ 
৩.০০ 


সুধীর করণের দেশপ্রেমিক কাহিনাগজ্ছ 


ঘরণ্যগুরুষ 


8:00 


তন প্রাঃ লিঃ 
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ৷৷ কাঁলকাতা ৯ 
ফোন £৩৪-৩৯৫৭ ' 








ডু ১০৬৮ 






৫১*শ সংখ্যা 
দলা 
৪০ পয়সা 


- Friday, Ist May, 1970. শুক্রবার, ১৭ই বৈশাখ, ১৩৭৭ ' 40 Paise 
সুচীপত্র _ 
_পশ্ঠো {বিষয় লেখক ' 
avs চিঠিপত্র - টী Su | 
৯৬৬ শাদা চোখে. -শ্রীসমদশ ৷ 
৯৬৮ ন 
৯৭০ ব্যগ্গাচিতর -জীকাফাঁ খাঁ 
৯৭১ সম্পাদকীয় } ‘ 
৯৭২ সাহাঁত্যিকের চোখে আজকের সমাজ _প্রীমহাশ্বেতা 'দেবী 
৯৭৪ কতদিন কেটে গেল, (কোবতা) - শ্রীতপন সিংহ 
৯৭৪ সন্মাস (কবিতা) -শ্রীমানস রায় 
৯৭৪ wie কাঁৰতা কোবতা) -শ্ৰীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
৯৭৫ ARC আত্মা (গল্প) --শ্রীসনগল গুহ 
৯৭৯ সাহিত্য ও সংস্কৃতি - শ্রীঅভয়ঙ্কর 
৯৮৩ ছোটগল্পের সমস্যা -প্রীবিব্রত ঘটক 
৯৮৫ মুখের মেলা -আবদুল FATS = 
৯৮৮ wares পাখির খোঁজে বানান) -জীঅতণন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯৯৫ নিকটেই আছে -শ্রীসব্ধিংস্‌ - 
৯৯৮ মনের কথা -_শ্রীমনোবিদ্দ : 
১০০০ ছায়া পড়ে. (উপন্যাস) -সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
১০০৪ নকল প্রেমিক ক্যাসানোভা . . -শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
১০০৮ উত্তর মেঘ .. (উপন্যাস) - শ্রীযশোদাজীবন ভট্টাচার্য" 
"১০১৩. নিজেরে হারায়ে খুজি স্মৃতিচিত্রণ) -শ্রীজহীল্দ্র চৌধুরী 
১০১৭ অন্তরালে জ্যোৎপনা গেল্প) -শ্রীকল্যাণ সেন. 
১০২২ গোয়েন্দা কাব পরাশর ্‌ --জীপ্রেমেন্দ্ৰ মিত্র লিখিত 
১০২৩ অঙ্গনা Retr, 
- ১০২৫ বেতাৱশ্ৰঃতি . are. 
১০২৭ জলসা -শ্রীচন্রাঙ্গদা .. 
১০২৯ - প্রেক্ষাগৃহ iar Fg . 
১০৩৭ খেলার কথা ৷; শশ্রীঅজয় বয়? 
প্রচ্ছদ ৪ শ্ৰীসমীরকুমার গুপ্ত 





রবীন্দ্রজন্মতিথি উপলক্ষ্যে জেনারেলের শদ্ধার্থ 


ডঃ প্রিয়ন্রত চৌধ;রণ, এম-এ, ভি-ফিল রচিত 


wale সং গীত -, _ 
merits, কাঁতন ও উচ্চাঙ্গ সংগণতের প্রভাব 


॥ দাম 32-00--4 


চিঠি যা EE LEE 


জেনারেল বুকস, 


এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট 








৮" 


" "লাগে না! 


বইকৃণ্ঠের খাতা . 
তি প্রচার 


ও উপহারের বই . সম্বন্ধে - গ্ৰন্থদশঁর, 
মন্তব্যটা অমৃত- ge খণ্ড, ৫৮ সংখ্যা 


২৭শে tsa ৭৬) ভালো -লাগলো। এই 


fea আমারও. ব্যান্তগত মতামত জানাতে 


চাই : 


মাতৃভাষা ও মাতৃভাষায় সাঁহতোর 
সম্‌দ্ধি সংস্কারমুন্ত উদার পথে আসা 
বাঞ্ধনশয়। পত্র-পাত্িকায় একটা আবেদন 


প্রায়ই চোখে পড়ে ঃ বাংলা ভাবা ও সাহিত্য 


প্রচারে অগ্রণী .হোন। প্রসঙ্গটা খুবই 


ভালো লাগে। অন্তত প্রবাসী বাঙ্গলশীদের - 


ভাষা-সংকট মুহূর্তে ভালো, লাগা উচিত। 


কারণ, জাতীয় ভাষাটার পাকাপোন্ত একটা ': 


ঠাঁই স্কুল কলেজে এমনাঁক শিক্ষার মাধ্যমের 
মধ্যেও করে.. দেবার.জন্যে, .সরকারের 


সহযোগিতায় 'হান্দি-অনুরন্ত ৷ ভন্তবন্দরা 


মনপ্রাণ ACH উঠে পড়ে লেগেছেন। এমত 


অবস্থায় , বাংলা, দেশের বাংলা "ভাষার. 


উন্নাতকল্পে যে. টনক নড়েছে_এটা 
নিঃসন্দেহে শুভ সংবাদ. তবে আরো 
ভালো লাগে, যখন দোঁখ পত্র-পান্রকার 


মাধ্যমে ' সাধ্যাতীত মূল্যের, ছাপ মার! 
বৃহদার়তন গল্প উপন্যাসগুলোর ' পারিচয় 


গহসাবে জনসাধারণের অবগতির জন্যে. 


জানানো . হয়_+বাংলা . সাহিত্যের নতুন 
সংযোজন-_ সীবপল SPH 1, নামকরা 
লেখকদের ' মূল্যবান, ক্ল্যাসকসগুলোর 
প্রশংসাও  আকাশছোঁয়া_কন্তু তা সত্বেও 
সাধারণ পাণ্তকদের জন্যে লেখা এ 
থাকে পাঠকদের নাগালের বাইরে। . 

দিন-এনে. দিন খাওয়া মধ্যবিত্ত নিলা 
সাহিত্য-রস-িপাস্য , পাঠকেরা টাকার 
নান্ততে ওজন করা ক্ল্যাসকস 
পারেন না। . দ্বিতীয়ত, গল্প-উপন্যাস 
সম্বন্ধে কৌতূহল fas করার সহজলভ্য 


মাধ্যম লাইব্রেরী (সব লাইরেরী নয়)।. 


কিন্তু সেখানেও অন্যান্য পাঠক-পাঠিকা- 
দের চাহিদার চাপের- দরুণ সব 
বই সময় মতো পাওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে 
না। ফলে, নামী গল্প-উপন্যাস সম্বন্ধে 
যে উৎসাহ কোঁতহল আর আগ্রহ থাকে, 
বই সময়মতো না পেলে ‘সে উৎসাহ 
আগ্রহের পণ্ত্বপ্রাপ্তি ঘটতে বোঁশ ‘সময় 
বই কনে পড়ার প্রশ্ন তো 
ওঠেই AT! 


: এখানে এই পাটনাতে বাংলায় me 


দৌঁখ না বললে অত্যুক্তি হবে না। WG 
বিজ্ঞাপন বাংলায় চোখে পড়ে তা আঁত 


সামান্য, নগগ্য।- যস্মিন দেশে, ' যদাচার 


আছেন বলেই ঘটছে সেটা ৷ 


বনতে 


"অথচ বাংলঃ 
সাঁহত্যের প্রচার ও প্রসার এখানে নেহাৎ 
মন্দ ন্য়। এখানে বহু বাঙালী বাঁসন্দা 
তবে হাটে" 
'মাঠে-ঘাটে যখন সুলভ সংস্করণের দামী 
হিন্দি গল্প-উপন্যাসগবলো, চোখে পড়ে, 
তখন একটা ইচ্ছা মনের কোণে উক মারে 
বইগুলো যাঁদ বাংলায় হতো! আমার 
সাঁবনয়ে একাট প্রশ্ন আছে, ‘দাম . বাংল; 
এল্প-উপন্যাসগ্‌লো কি সুলভ . সংস্করণে 
প্রকাশ করা সম্ভব নয়? আর প্রকাশ হলে 
কি লেখকদের = devaluation হবার 
কোনো সম্ভাবনা ক? ১ 
“ কথায় কথায় আমরা জাতীয় ভাষার 
প্রসার ও প্রচারকে, 'বলে' থাকি, "হিন্দি 


সাম্রাজ্যবাদী দাপট!.কন্তু বাংলা “ভাষা 


ও সাহিত্যের দিয়ে তো শান্তি 


আর সম্পদের -অভাব. নেই। তবে- কেন 


বাংলা ভাষা দাপট দেখাতে পারে না? .. 


কল্যাণ Paez 

‘পাটনা--৬ 
২২) \ 

গত গত. ১০ই . এপ্রলের = ‘অমতের' 
৪৮শ সংখ্যায় গ্রন্থদশাী” ৷ 


বয়ে গেছে, বাস্তবের পথ ধরে। . 
|| 


‘সামায়ক * পত্রে উপন্যাস’ দশরোনামায় 
রর যাঁরা 'নৃতন 
লেখক তাঁরা প্রথমত ' কোন প্রকাশকের 
কাছে পাস্তা পান না। অন্যান্য লামায়ক 

পন্ন-পাঁৱকাও তাঁদের লেখা চটকরে . ছাপেন 
না, অথবা ছাপানোর জন্যে দণঘীদন 


. অপেক্ষা করে থাকতে হয়। বড় বড় পান্রকা- 


TAS হয়তো অনেক লেখা জমে থাকে! 
সেই জন্য ঘতোঁদিন অপেক্ষা করতে হয় 
তার মতো ধৈর্য হয়তো নৃতন লেখকের 
থাকে না। কাজেই যাঁরা লেখেন তাঁদের 
পারিচিত কেউ যাঁদ কোনো কাগজে থাকেন, 
সে িনেমাসক্রান্তই হোক বা যৌনসংক্রান্তই 


- হোক লেখা দিতে কোন দ্বিধা করেন না! 


কাজেই বাংলা বইয়ের প্রচার বাড়াতে 


- হলে, (১) নবীন লেখকদের সুযোগ দিতে. 
হবে। (২) ‘অল্প দামে বই বাজারে ছাড়তে 


হবে, মে 


আয়ত্বের মধ্যে), 
(৩) সাঁঠক 


সমালোচনা করতে হবে! 


1 





(8) নবীন লেখকদের ক্ষেত্রে সাম'য়ক 
পন্িকাগুলির যে গুরত্বপূর্ণ" ভূমিকা 
আছে তা সততার সংগে . পালন : করতে 
হবে। তু 

প্রবীণ ও নবনদের যোগযোগ . করার 
আরও সুযোগ দিতে হবে। | 

প্রবীণ লেখকেরও নবীনদের প্রীত 
একট; সহানদ্ভাঁতশীল' হতে হবে। . ,-% -. 
.- তাহলে বাংলা সাহিত্যে : , নিশ্চয়. 
০ 

নিরঞ্জন eta 
_ সোদপর, চৰ্বি পরগণা 


| ব্রন্দ সী কলকাতা . 


- গর্ত ওরা আঁপ্রিল ১৯৭০, 'অমাতের 
৪৭ সংখ্যায় আমার ণচাঠির উত্তরে দা 
‘পত্র প্রকাশিত: হয়েছে। পন্ন ' লেখবদ্বয় 
. শ্ৰীআঁধরথ-.ও শ্ৰীসুধাময় . আচার্য“: প্রভূত ' 
জ্ঞানের আধিকারী। তাঁদের সঙ্গে তর্ক 
করার KGS আমার নাই, আমার সামান্য 
বন্তব্য নিবেদন করে এ 'ব্ষয়ে' আলোচনা 


ইতি করছি। oa আমার  পর্রাট 


প্রকাশ 
করুবেন। 


'১৷ ৰ মলে -- fet 
‘কলকাতা কলা কোন্‌ অর্থে শ্রবণকের 

ই প্রশন। ‘ব্ুন্দসঁর’ ররারুদ্যমানা - অর্থ 
রাডার স্বীকার করেছেন। 
কাজেই: শব্দাটর ভূল" প্রয়োগ যে হয়নি, 
একথা আর তক দ্বারা বোঝাতে হবে না 
হতে পারে শব্দটি, বহুল চলিত নয়, Ferg 
এলত, 

' ২ ৷ 'চলল্তিকা' ‘ভুল: 'তথ্যযুক্ত + ‘ওঁ 
হীঞ্গত আম কাঁরান। তবুও শ্ৰীআধরথ 
- যখন এ প্রসংগের অবতারণা করেছেন, 
দু'একটি কথা বলাছ। চলান্তিফান্ু 
৩য় সংস্করণে শনধ্বন" শব্দের অর্থ 
প্রসংগে ‘কোঁলকানন’ অর্থ, অশুদ্ধ এরুপ 
মন্তব্য আছে। ANAS সংসদের বাঞ্গালা 
অভিধানে স্পষ্ট আছে 'রাধাকৃষ্ণের, কোলি- 
কানন। Wa? শব্দের "ঝরনা" . বানান 
কতদূর সঙ্গত শ্রীআঁধরথকে 'বচার করতে 
অনুরোধ কাঁর। 

Ol নিজের বন্তব্যের সৃবিধাথে, 
শ্রীতীধরথ নজরুলকে ‘উদ্যম আঁম্থরচিত্তের 
seinen? বলে রূবান্দ্রনাথকে ' ব্যাতিক্রম . 
বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ ‘বিষয়ে fee, বলতে 
অধরথ সঙ্গত কারণেই সাহস করেনান। 
অবাক্‌ হচ্ছি নজরুলের ব্যাকরণ অসঙ্গতি: 
শ্রীআীধরথ হজম করলেন ‘না, কিন্তু রবান্দর- 
নাথও তো 'নাঁটনী, Gant উষা অর্থে) 
[বেতের বাঁশী" ইত্যাদি লিখেছেন। 


' করে - অমাকে ০ 





. করেনানি। 


, মান্র' । হতে পারে পলক, 


" আলোচনা করেছেন, কিন্তু 


নানক ক 
থাকে না, তেমনি | INS ও. হাল্লাফলের 


শব্দ যাঁরা সঙ্কলন করেন, তাঁরা প্রুরাতন ' 


শব্দ সংযোজন,.করেন না? "তাই বাঁষদান 
euny শব্দ তাঁর -আঁভধানে সংকলন 
খাষবাবু - ‘বাতাবরণ’ . শব্দ 
গ্রহণ করেছেন, . চলাল্তকার ৩য় সংস্করণে 
অথবা সাহিত্য সংসদের 'বাঙালা আভধানে 
এঁ শব্দটি, নাই। সাহিত্য সংসদ [কিন্তু 
তাঁদের বাঙ্গালা আঁভধানের ২য় মুদ্রণের 


সংযোজনে অধুনা প্রচাঁলত TIRE শব্দটি 
. দিয়েছেন? 


Origin and Development of the 
. Bengali Language 


সূত্র উল্লেখ করে শ্লীআঁধরথ বলেছেন 
“আট. বছর ভাষার ইতিহাসে একটি পলক- 
িন্তু ভাষার 
গাঁত বা সজগবতার যে অনব'চ্ছেন স্রোত 
তার মূল্য বা TAY কম নয়। তাই আগ 
বাবহারিক শব্দ কোষের উল্লেখ করেছলাম। 
শব্দের ভাষায় স্থান পেতে হলে শঁবশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অনুমোদন’ দরকার এ কথার 
যাথার্থ অন্বাধন করতে পারলাম না। ' 

' ৬ ৷ Aran আচার্য আমার বন্তব্যের 


খণ্ডনার্থে শব্দ কলপদ্রমের থেকে কটাক্ষের' 
বন্তব্য যে,. 


অর্থ উদ্ধার করেছেন।' বিনীত 
‘'কটাক্ষ' শব্দের. বাংলা অর্থই আমার 
আলোচ্য ছল, সংস্কৃত ATI তাঁর অন্য 
বন্তবোর জবাব আমার, চিঠিতে দেওয়া 
হয়ে গেছে! = 

শ্রীলাকেশরঞজন গহ, TT 


ae, ee, oe 


| গত ৪৭শ সংখ্যা অমৃতে শ্রীঅ্ধরথ , 
fates ‘sant কলকাতা’ শীর্ষক Ml 


পড়লাম | 
সারা. পত্রে ' তিনি প্রচুর জ্ঞানগৰ্ভ 
পত্রের শেষে 


এসে anticlimaxs এর একাট অপূর্ব 
ত ণ নজরে পড়ায় এ চিঠি না লিখে 
, পারলাম art তিন লিখেছেন, ‘আীগনহকে 


অনুরোধ করবো 


নিয়ে যা লিখেছেন তা স্মরণ করতে “কারে 
কয় ক্ুন্দসী, 'কারে কয় Wale | 


ভা বি 


স্বগত সুকুমার রাজ রচিত কোন অংশের. 


সামান্যতমও মল থাকে তবে সেটি 
হয বর ল'তে নেই, আছে 'আবোল- 
তারোল'-এ। এই প্রসঙ্গে - আম. শ্রীআঁধ- 


শিশ--সাহিত্য, সম্রাট. 
সুকুমার রায় হু যব র'ল-তে কুল্দসী . 


রথকে সাঁবনয়ে অনুরোধ করাছ শ্রদ্ধেয় 
সুকুমার রায় প্রণীত .'আবোলতাবোলের* 


৫৭ পৃঃ-এ . ‘নোট বই? - শীর্ষক কবিতা, 


পড়তে, যার মধ্যে তিনি এ অংশই 
নিম্নালাখত আকারে পাবেন। 458 
‘কোর নাম " দৰন্দনভ;” কাকে বলে 


রা... + 


সুকুমার রায় আমার অশেষ শ্রদ্ধা- 
ভাজন লেখক .হলেও এ আশা | আম 
নিশ্চয়ই করবো. না যে তাঁর প্রাতাট রচনা 
সবসময় সকলের যথাযথভাবে ' স্মরণ 
থাকবে, কারণ এইট ব্যান্তগত -ব্যাপার। 
কিন্তু কোন ব্যাস্ত যখন এই নিয়ে 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হন, অথবা বই থেকে 


ইচ্ছামত উদ্ধৃতি দেন, তখন শবষয়াট আর. 


ঠিক ব্যান্তগত পর্যায়ে আবদ্ধ থাকে না। 
সে ক্ষেত্রে এতখাঁন. তথ্যগত afore 
নীরবে মেনে নেওয়া অত্যন্ত কঠিন, এবং 
আমার মতে একান্ত অন্মাচত। . 
এই -প্রসঙ্গে আর একটি কথা ‘নিবেদন 
না করে পারাছি না। অপরকে “বিশদভাবে 
সমালোচনা করবার পূর্ণ অধিকার যাঁরা 
রাখেন, তাঁদের কি "কর্তব্য নয় নিজের 
সম্বন্ধে আর একট; সাবধান বা সচেতন 
হওয়া! 
কোন বিষয়ে সঠিক জানা না থাকলে 
সোট আলোচনার অন্তর্গত না. করাই 
আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে শ্রেয় মনে হয়। 
আপনাদের চিঠিপত্র বিভাগে. প্রকাশিত 
হলে আন্তরিক কৃতজ্ঞ হবো। 
. - মহামায়া গণ্গোপাধ্যায় 
কাঁলকাতা--১৪ 


ate প্যারাডাইস. - 
লষ্ট প্রসঙ্গে 


SENG রক ভি চাঠর 
জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে- বলাছ যে, আমার 


- প্রবন্ধ যে সিদ্ধাল্তে উপনীত হয় তা তান 
_ হয়ত সম্যক অনুধাবন করতে “পারেননি. 


যেকোনো শি র মধ্যেই.যে স্বপ্ন 
খাঁনকটা থাকবেই তা আর : অস্বীকার 
কি করে কার। এখানেই তো ase. বাস্তব 
ও আদর্শের wae. কিন্তু এই. দুরত্ব 
কম বেশী হতে পারে 'রোনো কোনো 
ক্ষেত্রে! এটাই সমালোচনার ভিত্তি। . যেটা 
হলেও হতে পারে দুটোর পাৰ্থক্য প্রথম 
দৃষ্টিতেই ধরা .পড়ে। - এই অভিজ্ঞতাজাত 
সত্যটিকে ‘মনে রাখলে পন্রলেখকের 
প্রশ্নোত্তর সজলভ্য হবে। “বর্তমান প্রচলিত 


শিক্ষা পদ্ধতির পাঁরসরে -রবান্দ্র শিক্ষাদর্শ 
কিভাবে প্রবর্তন করা যেতে পারে এর 


- উত্তরাট. নঙর্থক ৷ 


বাহক শফচারাঁট সান্খ্যিস জোগান 


বারবার হাজির 


উত্তর আমার প্রবন্ধে 
হয়েছে। স্পষ্ট বোঝা Ala বলে যাঁদ মনে 


হয়-. তবে :. তার ' কারণ এই যে, 
' বর্তমান সমাজব্যবস্থায় 
রবীল্দ্ুশক্ষ দশ যেভ বেই প্রবর্তন করা 
যাক না-কেন.তার আয়, হবে ফুলদানির 
ফুলের মত। ' ত্যর নিরাপত্তা. তখনই 
সংনিশ্চিত হবে যখন এ বাইরের ছা 

বাদলাবে, অর্থাৎ শান্তানকেতনের সে 
তার পাৰ্থক্য ঘুচবে। সুতরাং সি 
আমারও । এই সমাজব্যবস্থার মধ্যেই যাঁদ 
আদর্শ সফল করার পথ দেখতে পেতাম 
তবে তার দিক নির্দেশ করা কঠিন হত না। 
পথটা আছে একটা নতুন সমাজ teat 

করার ভেতর। 
দ৭পেন্দু চক্লবত 
| কালকাতা--২ 
{নিকটেই আছে 

আদমি সাপ্তাহিক অমৃতের একজন 
নিয়মিত পাঠক! প্রায় এক দশক ধরে এই 
পাব্রকাখান নানা পরিবর্তন এবং পাঁর- 
বর্ধনের মাধ্যমে- ফুগপোষগণী এবং বাস্তব- 


ধৰ্ম যে ফচার সরবরাহ করে আসছে তা 
সত্যই প্রশংসার দাবী রাখে। 


অধুনা ণনকটেই আছে’ নামক যে ধারা- 
দিয়ে 
যাচ্ছেন, একজন রসগ্রাহী পাঠক হিসেবে 
তা উপভোগ করাছি।.িবেকহণন, বিচার- 
হান, বিদ্রোহী, বেপরোয়া সমাজের যে 


- অবক্ষয় তান আমাদের সামনে তুলে 


ধরেছেন_তার জন্য আমরা লেখকের 


কাছে FSR! 
হ কাঁবকঙ্কণ গুপ্ত, : 

প্রধান শিক্ষক ! 
সকলত SR 


২) 


আমি wre সপ্তাহিক পান্রকার 
একজন, নিয়ামত. পাঠক। ৯ম বর্ষ ৫ম খণ্ড, 
৪৫শ সংখ্যায় শনকটেই আছে’ লেখাটির 
জন্য সাত্যই আনান্দত। লেখক যেভাবে 
বৰ্তমান সমাজে যা ঘটছে তা 'নভাঁকভাবে 
তুলে ধরার জন্য ' আমার আঁভনল্দন 
জানাই ৷. আম আশা কার অমৃত প্রারকার, . 
সম্পাদক মহাশয় এই. বিভাগাট নিশ্চয়ই 


" চাল? রাখবেন। কারণ যে দেশের বত মান 


অবস্থায় এই বিভাগট অনেক উপকার 


৷ করতে সক্ষম হবে। . 


1 


oot, ৰল 


স্বপনকুমার ৮ gs 
: আড়ংঘাট, নদীয়া । LL, 










৮৯ 


ই 











মধ্যবৰ্তী নির্বাচন কবে কখন ভাবে 
হতে পারে সে সম্পর্কে অদ্যাবাধ কোন 


সঠিক হদিস পাওয়া যায়ান।'বরণ্ট বিধান-. 


সভার MAS না হওয়ার: ফলে সাধা- 
রণত এ ধারণাই জন্মে যে হয়ত সংযোগ 
এলে একটি নতুন সরকারের পত্তনও হতে 
চা 817 


দিয়েও একথা বলা যায় যে, সরকার Tow 


হোক বা না হোক সমস্ত রাজনরীতক দল 
কিন্তু ইতিমধ্যেই নির্বাচনী আবহাওয়া 
AIGA কাজে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে মনো- 
দেবেশ করেছেন ৷ 
নির্বাচনে কে. কার সঙ্গে জোট বাধতে 
পারেন তার জহুপনা-কল্পনাও শুরু হয়ে 
গেছে। অবশ্য দলগুলিই এই অনায়াস 
আলোচনার খোরাক জহাগয়া যাচ্ছে। 


কেন ফডন্তফ্রন্টের TUNA থেকে 


- পদত্যাগ করলেন--এ বিষয়. নিয়ে পূর্বতন 


মুখ্যমন্ত্রী ও বাংলা কংগ্রেস নেতা শ্রীঅজয় 
মুখ্য গোটা পশ্চিমবঙ্গে তাঁর সুপ্রীম 
আঁর্জ পেশ করে যাচ্ছেন। তাঁর সঙ্গে 


ক্ষুব্ধ পি এস পর প্রাতানীধরাও যোগ 


দিয়ে কেন সি "পি এম-কে নিয়ে গণতান্ত্ৰিক 


ফ্রন্ট গঠন করা যায় না সেই বন্তব্য : 


রাখছেন। আবার এস এস পি নেতারাও 
শ্ৰীম,খাজির সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গময় ঘুরে 


বেড়য়ে জনতাকে স পি এম-এর কার্যকলাপ - 


সম্পর্কে অবাহত করছেন? অন্যাদকে 


*মাকসবাদা কমত্যানস্ট পার্টর নেতারাও 


Tay করে শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত ও 
প্রীজ্যোতি বস; বাংলাদেশ চষে বেড়াচ্ছেন! 


- অবশ্য কোনো জায়গায় এদের সঙ্গে যোগ 


from খণ্ডিত আর সি fy আই প্রততানাধ 
ওয়াকাম পার্ট ও মাক স্বাদ ফরওয়ার্ড 


বলতে fe আগামী, 


. নেতারা মনোনিবেশ করেছেন ৷ এবং 


বুকের প্রাতীনাধব্ন্দ। প্রচার ধারা, ঘটনার 
বিশ্লেষণ তথ্যের সমাবেশ থেকে পরিভ্কার 


. বোঝা যাচ্ছে মধ্যবর্তী 'নর্বাচন হলে কে 


কোন জোটে থাকবেন, অর্থাৎ নির্বাচনী 
জোটের চেহারা কি হবে। ক শ্রীমুখার্জ 


' বা শ্রীজ্যোতি বসু সকলের সভায় - প্রচুর 


জনসমাগম হচ্ছে। সাংবাদিকদের মতে 
পার্থক্য শুধু এই যে শ্ৰীমখোাঁজর সভার 


"শ্রোতারা বেশীর ' ভাগই স্বতঃস্ফূর্তভাবে 


যোগ দিচ্ছেন। আর শ্রীবসুর সভায় দলীয় 


সংগঠনের মারফত 'মাছল করে আসছেন। - 


এই প্রীতবেদন যদ ঠিক হয় তবে বলতে 
হয়, শ্রীম্খাঁ্জকে তাঁর বন্তব্য খুবই 


- পারচ্কারভাবে রাখতে হবে: এই জনতার 
মন জয় করতে হলে। 'কল্তু জ্যোতিবাবুর 


পক্ষে কাজটা, বরণ অনেক সোজা-কেন না 
তাঁদের দলের সংগঠিত মানুষগুীল' ইতি- 
মধ্যে তাদের বন্তব্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ অব- 
হিত হয়েই আছেন। যা হোক, এই প্রচার 
আঁভযানের ফলে পশ্চিম বাংলায় আবার 
সিভিল ৬৬৬ শর 
করেছে। 

যৃস্তফন্টের চোদ্দটি 'দল ই 
সতেরাঁটতে দাঁড়য়েছে। এস এস face 
ভাঙনটা সম্পূর্ণ হলেই দলের সংখ্যা ১৮তে 


ford পেছবে। বৰ্তমানে ফ্রন্ট আর. নেই। 
ফ্ৰণ্ট গড়ার কাজে , 


ফ্রন্ট 
গড়ার এ খেলায় সি পি এম ইতিমধ্যেই 
একটু বেকায়দায় পড়ে গেছে? সি পি 
এম-এর সঙ্গে অবশ্য চারটি দল, যথা আর = 


7 সি পি আই ও বলশেভিকের ভগ্নাংশ আর 


মাক্সবাদী ' ফরওয়ার্ড ase ও ওয়াকনস ' 
নিত কিন্তু বাংলা _ কংগ্রেস থেকে 
{বতাড়িত জীস্মকুমার রায় "বিপ্লবী বাংলা 


" থেকে ছয়-এর কোটায় গয়ে 


কংগ্ৰেস’ গড়ে সি পি এমকে মদৎ দেওয়ার 
প্রীতশ্রাতি দেওয়ার ফলে সংখ্যার ' 
থেকে সি গপ এম-এর সহযে:গণ দলও পাঁচ 
পেশছেছেশ 
শান্ত থাকুক বা না থাকুক সহযোগ দলের 


' সংখ্যা বাড়লে জনসাধারণকে. বোঝাতে কোন. 
কষ্টই হবে না যে তাঁরাও কম নন? 


তাঁদের 
সঙ্গেও ৬ ।৭টা বামপল্থী দল আছে। ' 


অন্য দকে কিন্তু আটটি না 
যুত্তফ্লন্টের দল সাঁত্য সাঁত্যই জোট বেধে 


ফেলেছেন ৷ এই আটাট দল হল--কমব্যানস্ট 
পার্টি, ফরওয়ার্ড বনুক, এস এস পি, এস 


ইউ fa বিক্ষুব্ধ পি এস ' পি, গুর্খা লাগ ' 


ও আর পি আই ও বলশোভিক পারি 
ভগ্নাংশ। যাঁদও ফ্রন্ট 
এখনও হয়নি, তবু বিচার ধারা ও ভবিষ্যং 
কাৰ্যক্কমের যে তালিকা প্ৰস্তুত হয়েছে 


তা থেকে মনে হয় একই সঙ্গে চলার জন্য 


তাঁরা যেন প্রাতজ্ঞাবদ্ধ। খবরে প্রকাশ, 
ফ্ৰন্ট, হিসাবে স্নাদ্ট' ঘোষণার বিরো- 
THOT করেছে ফরওয়ার্ড WS ও এস ইউ 
fai কেন করল তা বোঝা কঠিন, কিন্তু 
আট পারাঁটর যে দলিল প্রকাশিত হয়েছে 
তাতে দেখা যায় হ্স্তফ্রন্ট ভাঙার জন্য 


শতকরা ১০০ ভাগ দীয়িত্বই তাঁরা মার্ক". 


সিস্ট কম্যুনিস্ট - পাটির" কাঁধে ন্যস্ত 
করেছেন। 'দলবাজশর জন্য মিত্র শান্তর উপর 


- আঘাত, প্রশাসনিক ware বিশেষ ..করে - 


পলিশ বাহিনীকে দলীয় স্বার্থে নিয়োগ 
এবং সৰ্বোপার দল বাঁদ্ধর প্রয়াসে ফ্রন্টের 


স্বার্থকে বিপন্ন করে সন্ত্রাস wis করার . 


ফলে ফ্রন্টের পতন ঘটে। এই আঁভমত বান্ত 
করে দিলে 
পি এমএর এহেন কার্যকলাপের জন্য 
'বাংলা কংগ্রেস ক্রুদ্ধ হয়। ফলে রাগবশতই 


হিসাবে ঘোষণা + 


উল্লেখ করা হয়েছে যে ' সি ' 


£ 


শত 


Not 
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তাঁরা ফ্রন্ট ও ফ্লণ্টের সরকার ছেড়ে. . চলে 
যান! দাললের মধ্যে আরও বলা হয়েছে 
যে, যান্তফ্রন্টেরে আমলে শ্রীমক, কৃষক ও 
মধ্যবত্ত যে সমস্ত সুযোগনসৃবিধা লাভ 


করেছিল তা যদ ছিনিয়ে নেওয়া হয় তার ' 


বিরুদ্ধে আটাট দল লড়াই করবে। এবং 
এই জন্য, তাঁদের সি. পি এম সম্পর্কে যে 
ধারণা আছে সেই ধারণার সঙ্গে সহমত হয়ে 
কেউ যাঁদ আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করতে 
চান তবে তাঁকে স্বাগত জানাবেন। এই 
বন্তব্যের উদ্দেশ্যই হচ্ছে ix পি এমকে 
fale করে অন্যান্য দলগৃটলকে একই 
প্লাটফরমে সমবেত করা । তাঁরা যে সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন তার ফলে বাংলা কংগ্রেসের এই 
মোচ্য় ভিড়ে পরার পক্ষে মোটেই কোনো 
অস্যঁবধা হবে বলে মনে হয় না! তবু 
বাধ থাকছে আর এস পি ও লোক সেবক 
সংঘ। আর এস পর মাতগাঁত বোঝা দায়। 
এস পি অন্তত বাংলা দেশে কখনও সি ?প 
এম-এর বিরুদ্ধে যাওয়ার দুঃসাহস দেখাতে 
পারে না। তা হলে দলের আসন সংখ্যা 
একেবারেই কমে যাবে। আর লোকসেবক 
সঙ্ঘ কখনো ফন্টে আসে নি। তাঁরা তাঁদের 
দল নিয়ে সকল দলের সমর্থন পাবার 
চেষ্টা -করেন | অতশতেও তাই করেছেন । 
আর সি পি এম-এর সঙ্গে যাঁরা বৰ্তমানে 
কম্যনিস্টদের সঙ্গেই থাকবেন। মার্কস- 
বাদশরা বাঁচলে তাঁরা বাচবেন। বাম কমন্য- 
আছে কনা তাও উপলব্ধি করতে পারেন 
না। 


ঘটনাচক্রে দেখা যাচ্ছে ১৯৬৭ ' সালে 
যে দুটো ফ্রন্ট বামপল্থীদের মধ্যে গড়ে 
উঠাছল বর্তমানেও সেই একই পাঁরাস্থাত 
দেখা দিতে চলেছে। শুধু wey এই যে 
এস এস পি ও এস ইউ সি যাঁরা সেই 
প্রথম পদক্ষেপে মার্কসবাদীদের সঙ্গে 
ছিলেন তাঁরা আজ অন্য শাবরে চলে 
গেলেন। এবং এই দুই দলের নেতারা সি পি 
এম-এর বিরুদ্ধে যে প্রচণ্ড তাত্বিক আক্রমণ 
চালাচ্ছেন অন্যরা এখনও ততদ্‌র পর্যন্ত 
এগোয়ান।, 


এই আটাট দল আবার ঘোষণা 
করেছেন যে, আগামী ২৪শে মে তারিখে 
এক সমাবেশের মাধ্যমে তাঁরা ময়দানে অব- 
তীর্ণ হবেন। এবং তারপর থেকেই গ্রাম- 
গ্রামান্তরে অভ্টবামের প্রতানাঁধরা একই 
সঙ্গে সি for এম-এর ও রাজ্যপালের দুঃ- 
সাহসের মুখোশ খুলে ধরবেন। ইতিমধ্যেই 
জেলায় জেলায় দলীয় ইউনিটদের ais 
শির্দেশও- চলে গিয়েছে কেন্দ্রাভান্তক এই 
- গঠনের জন্যে। এত প্রস্তুতিপর্ব শুধুই কি 


অমত 


কয়েকটা সভা-সামত গড়ার জন্য? যাদি 
আন্দোলন হয় তবে ত এঁক্য আরও মজ- 
4S হতে বাধ্য। 

অন্যদিকে ট্বিধাবভন্ত কংগ্রেস দল ও 
ঘর গোছানোর কাজে ব্যস্ত হয়ে প্রতি 
জেলায় সংগঠনকে মজবুত করার প্রচেষ্টা 
চালাছে। দুই কংগ্রেসই বর্ধমানের ঘটনাকে 





মূলধন করে ইতিমধ্যেই খাঁনকটা ' আসর 


জাময়ে নিয়েছেন, সংগঠন কংগ্রেসের নেতা 
তন মৃখ্যমন্ত্রী ত WPA জনতাকে 
তাঁর ভাঁবষ্যৎবাণীর কথা স্মরণ কাঁরয়ে 


Tare আদৰ্শগত লড়াইয়ে নেমে পড়েছেন। ্‌ 


স্মরণ থাকতে পারে যে, ১৪ শরিকের ফ্ৰন্ট 
কখনো একযোগে কাজ করতে পারে না 
বলে শ্রীসেন তাঁর নিৰ্বাচনী 'বন্তৃতায় জন- 
সাধারণকে সাবধান করে- দতেন। আর 
বলতেন, ‘ভাগের মা গঙ্গা পায় না’! সেই 
বন্তব্য পুনরুলেখ করে শ্রীসেন বর্তমানে 
বাংলাদেশের গ্রাম-গ্রামান্তরে বক্তৃতা করে 
আদি কংগ্রেসকে পুনঃ প্রাতষ্ঠার জোর 


চেষ্টা চালাচ্ছেন। অন্যাদকে শাসক কং-. 


THA দলের নেতারাও সর্বত্র কাঁমাট গঠন ও 
সভাসামাতি ইত্যাদি করে একাট পূর্ণাঙ্গ 
দলের সাংগঠনিক কাঠামো গড়ে তোলার 


Gay আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। তাঁদের একজন 


নেতা শ্রীসদ্ধার্থশংকর : রায় দলের জন্য 
এমন কি জীবনদানী হতে . চলেছেন। 


- কাজেই বোঝা যাচ্ছে, বিগত নির্বাচনে কং- 


গ্রেস পশ্চিমবাংলায় বিপর্যস্ত হলেও 
ইন্দিরাজীর নতুন উদ্যম ও উদ্যোগকে 
সম্বল করে আবার দলকে প্রাতিষ্তঠা করার 
জন্য অনেকেই মরণপণ সংগ্রামে ব্রতী 
হয়েছেন। তদুপরি ছাত্র সংস্থা গড়ে ওঠার 
ফলে কংগ্রেসকে আর একতরফা মার 
খাওরার আশতকাও পোষণ করতে হবে 
না। | 


প্রত্যেক দলের নেতৃবৃন্দের বন্তৃতা ও 
জোট বাঁধবার প্রচেষ্টা থেকেই মনে হয়, 
তাঁরা আর একাঁটি মধ্যবর্তী নির্বাচন 
লড়বার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। কিন্তু রাজ- 
নীতি বড়ই জটিল। যে কোনো মুহূর্তে 
যে কোনো দিকে মোড় নিতে পারে। 
অনেকেই মনে করছিলেন যে রাজ্যপাল 
শ্ৰীশাদ্তিস্বর,প ধাওয়ানের পাঁচজন উপ- 
দেষ্টা যখন নিযুক্ত হয়েছেন, 'তখন আঁব- 
লম্বে নিবাচনের কথা উঠতেই পারে না। 
আর বিধানসভাও 'যখন ভেঙে দেওয়া হচ্ছে 
না তখন ত বোঝাই যাচ্ছে, নির্বাচন মোটেই 
আসন নয়। অন্যদিকে চাঁফ সেক্েটার 
নিয়োগের ব্যাপারে -একাঁট বিষয় সুস্পষ্ট 
হয়েছে যে শ্রীসুকুমার মাল্সককে পুরোপার 
ভাবে এ পদে বহাল করা হয়না কারণ 
যদি নতুন মন্ত্রিসভা আসে তবে শ্রীমগাঙ্ক 
মৌলি বসু -মহাশয়কে ত আবার স্বস্থানে 


. ফিরে যেতে হবে। এই সমস্ত ঘটনা থেকে 


৯৬৭ 


মনে হয় কেন্দ্রীয় সরকার নতুন নতুন একট 


' মীল্পসভা গঠনের প্রশ্ন একেবারে নস্যাৎ 


করে দেন TA সেই অবস্থার জন্য সমস্ত 
রাস্তা পাঁরচ্কার করা আছে। 


অন্য’দকে প্রশ্ন হচ্ছে, মীন্্সভা হলে 
কোন কোন দল এই নয়া মন্ধ্িসভার শারক 
হবেন? প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে 
যে, কেরলের সাম্প্রীতক দুটি উপনির্বাচনের 
ফলাফল চোখে আঙুল দিয়ে দোখয়ে 
দিয়েছে যে সততা নিষ্ঠার সঙ্গে কোনো 
কর্মসূচী রূপায়ণ করতে পারলে জনতা 
সেই দলকে বা গোষ্ঠীকে তার আশীবাদ 
থেকে AGS করে AT! তাই কেরালায় 
করেছেন। কিন্তু আরও আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে শাসক কংগ্রেস প্রার্থণ মাকর্সিবাদী- 


দের ঘাঁটিতে আক্রমণ করে তাঁদের পরাভূত 
করে বিজয়ীর বরমাল্য নিয়ে 'এসেছেন। 


একথা সত্য, নয়া কেরালা মান্ল্সভার প্রত 
শাসক কংগ্রেসের সমর্থন আছে। কাজেই 
জনতা নয়া সরকারের কাজকর্মে সন্তুষ্ট হয়ে 
তাঁদের সহযাত্রী শাসক কংগ্রেসকে পর্যন্ত 
আশীর্বাদ লাভে বাঁণ্চত করে ‘ন। দুই 
উপনির্বাচনের ফলাফল যে এক FAs 
প্রসারী রাজনৈতিক প্রাতপ্রয়ার সৃষ্টি 
করেছে তা বলাই বাহুল্য। কাজেই 
পশ্চিমবঙ্গের সি পি এমকে বাদ দিয়ে যাঁরা 
সরকার গঠনে এতদিন নারাজ ছিলেন এক- 
অর্গলবদ্ধ মনের দরজা পুনরায় খুলে দিতে 
পারে বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে? 
মাক্সবাদীদের শক্ত ঘাঁটি যেমন পাশ্চম 
বাংলা, তেমাঁন কেরালা ও! কাজেই পাশ্চম 
ংলার মানুষ যদি নতুন প্রাতশ্ৰদাত কার্য- 
মতই যে এগিয়ে আসবেন না, একথা fe 
করে বলা যায়? 


কথায় আছে পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ। 
এমাঁনতর অবস্থার মধ্যে পশ্চিম বাংলার 
কিছু কিছু বামপন্থী দল পড়েছেন, যার 
ফলে তাঁরা ইচ্ছে থাকলেও এগুতে সাহস 
করাঁছলেন না! নেপথ্যে কথা বলুন 
দেখবেন ক রকম মানসিক দ্বন্দ্বে এ সমস্ত 


' দলগুলৈ ভূগছেন। যা হোক, কেরলার 


উপনির্বাচনের ফলাফল নয়া চিন্তার পথ 
প্রশস্ত করে দেবে বলেই মনে হয় বাংলা 
কংগ্রেস ও কংগ্রেস শাসক দলের মধ্যে যি 
তা নয়া মল্ল্িসভা গঠনের কৌশল নিয়েই 
হয়েছে। কারণ, রাষ্ট্রপাতর শাসন বজায় 


. থাকলে রাজনৈতিক দিক থেকে খুব 


সাবধে হয় না। সরকারকে হাতিয়ার করে 
এগুতে পারলেই প্রভাব বাড়ে। শত : 
শিবিরও বিপর্যস্ত করে দেওয়া বার? 
ভারতবর্ষের WA তাই নৃতন সরকার ' 
গঠনের প্রচেষ্টা চলছে, পশ্চিম বাংলার ' 
WORT ঘটবে বলে মনে হয় না! | 


2 





কব MR eet 


"প্রাধান্য পাচ্ছে 








t 


পাশ্চমবঞ্ছোর প্রসঙ্গ এখনও পালণ- i 
মেন্টের সদস্যদের অনেকখানি মনোযোগ 


আঁধকার করে রেখেছে। পাশ্চমবঙ্গোর 
প্রসঙ্গে wate যে বিষয়টি বিশেষ 
সেট হল এই রাজ্যে 


নকশালপন্থীদের : -কার্কলাপ। . প্রীতাঁদনই 
gael all Nl 

খবর আসছে। আজ বিশ্ববিদ্যালয়ে, কাল 
গান্ধী সাহিত্য 'িক্রেতার দোকানে, তার 
পরের দিন কোন কলেজের অধ্যক্ষের ঘরে 
অথবা কোন স্কুলের প্রধান শিক্ষকের 
কামরার এই চরমপন্থীরা যে হামলা 


চোখই কপালে ওঠার উপক্রম? একথা এখন 


' অনেকেই .বুঝছেন 'যে, পশ্চিমবঙ্গের 


ser সরকার এতাঁদন যে রকম বুঝিয়ে 
এসেছেন eres সাত ওয় চেয়ে 
I 


EN 


পর্থাীদের নিয়ে তাঁর খুব বেশ এট 
নেই! নকশালপল্থীরা, যে আইন "* 

শৃঙ্খলার পক্ষে, সমস্যা হয়ে দাঁড়াচ্ছেন, এই 
চ্বশকৃতিও শ্রীচ্যবনের বিবূতির মধ্যে পাওয়া 
qe fet. তিনি বরং এটাকে ' রাজনোতিক্‌ 


সমস্যা হিসাবে গণ্য করার কথাই বলেছেন। 
আর যাঁদ নকশালপল্থণদের দমন করার জন্য 


১১ 1ছল শ্ৰীচ্যবনের বন্তব্য। 


কিন্তু পর পর ঘটনা ঘটে যেতে থাকায় 
র সদর বদলেছে। ১৭ wie 


' যে, নকশালপল্থীদের চ্যালেঞ্জটি আসলে 


রাজনোতিক, তা হলেও 'তাঁন সঙ্গে সঙ্গে 
একথা যোগ করেছেন যে, যেখানে যেরকম 


হবে। তিনি একথাও বলেছেন যে, তরুণ 
ছাত্ররা কেন নকশালপল্থী আন্দোলনের 
৭০ দেখার 
বিষয়ে তান জাননা হু নে SRO 
করবেন. 

সহ শেষ দিকে প্রধান মতা 
ইন্দিরা গান্ধী ‘নয়া’ 


কার্যকলাপ দমন করার জন্য আইন করার 
বিষয়ে তাঁর সঙ্গে ক্বরাচ্্রমল্্রী ও আইন- 
TATA আলোচনা, চলছে। 

এদিকে মাদ্রাজ সাংবাদিকদের কাছে 
প্রধানমন্ত্রী বলেছেন যে, সরকার শুধু 


- কলাপ বন্ধ করতে পারবেন att হিংসাত্মক 


কাজ তখনই বন্ধ করা সম্ভব যখন 


জনসাধারণও তাঁদের দায়িত্ব উপলব্ধি, 


করবেন? 
- “পুরনো” কংগ্রেসের ওয়াঁকং কাঁমাটর 
অধিবেশ্ৰমেও" নূকশালপন্থীদের- কার্যকলাপ 


i 


‘ 
সম্পর্কে আলোচনা হয়েছে। সেখানে 


মহাীশুরের সদস্য ডাঃ নাগাপ্পা আলভা ' 


বলেছেন যে, নকশালপল্থীরা যেভাবে জীবন 


' ও সম্পান্তর বিরুদ্ধে হামলা চালাচ্ছেন সেটা 


বন্ধ করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা উচিত৷” “পুরনো” কংগ্রেসের 
ওয়ার্কং কামাঁটর এই সভায় গৃহীত 
প্রদ্তাবে অবশ্য “নয়া” কংগ্রেসের বিরুদ্ধেই 
অভিযোগ এনে বলা হয়েছে যে, শাসক দল 


বিভিন্ন রাজ্যের সরকারের, পতন ঘটাবার " 


উদ্দেশ্যে রাজনৈতিক কৌশল নিয়ে মস্ত 


থাকার ফলেই চরমপল্থীরা তাঁদের কাজ 


চালিয়ে যাওয়ার সংযোগ পাচ্ছেন. 

“নয়া” কংগ্রেস দল রাজ্যে রাজ্যে 
সরকারের পতন ঘটাবার চেষ্টা করছে, এই 
অভিযোগ অস্বীকার করেছেন প্রধানমন্ত্রী 
শ্ৰীমতী ইন্দিরা গান্ধী তান বলেছেন যে, 
বাভিন্ন রাজ্যের সরকারের পতন ঘটান তাঁর 
দলের কাজ নয়। তাঁদের চেষ্টা হবে কৈ করে 
তাঁরা নিজেদের শান্তবাদ্ধ করতে পারেনা, 
কেন্দ্রীয় সরকারের তরফ থেকে তাঁরা Tales 
রাজ্যে বিভিন্ন দলের সরকারের সঙ্গে 
সহযোগিতা করেছেন ৷ 

কিন্তু প্রধানমন্ত্রী যাই 'বলন না কেন: 
এই সপ্তাহে গুজরাস্ট যা ঘটল তাতে অন্য 
দল কর্তক পাঁরচালিত 


faery উঠবেই। 

গুজরাটের ঘটনায় অবশ্য “নয়া” কংগ্রেস 
দল সামনাসামনি নেই | কিন্তু এটাও গোপন ' 
নেই বে, সেখানে প্রধান বিরোধী দত, 
{হিসাবে স্বতন্ত্র পার্ট “পুরনো” কংগ্রেস 
দল থেকে সদস্য ভাঁঙয়ে নেওয়ার যে চেষ্টা 


করছে তার পিছনে “নয়া” কংগ্রেস দলের ' 


প্রশ্রয় বা সমথ ৰ আছে এবং স্বতন্দ পাৰ্টির 
এই চেষ্টা যাঁদ সফল হয় :;তাহলে তাঁরা 


সরকারগএলকে ' 
ঠেলে ফেলে দেওয়ার আঁভযোগ তাঁর দলের ' 


নান ক. জক | +) >) পা | এন 


ae GET, '১৭ই বৈশাখ, ১৩৭৭] | 


“নয়া” কংগ্রেস দলের a অথবা পরোক্ষ 


\ টি OEE a 


সর্বভারতীয় স্বতন্ত্র পার্টরও কোন যোগ 
নেই। পার্টির সর্বভারতীয় নেতারা 
“পুরনো” কংগ্রেসের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা বজায় 


রেখে চলতে চান এবং শ্রীহতেন্দ্ু দেশাইয়ের ' 


মন্ল্িসভাকে অপদস্থ করার ইচ্ছা তাঁদের 
নেই ৷ অথচ, “নয়া” কংগ্রেস দলের সভাপাঁত 
গ্রীজগজশবন রাম যখন কিছুকাল আগে 
8 মল্িসভা গঠনের 


দলের নেতা শ্রীজয়দগপ সিং খোলাখ্যীল- 
ভাবেই + 
la Bay ভাঙয়ে আনার চেষ্টা 

' শ্ৰীদেশাইকে স্বতন্ত্ৰ দল থেকে 
বতা উৰা হছে) দা oe 
আঁভযোগ এসেছে সেগুলির মধ্যে একাট 
হল এই যে, ‘নয়া’ কংগ্রেসের সঙ্গে হাত৷ 
মলিয়ে তান হিতেন্দ্ৰ দেশাইয়ের সরকারকে 
হঠিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছেন। এটাও লক্ষা 
করার বিষয় যে, শ্রীজয়দশপ সং শ্রীদেশাইকে 
সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করেছেন । অর্থাৎ, 
এটা পরিষ্কার মে. সর্বভারতীয় sea 
স্বতল্ল পার্টির নশীত যাই হোক না কেন 
পার্টর fea শাখা, অন্তত তার বৃহৎ 
অংশ “পুরনো” কংগ্রেসের | মন্লিসভাকে 


. অরাবার' জন্য সচেষ্ট এবং এই HTT মদং 


দিতে “নয়া” কংগ্রেসের কন্ঠা নৈই ৷ 
Aiwa দেশাইয়ের মন্দ্ৰসভার সর্ব- 
শেষ সঙ্কট দেখা দিয়েছে তাঁর দল থেকে, 
ছস্নজন সদস্য বৌরয়ে যাওয়ার ফলে। মোট 
MSG সদস্য তাঁদের দলত্যাগের সংবাদ 
জানাবার জন্য স্পীকারের বাড়ীতে গিয়ে- 
ছিলেন। আগে থেকে এই খবর পেয়ে 
“পুরনো” কংগ্রেস পথের উপর পাশাপাশি 
feats জীপ গাড়ী বসিয়ে রেখে তাঁদের 


আটকাবার চেষ্টা করেন। কিন্তু এ সাতজন ' 


একজন বে‘কে 


পাঠাবার অনুরোধ করেন। পঢলশ আসতে 
দেরী হওয়ায় স্পীকার নিজেই গাড়ী করে 
সদসাদের শ্ৰীজয়দপ সং-এর বাংলোতে 
পেশছে দেন! 


“পুরনো” কংগ্রেস থেকে বিধানসভা - 


বসেন! feta বলেন ষে,' 


দলত্যাগীরা সেখানেই * 


eee কিট 


গলপ সংগ্রহ 


| " যাঁদের লেখা থাকছে 


| ' অতাঁন ' বন্দ্যোপাধ্যায়, অদ্রশশ বর্ধন, - 


টিক দেবেশ রায়, নন ভোমিক, 
AIG ঘোষ, পাঁরমল গোস্বামী, প্রফুল্ল রায়, 
' প্লতিভা বসু, প্রভাত দেবসরকার, প্রাণতোষ 
ঘটক, বিমল কর, বুদ্ধদেব গৃহ, ভবানী 
মুখোপাধ্যায়, মাতি নন্দী, মহাশ্বেতা দেবা, 


| ববান্দনাথ সৈ, রমাপদ চোর a 


বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবরাম BEAST. সন্তোষকুমার 


ঘোষ, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, সোমেন চন্দ, 
জু্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, সমথনাথ ঘোষ, . , 


ea জানা, স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য, সৈয়দ 


_... মূস্তাফা সিরাজ, হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৷ 


দাম দৃস্টাকা 


৯৬৯ 
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রয়েছেন! শ্ৰৌসং একটি প্রান্তন দেশীয় 
রাজ্যের রাজা)। 


এই ছয়জন দলত্যাগ করার পর ১৬৭ 
জন সদস্যাবাশস্ট গুজরাট ' বিধানসভায় 


_ পুরনো” কংগ্রেসের সমর্থকদের সংখ্যা 


দাঁড়াল মাত্র ৮৬ জন। অর্থাৎ আর মানু 
foray দল ছাড়লেই বিধানসভায় মৃখ্য- 


- মন্ত্র দল সংখ্যালঘু হয়ে পড়বে। অবশ্য 


“নয়া” = কংগ্রেস দলের সাহায্য, না পেলে 
PIU পার্টর একার পক্ষে গুজরাটে কোন 
পাল্টা সরকার গঠন করা সম্ভব নয়? 
সংবাদে প্রকাশ যে, গুজরাটের ‘নয়া’ 
কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীকান্তিলাল Fem 
ইতিমধ্যে দিল্লীতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রী ও 
অন্যান্য নেতাদের সঙ্গে বিকল্প মল্নিসভা 
গঠনের সম্ভাবনার 1বষয়ে কথাবার্তা বলে 
এসেছেন। 

গুজরাট বিধানসভার বাজেট অধিবেশন 
অসমাপ্ত রেখে আঁনাদর্টকালের জন্য 
মুলতুব করে দেওয়া হয়েছে! বিরোধী 
পক্ষ থেকে এই = পিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে হাই- 
কোরে মামলা রজব করা হয়েছে স্পীকার 
বলেছেন যে, তিনি এই মামলায় কোনরকম 

ৰ করবেন না এবং এ বিষয়ে 
আদালত থেকে কোন সমন দেওয়া হলে 
“তান তা অগ্রাহ্য করবেন? 

স্পণীকারের এই ঘোষণার ফলে গুজরাটে 
আইনসভার সঙ্গে আদালতের একটা সম্মুখ 
সংগ্রাম বাধার উপরুগ হয়েছে। 
e 


". আর একটা ঠান্ডা লড়াই ইতিমধে। 


এবং এই শবশেষ অধিকার’ 


জমে উঠেছে সপ্রম কোর্টের সঙ্গে পা্লা- 
মেন্টের। পুরীর শঙ্করাচার্য সংক্কান্ত একটি 
মামলার আপীলের শুনানী হচ্ছিল সুপ্রীম 


কোর্টে। এই আপীলের মামলা সম্পর্কে 


লোকসভায়. কয়েকজন সদস্যের কাছে 


' নোটিশ গিয়োছল। নোটিশ পাঠিয়েছিলেন 


সুপ্রীম কোর্টের আঁফস। লোকসভার এ 
সদস্যদের কয়েকটি aor সম্পর্কে এ 
নোঁটশ দেওয়া হয়েছিল। 


এই প্রসঙ্গে লোকসভায় তীর উত্তেজনা 
প্রকাশ করা হল। 
তাঁরা সভায় যে-সব কথা বলেন সেগুলি 
কোন মামলার বিষয়বস্তু হতে পারে না। 
এটা লোকসভা সদস্যদের “বিশেষ আঁধকার” 
সংবধানের 


দ্বারাই স্বীকৃত। 


আইনমন্দরশ Monier মেননও সদস্য- 


দের আভমত সমর্থন করলেন স্পীকার 
শ্লীজ এস ধাঁলন সদস্যদের নির্দেশ দিলেন, 
সংশ্লিষ্ট সদস্যরা যেন . আদালতের সমন 
অগ্রাহ্য করেন। 

‘বিষয়টি আলোচনার সময়” কেউই এটা 
উল্লেখ করলেন না যে, সদস্যদের কাছে যেটা 
এসেছে সেটা আদালতের সমন নয়, নোটিশ 
মান্ল এমন কি আইনমল্তরীও দুয়ের তফাৎ 
বুঝিয়ে দিলেন ati তিনি বরং একথা 
বললেন যে. সরকার পক্ষ থেকে লোকসভার 
সদসাদের  বিশষ আঁধকার কথাটা 
আদালতকে বু'ঝয়ে বলা হবে। 


সদস্যরা, বললেন যে, - 


[৯ম ঘর্ ৫১ সংখ্য 


we ft 
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ভুলটা দৌখয়ে দিলেন এ আপীলের 
হেদায়েতুল্লা এবং বিচারপতি গ্রেভার। সমন 
জার হয় বিচারপাতর নামে। নোটিশ 
পাঠায় আদালতের দস্তর। এক্ষেত্রে চলাত 
নিয়মমাফিক আপনা-আপনিই দপ্তর থেকে 
এই আপাীলের নোটিশ সংশ্লিষ্ট সদস্যদের 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। স্বয়ং আইন- 
মন্ত্রী লোকসভার সদস্যদের ভুল বুঝিয়েছেন 
বলে বিচারপাঁতদ্বয় ক্ষোভ প্রকাশ করলেন। 
আ্যাটার্ন জেনারেল লোকসভার সদস্যদের 
বিশেষ আঁধকারের বিষয়টি ত’ উল্লেখ 
করলেনই না, উপরন্তু তিনি বললেন যে, 
তান লোকসভার সদস্যদের কাজ সমর্থন 
করার জন্য আদালতে উপস্থিত হন ন! 


প্রসঙ্গটি যখন আবার লোকসভায় এল 
তখন সদস্যরা এই বলে ক্ষোভ প্রকাশ 


করলেন যে, আইনমন্ত্রী তাঁদের সঠিক তথ্য, 


দেন নি। আ্যাটার্ন জেনারেলের উল্তিতেও 

তাঁর: আপাত্ত জানালেন। ৰ 
আইনমন্ত্রী efoto দিলেন যে, 

মামলার পরবতী শুনানীর দিন আযার্টান* 


জেনারেল লোকসভার আঁভমত আদালতকে 
alata বলবেন। 


স্পীকার অবশ্য তাঁর cS নিৰ্দেশ 
বহাল রেখেছেন। অর্থাৎ সংশ্লিষ্ট সদস্যদের 
[তান আদালতের নোটশ অগ্রাহ্য করতে 
বলেছেন ৷ ২৫-৪-৭০ 
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রাষ্ট্রপাতির শাসনে আমলাতন্্ 


- পশ্চিমবঙ্গে যখন আঁত দ্রতগাঁততে প্রশাসনের জঞ্জাল পাঁরচ্কার করা দরকার তখন HERTS SET 2 
সময় নষ্ট হল ওপরতলার আমলাদের নিজস্ব দ্বন্দবযুদ্ধ মেটাতে । পাঁশ্চমবাংলার রাজনীতিক অচলাবস্থা তো. আছেই. তার 
অর্থনীতি নিদারুণভাবে. ক্ষতিগ্রস্ত। এ খবর দিল্লীর অজানা নয়। তাছাড়া এখানে রয়েছে বিরাট বেকার-সংখ্যা, ক্রমবর্ধমান ' 
অসন্তোষ, প্রাত্যাহক অভিযোগ এবং আরও কত কী। আশা করা গিয়েছিল যে রাষ্ট্রপতির শাসনের আমলে তাড়াতাড়ি এই 1 
AAT কাজগুলোতে হাত দেওয়া হবে? একাঁট সুস্থ, সুদক্ষ. ও সৎ প্রশাসনের নজীর রাখতে কর্তৃপক্ষ এগিয়ে আসবেন। 
কিন্তু কোথায় কী? রোম জবললেও নীরোর বেহালা বাজানোতে কোনো Taal ঘটে ATI রাজ্য রসাতলে যাক, আগে আমলাদের 
মানভঞ্জন, হোক ৷ তারপর দেখা যাবে কীভাবে এই আবর্জনার আম্তাবল সাফ করা যায়। ' 


রাষ্পাতির শাসন এই প্রথম কোনো রাজ্যে চাল; হল না? আরও বহু রাজ্যে একাধিকবার রাষ্ট্রপাতর শাসন প্রবর্তন 


_ করা হয়েছে। রাজ্যপাল. নিজেই আমলাদের সহযোগিতায় সে-কাজ চালিয়েছেন। এখানে দেখা গেল রাজ্যপালের জন্য 


কয়েকজন উপদেষ্টা নিয়োগ করা হল। উপদেষ্টাদের মধ্যে কে মুখ্য হবেন তা নিয়ে প্রকাশ্যে বাদানূবাদ শুরু হয়ে গেল। 


“এই মামলা শুধু কলকাতাতেই সীমাবদ্ধ রইল না। দিল্লিতে চলল দরবার। ক্ষুব্ধ আমলারা স্বরাষ্টরমল্লী, প্রধানমন্ত্রী, (এমনকি, । 


রাষ্ট্রগৃতিরও শরণাপন্ন হলেন। রাজ্যপাল রইলেন নীরব দর্শক অথচ সংবিধান অনূযায়ী রাজ্যপালই হলেন রাষ্ট্রপাঁতর 
aay গ্রতানাধি। তিনিই রাষ্ট্পাতকে রাজ্যের ব্যাপারে পরামর্শ দেবেন। কিন্তু এক্ষেত্রে হল বিপৱত। দিল্লি থেকে ঘন ঘন 
উপদেশ আসতে লাগল। এবং আনচ্ছাসত্েও রাজ্যপাল এই আমলাতান্তিক ‘tore? জড়িয়ে পড়লেন। এত সব কাণ্ড-কারখানার 


. পর মূখ্য উপদেষ্টা নিযুক্ত করা হল 'দিল্লিরই পরামর্শে । তারপর দেখা দিল মৃখ্যসাঁচব নিয়ে বিতর্ক। মুখাসাচবের উমেদার 


fain, তান দিল্লি থেকে তাঁর মনোনয়ন পাকা করে নিয়ে এলেন। স্বভাবতই রাজ্যপালের মত শেষপর্যন্ত টি'কল না। 


এক্ষেত্রে দিল্লির উচিত ছিল এত সব বিতর্ক না গিয়ে হয় রাজাপালের পরামর্শ অনুমোদন করা নয়তো এই. 1 
রাজ্যপালকে সরিয়ে তাঁকে অযথা এক বিড়ম্বনার হাত থেকে রক্ষা করা। তা কিন্তু হল না। রাজ্যপালও রইলেন অথচ দিল্লির 
কথাই শেষ কথা রইল। এই অস্বাঁস্তকর অবস্থায় কাজ কী awa হবে? এ নিয়ে ইতিমধ্যেই ' সন্দেহ দেখা দিয়েছে। 
মহাকরণে যাঁদের যাতায়াত আছে তাঁরাই বলতে পারেন যে আমলাদের এই স্নায়্‌যুদ্ধের চাপে পড়ে মহাকরণের কাজকর্ম 


_ শম্বৃকগাঁত প্রাপ্ত হয়েছে। বড় আমলাদের মধ্যে যা চলছে তার প্রভাব তো নিচের দিকে পড়বেই। এমনিতেই সরকারণ দফতরে 


কাজকর্ম প্রায় অচল হয়ে গিয়োছল। তখন যুন্তফণ্টের মন্ত্রীদের মধ্যে কলহকে এর জন্য দায়ী করে আমলারা নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। কিন্তু এখন তো SEG ক্ষমতায় নেই ৷ আমলাতন্লের আমলে এখন কাজ হচ্ছে না কার দোষে? দেশের এই অবস্থায় 
চাকু আমলাদের ave লড়াই আমলের “শরিক লড়াইয়ের চেয়ে ফন saree নয়। কিন্তু এটা তারা | 
বুঝছেন না কিংবা বুঝলেও তা দূর করার জন্য চেষ্টা করছেন না। 


প্রশাসনযন্তে যে-বিরাট গলদ বাসা বে'ধেছে তা পাশ্চিমবঙ্গের ভাঁজলেন্স কাঁমশনের রিপোর্টে পাঁরচ্কারভাবে তুলে 
EE EEE 
অসং ব্যবহারকেই এতাঁদন দায়ী করে পদস্থ আমলারা নিশ্চিন্ত থাকতেন। ভাঁজলেন্স কামশন বলেছেন যে, নিচুতলার _] 
কর্মচারীদের অসাধৃতা বা সরকারী ক্ষমতার অপব্যবহারের চেয়ে ওপরতলার প্রশানানক কর্তৃপক্ষের চরম গাঁফলাতি ও 
TATA অভাবই.রাজ্যপ্রশাসনকে এতটা খারাপ জায়গায় এনে ফেলেছে! আইনের FED, বা পুলিশের ভয় দোঁখিয়ে প্রশাসনকে 
সব সময় ঠিক রাখা যায় না। যাঁরা উচ্চপদে আসীন eae যাঁদের ওপর সর্বময় কৰ্তৃত্ব তাঁৱা যাঁদ নিজেদের দায়িত্ব পালন 
না করেন, সতর্ক দৃষ্টি না রাখেন, তাহলো. igen লোমের জো লিপি © তার ভরা তে উল হিয়: 
হবেই। 'ভাঁজলেন্স কাঁমশন বলেছেন, প্রশাসনের উচ্চপদে আঁধাষ্ঠিত যে সমস্ত ale সততা ও দক্ষতার কথা বলেন এবং 


রহ সরদার তি | 


তদারকির দায়িত্ব পালন করেন তাহলে প্রশাসনযন্ত্রাট এমন বিকল হত না। 


7855 
কিন্তু তার লক্ষণ এখনও দেখা যাচ্ছে না। জনসাধারণের নির্বাচিত সরকার যখন ব্যর্থ হয়েছে তখন দেশের মানুষ রাষ্ট্রপতির. 
শাসনে সুদক্ষ ও সং প্রশাসনই প্রত্যাশা করে! তা যদি আমলারা পূরণ করতে না পারেন তাহলে সঙ্গতভাবেই নির্বাচনের 
দাবি উঠৰে। কারণ আমলাতোবণের জন্য রাষ্টপাতির শাসন প্রবর্তিত হয়নি। হয়েছে কৃহভতর জনকল্যাণ ও ধক্ষ প্ৰশাসনের ; 


" নজীর স্থাপনের জন্য। 


ৰ } ১২৬২২ \ ৰ 
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“a 


যুদ্ধে নামাতে পারবে না। 
' প্যাথিবীতে মানুষ" আর যা 
সাহিত্য থেকে প্রেরণা নিয়ে ‘সৎ ও মহান . 





£ 


' বোধহয়’ এইভাবে ওঠা উচিত. সমাজের 
চোখে সাহাতাক কেই POG? সমাজে 
সাহিত্যের স্থান কী? | 


একাঁদন 'সাহিত্যের ক্ষমতা :সাঁত্য-সত্য . 


বহুদুর বিস্তৃত ছিল। সাহিত্য নানাভাবে 
সমাজকে প্রভাবিত করতে পারত।" লেখকের 
আলাদা মর্যাদা ছল! ‘আনন্দমঠ’, ‘গোরা’; 
“পথের দাবা” পড়ে একদিন আমরা ভারতের 
বৃহদ্ধর্মে উদবদ্ধ, হতে পারতাম, দেশপ্রেমে 


দীক্ষা নিতাম ৷ কিন্তু সাঁহিত্যের সে আসন » 


আজ এদেশ-ওদেশ কোথাও পাত্তা নেই। 
আরেকজন রুশোর আরেক' 
এলোয়াঁজ পরে আজকের ফ্রান্সের মান্য 
ভোগের" জীবন ত্যাগ করে ‘নিঃস্বাৰ্থ দাদু 


সেবায় ব্রতী হবেন না আর! আরেক টম-. 


কাকার aie নতুন করে আমেরিকার 
ধিববেকী মানুষকে ক্রীতদাস প্রথার বিরুদ্ধে 
থেকে হোক, 


_ কাজে ব্রতী হতে যাবে aT! 


আসলে |. সমাজের চেহারা এই 
শতাব্দীতে বদলে যাবে, নিয়ত বদলাচ্ছে। 


"সমাজ : আর সে-রকম সরল নেই, নানা 


সমস্যায় জটিল হয়েছে তার অস্তিত্বৰ এই 


সরূলতার অভাব ভালো fe মন্দ; বৰ্তমান 


সমাজ চতুর, কুটিল, ও হৃদয়হীন কি না, 


'সেসব কথা তর্কে AGH যেতে পারে, . 


এখানে তা অপ্রাসাত্গক 1. আসলে, সমাজ 
বৰলে, গেছে একথা যাঁদ আমরা মেনে নিই 
‘তখন আমার জিজ্ঞাস্য, এ অবস্থায় 
চাইবার কোন "er, স্থায়ী মূল্য আছে 
ক? সাহাত্যক এখন কোন সমাজের কথা 


" নভেল 








মূল্যে সমস্ত 'সমাজের স্থির বিশ্বাস ছিল। 


যেমন ধরা যাক দেশপ্রেস। আজ, এই দেশ- : 
'প্লেমের কথাতেই সমাজ বহু অংশে ভাগ 


হয়ে যেতে পারে দল-গোম্ঠী রাজনৈতিক 
মতাদর্শে ছিন্নভিন্ন এই সমাজের কাছে এক 
‘দেশপ্ৰেম’ শব্দটির ভিন্ন ভিন্ন অর্থ আজ। 
সাহিত্যিক তো এই '_ছিন্নাভন্ন সমাজেরই 
জীব। সমাজের এই fanaa 1ছিম্নাভন্ন 
অবস্থা তো তাঁকেও ভেঙে টুকরো টুকরো 
করে দেয় অথচ লেখক আর যাই চান, 


টুকরো হয়ে যেতে চান না। কোন একটি 


জায়গায় যাঁদ feta নিজের মধ্যে বিশ্বাস 
খুজে না পান তাহলে. আত্মাবশ্বাসের 


অভাবে সংশয় তাঁকে কুরে খাবে। এই সংশয় 


‘নয়, 


তার মনে। হবে তান সকুলের -কাছে 


পেশছতে পারছেন না, আগেভাগে মাঝ- . 


পথেই খাঁর হয়ে যাচ্ছেন। অথচ 
আক্ষারক উপায়ে সকলের- কাছে 
পেশছন্মে। .. 


{ 


মিলিয়ে এগোযর়। তার কোন 'স্থিতাবদ্থা 
নেই! আজ যা কিছ; হচ্ছে তার সবই 


খারাপ একথা বলা যেমন অসম্ভব conta 


যা ‘হচ্ছে সবই ভালো হচ্ছে একথা বলতে 


. না পারায় মধো প্রগাতর অভাব লক্ষ্য 


করাও. অনুচিত। স্বাধীনতার বাইশ 
বছর পরেও যে দেশে জীবনধারণের উপ- 
যোগী সাধারণ একটা. গান আয়ত্ত করা যায় 


না, সে দেশে অসাঁহফক্ষুতা দেখা দেওয়া 


.অস্বাভশবক নয়! 


we 


কিন্তু সই. অসাঁহষ্ণ:- 


তারও একটা চাঁরন্র থাকবার কথা । থাকে 


বলবেন? গোটা সমাজের কথা? সমাজ কি না এই জন্যে, যে আঁত নিম্নস্তরের রাজ- 


i 


গ:. কয়েকাঁট মৌল নীতি, স্থায়ী, ৷ 


নীতি আজ আমাদের সমস্ত আঁস্তিত্বকে 
আচ্ছন্ন . করে রাখছে। 
মহত্তর বোধ, বাঁচার জন্য পাঁবর সংগ্রাম সবই 


সাহত্য-শিজ্প, . 


এই অবস্থা এ দেশে দিবশ-বাইশ বছর 
আগে ছিল ari ক এদেশে, কি ওদেশে, : 
' রাজনতির প্রভাব যখাঁন এইভাবে সর্ব- 


ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । মূল্যবোধ কথাটা: এখন 


' হাস্যকর শোনায়! কিন্তু ক সমাজনীতি, 


কি. রাজনীতি, মূল্যবোধ না থাকলে 
আরম্ভ যাই হোক না. কেন, শেষ যে 


' সমষ্ট: ও নিব'ঘা হয় না তা বার বার 


আমরা দেখতে পাচ্ছি। মূল্যবোধকে যখান 


'জীপ-ফাসনারের মতো সাবধাজনকভাবে 


ওঠানো-নামানো '_ হয়, তখনই. সমাজে 


"সংকটের সময় ঘাঁনয়ে ওঠে। তখন ভালোয়- 


মন্দয় তফাত. থাকে AT! গায়ের জোর ও 
জোরপ্রচারে যাকে" ভালো বলা হয় তার 
ওপরেই আমাদের চোখ থাকে, আর সব 
{কছুই আমরা মন থেকে বাদ দিয়ে দিই। 
সং ও একক শিক্পপ্রচেস্টা, কোন ভালো 
নিঃস্বার্থ কাজ,. আত্মত্যাগের. . দষ্টান্ত, 
কিছুই আমাদের চোখে আর পড়ে AT! 


Pra সেই গল্পাট আমরা মনে 


করতে পাৱরি। মুড়ি ও সন্দেশ. একই. দামে 
বিকোঁচ্ছল বলে গুরু. সে দেশ ছেড়ে 
পালিয়ে বেচে যায়। শিষ্য গুরুর কথা 
শোনোন। তার পাঁরণাম ভালো হয়নি। ' 


 সাহাত্যিকদের মুশীকল .এইখানেই। 


রাজনৌতক হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে. 


তাঁরা কখনো বামে, কখনো দাক্ষিণে,, কখনো 


পূবে, কখনো পশ্চিমে ছুটোছটি করে' : 


বেড়াতে" পারেন না৷ তাঁদের ‘পক্ষে সব: 
কিছু: দেখে-শুনে হাই তুলে . পাশ. ফিরে " 


ঘৃুময়ে , পড়াও . যেমন শন্ত, তেমন 
অলৌকিক উপায়ে দশানন হয়ে কোলাহলে 


যোগ দেওয়াও কাঁঠন।, রাজনশীত: যা চায়, 


সময় যা দাবী করে, বিশেষ দল. বা গোষ্ঠী 
যা চায়, সবসময়ে তাঁরা তা করে উঠতে 
পারেন AT! তাংক্ষাণকতায় ধা নগদ ঙ্গাভে 
তাঁদের বিশ্বাস কম হওয়ারই কথা! বৃহত্তর 


জীবন ও সমাজের কাজে. লেগে : থাকাই 
সাঁতাহ্যকদের ধৰ্ম, 
কিন্তু এই ভূমিকায় বোধহয় 


সাহাত্যকদের কেউ আজকাল দেখতে চান 


না। হয়তো স্াহাত্যিকরা নিজেরাও চান ২. 


না। নিজেকে ' একটি জানাশোনা : ছাঁচের . 
মধ্যে ঢেলে ফেলতে পারলেই সহজে 
নিশ্চিন্ত হওয়া, যায়। বহু কিছুর. মতো 


সাহাত্যকরাও এখন, দলে-দলে, গোম্ঠীতে- 


‘ আল, sat বৈশাখ, ১৩৭৭ ] 


যাচ্ছেন। সুতরাং তাঁদের কাছে আর পাঁর- 
পূর্ণ সমাজের কথা শুনতে চাওয়া কেন? 


সমাজই বা সাহাত্যকের কথা শুনবে 
কেন? কোথায় সেই সাহিত্যক, যাঁর কন্ঠ 


সমাজকে বাধ্য করে. তাঁর কথা শুনতে,বাঁর 
কথা শোনে.না সমাজের সে উপায় 
কোথায়? সে আদশই বা কোথায়? সম্পূর্ণ 
মানুষের আদর্শ? কথায় আছে--ষে 
ভালোবাসা পায় না, সে ভালোবাসতে 
পারে নী।- চা: | 

ভালোবাসা ‘নয়, বাতের আদর্শের 
কথা এখানে মনে পড়ছে। একসময়ে এদেশে 


' বড় বড় মানুষ হতেন। তাঁরা অকৃপণে দান 


করে যেতেন নিজেদের! 


আমরা তার পাঁরবর্তে কি কিছু দিয়েছি 
শুধ কোনমতে নিজেদের স্বার্থ গর্নছয়ে 
নেওয়া, এই যেন আমাদের একমাত্র কাজ। 
এমনি. করেই আমরা সমাজকে : পাঁত্কল 


করেছি, after: arate 


তি 


৷ কেট ডে ই তিক তালা বা 


- আমি অভ্যস্ত। এই 


. তাই মনে হয়, এই অবস্থার কারো যেন 
কোন অখণ্ড, সম্পূর্ণ চেহারা আর নেই। 


এক এক সময়ে মনে হয় আমি আমি তো, | 
AT আর কেউ? আসলে আন্দোলন, সংগ্রাম, 
শিল্প; সাহিত্য সবই যাঁদ গিয়ে একটি = 


fate ধারায় না মেশে তা হলে সব 
কিছুই অর্থহাঁন। -এই পুরনো কথাটাই 


আমার কাছে আদত কথা, আজো সমান: ' 
“afer আজ পাঁথবীময় সমাজে-সমাজে যে - 


লড়াই,. আমার মনে হয় তা নৈতিকতার 
জন্য লড়াইও বটে, এ লড়াই মূল্যবোধের 
লড়াইও frog! ব্যান্তত্ব ও রাজনীতির 


বার ভেঙে ভেঙে ATT * 


লি 
নন! এই 'বভন্ত ও বিচালত সমাজে তিন 
আর পাঁচজনের মতো সামান্য একজন 
কমাঁ। সমাজের -বিষয়ে মতামত জানিয়ে 


fee. সংকটের ..মৃখ ফেরান তাঁর 


সাধ্য কি? তা ছাড়া সমাজ বললে আমার 
শুধু বাংলাদেশের কথা মনে হয় না, গোটা 


২ ভারতবর্ষের কথাই মনে হয়। বাংলাদেশকে 


গোটা ভারতের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতেই 
সমাজের সঙ্গে আমি বাদবাকী' ভারতীয় 
সমাজের হয়তো বাঁহরঙ্গে কোন মিল: 


তাঁদের Beanie. = 
কারাঁরাও তাই সং ও বিবেকী. হতেন। 
' আমরাও তো পেয়েছিলাম অনেক। কিন্তু 


Yr yy 
অমত 


খুজে পাই না, সমস্ত আঁমলের মধ্যেও 
একটি মিল খ্‌'লে পাই ৷ আমার যাঁদ মনে 
হয় একই সঙ্গে এই দুটোই ATS, এই. 
প্রবল ভাঙচুর এবং কালের মুখে খুটো 
দেবার চেষ্টা; এই জীবনের সর্বস্তরে 


' রাজনীতির ছায়া আর-সং ও ‘বেকা 


মানুষের শত যন্ত্রণার মধ্যেও নিজেকে 
বাঁচাবার হতাশ প্রয়াস; চেয়ে পারা যাবে 
না বলে অগত্যা নীরবতা, শ্ৰেয় বলে বহ-- 
জনের চুপ করে যাওয়া; অন্যদিকে সমাজের 
অভ্যন্তরে, : যাদের কাছে জশবনসংগ্রামের 
অর্থ একমুঠো ভাত অথবা চানাঘাসের 
দানা অথবা বজরা সেদ্ধ এবং একটি 


ঘুমোবার জায়গা, তাদের মধ্যে. প্রবল 


৯৭৩. 


নৈতিকজ, সরলতা ও' দেশপ্রেমের অন" 
ভূতি, এই সব কিছুই আজ একস্গেই 


" সত্য _ \ 


আসলে, সময়ের এবং সমাজের এত 


:. উলটো-পালটা আমি আর কখনো দোঁখাঁন। 
. সমাজকে কখনো এমন অলোর গাঁততে 


ছটতেও দৌখাঁন। .. তাই আজকের সমাজ 


সম্পর্কে সব কথা স্পষ্ট করে বাল অমার 


সে সঙ্গত কোথায়? যার বিষয়ে বলব, 
আমার . লেখা শেষ হতে না হতে সে 
হয়তো অন্য কোথাও চলে গেছে। তাই 
এই কয়টি স্পঙ্ট-অস্পন্ট চিন্তায় ছাব ছাড়া 
আমার দেবার কিছু নেই। ; 








কর 


অন্যান্য বংসরের ন্যায় 
এই উৎসবের মধ্যে এক পক্ষকাল 


ও মে থেকে ২০ aq 


সুলভ মূল্যো-শতকরা ১২ টাকা বাদ fewer সমুদয় গ্রন্থ ও 
| রবান্দ্রসাহত্য সম্বদ্ধে বিশবভারতশ প্রকাশিত ও প্রচাঁরত অন্যান্য গ্ৰন্থ বিক্রয়ের 
“| ব্যবস্থা হয়েছে। যে-কোনো প্ৰস্তকালয়ে সর্বসাধারণ এই সুবিধা পাবেন। 


. ॥ পঃজ্তকবিক্রেতাদের ate নিবেদন 1 


. নিদিষ্ট সময়ে পদেতকাবিকেতাগণ যাতে ক্রেতাসাধারণকে AOS সরবরাহ 
করতে পারেন সেজন্য নিধিত আতা ক'মশনে ৪ মে থেকে তারা এই বাট 
কেন্দ্রে পুস্তক সংগ্রহ করতে. পারবেন | 


শান্তিনকেতন। বীরভূম 
২৪ বিজ্ঞয়চাঁদ রোড 
বর্ধমান ॥ 

'_ গৈল মাকেটি 

"নউ দিল্লী ন 
গোবিন্দ মিত্র রোড 
পাটনা ৪; 
সান্যাল ব্রাদার্স 


'_ ২৬ মেন রোড। জামসেদপুর ১ | 








স্ব 





টিকে তপন সিংহ সন্ত্রাস ॥ - : মানস asta 
'কতাঁদন কেটে গেল : | ভয়ের ভিতরে ডুবে যায় 
'_''" কত সূ্ধ gaa আর উঠল, তীর্থপ্রত্যাগত যান্রীভরা নৌকো মাঝগাঙে নিশ্চিহ গহিন 
রা কত জ্যোংস্নার প্লাবন এল আর চুম্বন করল তেমনি আমাদের বুক ভালবাসা দিতে দিতে, Jf 
+‘ - নিঃসাঁম, আঁধারের অধরে। - আচমকা বিচ্ছেদের প্রাকমনহূর্তে দেখ. 
টী | | . '_ ' "বস্তু ও ফেনায় সন্ত তিমর বিরাট মুখে ' 
J _ . 'খদুঁজ কাকে জানি না, এ বিদায়ী-বালাড-এ হয় লীন। | 
| ২57 , _প্রাত্যহক্তার এই নির্ভুল আলেখ্য আমি চাঁন। 
টা eae লা ae "বাড়ি ফিরে শিশুটির স্বাগত-আতিথ্য আর. ঘাঁড়র কাঁটায় প্রসারিত 
ৰ . “বান রিনি a | মুহূর্তের মাখন ও মার স্বাদ অথবা নির্দোষ 
নি 59 | পানীয়ের স্নেহচ্ছটা কণ্ঠনলী পার হয়ে একান্ত ভিতরে 
উর ভামাৱ সবিতা: মৌমাছির TAA মরা See ae! 
: _, ধ্যানগণ্ভীর' নৈশব্দের পরপারে। ' _, ‘অসম্ভব fe নয়। . 
“বিমূর্ত কল্পনার নানা রং নানা ছবি . সাও আমাদের পান্তা পার রে টেন ভোলে 
__ এল, মিলাল চু a প্রার্থত বেদীতে 
গর " , স্পন্দনে ঘোরাতে, থাকে মেরু 
তারপর ডুব দিল . ‘ও মশিপদ্মে হুম? তান্নষ্ঠ লামার চোখে, যেন প্রশ্ন সব 
[ য় ‘গহন অরণ্যের, আঁধারে। সমাধান হয়ে যায়. শুধু ভয় ঘরে থাকে মরত্বে আমার 
'_ তব; শুনতে চাই তাদের কথা ৷ ভরের ভিতরে. ডুবে যায় নৌকো, ! 
| ms '_ নিস্তব্ধতার ওপার থেকে। তাঁথে'র সুফল আর অভীষ্ট সমিধ। 


জজ 


ED সা ৫" ee জাত 
ং 


দ্যাট কাঁবতা ॥ |_ অশোক চট্টোপাধ্যায় 


কখন সময়ে হবে | 
, জোট পিত ea ৷ 
'_, মেঘ - হবে বৃষ্টি হবে বজ্জের উৎসব হবে! 
মূলের আঁধার তুমি নক্ষত্রের "মত ফুলে ভরে দিতে পার 
তোমার চোখের মাঁণ পারে। ' 
তোমার চুলেতে বড় অন্ধকার : - 
অন্ধকারে মখ-মাথা আমূল আত্মাকে টেকে দাও? 


ডি oe een en igh | ৰ 
- শূন্য হাত ভরে দিতে পারে। | | | : 
আড়াল 
হাওয়ার গভীর থেকে উঠে আসে : 
গাছের শরীর যেন নদীর মত ভরে যায়, 
 ম্রোত.:শব্দ..ধবান...পদধ্বান। 
.‘স্রোত..‘শব্দ...ধ্বনি...পদধৰনৈ = 


বুকের ছবিকে আরো কাছে নিয়ে 
ছবির গভীর বুক থেকে 

আরেক রঙীন ছাব . 
অন্ধকার...ম্রোত...শান্তি। 


হাওয়ার গভীর থেকে * . 
গাছের TSS থেকে . _ 
ছাঁবর গভীর থেকে... | | | 
রিতা হুয়া হারের রে একটি আঁধার ভেলা ভেসে যায় | | ন 
: 2 + ঢ় শব্দ...পদশব্দ...অন্তরালে | | 


১ চণ্ডল চোখজোড়া, বুলিয়ে এনে বলল-_ 


আকাশ ভেঙে, বৃষ্টি আসাঁছল। ওদের 


দুজোড়া চোখের মুগ্ধ দৃচ্টি আকাশপথে 
উত্তোলিত হয়ে আবার 'ফরে এসে মুখো- 


মুখ ‘ হল। বৃষ্টি আসছে তা হলে। 
দুজনের চোখের ভাষায় যেন এই কথাটিই 


নিঃশব্দে ভেসে উঠল। আসছে। আসছে 


অনেকাঁদনের আকাঁচ্ক্ষিত জলধারা। নামবে | 


এবার মুষলধারে। দূর অদুরের মাঠ পথ 
ঘাট ভাসবে! .আকাশজোড়া সীসের মত 
ঘন কালো মেঘ ওদের মনের এ কথাকে 
ইনর্কিবাদে সমর্থন করল 


‘চা’ পালাই ৮ '_ ' 

মেগা আকাশের দিকে তাকালো না? 
তাকালো চুমাকর দিকে। এবং এক 1বাচন্ত 
হাসিতে ঠোঁট ভাসিয়ে বলল, ‘কেন, ভয় 
করে নাক? _..-:-- টিটি জি 


‘নাচন দেখে তৃপ্তি অনুভব 


সপ ioe 4‘ 


ae a 
me’ Zz 


দুচোখের গহগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে : মেগার 


হাঁসটুকু সংগ্রহ করল pats: অতঃপর ' 
'বলল--না, বাঘ ভালহকের মুখে ত পাড়ান ৷} 


তা Wi মেগা ওর অনেকাঁদনের চেনা 
মানুষ। ন অনেক সুখ-দুঃখ নিয়ে 
চুমকি এসে দাঁড়িয়েছে ওর এই কাছের 


মানুষটির কাছে।. আর মেগা ওকে যেমন 


সুখের দিনে তেমন দুঃখের দিনে 
পাশে জায়গা দিয়েছে । -- at 
.. মরশুমের সুখের দিনে খোপার ঘোমটা 
আটকে . রেখে মাথায় ঝাড় নিয়ে চুমকি 
যখন হাঁটে তখন মেগা ওর কোমরের 
করে! যেন 
ছোট্ট পাঁখর WT দুলছে? ENTS যখন 
হাসে তখন 'বস্নফভরা চোখে ওর দিকে 
তাঁকয়ে থাকে মেগা। যেন শিশিরদ্নাত 


দরের 


ফুলের পাপাঁড় খুলতে দেখছে। আর যখন 


ডাগর ডাগর চোখ মেলে ওর দিকে তাকিয়ে 





' 'আবোল-তাবোল বকতে 


থাকে তখন সেই 


না হেসে পারে AT! 


রাটা বৈশাখ বৃষ্টি হয়ান এবার! 
ক্ৰমাগত দীর্ঘতর হয়েছে। রোদের প্রচণ্ড 
তাপ সহ্য করতে না পেরে ঘাস পাতার _ 
সবুজ রঙ হলদে রংয়ে পরিবার্তত হয়েছে। 
একটু বৃষ্টির জন্য ঈশ্বরের কাছে TATA 
কাতর প্রার্থনা বারবার ব্যর্থ হয়েছে। 
অবশেষে জ্যৈন্টের গোড়ায় এসে কালো 


মেঘ যেন আকাশটাকে গিলে ফেলেছে 
একেবারো ' : রঃ 
মেগা, চুমাঁককে সাবধান করে দিতে 


গায়ে বলে-জল এলে 1ভজিস না যেন, 


_., -অমন্‌ কথা বলো না, গুলা শুকিয়ে 


৯৭৬ 


বসে আছি, মাম্র, এমন সুযোগ ছাড়ব 
না. 


' _যাঁদ অসুখ হয় তাহলে কাজ 
erga কাঁ করে? ' 


, চুমকি: খিলাখল করে খানিক সমর 
জাঙাচোরা হাসি হাসে! তারপর বলল-- 
“ভয় পেয়ো না মাস্তি, এ জল মাটির গতর 
এর. অসুখ হয় না। sale 


ভারী ors এই মেয়ে। ইটের 
পাঁজার দিকে তা’কয়ে থেকে অন্যমনস্কভাবে 
, এই আশ্চর্য মেয়েটর কথা ভাবাঁছল মেগা! 
ওকে প্রায় রাস্তা থেকে ধরে এনেই কাজে 
লাগিয়েছিল মেগা। জনমজুরের, ' কাজ। 
পেটে দুটি জলভাত ত পড়বে।. একেবারে 


শৃকিয়ে মরার চেয়ে খেটে খেয়ে বেচে ' 


থাকা অনেক ভালো। CIARA ত ওকে 
খেতে পড়তে 'দাঁচ্ছলই না, বরং' অত্যাচারের 
প্রমাণ হিয়েবে পিঠের চামড়ায় কালো 
দাগের, , ছড়াছাড়। একাদিন দুনয়ালালের 
ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই মৃখোম্‌াঁখ 
পড়োছল paisa: মেগা খীনিকসময়ের জন্য 
'স্তথ্ধ হয়ে গিয়েছিল : তখন। চুমাকর 
শুকনো পান্ডুর মুখখানার দিকে তাকিয়ে 


মেগার মনে হয়েছিল চুমাকি' যেন অন্যায় 
অত্যাচার এবং নিষ্ঠুর আবিচারের হাত 
থেকে মুক্তি চাইছে) 'আর তাই ওর 


পর্বাঙ্গের .. ভরা জোয়ার যেন ক্রমাগত 


টির ডাহা 


'' ”সই মহত মনটা ব্যথায় ভরে 
ater মিছন) ৷ 


এমন কৌশলে যে, ' কেউ এমন একটা 
জ্যান্ত মানুষকে মেরে ফেলতে চায় সেইটেই 


তাজ্জবের ব্যাপার হয়ে ' দাঁড়য়োছল ওর. 
বড় কুড়ে এই দ্বানয়ালাল, কাজ. 
না বসে বসে পেট ভরে খেতে: 


কাছে। 


1 যত দুর্গার্তর কারণ ত সেইটেই। 
অথচ ভালো মাস্যর চেয়ে কোন অংশে 
কম ভালো isles নয় দুনিয়ালাল। পেট- 
ভর খেতে হলে দিনভর . খাটতে, হবে যে, 
সেইটুকু মনের জোর নেই দুনিয়ালালের, 
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কোথায়,-পিয়ে উঠোঁছল সটান: এই. মেগার 





. চলছে 
‘জল নেই। শুকিয়ে 





pila ডেকে, বলোছিল;-চ আমার সঙ্গে, 


গৌরব বোধ “করে মেগা। লি 


টেনে নিয়ে গেছে কালো মেঘের এই বিরাট 
অবয়বটা। মনে হচ্ছে আকাশটাই বুঝি 
নেই! গলাধ্করণ করার পরে এখন তাকে 


ঈনঃশেষ করার একটা নিঃশব্দ যড়যল্ত 


চলছে। অথচ একট; বৃষ্টি তাবৎ, মানুষের 


" এখন 'অনেকখান প্ৰত্যাশা ৷ 


মেগা বলে--"জল হলে ইট জল খাবে, 
ঘাসগুলির তেজ বাড়বে সবুজ হবে? 


আর মানৃষেবও মনের . জালা 


জুড়োবে? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় চুমাক। 


জলের অভাবেই ধারে = ধাৱে কাজ 
আশেপাশে নালা ইন্দারায় পর্যন্ত 
একেবারে কাঠ! 
[টিউবওয়েল থেকে যেটুকু টানতে ' পারে 
সেট্কুতেই ভিজিয়ে মেখে নিয়ে চুমকি 
কড়াতে করে নিয়ে এাগয়ে দেয় আর মেগা 


গড়ার কাজে মন দেয়। 


তেমন কোন কাজ আর এখন হচ্ছে - 
, মা। আবার’ সৃর হবে। আরো মজুর 


মাস্তি আসবে॥ বাল মাটির মশলা জড়ো 
হবে। বাবুরা এসে লা 3 কাজে 
দাঁড়াবে। 





| উঠোঁছল একটা তাচ্ছিল্যের ভাব।, 
ছিল--'এই বয়সেই যে ও তিনটেকে পেটে. 


[১ম বর্ষ, ৫১ সংখ্যা 


ওদের মেয়ে মজুরদের গধ্যে 
সাঁওতালী মেয়ে লুকার সঙ্গে - ঢুমকির 
যেন এক মৃহূরতও বনে 'না। একাঁদন 
মেগাকে ডেকে চুমাক বলোছিল--'ও মেয়েটা 
ভালো নয়, একটু সাবধানে থাঁকস ৮, ' 


বলেছিল;-কেন, কী হয়েছে?” 


কেন বুঝতে পাঁরস না কিছ? 
ভার দজ্জাল যে, আর... ₹ বলতে গিয়েও 
শেষ পযন্ত আরেকটা কাঁ যেন আর 
বলতে পারল না, শুধু ডাগর ডাগর চোখে 
ভেসে উঠল একটা কৌতুকের ছাব। 


মেগা ঘুরে দাঁড়িয়োঁছল। বলেছিল-- 


> 


' 'আর কাঁ? 
' চুমকি তখন আরো ঘন হয়ে এসে 
দাঁড়িয়েছিল মেগার একেবারে নিঃশ্বাসের .' 


'কাছে। বলোছল--কগুই বুঝতে রাড 
‘are 


মেগা একট; SE EE বলে- 


' ছিল-'কৈ না, করতে ‘পারছি না 


oP. 


ইনি EN 
পড়েছে। তাই ওর চোখের তারায় ভেসে 


ধরেছে, তবু THR বুঝতে পারাছস না?” 


মেগা ওর কথায় এতক্ষণে. 
হেসে পারল না। হো হো করে খানিকক্ষণ 
হেসে পরে বলোছল--হলে ত এ্যাদ্দনে ও 


. রকম তিনটে তোরও হতে পারত . - 


ততক্ষণে চুমাকর দৃষ্টিটা কোমল, হয়ে 
এসোঁছল, আর গালে লাল ছোপ। 
বলোঁছল--"মুখে ঝাঁটা॥ 


ছিল মেগার কাছ, থেকে। 


ওরা কাজের ফাঁকে ফাঁকে ‘আকাশের, 


দিকে তাকাচ্ছে। এখনো থম মেরে আছে 
অকোশটীা। 


উড়বে ঝরবে চারিদিক! গৰ্জাবে বর্ষাবে 
সমানভাবে। 


aig খুব জল হয়? pats একটা 


অবাক, দুষ্ট নিয়ে তাকায় মেগার দিকে। 


-'হোক না, খুব জোরে খাব বৃষ্টি 


' হোক না, এখন ত-আর এটা উদাম বাঁড় _ 


নয়, ছাদ রয়েছে 1 
= আমার কেন'যেন ভয় করছে? 


তবে পালিয়ে থা যেখানে খ্যাশ।' = 


হয়ত গেলে ভালোই হত। কিন্তু, মনের 
ভয়। কিসের যেন একটা GTI ভয় আতঙ্ক 
আছে, কিন্তু বুকতে পারছে না যে, তাই 


" মুখ ফুটে বলতেও পারে না কিছু ৷ 


কাজ আছে নাকি, . অথবা কবে থেকে 


বলে" .. 


আর না :- 


খাঁচার মত কোমরটা দণলিয়ে সরে পিয়ে- 


একটা দারুণ আকোশে যেন: 
গোঙাচ্ছে! দিশেহারা পাঁখরা মাঝে মাঝে . 
আর্ত চীৎকারে গুখর . হয়ে উঠছে। হয়ত ... 
_ Ree বাড়' উঠবে। যাকে বলে কালবৈশাখী! 


A 
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' টুমীকও। 


শুক্রবার, ১৭ই বৈশাখ, ১৩৭৭) 


কাজ সুরু হবে, এমান সব খোঁজ নিতে 
যখন-তখন আসে লাকা, আর তাকে 
দেখলেই কেমন যে গাশীপান্ত জলে যায় 


ওর। তিন তিনটেকে পেটে ধরে এখনও 
aul মেটোনি।  রং-চঙের যেন আর শেষ 
ল্হে। 


আর মরদগুলিও হয়েছে যেমন! মেয়ে" 
গুলিকে পেটে ভাত দিতে পারে না, কিল 
মারার গোঁসাই। পেটের মধ্যে গাছয়ে দেবার 
বেলায় ঠিক আছে, কিন্তু খাওয়া-পরা 
দেবার বেলায় wei আর মাগীরও 
বালিহারী যাই। দনজেরই যখন খেটেপুটে 
থেতে হবে তখন আর মরদের 'কাছে 
যাওয়া কেন! একটু বুঝে-সুজে চললে হয় 
নাঃ আবার আসে এখানে ঢঙ করতে । 
বাঢ়ি মেরে বিদের করলে ও যেন বাঁচে। 


বেশী করে বিস্তারিতভাবে কিছু 
ভাবতে মন চাইল না এখন। কেননা, 


এখন এই মন্দিরের পলেস্তারা হচ্ছে। বাবু 
এসেছিলেন কাল, বলে গেছেন অনেক কথা । 
মানুষের ভালো-মন্দ সবই ঈশ্বরের হাতে। 
মানুষের ধর্মস্থানটা অন্তত পাঁবন্রভাবে 
হওয়া উঁচত। আমরা পাব থাকলেই 
ঈশ্বর আমাদের মঙ্গল করবেন! 


সেটা মেগা স্বীকার করে। সেই সঙ্গে 
তাই এ AS ওরা আর 
কারো হাতে ছাড়তেও পারোন। নিজেরাই 
তুলে নিয়েছে! আরেকজন মজুরের দরকার 
ছল, সে সময় লুকার দিকেই তাকিয়েছিল 
মেগা ৷ মেগার দৃষ্টি সে দিক থেকে টেনে 
নেবার জন্য চুক বলোছল--না, আর 
কাউকে দরকার হবে না 


মনে মনে মেনে +নয়েছিল মেগা সেটা ৷ 
থাক, সুখের চেয়ে স্বাস্ত ভালো। নইলে 
দুটিতে আবার টানাটানি সুরু হলে আসল 
কাজও নষ্ট হবেই, উপরন্তু ধর্মস্থানের 
পাবততাও নষ্ট হতে পারে। তবে ধর্ম 
স্থানের পাঁবন্রতা বলে নয়, চুমাক' আর 
হয়ে ওঠে। যা ও বোঝে না অথবা বুঝতে 
পারলেও ঠিক সহ্য করতে চায় না। তাই 
আর লকোকে wet নেয়ান। চুমাককে 
{নিতেই হয়। কারণ দুনিয়ালালের কাছে 
'কথা দেওয়া আছে। তদোপার মেয়েটাকে 
সে নিজেই হাত ধরে এনে, এ পথে 
নাময়েছে। 

মেগা বলে--ভগবানের জিনস 
ভগবানই জুটিয়ে দেয় 


-তা যা বলোছন, সত্য ভগবান 
আছে, নারে 


বা এতাঁদন বাদে জল আসবে কেন? 


,-এবার ইট জল খাবে, শন্ত হবে, 
ঘালি মাটি ধরে নেবে তাড়াতাঁড়।, 


মাঝে মাঝে মেগা লুকিয়ে লুকিয়ে 
দেখে চুমীককে। কী যেন চায় ও! কার 


অন্ত 


কাছে চায়? কেন এই চাওয়া? কিছুই ক 
নি মেয়েটা? দুনিয়ালাল fe ওকে 
ছুই দিতে পারোন। একেবারে নিঃস্ব 
করেই কি পথে বের করে দিয়েছে। জীবন 
যৌবন নিয়ে যে এই ধুলোমাটিতে নেমে 


এসেছে, সে কি শুধু পেটের জবালায়, না 


fs, আরো কিছ: জবালা আছে মনে! 


সৌদন বালির স্তৃপের উপর অনেক 
সময় ধরে আকাশের দিকে চেয়ে অন্যমনস্ক 
হয়ে বসেছিল চুমাক। হঠাৎ সেদিকে মেগার 
নজর পড়তেই তার মনটাও যেন কেমন 
হয়ে গিয়েছিল, আশ্চয', এমন করে বসে 
কেন চুমাঁক! ব্যাপারটাকে একটু হাক্কা 
করার জন্যই বলোছিল-_“করে কাজে ফাঁক 
দিচ্ছিস নাকি? 


চুমকি হেসে উঠোছিল ওর কথায়! যেন 
হাঁসরই কথা । অথবা যে কথার কোন 
মানে হয় না, তাকে হেসে Siew দেওয়া 
ছাড়া আর কি করা যায়। এমন একটা 
ভাব। 


বারে হাসাছস কেন? মেগা আবার 
শুধিয়েছিল। 


_হাসব না, তোরা TAT যেন 
সবই ন্যাকা" 


ন্যাকা! মেগা চমকে উঠোছল। হাতের 

যন্ রেখে উঠে এসেছিল চুমাকর কাছে। 
একেবারে সেই বালির স্তূপের উপর। 
অতঃপর হমাকর দিকে তাকাতে. গিয়ে 
চুমাকর চোখ বরাবর WIT ধরে রাখতে 
পারোন বোৌশক্ষণ, যেন চোখের দৃষ্টিটা 
ওকে ছোবল মারতে চাইছিল! তাই সেই 
ছোবলের ভয়েই যেন খানিকটা দমে গিয়ে 
বলেছিল-_-যা কাজে হাত দে, মন জলো 
লাগবে” 


- মন ভালো লাগবে! এ আবার কেমন 
কথা। মরদ যার ঘরে মদ গাঁজার ঘোরে 
পড়ে থাকে, যাকে ATS মেয়েমানুষ হয়েও 


পেটের দায়ে বাইরে এসে দাঁড়াতে হয়, : 





ৰ 
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মাথার বোঝা আর বৃকভরা পিপাসা যার 


সর্বক্ষণের সঙ্গী তার আবার ভালো 
লাগবে কি! সারাদিন পারশ্রম করে ঘরে 
{ফরে গিয়ে দেখে ঘর শন্যে। রাত্রে কোন- 


দিন ফেরে দুনিয়ালালি, কোনাদন ফেরে 
না। মদের নেশার বাঁড়র পথ ভুল হয়ে 


যায়। যৌদন ফেরে, সোঁদনও অনেক রাত 
হয়। ও তখন সারাদিনের খাটাীনর পরে 
ঘুমে অচেতন থাকে। মাঝে মাঝে মনটা 


বিগড়ে যায় বটে। কিন্তু তব; ঝাঁপ খুলে 
ভিতরে টেনে আনতে হয় মাতাল 


মরদটাকে। 


- মেগার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আবার 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছল চুমাক। আর 
মেগা ওর এই অন্যমনস্ক ভাব লক্ষ্য করে 
কেমন যেন এক রকমের ভয় পেয়ে গিয়ে” 
ছিল। সবই যে মেগার ব্যান্ধর অগম্য 
অথবা জানে না কিছু তা ত নয়। 


হঠাৎ গর্জে উঠল মেঘ। চুমাক আঁকে 
উঠোছল। মেগার হাঁস পেলো। কাউকে 
এরকম চমকে উঠতে দেখলে হাসি পায় 
মেগার। সেইভাবে হাসতে হাসতেই 
আরেকবার আকাশের দিকে ভাকালো সে। 
মনে মনে বলল--জান তুই আসাছস, আর 
হাঁকডাক করে জানান দিতে হবে না? 


যেন এতক্ষণ যে কালো মেঘটা আকাশ 
জুড়ে থমকে আছে সেটাকে কেউ কোন 
গ্রাহ্যের মধ্যে আনোন ভেবেই 'বিরাটকায় 
মেঘটা গলাখকারি দিয়ে নিজের অস্তিত্ব 


' ঘোষণা করল। 


তারপরেই আবার। এবং অতঃপর 
একটা গোঙানর মত শব্দে উঠতে থাকল। 
সে শব্দটা মেগাকেও একটু ভয় পাইয়ে 
feet! এমন দিনে মেঘের এমন কাণ্ড" 
কারখানা করার ত কথা নয়। মেঘ আসে 
এখন ছুটে, হাঁকডাক থাকে অবশ্য, সেই- 
সঙ্গে উথাল-পাথাল ঘটনা ঘাঁটয়ে 


পাঁথবীকে কাঁপয়ে ঝাঁকিয়ে, দূর থেকে 








যায়। 


তা যাই হোক। মূষলধারে অন্তত 
ঘন্টাখানেক যদ থাকে জলটা, তবে. প্রাণটা 
ব'চে, দালানের ইটগ্যলি বুকভরে জল খেয়ে 
face পারে। জাঁমনের ফুঁটফাটা দিয়ে জল 
গড়িয়ে গিয়ে পাঁথধীর বুকের পিপাসা 


মিটতে পারে! তাবৎ জীবজগতে তা ' হলে . 


নেমে আসতে পারে একটা স্বাঁস্ত। 


wis বলে--যাঁদ সাঁত্য a জোরে 
বৃষ্টি আসে৷ _ a 


Caper | ন 
| যদি আর না থামে" 

AT MSY 

£ আমার যে ভয় করছে! 


মেগা এবার ধমকের সুরে বলে উঠল-- 
‘না থামলে আর কাঁ হবে, এখানে এই 


=— 


ভগবানের মীন্দরেই তুই আর. আমি থেকে 


যাব? 


মেগার কন্ঠস্বরে রুক্ষতা ছিল, কিন্তু 
কেমন যেন ভালো লাগল চুমাকর॥ তুই 
'আর আমি এখানে থেকে-যাব। তা আবার 


এই ভগবানের মান্দরে। এমন কথা 'দুননয়া- 


লাল. ওকে কোনাঁদন বলেনি. এমুন - একটা 
নিভৃতে, 
সময় - কাটানোর আবেদন কোনাঁদন করোনি 


দূনিয়ালাল, .রাত-বিরেতে ফিরে যখন তখন . 


অত্যাচার করেছে। কখনো | খাবারের থাল 
ছুড়ে মেরেছে, “কখনো বাঁশের কাণ্ড নিয়ে 
শপাং শপাং বাঁসয়েছে ওর পিঠে । অথচ 
খেতে দেবার সাধ্য ছিল না দ্যানয়ালালের।, 
কথায় বলে পেটে দিলে পিঠে সয়। পেটে 


দেয়নি, দিয়েছে পিঠে । 


অবশেষে ঈশান কোণ থেকেই মেঘের 
আক্লোশটা প্রথম প্রকাশ পেলো। দেখা 





AR. ক্রোধ গৰ্জন, Sts বৃদ্ধর পথে। 


পালাতে পারি কিন্তু। 


'লোকজনের আড়ালে নিঃশব্দে .. 


. আরো ভয়ানক করে. তুলছে। .বাঁণ্টর ছাট 





[৯ম বর্ষ, ৫১ সংখ্যা 


অমতে 
A 
দিকে উড়ছে। waive গাছের শাখা- দাঁড়িয়ে এমন করে ঝড়-জলের তাণ্ডব 


প্রশাখা থেকে যেন ছিটকে বোরয়ে যাচ্ছে, 
একাঁদকে উড়তে গয়ে আৱেকাঁদকে উড়ে 
যাচ্ছে। যেন হঠাৎ গাঁতবেগ প্রাতহত 
হওয়ায় দিগ-বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে পালাচ্ছে।. 


-. পরক্ষণেই হন-হ; করে ছুটে এলো 
এদিকে, মুহুর্তে মাতাল হল 1দগ-দিগন্ত।, 
মেঘের খাঁজে : খাঁজে দেখা, দিল - ফাটল . 
আকাশজ-ড়ে রুপোর হাসিলা ভাসছে আর, 


দেখাছিল যেন এমনটি আর দেখোন কখনো! 


ছকে চুমাকির কাঁধ 


তোল strata ৷’ 


_কেন, কেন তুলব আমি, আমি 
ফোঁলাঁছ ওটা?’ 
চমকে উঠল মেগা! চুমাকর চোখে চোখ 
সি পিছিয়ে গেল এক পা। যেন 1বিষ- 
হি < এতক্ষণ । এখন ওই 
বোটে আসতে |: াইছে। সর্বাঙ্গ 
কাঁপছে চুমাকর। '  ? / 
উদ্ধত যৌবনের প্রবল বেগ যেন ওর 
বুকের . কাছের জামাটাকে' ছিড়ে ফালা 
ফালা করে দিতে চাইছে । আরো এক- পা 
পিছিয়ে: গেল মেগা! এবারে সেই ভূ: 


“মেগার তপ্ত নিস চুমাঁকর ঘাড়ের 
কাছের হাওয়াকে তপ্ত Al একটা 
শাঁতল হাওয়া এখন পাঁথবীর উত্তাপকে 
কোমল করতে চেয়ে যেন দ্রুতগাঁততে বয়ে 
চলেছে। এই ঠাণ্ডায় ঘাড়ের কাছে 
নিঃশ্বাসের উত্তাপটুকু অনুভব . করতে 
করতে চুমকি বলল_এখনো সময় আছে, 


মেগা হাসল খাঁনকটা। তারপর ; 
তাকিয়ে রইল চুমাকর দিকে। আকাশজ্‌ড়ে 
ভগবানের খেলার, পালা চলছে। সেই অন্য-. 
মনস্কতায় কখন. ওর খোঁপায় আটকানো 
কাপড়ের পাড়টা খসে পড়েছে তা ও টের 
পায়ান ৷ - কপালের কাছ - ঘে'ষা ' চুলগদীল 
কপালের জমিতে. ছোঁয়াছপ্দায় খেলছে। 
দেখতে বেশ লাগাঁছল ৷ 


জানিস, অনেক পাখি . আছে" যারা 
এই জলের ধারা থেকেই জল খায়। মেগা 


পা এগিয়ে মেগাকে অন্দসরণ ‘করতে চাইল. 
চুমকি ৷ বাইবে বাষ্ট ও বাতাস ব্ৰজ, নিজ 
তীব্রতা বদ্ধ করে প্রাতযোগতা চালাচ্ছে। 
মেগা যেন আর পিছিয়ে যেতে পারছে না।, 


কথা তোলে আবার. করে দেখ একবার! EA 
তাদের বুকের 'ভতরটা: ঠান্ডা হয় একটা পশুকে ' কতক্ষণ "মনে a 

তখন, না রে?? ' ৰ রাখা যায় রে”, 
-_'যা বলেছিস ৷’ gig যেন USK থেকে 


ডাকল মেগা। চুমীক শুনতে পেলো না 
সেই ডাক। তাই ও আরো: এপিয়ে গিয়ে 
একেবারে ঝাঁপিয়ে গড়ল মেগার গায়ের 


_ দরে অদুরে গাছের মাথা নূইছে আর 
উঠছে। হাওয়া আরো ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। 
ঘন ঘন Paras চমকাচ্ছে। রাশি রাশ পাতা 


উড়ছে। মাঠে ঘাটের বলদ গরু সব উপর। মেগা আর কোন্‌ আত্মরক্ষার পথ . 
বেপান্তা। টিনের কানায় ঘা খাওয়া ধরল না! মনে মনে পরাজয় মেনে নেবার 


বাতাসের, কুক ধাতব শব্দ অবস্থাকে উদ্দেশ্যে নিজেকে চুমাঁকর ' হাতে ছেড়ে 


Ge 


সুরু হল! 

বাইরের দিকেই 18 
চুমীক হাত বাঁড়য়ে দিল অকাশের দিকে। 
ছাটের জল খানিকটা হাতে নিয়ে নিজের 
চোখে মুখে কুলিয়ে দিল। আঃ বলে একটা, 
ভূপ্তির শব্দ করে মেগার দিকে তাকিয়ে 


' তারপর আরো অনেক সময় ধরে যে 


সংবাদ ওরা রাখে না। অনেক ঝড় “বাদলের 
পরে জ্যেষ্ঠের আকাশে আবার রোদ উঠল, 
“নির্মে'ঘ নীল আকাশ ঝকঝক করছিল। 


খিলাঁখল করে হেসে উঠল। তারপর তেমান ওরা, দুটিতে যখন বাইরে বোরয়ে 
হাসতে হাসতেই বল--'চ, তাহলে . ঘরে এলো, ' ত্থন পাঁথবী টি 
ee mee | আবার গায়ে জড়িয়েছে চুমাক।: _ 

“মেগা কোন কথা না. বলে ‘মান্দর ১ 
ঘরটাতেই : চুকে পড়ল। পিছে পিছে, লক্ষ্য করল মেগার বুকের মাংসপেশী কেটে ' 
চুমাকও। তারপর ভিতর থেকে দেখতে ছি'ড়ে বন্ত ঝরছে। যেন কোন' পশু দাঁত 


লাগল বৃষ্টির তাণ্ডব! ক্রমাগত বাড়ছে! 
অঝোরে ঝরছে! অক্লান্ত হাওয়া জলের কণা 


নখ দিয়ে ছি'ড়েছে, মেগাকে। 
মেগার, দিক থেকে : দৃষ্টি করিয়ে: নিয়ে 


ঠোঁটে নিয়ে নীন্দরের- ভিতরেও ঢুকতে বলল--'ইট এখন অনেক জল পেয়েছে, . " 
‘লাগল। আর ওরা পাশাপাশি বাইরে এবারে পলেস্তারা খুব ভালো করে ধরবে - 


প্রচণ্ড হাওয়া একবার অকস্মাৎ ঘরে: 
থেকে কাপড়টা টেনে. 
নিয়ে মেঝেয় লুটিয়ে দিল। সেটা মেগার 5৮ 
চোখে পড়তেই বলল-এই ত তোর কাপড়, .:: 


aioe বস্ত্রসহ এক আঁগ্নমার্তর মত এক = 


চীৎকার করে, বলে উঠল-দ্রানয়ালাল যে 


বাইরে প্রকৃতির প্রবল তাণ্ডব চলেছে সে - 





p. 


* 


॥ 


\ 


'নেহাৎ 





সংবাদপত্রের 'চাঠিপত্রের কলমে | অনেক 
সময় ভারী অদ্ভুত ধরনের 'চিঠি-চাপাটি 


‘প্রকাশিত হয়। এই ধরনের চিঠি চালাচালর 


ফলে দুটি তরুণ-তরুণীর বিবাহ হয়ে গেল 
এই fear আগে। আমাদের দেশে 


ংবাদপন্রে প্রকাশিত চাঠপৱের মান ইদানীং 


অনেক উন্নত হয়েছে। সম্পাদকীয় পাঠ. করার 
পূর্বে অনেকে শুধু 'নচাঠি-পন্ পড়ে থাকেন! 


- এই রকম একটি চিঠি একবার প্ৰকাশিত 


হল বিখ্যাত ইংরাজী-দৈনিক ডোল টৌলিগ্রাফ 


নামক পত্রিকায়। 1চাঠটা ইংলিশ স্কুলের 
একট HY ছেলের লেখা ৷ ছেলোটর পন্রাট 
দারুণ অভিযোগে পূর্ণ তবে সেই অভিযোগ 
ব্যন্ত বা রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নয়, ছেলোঁটু অনু- 
যোগ করোছল. পাঁখদের বিরুদ্ধে। তাদের 
GORA IBS 


ছড়িয়ে দেয়, কিন্তু পাখগ্ীল এতই বেয়াড়া 
যে, তারা এই ভালবাসার দান উপেক্ষা করে, 
_ ডাষ্টাবনে রাখা উীচ্ছন্টের জন্য মাথাখনুড়ে 
মরে, একি বিশ্রী আচরণ, পক্ষীসমাজের 
কাণ্ডজ্ঞানের নিতান্ত অভাব। 


জারি মচা এই চিঠিখান পড়ে ভাবতে 


সংবাদপত্র পেশছয়ে দিল তার তুচ্ছতার 
wera তিনি চিন্তা করতে থাকেন। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর. পূর্ব ইউরোপে 
স্তাঁলন-ষগে যে ধর-পাকড়ের হাড়িক সুরু 
হয়েছিল, সেই 1হিড়িকে গৃগ্তচরব্যান্তর দায়ে 
ননার্বচারে তাঁকে কয়েদ করা হয়। বেশ িছু- 


দিন নিৰ্জ'ন সেলে রাখা হল feta মুচাকে, ' 
_ তারপর কয়লার খাঁনতে কয়েদী অবস্থার 


আটক রাখা হল। আঁতিশয় কঠোর শাস্তি, 


আর ততোধিক কঠোর কয়েদীর কায়িক AT 


| 


নোংরা স্বভাবের: 


বিদগ্ধ 


ছিলেন। এই নোটবইতে "জার বারো মাসের 
ডায়েরী:1“লিখে রেখোঁছলেন। 


aa নিঃসঙ্গজশবন। এই নির্জন অব- 
'মৃহূর্তাটতে তান । পড়াশোনা ও 
৬৮ 


যে প্ঢুথিব একদা তাঁর পরিচিত ছিল, 


এই সাবসটানস্‌ বা সারবস্তুুটি কিঃ 
এই Py হল বাঁহজগতে বাস করার 
কালের স্মৃতি। কারা-প্রাচীরের 
বসে সেই স্মৃতির রোমন্থন করতে বাধা কি! 
fe চমৎকার সুন্দর ছিল সৌদনের পাঁথবা, 
বাল্য-শৈশবের সেই নিস্তরঙ্গ নিরাপদ 'দন- 
গ্দাল। কি আনন্দ, কি অপাঁরসীম শাস্ত। 


- . পাঁথবীর বিভিন্ন অংশে জীবনের যে পাঁর- ' 
পূর্ণ দিনগীল কেটেছে, এশ্বর্যমাশ্ডিত সেই 


সব সোনামাখানো দিন, কত বন্ধ কত সঙ্গী। 
এছাড়া বিদগ্ধ সমাজের সঙ্গে . সংযোগ । 
সমাজের প্রাণপ্রবাহে কল্লোলত 
হয়েছে যে চিত্ত সেই চিত্ত আজ পঙ্গু 
নিষ্প্রাণ ৷ , 


‘fata sore এই যে স্ম্ভচারণ, এ 
এক 1হসাৱে নিজস্ব ব্যা্তত্বের পুনরুজ্জশীবন 


এবং AAA সেই কাল এবং সেই সব. 


জগতের অন্ধকার অস্পম্টতর মধ্যে আপনাকে 


অন্ধকারে ' 


আঁবচ্কার করাই এখন তার ব্রত। মাঝে 


‘মাঝে সংশয় জাগে মনে, এই আঁস্তত্বের 
" 'ধারাবাহকত্বে। 


হতাশা আর বিভ্রান্ত অন্তরকে ছেয়ে 
ফেলে ৷ যে পাঁরপূর্ণ জীবন একদা উপভোগ 
করেছেন কোথায় সেই জীবন। কোথায় সেই 
উন্মুন্ত আকাশ, কোথায় সেই প্রাণভরা বায়; ৷ 
মনে পড়ে, অতাঁতের কথা মনে পড়ে! 
কিন্তু যা মনে জাগে তা ক সত্য? একাঁদন 


' ক এই জীবন পার হয়ে এসেছেন লেখক--- 


“I remember 1t, but | 166] that 
it has become different. Every" 
thing has changed. Even the tele- 
phone numbers are diferent It 
seems a little ridiculous to have 
once’s mind filled with useless 
memories—numbers which no 
longer mean anything, addresses 
which no longer exist, and faces 
which have changed out of re. 
cognition. ‘ 


মূল্যবোধের পারবর্তন হয়ত হয় নি, 


কল্তু তার যথাযথ মূল্যায়ন করতে বসে যে 


পাৰ্থক্য চোখে পড়ে তার ফলে মনটা বিভ্রান্ত 
হয়। সংশয়ের দোলায় দোলে মন। মূল্যবোধ 
ধবংস হলেও তার কিছুটা যেন অবশিষ্ট 
আছে। তখন আবার প্রয়োজন হয় উত্তম 
রূপে "নিরীক্ষণ করার! নিজের মনকে যাচাই 
করতে হয়, নিজস্ব দর্শনের পূর্ণ মূল্যায়ণ £ 


ভালোভাবে চিন্তা করে দেখা গেল দ্যাট 


. মানুষ গতবছরে লেখকের কাছে প্ৰিয় -হয়ে 


উঠেছে-একজন হল মাংস্নওলা কসাই 
আরেকজন তাসখেলুড়ে। 


এক ঘেয়োমর অবসাদ মনটাকে বিষয়ে 


RU 


বিশ্রী 


“Last night one of the old age 
pensioners who, attired in long 
black great-coats, guard our camp 
shot himself while on duty. 2০০ - 


1 + 








বেচে থাকার রকমফের. « 


৯৮। 


‘body knows why he did it and 

_ nobody asks. Pavlicek, that 
incorrigible toothless thief, once 

7" caught Punta, an ugly puppy 
belonging to Prochozka, the tat 
irascible cook and painted it green 
all over, That incident thén caus. 
ec '- incomparably more 
ment’, 


শারীরিক অসম্পূর্ণতা, অনেক সময় 
বেয়াড়া আচরণের জন্য দায়ী হয়ে ওঠে। 


একজন অতিশয় সরল এবং As প্রকৃতির ' 


বন্দীর আঠারো মাসের কারাবাসৈর “.মেয়াদ 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় নববর্ষের 
আগের রাতের ভোজের .টেবলে বসে-সে 
হৈ-চৈ  বাধালো, শুধু সপ আর এক 
টুকরো রুট খাদ্য হিসাবে যথেষ্ট fail 
প্রতিবাদস্বৱ্প “তার সৈই টিনের . 
দাস রানীর আচকানে ছেলে poe! 
দল। 

এই অপরাধের জন্য লোকাঁটির কঠোর 
শাস্তি হল। প্রথমে সংশোধনী ব্যারাকে 
রাখা হল, তারপর TAT শাস্তি হিসাবে 


"” লোননের প্রতি কারদের শ্ৰদ্ধাঞ্জলি I 
লৌনন এখন শুধু একাঁট নাম নয়। একটি 


প্রেরণা, একাঁট প্রতীক। এখন সমস্ত 
পাথবী জঁ:ড়েই চলছে তাঁর -জন্মনশত- 
বাক উৎসব। তাঁর চিন্তা, তাঁর আদৰ্শ 


অনুপ্রাণিত করেছে কত কাব সাঁহাত্যিককে। 
বাংলাদেশের কাঁবরাও "বিশ্বের এই কাব্য- 
অন্দোলনের সমতালে পা রেখে এগিয়ে 
চলেছেন। গত সোমবার, ১০ এপল, এর 


উৎসব’ ws উপাস্থত হয়ে। তখন ' সবে - 
কার্জন পাকের: 
চারাদিকে জলে উঠেছে উদ্জব বিদ্যুৎ. 
খোলা মণ্টের উপর বসে আছেন. 
প্রবীণ .ও নবীন কবি, 


সূ অস্তাঁমত হয়েছে। 


ও 

ংলার 1বাশচ্ট 
সাহাতাকরা। সামনে কয়েক . হাজার 
শ্রোতা বসে আছেন কাঁবকণ্ঠে 'লোননের 
উপর কাঁবতা শুনতে। . কাঁব . সম্মেলনে 
পৌরোহত্য করেন বাংলার. অন্যতম দি 


পাল কাব প্রেমেন্দ্র মির 


উৎসব সাঁমাতর সম্পাদক রি, 


গোস্বামী উপাস্থত শ্রোতা এবং “কবিদের 


‘স্বাগত জানিয়ে বলৈন--আমাদের দেশের 
মানবতার শ্ৰেষ্ঠ উপাসক রবান্দ্র-নজরুলের 


*. উত্তরসূরী রূপে আপনারা তাই যখন 


বিশ্বের সর্বকালের . শ্রেষ্ঠ ' মানব মহান 


লোননের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন; 
তখন WAS কণ্ঠস্বরই আপনাদের কণ্ঠে 


excite. 





শব 


অমৃত 


দু" বছরের জন্য হাড়ভাঙ্গা AGA. লেবার . 


ক্যাম্পে পাঠানো হল। . ere 
‘নিৰ্জন কারাবাসে থাকার কালে লেখক 
যে অভিজ্ঞতা AeA করেছেন তা এই. জ্যতীয় ৷ 
এইসব বিবরণ তিনি আতংকিত চিন্তে 
রচনা করেছেন এবং তাঁর রচনার গুণে সেই 
আতংককর চিত্র যথাযথ ফুটেছে এর তুল- 
নায় তার বর্তমান কারাবাস অনেক, শান্তিময় ৷ 
আবার যে লিখতে পারছেন এই আনন্দে 
লেখর ভাবে এই গ্রন্থের প্রথম দিকে উৎফল্লে 


হয়েছেন, "তার. পরবর্তী. বিবরণে যথেষ্ট 


শক্তিমত্তার পাঁরচয় দিয়েছেন। অনেক ক্ষেত্র 
১ তামিল ন যা কর চলে 
মন্তব্য, করেছেন বেশ fois 
ভূতে ৷ কোথাও বা অতীতের ঘটনার প্ৰতি 
অন্দুকম্পা SO প্রকাশ করেছেন। 

" লেখকের ‘মতে 'চারাদকে অন্ধকার, পথে 
কোনো আলো নেই, পথ 1বজন, রজনণ- 
সঘন, কাননে কণ্টক তরুগহন, শুধু যেটুকু 
আলো- তোমার নিজস্ব তাই দিয়ে পথ চিনে 
চূলতে হবে। ৰ । 


ধ্বানত হয়। তাই, লোঁনন জন্ম-শতবষে 
যে সব aig স্াহত্যিক কাঁবতা রচনা করে. 
ছেন, কাবাগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, তাঁদের 
সকলের কাছেই আমরা কৃতজ্ঞ ৷৷ ধনঞ্জয় দাস 
উৎসবের ঘোষণাপন্রীট পাঠ করেন): 
. . লোনিনের জন্য এবং লৌননকে নিবোঁদত 
কাঁবতা পাঠ করে শোনান যথাক্রমে প্রেমেন্দ্ 
faa, দিনেশ. দাস, দাক্ষিণারঞ্জন . বস: 
'মঞ্গালাচরণ ' চট্টোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর সেন- 
PO, গোলাম কুদ্দুস, রাম বস 
মুখোপাধ্যায়, চিত্ত ঘোষ, ধনঞ্জয় দাস, 


গোৌরাজা ভৌমিক," 
‘আঁমতাভ 'দাশগুগ্ত, 
রায়, জ্যোতিময় চট্টোপাধ্যায়, 1বতোষ 
আচার্য, ‘গোবিন্দ হালদার, শিশির সামন্ত, 
সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় দাঁপেন রায়; প্রদীপ 
বস; দিলীপ. সেনগুপ্ত, তরুণ সেন, সত্য 
' গুহ, তুলসী মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ॥ 

গ্ৰীক, ভাষ্যয়. একটি গ্রন্থ ।। িয়াস্কস 
ঘট্টাদলিস গ্রীক ভাষার, একজন 'বখ্যাত 
কবি ও. গদালেখক। এ ছাড়াও তিনি গ্রীক 
রা বহু" “গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন। 
প্রকাশিত হয়েছে তাঁর একটি 


{শিবেন চট্টোপাধ্যায়; 


আছে। 


আছে এক বিরাট সমভুমি অঞ্চল। om 


প্রমোদ, 


অনন্ত দাস, শঙ্কর ' 


[১ম বৰ্ষ,. ৫১ সংখ্যা 


' যখন তাঁকে জানানো হ'ল, তোমাকে 
এবার মুত্তিদান ' করা হবে, তখন তান 
বিস্মিত হয়ে নির্বাক রইলেন, মনে হল 
কোথাও হয়ত ভূল হয়েছে। তান বললেন- 
This must be a mistake. 
আরেকজন বন্দীর দু'বছর কারাবাস শেষ 
হল। কোথাও তার যাওয়ার জায়গা নেই, 
আশ্রয় নৈই,কোথাও ৷ লেখক তাকে প্রশ্ন 
করলেন তুমি সর্বপ্রথম কি করবে?! সে জবার 
দেয় { 
bs will look: tor -my aoe When 
I find him ] will take: him for a 
walk. ৰা 
এর নাম জীবন, বেচে থাকা আর, আধা 
বাঁচা। : 


2 -অভয়ঙ্কর 


[নঘাসও & ৮ PARTLY LIVING By 
JIRI MUCHA translated from 
the original czech by Ewald Osers 
Publishers: HOGARTH PRESS 
Price 25 Shillings. 


দেশে এই অঞ্লীটির নাম 'মানি'। এই হ'লো 
কাঁবর িতৃভূমি।. গ্রীকরা এই ' সমতল 
ডাক Hee বর্ণনা. করেছেন। 
কখনও দেখেছেন এরমধ্যে একটা 1বরাট 
পৌরুষত্বকে, কখনও তার নিজনতাকে 
আবার কখনও . তার ' সৌন্দর্যকে। এই 
অণ্চলকে নিয়ে যুগে. যুগে গ্রীর ভাষায় 
রচিত হয়েছে কত কাঁহুনী। কাব এই গ্রন্থে 
যেন স্ব কিছুকে বর্ণনা করেছেন নতুন 
উপাচারে। দীর্ঘ বৰ্ণনামূলক কাব্য রচনা 
গ্রীক সাহিত্যের একাঁটি প্রধান বৈশিষ্টা। 
কাঁবও সেই পাঁরমণ্ডলের : বাইরে চলে 
আসতে পারৈনান। কিন্তু বাটনভঙ্গিতে, 
প্রতীক 1নাৰ্ম'তে তান অপর দক্ষতার 
পারচয় দিয়েছেন ৷ 

. একা পান্িকার orton বছর 11 বাংলা 
কাঁবতা আন্দোলনে, ae পাঁৱকার একাট 
বিশিষ্ট ভূমিকা আছে 
বছর ধৰেগল্বগত বু অসাধারণ, নিষ্ঠার 
সঙ্গে গাঁৱকাটি সম্পাদনা করে আসছেন? 


বাংলা কবিতা প্রকার. ইত্তিহাসে এত 


দা্থদিন আর কোন ‘গাল ৰ a A কা ৰ } শত 
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একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়? প্রধান আতীথ 


aah গণচশ * 


peat 


eae, ১৭ই বৈশাখ, ১৩৭৭] 


সভায়, ভাষণ দেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
আচন্ত্যকুমার GAPS প্রমুখ । শদ্ধসত্ব 
বস: কবিতার উদ্দেশ্য বর্ণনা করে ভাষণ 
দেন । 

-- আলাঁজারিয়ার গদ্য ও কাঁবতা || গত 
বছর ১৩ এবং ২৫ মাৰ্চ আলাঁজরিয়ায় 


, ফ্রেঞ্চ কালচারল সোসাইটির উদ্যোগে দুর্ট 


সুন্দর আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়োছল। 
এই দুটি আলোচনা সভাতেই পৌরোহিত্য 
করেছিলেন প্রখ্যাত ফরাস কবি জাঁ সেনেক। 
সেই আলোচনা সভায়- বাভিন্ন বন্তা যা বলে- 
লেন সম্প্রাত at সেনেক সম্পাদনা করে 


_ প্রকাশ করেছেন। এরং অর্ধেকের বোশই হল 


সম্পাদকের কথা। "দ্বিতীয় ভাগে আছে 
আলাজারয়ার আটজন তরুণ কাঁবর তেইশাঁট 
কাঁৰতা। এই কাবতাগণীলর মধ্যে, আল- 





সোজন বাঁদয়ার ঘ:ট কোবাগ্রন্থ) — জাঁসম- 
' উদ্দীন।। . বেঙ্জাল পাবাঁলশার্স। | -১৪, 
বাঁঙকম চাট্রব্জে স্ট্রীট. কলকাতা ১২17 
পাঁচ brett 


গত ভাদ্র মাসে জাঁসমউদ্দীন কলকাতা 


‘থেকে, ঢাকায় ফিরে যান ৷ কিন্তু কলকাতার 


স্মৃতি ভুলতে পরেনান তিনি। * এখানকার 
আভজ্ঞতা করতে 1গিয়ে অখণ্ড বাংলার 
দ্মৃতিসারণা করেছেন ঢাকা থেকে প্রকাশিত 
tine সংবাদ’ পত্রিকার ৪ আফ্িবন 
সংখ্যায়। ' তাতে তিনি বলেছেন £ “কল- 
কাতায় আমি বলেছি বাংলাভাষা বিশ্ব- 
সাহত্যে গৌরবের আসন গ্রহণ করেছে? 
কিন্তু হন্দু-মুসলমান' আমরা একসঙ্ঘে 
বসবাস করাছি। অমাদের সাহিত্যে তার 
কোনো নীড় তৈরা হয়ান। আমরা একসঙ্গে 
কারাভোগ“করছি, ঝড়ের দিনে একসঙ্গে 
“নৌকা. বেয়ে কিনারায় এসোছ, কিন্তু- 
সাহিত্যে তার কোনো খবর নেই!” 


তাঁর লেখা 'সোজন বাঁদয়ার ঘাট’ -পড়তে 
পড়তে সেই কথা মনে পড়ে। আঁবভন্ত 


. বাংলার গ্রামীণ সমাজ যেন দুর-অতাঁতের - 
মতো এখন স্মৃতৈ-নির্বাসিত। বাস্তবে আর - 


যাই হোক, অন্তরে যে-স্বপ্ন তিনি” দেখেন 
তাকে কোনো ভৌগোলিক মানচিত্রের 
কাঠামোতে ঠাই দেওয়া যায় না। হয়তো. 
বাংলার. সেই আবহমানের চেতনা তাঁকে 
অন্তরে এখনো 'বিষাদময় আচ্ছন্রতায় ঢেকে 
দেয়, জীবনের উপাঁরতলের ব্যবধানকে 
অস্বীকার করতে প্ররোচিত করে! অনেক- 
দন আগেই তিনি স্মরণ করেছেন গাজীর 
গানের দুটো পংক্তি ৪ ‘নানান বরণ গাভশরে 
ভাই একই বরণ, -দ:ধ/জগৎ : ভরিয়া 
'দেখলাম একই মায়ের পুত | ee ত 


অমত 


ক্রিয়ার সাহিত্যে যে একটা বিরাট পাঁর- 
বর্তন আসছে, এরকম একটা আভাস আছে 
বলে সম্পাদক উল্লেখ করেছেন। কাঁবদের 
মধ্যে দুজনের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ 
করতে হয়। এ'রা হলেন ইয়ূসেফ সেবতি 
জন্ম ১৯৪৭) ও ibe বে জেম্ম 
১৯৪৬) এরা সচেতনভাবে ফরাসী কাবা- 
ধারার বাইরে এসে নিজস্ব ভাবধারায় কাব্য" 
রচনার জন্য সচেষ্ট হয়েছেন। . . 


পাণ্ডুলিপি নিভর পাইক্রোপ্টাইল. 


atest ।। তেজেশ আঁধকারীর সম্পাদনায় 
১৬২1১, “MGA মেইন রোড, কল- 
কাতা-৬১ থেকে আগামী পশচশে- বৈশাখ 
একাঁট পত্রিকা বেরোবে “পশণচশে বৈশাখ 
ara উদ্যোন্তারা দাবী করছেন'ঃ ‘এটি 


হবে বিশ্বের প্রথম শ:দ্ধ-পা'্ডুলাপ নির্তর ' 


“sf, 


'। 'সোজন বাঁদয়ার ঘাট’ এমন ' একটা: 


সময়ে লেখা যখন বাংলাদেশ আঁবভন্ত, 
গ্রামীণ সমাজ আঁবপর্ষস্ত। এই আখ্যান- 


ধৰ্মী কাবোও তান হিন্দ; -মুসলমানের 


সম্প্রীতির কথাই বলেছেন সহজ মানাবিক- 
তার হদ্য়স্পর্শে।' 


পশম্‌লতাল গাঁয়ে: 
গাছের পাতা বাতাসে করে . 
মাটির শীতল ছায়ে। 
নম মুসলমানের: আবাস, গলায় গলা ধার, 
খোড়োঘরের চালগ্‌ঁল্‌ সব হাসছে মারমার। 
নমুপাড়ায় পৃজাপরব, শঙ্খকাঁসর বাজে 
বউ-ঝিরা সব জয় জোকারে উৎসবেতে সাজে | 


. মসলমণনের, পাড়ায় বসে ঈদের. মহোৎসব, 


মেজবানণ দেয় ছেলেবুড়োয় কাঁরয়ে কলরব। 
মোরগ ডাকে, TAT ডাকে, . 


তরকাঁরতে দেয় যে ফোড়ং; 
বাতাস হলে ভাটি; 
নমুপাড়ায় গন্ধ তাহার 
যায় যে মাঝে মাঝে, 


এতে তাদের হয় না ব্যঘাত 
কোনরকম কাজে । 


নতুন বই 


৯৮৯ 


সাইক্লোস্টাইল রীতির পান্নকা এতে 
থাকবে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর যে-সব 
কাঁব সাহ ত্যক প্রাতশ্ঠা গেয়েছেন ita 
শুরু করেছেন তাদের রচনা। 
সম্পাদকের মতে ‘এই ' সঞ্কলন পাঁথবীর 
বাভিন্ন - দেশের ডি সংগ্ৰহশালায়’ 
স্থান পাৰে। ৷ 
ও” হারার ' জ'ঁবনাবসান।। প্রখ্যাত 
ওপন্যাঁসক ও গল্পলেখক মঃ জন ও: হারা 
গত ১২ এপ্রিল পরলোকগ্রমন করেছেন! 
feta দর্থাদন ধরেই অসুস্থ. ছিলেন। 
মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়োছল মাত্র ৬৫ 
বংসর ৷ তাঁর বাশিষ্ট গ্রল্থগালর মধ্যে ‘টেন 
নর্থ ফ্রেভারক', ‘ব টারাফিল্ড--৮) ইত্যাদি 
উল্লেখযোগ্য। 


সজীব মনের স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ। বইটির 


| ARTE করে প্রকাশক গভশর- দায়িত্ব 
পোষ্মাজ রসে, বাটি ৷ 


বোধের পরিচয় দিয়েছেন। 


>স্কিম-৫২। 
| কলকাতা-১৪। দাম পনেরো টাকা। 


বাংলাদেশ বর্তমান ভোঁগালক রূপ 
পায় এই শতান্দারই গোড়ার Face 


" প্রাচীনকালে যেমন বাংলা দেশ বলে কোন 
* sae অস্তিত্ব ছিল না, তেমান ছিল না 


বাঙালী জ্বাতি। পুরাষুগে Toe অঞ্চল 
পরিচিত ছিল ব্লাঢ় নামে। তারপর * 


' বিবর্তনের মধ্য দিয়ে বঙ্গ ও বরেন্দ্রের দুটি 


অংশ গ্রাস করে গড়ের আৰবিভাব। ষোড়শ 
শতকে জন্ম সুবাবাংলার। প্রাচীন গৌড়ের 
মানচিত্ৰ আর আজকের- পশ্চিমবন্মে মিল 
রয়েছে অনেক। 


৯৮২ 
শ্ৰীশৈলেন্দ্ৰকুমার ঘোষ প্লাচান গোঁড়ের 


| ইতিহাস লিখছেন ভিন খণ্ডে প্রথম খণ্ড 


ত: 


গোঁড়,কাহিনাঁ প্রকাশিত’ ‘হয়েছে আগেই ৷ 


wT মধ্যযুগের : কাহনী. -- আরম্ভ 


খিলাজির, আক্লমণ সময়, থেকে! 
কোম্পানীর দেওয়ান লাভ পর্যন্ত, গোঁড়ের 
মধ্যযুগের | কাঁহনী বিস্তত। এই সময় 
গড়ের রাজনৈতিক অবস্থা বেশ জটিল 
হয়ে উঠোঁছিল। বাৱ বার বিদেশীরা এসে 
হানা দেয়! রাজনৈতিক চেতনাহণন জন- 
সাধারণ বিদেশী শত্রুদের সাদরে , ডেকে 
আনত। বলবন আধিপত্য ইীলিয়াসশাহণ 


বংশ, হাবসীযুগ, হৌসেনশাহী বংশ, শের- 


শাহ, মোগল, মানোপ, ' আলাবদাঁ খাঁ, 
হি মীরকাঁশম, ৬ অবশেষে 
ইংরেজ--এই মানত গোঁড়ের ইতিহাস নয়। 


রাজা TSAR  আবিভাবু, চৈতন্যের 


আরিভাব এবং বাংলা সাহিত্যের নবজন্ম = 


রর হিন্দু রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে 
vant বিদ্ৰোহ, ব্যাপক গণ- 
মোদনীপুর  'িদ্রোহ--এসব 


চি ইছা সে বিশেষ স্মরণযোগ্য।. 


আগে কোথাও বৈরোয় নি। গ্রন্থকার বহন 
সূত্র থেকে দীর্ঘাদনের পারশ্রমে উপাদান 
'সংগ্রহ করেছেন। গোটা বইটাই লেখা গ্রপ 
বলার” ঢঙে। সরকারী তথ্য: থেকে শেন 
উপাদান সংগ্রহ করেছেন, তেমন প্রাণ বা 
লোকষ্রনতকেও তিন যথাযোগ্য মর্যাদা 
facet. শ্রীযুক্ত ঘোষ সেকালের রাজা 


গহারাজাদের ' য:দ্ধাবগ্রহ, রাজত্ব .বাড়াবার = 


‘প্য়াসকেই দৌখিয়েছেন। অথবা কোন ক্ষ 
ভূষ্বামীর ' ক্ষমতালাভের সামায়ক fasts 
চিত করেছেন। কিন্তু এই জা অধ্যায়ে 
বাংলা দেশের . জনজীবনের নানা মুখী 
কোন আলোচনা ' তান: করেন Fa 
আজকের ইতিহাস চিন্তায়, এটি অন্যতম 


অনুযদা--একথা ভুললৈ ইতিহাসের প্রাতই 


আঁবচার করা হবে! 


পেদিদকে . (শিশু = চারি oe 
উন্জবল।। নগরাজনা প্রকাশন, তাস 
মতিলাল মেহয়; রোড, কলকাতা ২৯।| 
[ঘাম HO পয়সা।। 


গল্প লেখা শুরু করেছে পাঁচ বছর বয়স 
থেকে! বড়দের মাপকাঠিতে হয়তো তেমন 
শঁকছু আশ্চর্য নয়, কিন্তু 'উদ্জবলের বয়স 
“বিবেচনা করলে বিস্ময়কর মনে হয় প্রাতিটি 
লেখা। বিশেষ করে দশ বারো, লাইনের 
গঞ্পগীলতে রীতিমতো অবাক করে দেবার 
মতো SAT আছে। আমরা ভার আসন্ন 
ভাবষ্যতকে স্বাগত জানাই। 


+ 
Pe ec ney 


‘অমৃত 
্ৰীকৃষ্ণ-গ্ৰামী প্রেমনন্দ গরস্বতী। মধ্য 


বাঙলা সারস্বত আশ্রম। পোঃ পূর্ব 
" স্থলী। বর্ধমান। মূল্য চার টাকা। 














ছাপা. ‘বাংলা , কাবতার বিশেষ 
স্‌ ত প্রথমেই 


বিষ দে-র AW সমর সেনকেও যেন মনে 


পড়ে। ক্ষিতাশ রায় লিখেছেন, বিষ দে-র 


ডি পারচায়িকা। এই নিবন্ধে ক্ষিতাশ 


সংকলনে । অন্যান্য . প্রবন্থকারদের মধ্যে 
- 'আছেন.-দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অসীম 
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রায়, WAC, বস; এবং সমীর দাশগৃস্ত। 


[৯ন ব্য ৫১ সংখ্যা 


সং্কলনাটর সম্পাদক সমীর দাশগুপ্ত, | 


শান্ত লাহিড়ী, স্টিফেন ৷, এন হৈ, পরেশ . . 


বন্দ্যেপাধ্যায়। দাম $ তিন টাকা। ঠিকানা £,_ 


. ১৮, WHE রোড, কলকাতা ২০। 


'ঝুনবদূম হাতে নিয়ে যে কোন পাঠকই. . 
দ্রমকে উঠবেন। দঃ রঙে ছাপা এই পত্রিকায় 

কবিতা, ছড়া, গল্প, উপন্যাস, রূপকথা, 
নাটক, ধাঁধা এবং নানান বাঁচি ব্যয়ের 
লেখা আছে। একে আকারে ছোট, তারপর 
পশ্ঠাসংখ্যাও বেশ নয়-কিন্চ সম্পাদক 
অসামান্য tr এতগনীলি বিষয়কে এক 
করেছেন। পাঁৱকাটি ছোটদের ভাল লাগবে। 
আধানক বিজ্ঞানের খবর, বাংলা বা 
ভারতের নানান পশন-পাথীর পরিচয় এবং . 
জনসাধারণের আচারআচরণের তুলে 
ধরতে -পারলে, জনাপ্রয়তা 


"বাড়বে ৷ 'ঝুমব্দাম'র সম্পাদক, গীতা দাশ ও 
..পরল দে। এশিয়া পাবালীশং হাউস, কলেজ ৷ 


স্ট্রীট. মাকেট,  কলকাতা-১২ থেকে 
বোরয়েছে। দাম পণচিশ পয়সা , 


বিজ্ঞান সম্পর্কে সাধারণ, মানুষের 
কৌতুহল ইদানীং 'বৈড়েছে। ' পরুপান্রকার .. 
সংখ্যা বৃদ্ধিতে অন্তত তাই মনে.হয়। ' 
বিভসন সংস্থা কর্তৃক প্রকাশিত গবেষণা, 
পাকার, 'জানয়ারী. সংখ্যাটি spate - 


'বৌরয়েছে। এ সংখ্যায়. চণ্ডাঁচরণ :: দেব. 


লিখেছেন, সাধারণ ও. ইলেকট্রন .অণ্যবাক্ষণ 
যন্ত্রের জন্য ক্ষার ও 'অম্লঘাঁটত অসাময়াম 


Ses পদার্থ সম্পর্কে একটি আলোচনা । 


পাখি নিয়ে একটি পরাক্ষামূলক নিবন্ধ 
গলথেছেন পুলক লাহিড়'। | শুভাশিস 

সেনগুপ্ত লিখেছেন, ar স্লিপ কুণ্ডন ' 
আভ্যন্তরীণ 'বিকাতি' প্রসঞ্গে। oe 


: সম্পদক £ আশিস-সিংহ ৷ কার্যালয় £ 


জাস্টিস মন্মথ মুখার্জি“ রো, বকা 
দাম £ £ এক টাকা। - re 


বিনা ভাত বি aaa te 
পাতক’ িমনিয়েচার' বৌরিয়েছে মার্চ মাসে। 
দাম ats সংখ্যা ২০ পয়সা। লেখকদের ' 
মধ্যে আছেন গোঁরাঁপ্রসম্ন THA, সরোজ 
সেনগুপ্ত, দিলীপ, বন্দ্যোপাধ্যায়, বসন্ত 
চৌধুরী, . বিমল চকবতর, বিশ্বনাথ 
ব্যানাৰ্জ ও পন্রনাবশ! সম্পাদক ঈ্বপন- 
কুমার ঘোষ ও শৈবাল পত্রনবিশ। ঠিকানা -২ 
১৬৯ রায়বাহাদর রোড, বেহালা, কলকাতা 
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চার oak সমীজ- 
জীবনে কাঁবতার ভূমিকা’ সম্পর্কে লিখেছেন 


দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ । অন্যান্য লেখকদের মধ্যে 


আছেন প্রয়ন্রত মুখোপাধ্যায়, হাক্লেন্দনাথ . 
চট্টোপাধ্যায়, রাজা চট্টোপধ্যায়, , মজ্ঞেশ্বয় , 
রায় এবং আরো অনেকে । সম্পাদক £ বিমল, 
মি ঠিকানা £ ১৫ বাঁঞ্কম-চ্যাটার্জি পট, 
কলকাতা--১২। দাম প্চাওর' পয়সা।.  ' 
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এ 


.চেখফের. এই বন্তব্যাটকে স্মরণ. 





ছোটগল্পের সমস্যা 
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‘সব সেরা 'লাখয়ে হলেন তাঁরাই, যাঁর৷ 
বাস্তববাদী, যাঁরা জীবনকে যেমনটি দেখেন 
তেমনই আঁকেন। তবে যেহেতু এদের 
লেখার প্রাতাট ছন্ন বক্ষে বহতা রসধারার 


মতো একটি বিশেষ উদ্দেশ্যবোধে আঁভ- 


fay, পাঠক সেই হেতু তা থেকে শুধু যে 
জীবনের হুবহু স্বাদটুকু লাভ করেন "তাই 
নয়, SAGA পক্ষে যা হওয়া উচিত তাও 
অন্মুভব , করেন এবং করে ALY হন ।*-- 
করেছেন 
নিকোলাই আতারোফ সোভিয়েত ছোটগল্প 
বিষয়ে এক, আলোচনা ।সভায় ॥ সাহিত্য 
বিষয়ক সমস্যা পান্রকাটির সাম্প্রাতক এই 


:আলোচনাসভায় যোগদানকারী লেখকরা এ- 
বিষয়ে একমত হন যে' অন্য যে কোন শিল্প 
“মাধ্যমের মতো ছোটগজ্পও জীবনের অনু- 
.সারী এবং জাীবনেরই প্রয়োজন অনুযায়ী 
পাঁর্বর্তনশীল। 


নিকোলাই আতারোফ তরুণ লেখক। 
তাঁর ‘উদ্দেশ্য চেতনা” নিবন্ধের বন্তব্য পার- 
হ্কার। সেকালে 'পুনগঠিনের কাজে রত 


জনগণের মধ্যে লীন হয়ে যাওয়াই কর্তব্য. 


বলে মনে হয়ৌছল লেখকদের। 'বিবোচত 
হয়োছিল নতুন জীবন-গঠনের কর্মে লিপ্ত 
শ্রমজীবী মানুষের কথা সাহিত্যের উপজীব্য 
হওয়া উচিত। গল্পে চাঁরন্র-নির্বাচন ও তার 
পাঁরণাতির পথনিদেশেই একমাত্র ব্যান্তগত 
আভিরুচির ব্যাপারাট 'নাহত ছিল। তবে 
একান্ত নিজস্ব আঁভজ্ঞতা ছিল সৰ্বথা 


পাঁরপাশ্্বক জগতে বাইবেল-কাঁথত ঘটনা 

দশ বিরাট সব পাঁরবর্তন  সংঘাঁটত 

হচ্ছিল। জন্ম নিচ্ছিল নতুন ধরনের 

AL তখন এ দাচ্টিভাগগ হিল স্বাভা- 
1 


এরপর তান আলোচনা করেছেন 
ব্দ্ধপরব্তশি যুগের লেখকদের সম্পৰ্কে ৷ 
যুদ্ধের সময় এবং বিশেষ করে যুদ্ধের 
পরের বছরগুনলেতে পাঁথবী থেকে যখন 
আপাত-শংখলার ভাবাঁট নষ্ট হয়ে গয়ে- 
ছিল তখন তরুণ লেখকরা ব্যান্তগত আঁভ- 
জ্ঞতার বিশাল "' ভান্ডার উন্মোচিত করে, 


তাঁদের নিজেদের মধ্যেই প্রধানত জীবনের 
উপাদান সংগ্রহে ব্যাপৃত. হন! ফলে, অন্তত 
Rae জন্যেও আত্মমূখকাব্যক 
গদ্যের প্রচলন ঘটে। তবে যুদ্ধপূর্ব বছর- 
গুলির মতো তখনও শ্ৰেষ্ঠ বৰ্ণনাত্মক 


মালায় স্থান পায়। 


ইউর দত্রফোনফ 'প্রোসাস-এর যুগে 
প্রত্যাবর্তন’ আলোচনায় কার:কৃতির, সমস্যা, 
বিশেষ করে এ যুগের গদ্যের 'নার্দিষ্ট 
লক্ষণ ও প্লটের সমস্যা নিয়ে তিনি আলো- 


' চনা করেছেন। কোন বিশেষ শিল্প শরীরের 


সঠিক সীমারেখা নির্ধারণ কঠিন কাজ ৷ 
উপন্যাস ও ছোটগল্পের মধ্যে একমাত দৈৰ্ঘ্য 
ছাড়া যেন আর কোন মৌল পার্থক্য নির্দেশ 
করা 'কন্টকর। আসল বিবেচ্য বিষয় হল, 
অন্তার্নীহত গাঁত। এই গতির পূর্ণতা 
থাকলে জাঁদরেল এপক উপন্যাস ও পাঁচ 
পণ্ঠোর ছোটগলপেও তুল্যমূল্য। এই মৌল 
দৃষ্টভাঁঙ থেকে ভ্রিফোনফ গদ্য-সাহতে)র 
বিকাশ সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা 
করেন। কয়েক শতাব্দীর আস্তত্বের ফলে 
গদ্য-সাহত্যের নিজস্ব আইনকানুন, আদর্শ 


ও রচনারীতির উদ্ভব ঘটেছে। আবার এও : 
স্মরণীয় যে গদ্য বা ইংরোজতে যাকে 'প্রোজ’ . 


বলা হয়। সেই পাঁরভাষাট লাতিন ভাষার 
বিশেষণ শব্দ 'প্রোসাস' থেকে উদ্ভুত! জার 
এই 'প্রোসাস’ শব্দাটর অর্থ £ Te, অকপট 
ও অদম্য! 


fame আঁভজ্ঞতাকে fele করে 


গল্পে প্লটের কার্ষকাঁরতা সম্পর্কে মতামত . 


TE করে প্লটের চরম রি 


উপর গুর্ত্ব দিয়েছেন! তাঁর মতে আসল 
ব্যাপার হল, এক মুহূর্তের জন্যেও 


লেখককে গল্পে প্রতিফলিত জীবনের সার 
সত্যকে ভুললে চলবে না। আর তাহলে এ 
সত্যই প্লটের উন্মোচনে সহায়ক হবে। 


গ্লট সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব বন্তব্য উপ- 
স্থাপিত করার পর শেষকালে ন্রিফোনফ 
বলেন, প্লট-বিষয়ে আমি এযাবং যে-মত 
এখানে BE করল:ম তা সবই যে সাহিত্য 
পাঁথবী আবিত্কারের: আভিযান্ৰী, সেই 
mize wise কিন্তু এছাড়া আরও 


একপ্রকার সাহিত্য আছে যা জগৎ ATs 
করে, যা বাস্তব পৃথিবীকে রূপকথার 
জগতে পাঁরণত করে। শেষোন্ত ক্ষেত্রে "লট 
ইয়ে ওঠে প্রচণ্ড, সময়ে সময়ে অলৌকিক, 
শান্তসম্ভব। গোগোল আর এডগার জ্যালান 
পো-র  ছোটগছ্প আর দস্তোইয়েভস্কির 
উপন্যাস এমন সব প্লানের উপর fete করে 
গড়ে উঠেছে যাতে প্ৰতিভাবান: যাদুর' ছোঁওয়া 
লেগেছে ।” 


লেখক ইডউাঁর কুরানোফের “স্লট ছাড়া, 
ছোটগল্প, নামে বস্তু নেই” আলোচনায় 
ছোটগল্পের 'শষ্পশরীরের গুরুত্ব ও তার 
বর্তমান সাফল্যের, দিকানণ'য় এবং দাম্প্র“তক 
ছোটগলেপ গ্লট-সম্পার্কত ধারণার বিবর্তনের 
রূপরেখা নির্দেশ ছিল। আধুনিক সোভিয়েত 
ছোটগল্পে শল্পগত গুণের লক্ষণীয় 
কমোন্নতির উপর জোর দেন কুরানোফ। 
তিনি দেখান, গল্পে ঘটনাবর্ণনকে যোগ্যতার 
সঙ্গে গেথে তোলা, ঠিক ঠিক সন্রাঁট 
বাজানো, যথাযথ শব্দ-প্রয়োগ, ইত্যাদ এ- 
যুগের ওস্তাদ ছোটগন্পালাখয়েদের ক্ষেত্রে 
একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য। শ্ৰেষ্ঠ সোভয়েত 
ছোটগল্পের আবেদন তাদের মানবধৰ্ম এবং 
গারিপার্ব ও জগৎ সম্পর্কে ও তার পাঁর- 
বর্তনের রঙ-বদল বিষয়ে গুরুতর আঁভ- 
নিবেশ নিহিত। বহু বাভিন্ন ঘটনাবলীর 
মধ্যে বিচিত্র জটিল পারস্পারিক যোগসূন্রের 
উদ্ঘাটনের কাজে fare সোভিয়েত সাহিত্য। 
আর এই কাজাট সবচেয়ে SETA 
সম্ভবত সম্পাদন করছে ছোটগন্প। এর 
কারণ, ছোটগল্পের শিল্পশরীর যেমন 
চন্‌মনে তেমনই সংবেদনশীল এবং এটি 
সহজে প্রয়োগসাধ্য ও দ্রুত সুফল দানে 
সমৰ্থ ৷ |/ 


*লটের কথা বলতে গয়ে কুরানোষ্চ 
জানান যে, প্লট ছাড়া ছোটগল্প বস্তুর 
অস্তিত্ব আদপে সম্ভবই নয়। প্লট ছাড়া 
ছোটগল্পের এই ধারণার উৎস হয়জে- 
এইখানে যে আধুনিক ছোটগল্প এমন প্লট 
অবলম্বন করতে চায়, যা তার বাহ্য অবয়ব- 
মাত হবে না, হবে অন্তারান্দরয়-সদ:শ ॥ 
অৰ্থাৎ, এই প্লট এমন বস্তু যা গল্পের 


চারত্রের আল্তর wat ও বাহার্বশ্বের মধ্যে 


৯৮৪ 
এবং ঘটনাবিশেষের অন্তঃসার ও বাহ্য 
অবয়বের মধ্যে সেতুবন্ধস্বরূপ ‘হবে ও 


তাদের পরস্পর-প্রভাবের পথ সগম করবে। 
আর এরই-ফলে সাম্প্রাতক যুগে গদ্য ও 
কাবতার প্রকাশভাঙ্গর মধ্যে চমৎকার একটি. 


বোঝাপড়ার ভাব গড়ে উঠছে, যার পার- .' 


ণাঁততে আবেগে, প্রাণস্পন্দনে, রূপকের 
গভাীরতায় গদ্য হয়ে উঠছে আরও ‘সজাব, 
আরও তর্তাজা। আধুনিক, ছোটগল্পে - 


তাৎপর্যের ফল্গপ্রবাহ তাই আজ . আরও 
অর্থবহ! তাই সে আজ ছোটগল্পের 
ননিত্যসঙগাী ৷ " টি , n! 
এদযায়া্দ শিম “আবেগের পা 
আসল কথা”তে বলেন, সাঁত্যকার ছোটগল্প 
হুল প্রধানত ‘জীবন - সম্পর্কে যথাযথ 
নৈতিক ' মনোভঙ্গি প্রকাশের অন্যতম 
বাহন’।, এটাই তাঁর কাছে ছোটগল্পের 
সাঁতাকার্‌ মূল্য যাচাইয়ের মাপকাঠি। অনেক 
লেখকই আজকাল গল্প লিখতে গিয়ে 
যথেষ্ট পারদা্শতার ' পাঁরচয় দেন, অনেকে 
রীতিমতো ঝলমলে স্টাইলে 'িখে ‘থাকেন, 
কিন্তু কখনও কখনও এই দক্ষতা, এই .মসৃণ 
লাবণ্যই পাঠকের কাছে র্লান্তিকর 
iva! safes প্রকাশিত গল্পে 
প্রায়শই ‘যেমন চমংকার স্টাইলের = পরিচয় - 
পাওয়া যায়, তেমনই পাওয়া. যায় শিল্ষধের 
যথাযথ আবহাওয়া আর খপুটিনাটি বিষয়ের 
Trays বর্ণনা। তবু সব সত্বেও ফিরে ফিরে 
আপনার কেমন যেন মনে হবে, সমস্ত 
ব্যাপারটার উৎস লেখকের ‘মাঁস্তঁক, -ত'র 
“হূদয় নয়। অথচ লেখকের আবেগের 
উত্তাপ বা “পারা চড়া'টাই তো এক্ষেত্রে 
আসল কথা। সাত্য কথা বলতে কি, খাঁটি 
স্বাভাঁবকতা- 


ভি না নসহে , 


লেখক wine নিতোফ . সোঁভয়েত 
, ছোটগল্পের সাম্প্রাতক gore দীর্ঘ 
পদক্ষেপের ফলে তার যে অভাবনীয় ব্যাস্ত 
শ্রীবাদ্ধ “ঘটেছে সেকথা জানান। ছোটগল্পই 
এখন সবচেয়ে নিখুত এবং সুসমঞ্জস্যভাবে 
গড়ে-ওঠা [িশল্পমাধ্যম। তবু এই শিজ্প- 
'ীতিটি ইতিমধ্যেই ‘খাবি খাওয়ার অবস্থায় 
পেশীছেছে। বস্তা মনে করেন, গদ্যাশল্পের 
আরও গবকাশ ঘটতে  বাধ্য। উৎকৃষ্ট গদ্য-” 
লেখকের অবশ্যই ছোটগল্প লেখার পাঠ 
নেওয়া কর্তব্য। তবে তাঁকে আরও: বোশ 


দূর অগ্রসর হতে .হবে। বিতোফ বলেন, ' 


. এখন এমন 'সব কৌতহলোদ্দীপক. ছোট- 
গল্প লেখা হচ্ছে হচ্ছে, CATACH একাধিক 
'দুশজ্পমাধ্যমের সীমান্তবর্তী বুলা চলে। তাঁর 
তে, সোভিয়েত ইীডীনয়নেও এই ধরনের 


"eng রণীতি'র বেশকিছ_ ছোটগল্প দেখা 


যাচ্ছে, যাতে 1বশিষ্ট = শিল্পমাধ্যমের 
‘চোঁহদ্দি অদ্পষ্ট’' হয়ে এসেছে এবং 
‘জীবনের -সপমাহখীন বিস্তার পারব্যাপ্ত হয়ে 
আছে। এই ধরনের রচনাগৃঁলকে ছোটগল্প 


না বলে দীর্ঘতর কোনো রচনার একাধিক ৷ 


হয়ে। 


" সমস্যা নিয় আলোচনা করেন। 





অধ্যায় বলাটাই বোধহয় সঙ্গত। গল্প পড়তে 


পড়তে পাঠকের যেন মনে হয়, = 
অধ্যায়ের সংলগ্ন, (েনুপাস্থিত) . 

অনেক অধ্যায়" আছে। যেন কত 
অধ্যায়গলি অলক্ষ্যে উপাস্থত। এ ব্যাপারটা 
কিন্তু ঠিক হোঁমংওয়ের অর্থের অন্তঃপ্রবাহ 
লয়৷ ATS গল্পে আছে মুক্ত বাতাসের 
স্পর্শ আছে দুরাবসার প্রান্তর আর 
জীবনের অনুভব। 


_ পাঁরশেষে আঁদ্েই বিতোফ মন্তব্য 
করেন, ৷ ছোটগল্প শেষ পর্যন্ত এমন 


একটা সাহিত্যরীত হয়ে দাঁড়িয়েছে, যে- 


রীতিতে লেখক ales ও অন্তরঙ্গভাবে 
কথা বলতে সবচেয়ে অপারগ! তাই লেখক 
যখন লেখার টৌবলে বসবেন তখন কোন্‌ 
সাহিত্যরীতি তান আশ্রয় করবেন তা আগে 


. ‘থেকে ভাবা তাঁর একেবারেই উচিত হবে না। 
তা যাঁদ ভাবেন তাহলে তান সরাসাঁর সেই 


রীতির খপ্পূরে পড়ে বাবেন। বরং সেই 
লৈখকের ভাবা Vise তান কোন্‌ বিষয়ে 
লিখবেন এবং কেনই বা িখবেন। 


- মায়া গাঁনা ত'র ‘আঁতানন্ত শিল্পীপনা 
না ফালয়ে’, আলোচনা-পিবন্ধের শুরুতেই 
নো শিমের বিরদ্ধে মত দেন। শিম 
বলোঁচ্গলন, গল্পাঁট aft সং হয় তাহলেই 
হল. কিভাবে তা লেখা হয়েছে তাতে কিছ 
যায়-আসে -না। আর গানিনা বালেন, ছোট- 


ঘা লনা কী. আগল্শর অস্ঙগ rear কোন 
দিকে তা.মোভ নিচ্ছে, এসব বিষয়ে অন:- 
ধাবন এবং পাবস্পারক মত-বানিময় অতান্ত 
কৌতূহলোদ্দীপক, অতান্ত প্রয়োজনীয় ৷. 
লোঁখকা অতঃপর প্রামাণ্য তথ্যসংবালত’ 
এবং ্বীকারোন্তিমূলক' রচনা-পদ্ধাতর 
বলেন, , 
দশর্ঘায়ত শিল্পরীজিব ক্ষেত্রে প্রামাণ্য তথ্য" 

মূলক এবং সংক্ষিপ্ত রচনার ক্ষেত্রে 
কবীকারোকন্ত'-জাতীয পদ্ধাততেই যথারুমে 
ওই 72 শিল্পরীতির clane নাহত। 
প্রামাণ্য, তথ্যসংবাঁলত' রচনা বলতে গানিনা 


' বোঝাতে চান সেই ‘ধরনের লেখাকে যা 


ষতদ্‌র সম্ভব বাস্তব তথ্যের অনুসারী. যা 
প্রকৃত ঘটনা ও চাঁররকেই শল্পর্গভাত 


- করে, যে রচনায় স্পষ্ট, চোখে পড়ার মতো 


told. করা কোনো প্লট নেই, অথচ আছে 
লেখকের চিন্তায় সততার প্রাচুর্য এবং 
ইত্যাদি৷ ৃ | 
' মায়া গানিনা তাঁর আলোচনা শেবও 
করেন বিতর্ক দিয়ে। এবং,এবার বিতোফের 


mess বিতোফের কোন-কোন মতে আপাস্ত 
' জানয়ে তিনি বলেন, ছোটগল্পের, শিল্প- 


এবং এখনও হহুকাল তা থাকবে, শিল্প- 
মাধ্যমাটি প্রয়োগের দিক থেকে সর্বাপেক্ষা 
কাণ্ডনসাধ্য হওয়া সত্ত্বেও | 
লেখার ঢোঁবলে বসে লেখক বা লোঁখকা 
কোন Persie অবলম্বন করে লিখবেন 
তা তাঁকে আগে থেকে সঠিকভাবে জানতে 
হবে বৌক। 


a? 
s 


. দাঁড়াচ্ছে নৈতিক ও ales 


'বেকেমড্ুক। 


iain ক্লিইদ্ত, ইত্যাঁদ। 


 ধাঁধা-লাগানো 


আরও বলেন, . 


পল 


[৯ম বধ ৫১ সংখ্যা 


সারির ভিত্তিভামির- উপর” নামে 
তাঁর আলোচনা-প্রবন্ধে 
কোষ আরও বিতর ier তোলেন। 
বলেন, 'ভৌগ্োলক জ্ঞান বেশ fee, 
পরিমাণে’ পূর্বতন যুগের লেখকদের মাত 
গতি “নয়ন্িত করেছে'। আজ কিন্তু 
পৃথিবীর 'ভুগোলকে স্থানচ্যুত করেছে। 
এদিনের ছোটগল্পে বাহ্য ঘটনাবলী গলেপ- 


করতে সক্ষম নয়, বরং তা tates ক্তব্যের 

সমস্যার দিকে, অর্থাৎ তার নিজের দিকেই 
চাঁরত্রাটর মনোযোগ তক্ষ[তর. করে তোলে। 
তাই মনে হয় একালের ছোটগল্পে বুঝি 
প্লট নেই। একারণেই ছোটগল্পের পবশেষ' 
রীতি — অর্থাৎ ওই বঢাশ্ধপ্ৰধান ও 


কবীকারোকন্তমূলক' চাঁরত্র স্পষ্ট হয়ে উঠছে।' 
আর তাই প্রচীলত অর্থে যাকে প্লট বলা, 


হয় তা-ই হয়ে পড়ছে গৌণ, প্রধান হয়ে 
যোগসূত্র, 
মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ, গল্পে-বাৰ্ণত চরিত্রের 


আন্তর গতি। অর্থাৎ, প্লটের মৃত্যু হয়েছে, | 


প্লট দার্ঘজশীবশ হোক! , 


_ গদ্য . রচনার পাঠশ লা" আলোচনা- 
ন্বন্ধে ভাসিলি আকণসওনোফ গল্প, 
কারুক্লাতর সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেন। 
[তিনি বলেন, নিছক ঘটনাবর্ণন থেকে পাঠক 
যাপন 'সাঁত্যকার খাঁটি গদ্য রচন? Cite তা 
থেকে আরও বেশ fea দেয়, খাঁটি গদ্য 
পাঠকের চোখে বাস্তব তথ্যের - আল্তর 
জীবনের ছাবাট তুলে ধরে। আকাঁসওনোফ 
লেখকদের মধ্যে আঁঙ্গক "ও 
See নিয়ে ‘কামারশালাগত’ বা ব্যবসায়- 


রিনার জি বিগ 


বলেন। 


এবতোফের সঙ্গে বিতকের মধ্যে দিয়ে 
আলোচনার সূত্রপাত করেন ' আলেসপান্দর 
“তান বলেন, ছোটগল্পের 
"শল্পরশীত একটি শাশ্বত ব্যাপার | কোক্‌- 
কাশ্চও ও নাভারের মার্গরেতের ক্লাসিক. 
নভেলা বা উপন্যাসধর্মী রচনাকে একাঁদন 
রুশোর “বীকারোন্তমূলক' ও. ভোলতত্যারের 
দাৰ্শ্মনক গদ্য উৎসাদন করেছিল। আবার, 
তারপর, Be একাঁদন দেখা 'দিয়োছলেন 
ছোটগল্পের 
রচনারীতি যেহেতু চিরকালের মত fis 
যাবে, অতএব আমরা নিশ্চিন্তে তার 
সমস্যাত eee ek দিতে পারি হৱা হো 
গল্পে প্লটের অনুপাস্থাততে বিশ্বাসই 
করেন না। প্লটের অভাব ' পাঠকের চোখে 
সাহিত্য ত্যগত কৌশল ছড়া 
fog, নয়। সাঁত্যকার, খাঁটি ছোটগল্পে সব 


সময়েই এমন একাঁট বিশেষ মূহুর্তের. 


সন্ধান পাওয়া যাবে, যা কোন বিশেষ 
ঘটনা বা ছোট কাহিনাকে ওই গল্পের মূল 
প্লট থেকে স্বতন্ন ও বিশিষ্ট করে তোলে। 
আর ওই বিশেষ মনহ-ৰ্তাটতেই , গন্পের 
অন্তঃসর একাঁট গভীর সামানাকৃত 


'বন্তব্ের রূপ 258 ও 


আনাশেন্‌- 


বশেষ করে- প্লটের . 
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'_ 'লাঙলের একটা WIE খুজে খুজে শালা হয়রান। 


এগার বিঘের ভৈড়িতে চালিশটা বাবলা গাছ আছে, একটারও ডাল 
বা গোড়া মুড়ো হবার মতন পেলুম না! শেষকালে কাল 'ঝৃজ্‌কো' 
(ভোর) বৈল! মাঠে গরু বাঁধতে যেয়ে হঠাৎ দোঁখ পাচু দার্জদের 
একটা বাবলা গাছের গোড়া ঠিক এইরকম_ মোমিন চাচার পিঠের 
TOY একৈবারে_ধনৃকবাঁকা-ঠিক লাঙল-মুড়ো হবে’... 

, “পেটের ওপরে একটা হাত-দেড়েক sole রেখে তার 


_ মাথায় 'ছাকি” জালের বুনতে-থাকা চুড়োটা বেধে “কেড়ে ধরে 


নাল” দিয়ে টকাটক জাল বুনতে থাকে মোমিন কু'জো। পিঠটা 
তার প্রথম বন্ধনীর মৃতন বাঁকা। তাতে হাত বলিয়ে লাঙল-মৃড়ো 
বলাতে রেগে যায়। কোনো কোনো মাদী বক্‌রির মুখে যেমন 
এক ইটাক করে দাঁড় থাকে আর জাবর কটার সময় তালে তালে 
তা দোল খায়, তেমনি খেজুর আঁটি চিবিয়ে খাবার সময় দোল 
খায় মোমিনের দাড়িসমেত মুখটা। দোল খওয়াটা বন্ধ হয়ে গেল 
ROR কপালের চামড়ার ' ভাঁজগুলো একবার মেঘের কোলে চাকিত 
বিদযত্ডমকের মতন চারিয়ে গেল। ট্যারা চোখের তারা দুটো যেন 
পট করে উল্টে গিয়ে পাক খেল একবার! দাঁত খিশচিয়ে উঠল। 


বললে, ‘সমমন্দির পো, আমার পিঠটা ‘লাঙ্ল-মন্ড়ে ” করতে চাস? . 


কৈন লম্বা ঈশ'টার দরকার নেই? তোর-শাউাঁড় বিধবা, বে-আবাদশ 
দেড় কাঠা জা'গা তার পড়ে আছে, ঘাস আগাছা জন্মাচ্ছে, মুড়ো 
তো গৈলি, এই ঈশা লিয়ে যা? 


ধরেন মাল ভয়ানক অপ্রস্তুত। চী-দোকানের সবাই 


মোমিনের কথায় খুশী। তার ছেলে এরপানেরও পিঠটা একটু 
বাঁকা । দোকানের টাটে বসে সৈ কাঁচি চালিয়ে ক্যাঁচক্যাচি শব্দে 
দুতহাতে fafu পাতা কাটাছল। নটবর রোষ্টম এলো গায়ে 
লৈতে 2 শোভিত হয়ে কুলো কোলে নিয়ে Fate পাকাচ্ছিল দুলে। 
দুলে। 

মোমনের ছেলে চাক চটকলে বছর-ষোল কাজ 
করার পর তাঁতের mg দিয়ে জদতোর-ঠোক্কর-মারা-ম্যানেজার 
সাহেবের কপাল ফাটয়ে দিয়ে অফিসের ভেতর হরদম লাথি কীল 
চড় প্যাদীনী খেয়ে প শবই.হাতে নিয়ে চাকাঁরর মাথায় বাজ ফেলে 
চলে আসে । অনেক কষ্টে তবে 'ফণ্ডে'র (প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের) টাকাটা 
তুলতে পারে সেই মুল টাকা থেকে থোকা একশো টাকা ঘুষ দদয়ে 
লাইমবারকে ৷, মাগ ছেলে খাবি খাচ্ছিল এক মাস কাজ ছুটে 
যৈতে। এমামিন কু'জো শ্যামগঞ্জের চটকলৈ ‘পাঁজচাপা’য় কাজ করত | 
বদল স্কাজ। সরদীরকে চেকারা দিতে ইত। ধেনো খাওয়াতে হত। 


. গাঁজার পয়সা দিতে হত। দশটা টাকা নিয়ে ঘরে ফিরলে তার 


ইসতার' মানে মেয়েমানুষ তা 1ছিনিয়ে নিয়ে গজগজ করতে 
করতৈ নারকোলপাতা' পোড়ানো ছাইয়ের সঙ্গে মতিহার তামাক- 
পাতার গশুড়ো মেশানো গুল মুখে দিয়ে একটা ধামা কাঁখে নিয়ে 
Hass করে চলে যেত. হাটের দকৈ। মোটা গাবদানা চাল, আধ- 
পচা আলম, পি'য়াজ, রসুন আর সের-্দুই Hie? ট্যাংরা কিনে 
নিয়ে ফিরে. এলে এরপানের বউ কাদুাব পেটে ময়লা-ভরা 





যাঁরা আমাদের কাছের মানুষ অথচ চির অঠেনা, 
৮85 সেই অগণিত সাধারণ মানুষের 
দর তরুণতম নতুন লেখক আবদুল জন্বার 

| = ‘সুখের মেলায়’। 
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বেছে কুটে ফেলে, ভাল করে বাটা 
হলুদ মাখয়ে ANG ' ধুয়ে এনে ;ঝাল 
bole করত। দুপুরে এক বাঁপা তাঁড় 
FAC বসত -বাপ-বেটায়। ঝাল কটকটে মাছ 
অথবা গরুর সস্তা হড়মাসার মাংস কিংবা 
‘উজাড়: রান্না মাটির মালসা . থেকে চেখে; 
চেখে খেত-্রক্মতাল। ফুঁড়ে তাদের ঘাম 
ঝরত। এরপান চটকলের ফান্ডের 
পেলে বারো শো। সেই দিয়ে দোকান 
করেছে।। {এখন নাকি তার. সাত শো টাকা 
'শীবলেত, বাঁকি। . দোকানে , খদ্দের কমে 
গেছে।. কাঠুরের দল, খড়ের গাঁড়অলা 


3 
টাকা 


অমৃত. 


বড়া খিল খিল করে হাসতে থাকে। 
বুড়ো মারতে থাকলেও সে গ্রাহ্য না করে 
জোর করে -'গাষছা পাঁরয়ে দেয়। বলে, 
‘ওলাউঠো মিনসে ভোম্বল দাস্‌ হয়েছে ৮... 


. "পাড়ার ছেলেরা হেসে কল পায় না। 


গাড়োয়ন খন্দেররা--যঃরা দুর দূর থানা ' 


এলাকা থেকে আসত-প্রথম প্রথম নগদ 
খেত-তারপর ধার-শহর থেকে ফেরার 
পথে তারা অন্যাদক দিয়ে পালাত--চটকলের - 
হাঁটুরে খদ্দের--গাঁয়ের কিছ. মদ-মাতালে 
লোকরা-বাকি ফেলে ফেলে. এরপানের 
দোকান ডকে তুলে দিল। 


মোমিন কু'জোরও ছাঁপানীর ব্যামো 
ধরল। কাজ গেল। তব; সে ধানবন থেকে 


‘পাতি’-ঘাস্‌, কেটে এনে এনে সেসব শীকয়ে 
ঝেড়ে নিয়ে বাংলা’ বুনত দড়ি বধা মাটির 


গলো’, তোলা-পাড়া করে। তার বাচাল ' 


মেয়েমনুবটা খুব ' ছেচা, পরপুরুষাপ্রয়. 
ছিল বটে কিন্তু (সেযয়ামী কোনোদিন চিৎ 
হয়ে শুতে না পারলেও) ঘর ছেড়ে শবন্দা- 
বনে? পালায় নি। শিকার করে যেখানে যা 
পেয়েছে “ডেঙো' পিস্পড়ের মতন নিজের 
গর্তে BATS ঘরেই এনেছে। জলা-জাণ্ডাল 
ঘুরে লোকের খেজুর গাছের পাতা কেটে, 


। এনে: দিয়েছে লাগতে কাস্তে বেধে টেনে 


Wa! বউটাও তার 'মজবৃত। গাছে উঠে 
কাঠ-কুটো ভাঙতে পারে। বেরদ্দ পেট নিয়ে 
একবার হেলানো গাছে উঠে সোজনে ডাঁটা 


পাড়তে গিয়ে মড়কা ডাল . 'ভেঙে পড়ে 
গিয়ে বাচ্চা (বইয়ে ফেললো! আর সে. 
- বাচ্ছাটাও বেচে আছে এখনো! শাউড়ী 


বউয়ে নমান। যখন ঝগড়া লাগে’ যেন 
মোরগের লড়াই চলে। কাপড় খুলে পড়ে 
বায় দুজনেরই । গাঁজা ভাঙে মুখ থেকে 
. সারা বেলা। 

মোমিন: এসে জাল বড দিয়ে ঘা 
কতক ধাঁরয়ে দেয় তার ইসাঁতার ফুলা 
+বাবকে। বাঁৰি তখন বুড়োকে ‘পাথর-কোল” 
করে তুলে নিয়ে গিয়ে পানা পুকুরে দেয় 
ফেলে। আঁচড়া-কামড়া করে পরনের লাগ 
ঘাটে ফেলে রেখে মোঁনন কু'জো বাকুলে 


ছুটে এলে বউমা মা-কালীর মতন এত, . 
খানি জিব বার করে লঙ্জা কেটে ঘরের - 


মধ্যে সেশদয়ে যায়। ঝগড়া থেমে যায়। 





. 1ববাহের জন্য বাড়ী ভাড়| 


| "বিবাহ উৎসব বা অল্প দিনের 


1 জন্য বাড়ী ভাড়া । দেববাবু, 
1 ৫৫-০৭২২, . ৩৫-আর, রাজা 
' নবকৃষ্ণ TW কলি-৫। 





॥ 


" TM! 


সেই মোঁমন.কু'জো একদিন মারা 


'গেল। হাঁপানীর অসুখে সে কাহল হয়ে 


পড়োছল্‌। কোনো চিকিৎসা করতে পারে 
fal হুরদম তামুক খেত, বলে নাক এ 
হাঁপানী ব্যামো “ধরেছিল পাড়ার 'হোমো- 
প্যাথ’ Greta বলোঁছল। হাঁপাতে-হাঁপাতে 
একাদন দম ছুটে গেল। এমন কপাল তার 
যে. ভারতের মতন এমন একটা পুরোনো 
সভ্য দেশে প্রায় ছাপ্পানো' বছর বেচে 


থেকেও জীবনে নাক কক্ষনো একটা ডালিম 


কিম্বা বেদানা. কি জিনিস 
যেতে পারে. নি! 


খেয়ে দেখে. 


| সৌদি নার ছিল ere 
তাড়ি wat: তামাক. পেলেই খুশী হত। 


শুধু সে.রাগত গত তার পিঠের কুণ্জট্ু সম্বন্ধে 
কেউ ain কিছু তামাসা করত।' আর 


“মোমিন মাল্লক’ না; 'মোমিন সেখ শুধোলে। 


সে. বলত, ‘মোমিন স্যাক 


/ ‘স্যাকের ইয়েতে ম্যাক! 
মাল্লকের ইয়েতে তালগাছ 
শমলল. কহ ?' 

শমলুক , আর নাই মিলহক- ইয়ে তো 


৬ 


এইভাবে ঠাট্রা-ইয়াঁর্কর নাথায় কখনো 
হয়তো বা ধীরেন মালের কোলের ওপরে 
পা তুলে দিত মোন কু'জো। ধারেন 
ভাকে কোলে করে তুলে . এনে দোকানের 
খোলার চালের ওপরে তুলে ছেড়ে দিত! 
মোমিন বসে বসে দাড়ি নেড়ে নেড়ে খেজ;র 


আঁট চিবত। আর -হাদত। বলত, ‘লাবয়ে | 


দে বাবা, কু'জো মান্য লাফ দিয়ে পড়লে, 


" তালগোল পেককে' যাব! 


এরপানও খাটো লোক। বাপকে উদ্ধার 
করতে গেলে এককড়া মই চাই। অগত্যা! 
মিনি-মাগনা এক কাপ চা খাওয়াতেই' হয় 
মালকে। তখন সে যাবার' সময় বলত, 'আয় 
বেটা হনুমান, নেবে আয় আমার কাঁধের 
ওপর) =" নি an 
"মোমিন তখন ঘেমে নেয়ে গেছে, 
রাগে মুখটা থমথম করছে। 
তবু কিছু বলত. না। বললে ধীরেন আবার 
কোথায় তাকে পাঁখর মতন ঠ্যাং ধরে 
ঝোলাবে? | - 


faa একপোয়া খেজুর wife চাবয়ে 
খাওয়া, ভাল ঝ্যাৎলা, জাল, বনতে পারা 


মোমিন FH মারা যাবার পর এরপানের 


দোকানের ঝাঁপ পড়ে গেল কয়েক মাসের 
মধ্যেই। 


এরপান তাও জলে: গেল মেয়েরা বাঁস 


| গায়ে নোংরা কাপড়ে তার মধ্যে লুকিয়ে 


চোকাচ্যাক. করে ছার করে নাকি পান 
ভাঙবার ACCT 


‘কয়লা 'কুড়োতে গেল। 


_ বাটনা পিষে আর জল 


' শশা খেতে জল দিত 


. বিরাট মাঠ জুড়ে আমন ধান 


' বাবর হাতে । বললেন, 


তদন্ত এলে ৷’ 


খানিকটা পান বরোজ করেছিল : 


' [৯ম বৰ্ষ, ৫১ সংখ্যা 


- এরপান বলে, ‘মাসের অসনখ হলে 


' বায় পান গাছ সব জলে ধাবে। ওদের 
এয়ে তখন একরকম ক্ষার গন্ধ থাকে। 


গাছ সইতে পারে না। পানদোন্তাখাকী 
আমার বউটা বরোজটাকে দিলে” 


'এরপান এরপর অন্য দোকানে 'বাঁড় 
বাঁধতে যেত।-দেড় টাকা হাজার। সারা- 
দিনেও সে হাজার fate বাঁধতে পারত না। 
সংসার অচল হয়ে গেল। পাঁচটা ছেলেমেয়ে। 
য্ন্তফ্রন্টের প্রথম রাজত্বকাল এল। চালের 
দান তিন টাকার উপরে '' উঠে গেল, প্রাতি 
কেজি। বেসম খেয়ে খেয়ে দুটো ছেলে 
মরে- গেল রন্ত আমাশা: ধরে। ফুলা WA 
এরপানের যৌবন- 
ফোটা মেয়েটাও গেল দাঁদর সঙ্গে মোড়া 
কাঁখে নিয়ে চটকল অণ্চলে। 


এরপানের রউ am, fale পাড়ার 
একটু অবস্থাপন্ন চাষী-বাঁসর বাড়ি, ' যেত 
তুলে দিতে। কারো 
বা ধান cae ঢেশকতে পাড় faa. কারো 
ডোঙার মুখে পা 
চেপে জলভরা ডোঙা ব'শের কাঁপকলে 


.টেনে তুলে তুলে। 


ঘরের উলুর. ছাওয়া ই 
গৈল৷ বর্ষাকালে | সারারাত তারা৷ Fee 
হয়ে জলে ভিজত। fame চমকালে, ae , 
গড়তে থাকলে, ‘আল্লা আল্লা’ বলে ডাকত । 
ভিজে ছাগলটাও ব্যা-ব্যা করত। 


হঠাৎ তিন-চার দিন পেটে দানাপানি 
না পৃড়াতে 'একাঁদিন- ভিটে-মাটিটুকু মার 


'দুশো টাকায় বন্ধক দিয়ে ফেললে এরপান। 


এক বছরের aural বন্ধক। আগামশ 


‘ বৈশাখ পৰ্যন্ত৷ কিন্তু মূর্খ এরপান জানত ৷ _ 


না যে সাফ কোবালা বন্ধকের নামে ক্ল 
দলিল করেছে পাড়ার অনেক জাম আর. 
টাকার মালিক দাবাহার মণ্ডল। ভিটে 
বন্ধকের আগেই আম, কাঁঠাল, বেল, 
০5 বড় গাছগুলো পেটের দায়ে . 
ধা-কড়ে' দরে বারি করে ফেলেছিল 
aca ৷ 


যখন. এরপানের বাঁড়র পশ্চিম পাশে: 


pra tara তেমন "দিনেও না থেতে পেয়ে 
পেয়ে সাতাঁদন পরে মারা গেল সে। মাঠের 


" ধান সে ছিড়ে আনতে পারত, রগড়ে মেড়ে. 


চাল বার করে খেতে পারত, তা করে ন 
Cl একজন নেতা এলেন খবর পেয়ে কাঁদন 
পরে দশটা টাকা দিয়ে গেলেন কাদু' 
‘না খেতে পেয়ে 
face’ দেবে সরকারী . 
খবরটা খবরের কাগজে 
বোঁরয়ে গেল। তদন্ত হল। রিপোর্ট গেল, 
'অনাহারে মরে fal হার্ট ফেল করেছিল ॥ 
সত্যিই, মরবার সময় সব মান্দ্ষই নাকি 


হার্টফেল করে। দেশের সবার OE নেতা 
থেকে এরপান আল পর্যন্ত এখানে গণ- 


মরে গেছে এই 


, তান্মিক সমান আধকার। .' 


পৈকেছে -- 


"তারা ' চলে ATE! 


* চোখে। 


শূরুবার, ১৭ই বৈশাখ, ১৩৭৭] 
ফুলা বুড়ী ডাগর হয়ে ওঠা নাতানিকে 


নিয়ে একদা মৌটয়ারুজে - চলে গেল। 
সেখানে নাক কোন 'হন্দুস্থানী মুসলমান 


- কসাইয়ের সঙ্গে নাতানর সাদি 'দয়েছে।- 


সেখানে BATS থাকে৷ মাঝে মাঝে ছাপা 
শাড়ী পরে কালো বোরখা ঢাকা দিয়ে: 
দাদ নাতাঁনতে আসে। এসে ভিটেয় বসে 
অনেকক্ষণ কাঁদে! তারা এলে কাদু বার 
ঝোলে-ঝালে রান্না করে তাদের আনা মাছ 
গোস্ত চাল ভাল নিয়ে! দু-একাঁদন থেকেই 
এরপানের ‘মেয়ে নাক 
অসামান্য সুন্দরী ছয়ে উঠেছে মোড়লের 
'সাবাহার মোড়ল ছিপ ফেলতে, 
বাগান দেখতে এসে সারাদিন কাটিয়ে যায়। 
এরপানের মেয়ে লায়লা ঘাটে এলে বলে, 
“কলো বদন, ভাতার-বাড় থেকে যে আর 
আসতেই চাস নি লো? 


লায়লা হাসে। বলে, ‘এসে কি করব ? 


ভিটেমাঁট তো তোমার হাতে বন্ধক? 


‘তুই থাক, ফিরিয়ে দোব।" 

- WOT টাকা দোব; ফেরত We? 
‘সৈ সময় সময় কেটে গেছে ৷; 
কেন বোশেখ মাস পর্যন্ত তো?” 


কাছে আসে সাবাহার। গোঁফ-দাঁড় 


কামানো মুখ! ফাইন cata ও ধুতি পরে 
“CATO | হাতের বাজতে মনে করা তাজ- 


TRA OST সোনার “পদো? বাঁধা । পুকুরের 


" ওপার থেকে ঘাটে-এলে জলে নেমে পড়ে 


লায়লা। ঘাট চেপে "বসে সাবাহার। 
'. লায়লার বুকে জল ছে'চে দেয়। . তার 
Care যৌবন প্রকট হয়ে ওঠে ভিজে 
কাপড়ে। লায়লা বলে, “ক হচ্ছে দাদা, 


fete, সরো, আম উঠে যাই ।/ 


‘বোরখা পিখদস, মেটেবোরোজে যেয়ে 
খুব AST সাবন্নী ছইচিস ar?’ 


উঠে পালাতে গেলে হঠাৎ 
হাত ধরে সাবাহার মোড়ল। 


লায়লা আঁতকে ওঠে। 


fa: তোমার ই-কি কাতি । কি চাও-- 
ওমা... 


‘কিন্তু মা বা দাদ কেউ তখন বাড়তে 


লারলার 


ছিল না। তারা কন্ট্রোলের মাল তুলতে 
গয়োছল। লায়লা ভা জানত! বোধহয় - 
মোড়লও | 


তাই মোড়ল তাকে ছাড়লে না। পাড়ার ' 


একান্তে নিজ্ন মাঠের ধারে বাড়ি? 
মোড়লের হাতে কামড়ে দিলে লায়লা । 
কেদে গেল। তবুও নিজেকে বাঁচাতে 
পারলে না। ক্ষুধার্ত সিংহ যেন হরিণীকে 
ধরে দলতে পিষতে লাগল । 


শেষে ছেড়ে-দিতে লায়লা ছুটে গেল 
মায়ের ঘরের মধ্যে একটা বট কিংবা 
কাটার খুজতে! তাও পেলে AT! তখন 


গাল দিতে শুর করলে, 'হারামর বাচ্ছা, 


তোর মা বন নেই... 


1 


অমত 


‘আচ্ছা, আচ্ছা, মজা দেখাব, ভাগো 
হারার বাচার, আজ aR ধর পড়িয়ে 
তেড়ে দোব।’ 


ছি 


বেটা? 
সাবাহার বললে,. কোনো শালা আসবে 


না। আমাকে সবাই চেনে। আমার টাকা 
আছে। Ma কত শালার aw 


'উইড়ে' দিই মুই! ভাল চা, তো চুপ কর, - 
ee a ines eee যা! 


আর... cs 
আর তোর দঙ্গে থাকি?" 
হাঁ i ৷ 
স্তাস্ডভত লায়েলা। আর ' বাক্য সরল 
না। লোকটা ছিপ হাতে 1নয়ে মাঠের পথ 


দিয়ে তার তেতলা পাকা বাড়িটার দিকে 


চলে গেল। 


লায়লার গা ঘন ঘিন করাছল। 
পুকুর থেকে চান করে এল। মা আর 
দাঁদ আসতেই বললে, ‘ETA আম চলে 
যাব মা! দাদি. চল. asia! । 


কেন এক্ষুনি যাবি কেন? কাল যাবি 
বলল তো?” কাদ: “অবাক হয়। 


৯৯ ৯7৮ 


লায়লা বললে, “ঘরে তোর একটা ব'টিও we 


নেই? মাৰ প্যাটে দিতে হয়?’ 

“ক হুল কি?” = 

খুব অশ্লীল একটা কথা উচ্চারণ 
করলে লায়লা । কাপড়-চোপড় পরে নিলে। 
দাঁদকে টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল। 
আগুনের মতন বেন তার মুখখানা জহলছে 


তখন! কি হয়েছে জিগেস করতে আর 
ভরসা পেলে না কাদু Tala! 


লায়লা এসব ব্যাপারে কাউকেই রম্বাস 
করে atl মা.হলেও একথা ফাঁস হতে 
পারে। তাহলে আর তার স্বামী নেবে না! 


তবু. কাদ: বাব ' আন্দাজে বূঝতে 
পারে। 


পরদিন মোড়ল সাবাহার তার 'বাকুলে? 
এসে বলে, এরপানের “ বউ, এবার তো 
তোমাকে বাস্তা দেখতে হয়। বন্ধকী Tee’ 
কেটে গেছে ৷ 

‘কোথা যাব ATP 

তা আম কি জানি?” 

“মেয়েটা দৃশো টাকা ফেরত, দিতে চায়, 
নিয়ে জায়গাটা ফেরত দাও বাবা, বন্ধক 
ছিল তো, এখনো: বোশেখ মাস আসে নে? 

“দেড় বিঘে জায়গা দুশ্যে টাকার মিথ্যে 
দলিলে তুমি দেড় হাজার . টাকায় fie 
লিখে নিলে? এই. কি তোমার ইমান হল 
বাবা? 

‘আমি তো আর ইমানদার মওলানা 
মৌলবী নয় কা ‘fafa কাল থেকৈ সরে 


৯০৮০ 


পড়ো। WEA মেয়ের কাছে We TG 
সেধে খাওয়াবে সে? 
মোড়ল চলে, গেল! 


কাদ "বাব" কাঁদাছল পাড়ার এক 
বাড়তে বসে লঙ্কা হলুদ গুড়ো করে 
দেবার সময়! হামান দিস্তে ঠুকে ঠুকে 
সে লোহায় :লোহায় লাগা কক'শ শব্দ 
তুলাছল আর কথা বলছিল। 


-' কাদ; বিবি মোটা সোটা খাটো মেয়ে। রঙ 
টে. নাক ভোঁতা । চোখ দুটো গোল। 


“ ছোট কোলের ছেলেটা একটা স্তন বগলের 
= ভেতর দিয়ে 1পঠের দিকে বার করে এনে 
পিঠে চড়ে চুষাছল। 


কাদু বিবি বললে, চলে যাব মা, ভিখ 


- মাথব। 1কই-বা আছে! ভাতারের শুন্য ভিটে 


আগলে আর ক হবে। শুধ একটা বকর 
ছানা আছে। দুটো ছানা হল ধাঁড়টার। 
একটা শ্যালে -নিলে। ধাঁড়িটাও ধান খেতে 


যেতে সাবাহার মোড়লের ছেলেটা ধরে 


চুবিয়ে দিলে। হাঁ গা মা, ছাগলকে চুবোলে 
[ক বাঁচে? কানে পান ঢুকে গেল! কণদন 
বাদে মাথা ঘুরে ঘুরে মরে গেল! কাঁচ 
বাচ্ছাটা ‘আসাম’ ফেন্)-পাঁন খেয়ে আর 
কাদ্দন বাঁচবে? তাই মুই িলজের 1বছনায় 
লিয়ে শই ৷ মোর এই ছাওয়ালটা, একটা মাই 
খায় আর AIA ছানাটা একটা মাই খায়!’ 


পাড়ার বউরা তাজ্জব। বলে কি 


চু এরপানের বউ! 


কাদু বলে, ‘আমি মা, বাচ্ছাটা না 
খেয়ে মরবে, দেখতে পাঁর কিঃ বিছানায় 
সুতে দেয়, ক গন্ধ সা! তবু কি করব! 
একটু হাসে কাদু। 


আবার বলে, ‘তা চুপ করে দুধ টানাব 
তো, না, থেকে থেকে এমান করে খালি 
ঢু; মারে, ঢু মারে? 


ছাগল বাচ্ছা, তার মারের পেটের তলায় 
মাথা গালয়ে দুধ না পেলে যেমন করে 
ঢু মারে পিছনের পায়ে ভর রেখে তার 
অবিকল নকল করে দেখায় কাদু 'বাঁব। 
মেয়ে বউরা, তার কথা শুনে আর ভগ্নী 
দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ে৷ 


সেই কাদুর ঘর পুড়ে গেল একদিন 
হঠাৎ দুপুরবেলা ৷ কাদ্‌ বাড়তে ছিল না 
সন্ধ্যায় ফিরে সে খুব কাঁদলে। তারপর" 


‘তারা মোমিন কু'জোর ভিটে ছেড়ে কোথায় 


যে চলে গেল কেউ জ্ঞানে না! হয়তো তারা 
পথে পথে ভিক্ষে করছে । হয়তো লায়লানু 


শাউঁড়র নকের ব্যবস্থা করতে চাইলে 
১৮ মাথা খেয়ে পালিয়ে গেছে কোথাও ধন 

কিন্তু am, বিবি! পালাবে আর কোথায় ?* 
এই * সংসার নেকড়ের কাছে তুমি তো মান 
একটা ছাগ্লধাঁড়! ৷ 


ডালি 
মোন কু'জো বলত, শালা, রি 


লোকের জীবনটাই হল আমার ধনক-বাঁকা 


পিঠের মতন। হুমড়ি খেয়ে মুখ গজি 


-" পড়ে থাকে, কক্ষনো আর চিৎ হতে পারেনা ৷" 


এ; আবদুল জন্নার 





সুপ্যার পড়ে নেই। ঘাটে একটা তেমাল্লা ' 


নৌকা বাঁধা। ছই-এর নিচে দুই মাখি, নাক 
ডাঁকিয়ে ঘুমাচ্ছে। জলে সে সারংক্ষণ 
সাঁতার কেটেছে। শাড়ি: ভিজে গৈছে। জবা 


যেন কারা SGT কুটছে। 
ভাজছে। সে নাক টেঢে গন্ধ 'নিল। চিড়া 
কোটার শব্দ ভেসে আসাঁছল। মামাদের. 
।এখন ভাদ্র মাস। ভিটা জামতে আউশ ধান, 
আউশ ধানের চিপ্ডা--সে ভাবল চিড়া কুটে 
দিলে ওর নাঁসবটা খুলে যাবে। 


,সে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল। দেখল, 
একটা মোটা Caer পড়ছেন। জোটন; 
মাইজা কর্তাকে দেখেই TAT "সামনে 
দাড়াল! কে দাঁড়িয়ে আছে! চোখ . তুলতেই 
দেখল আবেদালির দাদ জোটন। জোটনের 
শরীরটা একটু রুগ্ন দেখাচ্ছে। চুল জোটনের 
নেই বললেই হয় এবং শনের মত। মুখে 
কোন কমনীয়তা নেই। ওর শরীরের গঠনটা 
কেমুবু যেন ভেঙে বাচ্ছে। 
সুতরাং মুখটি কুৎসিত  দেখাচ্ছিল। 
.ভৃপেন্্নাথ বলল, কিরে জুটি তুই! 


ভিতর কর্তার সইদয় মুখ 


"খাওয়াটা বাকি। 


, সেই.যে বলে চলে গেল আর এল দা 


গালে. মেচেতা ' 


--হ’ কিন্তু 
পোলা, না দিল এক ফালি ত্যানা। 
দল... পোলা না.দিছে, ভাল করছে৷ পোলা 
র্‌. আইনা খাওয়াইবি কি! টং , 
' জোটন সেটা ভাল করে বোঝে বলৈ 
+ অন্য কথা আর.-বলল না! মাইজা FST 
আবার বড় পশুথতে মন দিয়েছেন। চশমার! 


ধ্নৰ্বৈংশায় না. দিল 


, দেখে 
বলতে ইচ্ছা হল, মাইজা কর্তন আমারে 
পুরান-দুরান যায় হয় একটা ঠিক কইরা 
দ্যান। কিন্তু বলতে পারল AT) যেন বললে 


এমন শোনাত-সেই ফকিরসাব এসৌছল, 


কম্টের যা-কছ; সয় fea, মোট; ভাত 
একটু শুকনো মাছের বাটা দিয়ে মানুষটা 
সবক'টা ভাত খেয়ে'সেই যে চলে গেল আর 
এল না। যেন জোটন এই দরজায় দাঁড়িয়ে 
মনে করতে পারে--ফাঁকরসাব হদুকো 
খাচ্ছিলেন, সব ,পোটলা-পুটাল যত্ন করে 
বাঁধা। যেন তিনি উঠবেন, শুধু ETA, 
জোটন ধৈর্য ধরে বসে 


ঝোলাঝ্ীল ৰ নিত নিতে বলোছলেন-_ 
আইজ না। অন্য দিন হৈব। কোরবান শেখের 
.কবে ফরম ঠিক নাই। 


মানুষটা। আর আসবে - কিনা ঠিক নাই। 
তাকে একটা মানুষ ঠিক করে দেবার জন] 


সে যেন এখন বাড়ি বাড়ি ঘুরছে। 
আমারে. একটা পুরান-দুরান ' যা হয়; 


ঠিক কইরা দ্যান--বলতে সাহস পেল মা। 
তিনবার তালাক এই শরীরকে যেন দুগন্ধি- 
মর.করে রেখেছে। মইজা কর্তা বললেন, 


: কিছু কাঁব! 


ae কমন কত! আমা চলে বি, 
ইরা! 


' _অবার তর পাগলাম আরম্ভ হৈছে) | 


এইটা ঠিক না। মাইজা ‘কৰ্তা বুঝতে 
পারছিলেন, সেই মানুষ ঠিক. করে দেবার 
কথটা সে বলতে এসেছে। জোটন * -কৰ্তার 
মুখে এমন কথা শুনে আর 'দাঁড়ল নান 
আতাবেড়ার পাশ দিয়ে তর বাড়ে 
ঢুকে গেল। 


ধনমামশ বড়মামণ দাঁড়িয়ে ' আছেন। 
হারন পালের বৌ চিড়া কুটে দিচ্ছে। 
রি গল লা বলল, দ্যান 

আমি চিড়া কুটি। = ৰ, ie 


জোটন আঁত অল্প সময়ে চি কুটে 
খোলায় ছাড়য়ে দেখাল। সে যে ভাল চি'ড়া 
কুঠতে পারে, চি'ড়াগলো ওর বেশ বড় বড় 


 হয়- খোলায় - ' ছড়িয়ে সব যেন 'সকলকে 
জোটন ওর. টচি'ড়াগুলি, 


দেখাত চাইল। 
অন্য একটা বেতের ঢাকতে রাখল । শশ!- 


',বালা এই four দেখলে খুশী হবো; " 


যাবার সময় এক-খোলা চি্ড়া,ওর আঁচলে 


ঢেলে দৈবে |” 
ধনবৌ বলল, তর নাক আবর বিয়া 


 বসনের শখ হৈছে। 


--অঃ আল্লা, এডা এতাঁদনে জানলেন! 
কিন্তু " পাইতাছ কৈ৷ 

ত ভৰত আৰি ছি 

ক যে কন আপনেরা। সরমের কথা 
আর কৈয়েন দা! 
আপনের-অ _ আছে, ' আমার-অ আছে। 
আপনে সুখ পন কথা কন না, কর্তা আসে 
যায়। আমার মানুষ নাই, মানুষ :আসে না 


যায় না। সৃখ পাইনা, কথা কই। এইসব, 
বলে জোটন TY কুটতে থাকল ফের, ওর 


মুখে একরকমের শব্দ; শব্দটা কোড়াপাঁখর .. 
ডাকের মত। ভাদ্র মাস বলেই এত গরম . 


এবং তালের পিঠা হচ্ছে aie বাঁড়_তার 
গ্রন্থ গ্রামময়। মাইম হারান চন্দ্র বৌ 


L 


এডা গতরের কথা |, 


bas 


' অবেলার রোদে চকাঁচক করাছল। 


শুক্রবার, ১৭ই বৈশাখ, ১৩৭৭] 


দিচ্ছেন শশীবালা। সকলেই কোন না কোন 


॥' কাজে ব্যস্ত। জোটন একটু জল চাইল। 


বড় বৌ জল আনতে গেছে কুয়াতে। আর 
এ-সময় জাম গছে একটা ইন্টিকুটুম পাখি 


ডাকল। দু’ ধারে বস্তা পাতার. সময় সে ' 
চোখ' তুলে : দেখল--গাছে, পাঁখটা ডাকছে. : 


সৈ বলল, তি হানি 
মেমান. আসব। : 


| SEL SiG 
পেলে, সবাই বেড়াতে এসেছে! শশীবালা 


' এই বর্ধাকালটা সব নায়রীদের জন্য যেন 
, প্রতীক্ষায়. বসে থাকেন। 


সারা বৰ্ষাকাল 
কুটুম. আর কুণ্টমম। ধনবৌ তখন নিঃশ্বাস 
ফেলতে পারে না। 
হে'সেলে পড়ে থাকতে. TAL মুখ ফসকে 
কথাটা বলে ফেলোছল আর 1ক--আর 
কুটুম ati কিন্তু ঘরে পবন কর্তার বৌ! 
সে বলতে পারল না, পাঁখটারে ' -উড়াইয়া 
দে.জুটি।, 
যাইতাচ্ছে। অথচ বুড়ো ঠাকুরবন শশীবালার 
বড় শৃখ- EP, কোন্‌ ' কুটম কোন্‌ 

খেতে পছন্দ করেন--শশীবালার 
সব মংখস্ত। | 


উঠে, আসবে। জোটন জানত, এ-স্ময় 
TSA Ps জন্য .ভল-মন্দ খাবার 
‘অথবা নাইয়র নাইয়রীরা ঘুরে_ বেড়াবে 
ঘরময়,। উঠোনময়, ' উঠোনময় শিশুদের 
কোলাহল, ঘাটে ঘাটে নৌকা বাঁধা--এইসব 
দৃশ্য, আর জোটন তখন দেখল হারান পাল 
নৌকা থেকে এক গণ্ডা ইলিশ নামাচ্ছে। 
বড় বড় ইলিশ--রূপোর মত উজ্জল রঙ, 
জোটন 
ইলিশমাছগলো দেখে চোখ ন মাতে পারছে 
না। 


ৰ বিতর রা তাকিয়ে 
থাকা--খুব করুণ অথবা AA মনে 
হয়_ষেন কতদিন এইসব মাছের স্বাদ 


ভুলে গেছে জোটন। শশীব'লা এসব লক্ষ্য. 
করে. বললেন. রাইতে খাইয়া যাইস জট ৷ ' 


জুটির চোখদুটো কেমন সহসা উজ্জবল 


.হয়ে' উঠল। সে বললে, ঠাইনাদ, মাছগালর 


গ্যাঢে ডিম হৈব মনে হয়। 


রে ডিম ভাজা দিতে a 


"দে আর ক বলবে ভেবে পেল না। 


সে খেল না! আঁচলে পোটল৷ বেধে দিল।- 
' পষ্টু এনে কটা কাঁচা সুপার ধদল। 


আঁচলে তা বেধে 'নল। রাত হয়ে যাচ্ছিল 
অনেক! সে .কলাপাতা ধুয়ে বসে থাকল-- 
রম্য হলেই সে খেতে পাবে। ও পনি 





উদ্দেশ্য করে বলল, মামাঁগ অনেকাঁদন পরে. . ছিল। 


সারা ' বর্ষাকাল কুটুম ' আর - 


৯৮৯ 


জোটন খেতে বসে, বেশ করে খেল। 

চেটেপুটে খেল। বড় RIF সঙ্গে ভাতক”ট 

খেল ৷ বেগুনের সঙ্গে ইনলিশমাছের স্বাদ 
এবং আউশ ধানের মোটা: ভাত জোটনকে রে বলার রোল দর 

ফাকর- 

এই. পরিবারের (সহন্দয়ত! সম্বন্ধে অভ 


দুইডা প্যাট ভইরা ভাত খাইলাম। এই 
খাওয়নের কথা ভুলতে পারি না। 


বড়বৌ ওর দুঃখের কথা শুনে বলল, 


করছে। বুড়ো ঠাকুর). 'বড়বৌ,:. ১১ 

সকলের ' উদারতা.:" যেন" এই Steady পে 

পাগল ঠাকুরের মত। এই, ভোজনের সঙ্গে _ হল মুগ. আমী। কিন্তু' রসুলের afer না 

রাতের জ্যোৎস্না -এবং এক পাগল মানুষের হৈলে: আপনে আমি শক করমু! 

অস্তিত্ব, বুড়ো কর্তার wigs, ধারণা, '. 

ভূপেন্দ্রনাথের সততা সব ' মলে জোটনকে ‘< ক ser যে বলে গেল ফা 

নিঃসঙ্গ সুখ দিচ্ছে। আর কতকালের ১ সাব শর রী | 

মেমান যেন এইস্ব পরিব্র।,সৈ বড়বোকে -আইছিল। প্যাট ভইরা ভাত গগল- 
গিল্যা আমারে কয় কি, আপনে 








প্রকাশিত হচ্ছে | os | 
Tre toot —— | 


দুই কন্যা 


যশস্বী লেখকের 'অনন্যসাধারণ. উপন্যাস। . 





চা অসাধারণ টি 
স্মাগলার 


আন্তর্জাতিক স্মাগাঁলং-এর রোমাণ্টকর কাহিনণী। দাম--৯.০০ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের- 
1104 TOT 


জ্ঞানপণঠ PHANG! AGA সং। _দ্াম--৮.০০ 
গণদেবতার দ্বিতীয় পর্বের নতুন সংস্করণ।  দাম--১০,০০ 
লেখকের চোৰে দেখা বা চার ie দাম--চ,০০ 


সৌৱীন সেনেৱ অনন্য উপন্যাস 
__ জৰালা ৃ 


" আধ্বীনক সমাজ ও রাজনখাতির শ্ৰেষ্ঠ দাঁলল। দাম--৮*০০ 
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1 


৯৯০ 


থাকেন, আদি কোরবান শেখের সন্তে 


যামু! ফিরনের সময় আপনারে লইয়া 


Fea এই বইলা নির্বৈংশায় অইন্র-অ 


গ্যাছে, কাইল-অ গ্যাছে মামী। 
- যখন বলে গেছে তখন ঠিকই আসবে। 


জোটন আর কোন কথা বলল না। সে .. 
কলাপাতায় সব এটোকাটা তুলে জনি 


গাছের অন্ধকার Glory করে বড়ঘর্রে- 
পিছনে এসে দাঁড়াল। 


জ্যোৎস্না রাত বলে এই ঝোপ-জঙ্গল, 
'দুরের মাঠ, সবুজ ধানখেতের অস্পষ্ট ছবি 
তার ভাল লাগে। সে হিস্যব করে বুঝল 
প্রায় Wate হবে" গতর আল্লার মাশুল 


তুলছে না। বিশেষ করে এই রাত- tg 


ঝোপজ্গলের ইতস্ততঃ অন্ধকারের ‘ছাব; 
অথবা আকণ্ঠ ভোজনে এক ভতাক্ষ্ম ইচ্ছা" :: 
জোটনকে কেমন কাতর করছে। ১ ফাঁকর- 
সাবকে এ-সময় বড় বোশ মনে পড়াঁছল। . 


সে বড় মামীর:কাছ থেকে একটা পান 
চেয়ে faa! কাঁচা .সুপারি.. একটা . আস্ত 
$চবোতে চিবোতে বাগানের foe ঢুকে 
গেল। এক মল্রবং Ramis এই বাগানের 
ভিতর ওকে কিছুক্ষণ: রেখে শদল-যাঁদ 
একটা পাকা সুপার গ'ছ থেকে, টুৃপবএই 
শব্দ ঘাসের ভিতর, > কান খাড়া করে 
রাখল-কোথায় টৃপ্‌- ‘এই ' 'শরদ' :জেগে 
উঠবে_কখন বাদুড়েরা উড়ে .আসবে। 
কিন্তু একটা বাদুড়. উড়ে £ এল না।"টুপ 
শব্দ হল না। শখ কা সংপারর. রসে 
মাথাটা কেমন Gat ভূর, .নেশার-মত “মনে 
হল। সে এখন জলে নেমে' যারে! - সাতার. 


কেটে গ্রামে উঠে যেতে 'হবে। জ্যাৎস্না . রাত। 


জলে সাদা জ্যোৎস্না. ' এবং . 
জলে নেমে যাচ্ছিল, ধাঁরে' ধীরে সে কাপড় 
হাঁটুর উপর তুলে ফেলল! যত জলে:নেমে . 
যেতে লাগল, তত. সে' কাপড় ক্রমে উপরে ,. 
তুলে তুলে এক: সময় কোমরের কাছে নিয়ে 
এল। না, জল কেবল বাড়ছে। সে কাপড় ', 
খুলে মাথার উপর তুলে একটা গোসাপের .. 
TS জলে ভেসে ১ পড়ল। এক কাপড় 
জোটনের। বি ৬৫ বড়. 
কষ্টের? 


ঝোপ-জঙ্গলের ফাঁক: ময় জোটন 
দেখল নরেন দাসের বারান্দায় একটা কুপি 
জবলছে। পুবের .ঘরে কোন তাঁতের সি 






গন্ধপাদালের ঝোপ: 
ছাড়িয়ে সে তার এ*টোকাটা নিক্ষেপ করল ' 








অমত 
হচ্ছে না। অমূল্য ওদের তাঁত চালায়। 
অমূল্য বাড়ি গেলে তাঁত বন্ধ থাকে। 


তাছাড়া. সূতা পাওয়া যাচ্ছে না বাজারে! 
তার জন্যও নরেন দাস রাতে তাঁত বন্ধ 
করে রাখতে পারে। এখন আর জোটন নলী 
ভরতে পারছে AT] জোটন অনেক কচ্টে 
.এক্টা চরকা কিনে যখন বেশ দু, পয়সা. 
SNUB, যখন ভাবল fom বাড়ির 
-বৌদৈরী মত ছোট একটা কাঁসার থালা কিনে 
বড়লোক - হবে এবং যখন সৃতার মোড়া দু 
"পয়সা থেকে চার পয়সা হয়ে গেল এবং 


‘একজন ফকিরিকে পোষার ' ক্ষমতা হচ্ছে, 


‘ তখন : কনা বাজারে সুতা পাওয়া যাচ্ছে 
‘an Bee i তত 


-জোটন জল কানা দুহাতে ব্যাঙের 


পা জলের ভিতর ফুটকার তুলছে। এই, 
" গরমে জলের ঠাণ্ডাটুকু, আকাশের স্বাচ্ছন্দ্য- 
"টুকু এবং পুব দিকের বড় চান্দের হাসি 
জোটনের ভিতর কতাদন পর মাশুল তুলতে ' 
বলছে ।.আকণ্ঠ খেয়ে শরীরে এখন কত 
রকমের .শখ জাগছে । দূরের মাঠে একটা ' 
আলোর ফুলাক। সামনে সব পাটের জম ৷ 
পাট:-কাটা হয়ে -গেছে--জল ঙ্বচ্ছ | হাওয়ায় 


জল ta থৈ করছে চারদিকে । স্বচ্ছ জলে . 


জোটন-; শরীরের “উত্তাপ ঢালাছিল- ফ্যান. 

কতকাল:গাজীর: গীদের বায়ানদারের মত 
১5৬7 সে এ- 
সময় একমুখ জল নিয়ে আক শমখো TG” 


দিল! বলল... আল্লা; তর' দুনিয়ায় আমার = 


fe কামডা থাকল কাঁদান! 


'আকাশে- আলো রয়েছে। জলে শাপলা- 
শালুক: রয়েছে. আর মাঠ শেষে আম-জামের 
ছায়া প্রাতীবম্ব সৃষ্টি করছে--এই দেখতে 


. ভাল। শাপলা ফুলের মত সে জল থেকে 


. মুখটা তুলে দুটো মান্দার গাছ অতিক্ৰম 
9৮৮ 
কটা হ্যারকেন এবং নৌকার ছায়া। 


. চি যেন। সে তাড়াতাঁড় জলের 


* ভিতর হারিয়ে যাবার জন্য ঘাসের বনে 


- শরীর .ঢেকে দিল। কিন্তু পালাবার সময়, ... 


‘জুলে, শব্দ৷ . বুঝি একটা মাছ প্লালাচ্ছে।, 


“> "অথবা বড়শীতে, বোয়ালের বড়শীতে বড় 
- "বোয়াল মাছ আটকৈ গেছে, মানুষটা নৌকা 
দিয়ে" মাছের খোঁজে. এসে দেখল কে এক. 


মানুষের মত -ঝোপ্রে-জঙ্ঞলে জলের ভিতর; 
ভেসে - যা 2 জোটন তাড়াতীঁড়, ae: 
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[রনি 


. ১৫:০০ আঁগ্রম পাঠাইলে ডাক মাশুল ফ্রি দেওয়া হয়।.. 





মত; জলের উপর ভেসে ভেসে যাচ্ছে হাত- . 


[১ম বর্ষ, ৫১ সংখ্যা 


লুকাতে চাইল-কন্তু পারল না। ওর 
মুখের কাছে লণ্ঠন ' তুলে মনজুর বলছে 
তখন, জোটন তুই! ' 


! জোটন শরমে চোখ ae ফেলল। 


‘চোখ বুজেই বলল, হ আম? মনি 
কৈ গ্যাছিলি? ০ 
> গ্যাছিলাম লাম + ঠাকুরবাঁড়। পথ ছাড় 
যাই। .. 

মনজুর জলের ভিতর ওর অবস্থা বুঝে 
মুখ ঘ্বায়ে নিয়োছিল। সে মুখ ফেরাল 
না! অথচ বলল, আমি ভাবলাম বুঝ বড় 


' একটা মাছ বড়শাঁতে ধরা পড়ছে। 


-অর কিছু ভাবস নাই। 


org fe ভাবম্;। বলে সে নৌকাটার 
উপর 'বসল। 


. »ক্যন'অন্য কিছু. ভাবন যায় না। 
তুই ইদিকে ক্যান! বলে জোটন চোখ 
খুলল। কথাবার্তায় যেন সব সঙ্কোচ কেটে 
গেছে। দেখল মনজুর খালি গায়ে। পরনে 
অত্যন্ত মিহি গামছা। তাও জলে ভিজে 


জোটনের ভার হাসি: পেল? ইতর ত ম্যালা 
পয়সা। একটা বড় গামছা কমতে পারস না। 


অষুধ আনতে। 
রা eae et 
" বড়শাঁতে মাছ লাগছে কিনা দ্যাখতে। 
আইয়া দ্যাখ তর এই কাণ্ড। জ্যোসনা 
রাইতে জায়গাটারে আনধাইর কইরা 
BRA | ত্র লগে দ্যাখা হৈব জানলে তফন 
পইরা আইতাম্ন। _'‘ 


মনজুর জোটনের "সমবয়সী । {1কছ:- 
[কিছ শিশু “বয়সের ঘটনা উভয়ে এ-সময় 
স্মরণ করতে পারল ৷ একদা. শৈশবে এইসব 
পাটখেতের আলে-আলে এরা ঘুরে 
বোঁড়য়েছে। জোটন সেইসব . দমতর কথা 
স্মরণ করতে চাইল অথচ 'সঙ্কোচবোধে উভয়ে 
কিছু পরস্পর বলতে পারছে. না। দু সালের, 
অধিক. এই শরীর -জবলে-জবলে খাঁ-খাঁ 
EET 

EEE : 


টড 


"তরে ধইরা” ae আম Al 


জোটন এই জল দেখে, রাতের 
জ্যোৎস্না দেখে এবং আকন্ঠ ভোজনে ক 
যে তৃপ্তি শরীরে-জোটন' কিছুতেই নৌকা 
আঁতক্রম করে সাঁতার কাটতে পারল att 


শরীর ওর Bl কেমন জলের, উপর ভেসে 


উঠাছল। জলের উপর ব্যাঙের মত যেন 


Pat xsl ‘ 


4 Sy 
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হান্কা ধরণের চুলের তেন 
আজকাল য| AGM যায় 
তার মধ্যে 


বসন্ত যানতীর তুলনা নেই | 


বসন্ত মালতী তেল মাখলে চুল পরিপাটি থাকে । 
কারণ এতে চুলের পক্ষে উপকারী দেশী 
উপাদানগুলি অবিকৃত অবস্থায় রাখা হয়েছে, 
তার গুণ কোন ভাবে নষ্ট করা হয়নি | 


কেশ তৈল 
সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 


জবাকৃসৃম হাউস 
৩৪ চিত্তরঞ্জন এভেনিউ 


কলিকাতা-১২ 
চুলের পক্ষে উপকারী উপাদানগুলি 
বসন্ত মালতী তেলে 
অবিরুত অবস্থায় 
রাখা হয়েছে | 


০৭7৮ পা সা 
11111) | 111111111২ ১১ (11 
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“Korean জলজ ঘাস। নৌকোটাকে সরকার- 
দের জমিতে ঢুকিয়ে দিতেই মনে হল একটা 
কুকুর দাঁড়িয়ে আছে। চোখোমহখে উদ্বিগ্ন 
rere তোম জা, 


_ পাগল ঠাকুর দাঁড়ালেন। তারপর 
গ্যাং চেরেং শালা। 
কুকুরটা ফের বলল, ঘেউ! 
| পাগল ঠাকুর বললেন, গ্যাৎ চোরত 
গালা 
জল কম বলেই আলের একপাশে 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে কুকুরটা। একপাশে 
‘দাঁড়িয়ে এদের যাওয়ার মত জায়গা করে 
_ দিয়েছে। কুকুরের এই ভদ্রতাবোধটুকু পাগল 
ঠাকুরের খুব ভাল লাগল। তিনি আর তাকে 
“WM কথা বললেন না। তিনি পাশ কাটিয়ে 
a নৌকো টেনে নেবার সময়ই কি মনে হতে 


করার ভঙ্গীতে মুখে এক ধরনের শব্দ 
করতেই, জলের ভিতর ছুপ-ছপ শব্দ তুলে 
কুকুরটা পাশে এসে দাঁড়াল। পাগল মানুষ 
ee লেন গন 


{জিনিস এখনও খেতে পারে না। সে 
| খেতে গিয়ে বিষম খেল। ওর চোখ-মুখ 

লাল হয়ে উঠছে। সে কাঁদছে এখন। তিনি 
আলি লে দিযে অজ আদা বরা 


কারা দরদ মাটির চত 
সাহেবের কাছে চলে আসত। ডিম পাড়ার 
জন্য আশ্রয় চায়, ডিমে তা দেবার জন্য 
আশ্ৰয় চায়। অম্লান মাস, বেলা পড়তে দেরী. 
নেই। সোনা তখনও কাঁদাছল। কুকুরটা দের 
পানে গানে হারে eee সাত 1 


ভাঙা কাঁচ উঠে এসেছে। 
মণাঁন্দুনাথ সোনাকে কোলে নিয়ে এই 





রা 
বিদ্যালয় থেকে পাঠ নিয়ে ফেরার পথে এই 


১ চক্ষু মাগ, 


বচ্ছপেরা এই দরগাতে অথবা খালের ধারে 
. হেমন্তের শেষে, শীতের প্রথমে fer পেড়ে 
রেখে যেত--তাও অন্বেষণ করে ঘরে তুলে 


ial 


হয়েছে en ec জলা গা 


শুধু হাগছেই। কাক এবং অন্য পা 


পাখাল-যেমন শালখের কথাই ধরা যাক 


বড় cin ভিড় করছে এই  দরগাতে। 
আর এই হাসান পীরই বলেছিল, তর যা 


চক্ষমতে কয় তুই পাগল 
বইলা যাঁব। 


-এক যে কন পীরসাহেব। টম 
_ আমি ঠিক কথাই কই ঠাকুর। তর 


সব লিখাপড়া মিছা। পীর-পয়গম্বর হৈতে 


হৈলে তর মত চক্ষু লাগে, তর মত শরার 
মুখ লাগে। তর মত চক্ষ: না থাকলে 
পাগল হওয়ন যায় না, পাগল করণ যায় 
না। 


আর ফোট-উইলিয়ামের রেমপার্টে বসে = 
পালন বলত, তোমার চোখ বড় গভীর, বড় 
বিষণ্ন মাঁণ। ইউর আইজ আর *লুমি। 
অথবা বোটানিকেলের পুরানো ছায়ায় 
ইংরাজীতে উচ্চারণ করত, এস আমরা দুঙ্গনে 
একসঙ্গে বসে কটসের কাঁবতা আব্ত্তি 
'দেয়রস নান আই ate টু লিভ 
বহাইণ্ড, বাট ওনাল, ওনাল দি। তখন = 
দূরের নারকেল গাছ অথবা গঞঙ্গাবক্ষে 
জাহাজের বাঁশ এবং 
সব পাখিদের পাখার শব্দ উভয়কে অন্য" | 
মনস্ক করত। ওরা তখন পরস্পর দিবিষ্ট- | 
ভাবে পরস্পরকে দেখত। কবিতা উচ্চারণের = 


পর পাখির পালকের মত উভয়ে হাচ্কা এক [| ‘ 


পালন বলত, চলো এইসব জাহাজে 


 মণীন্দ্রনাথ এই দরগায় বসে সেইসব 
স্মৃতিতে এখন উদ্বিগ্ন হাচ্ছিলেন। তার 


ইচ্ছার ঘরে পাঁলন...২৯২৫-২৬ সাল, 
পালন তখন তরুণণ, প্রথম মহাযুদ্ধে 
"লালনের দ দার মৃত্যু এবং ॥ 


সেই পারবারে 





তিনি বাঁড় ফিরে যাবেন। পথটা, তার 
খুবই চেন | চারদিকে অন্ধকার নেমে 
আসছে, অথচ দূর থেকে আগত গশিশ:- 
কান্নার জন্য ব্যাথত হচ্ছিলেন। বিকেলে 
সোনা যে একা বসে, বসে বারান্দায় খেল- 
ছিল, পাগল-জ্যাঠামশাইর সঙ্গে ভাঙা 
ভাঙা কথা বলছিল এবং তিনি যে তাকে 
আদর করে নিয়ে পাড়া বেড়তে বের 
হয়েছেন, সকলের অলক্ষো নৌকা নিয়ে 
সোনা দ্যাখকত জাঁমন মাঠ, এই মাঠ এবং 
_ জমির ভিতর তুমি বড় হবে, এই তোমার 
জন্মভূমি, গায়ের চেয়ে বড়, ঈশ্বরের চেয়ে 
aw এই ঘাস ফুল মাটি-অথচ এখন 
কিছুতেই সেসব তিনি মনে করতে পারছেন 
না--কখন ঘর থেকে বের হয়েছেন, কে, কে 
তার সঙ্গে ছিল! 


_ কুকুর, সোনা এবং কোষা নৌকাটা 
দরগর মাটিতে. পড়ে থাকল। দরগার 


|| মাটিতে হাসান পীরের স্পর্শ ওদের জন্য : 


থাকল। পিছনে যেন কি ফেলে এসেছেন, 
একেবারেই মনে করতে পারছেন না। এত- 
দূর থেকে কামা সেই শিশুর, মনে হয়, = 
Gilead মনে পড়তে a eee a” 


উচ্চারণে ডাকলেন চি কাছে 
আসছে ati পাঁচলের কোন এক গহৰর 
থেকে কুকুর্ট যেন ডাকছে। তিনি ভিতরে 


চুকে দেখলেন, সোনা হাম গাঁড় দিচ্ছে আর 


অনবরত কান্নায় ভেঙে আসছে গলা। 


অক্ষত সোনার শরীরের জন্য এক অপার 
আনন্দ--ধনবোঁর মুখ, ব্যথিত সংসার আর 


কুকুরটাকে কাছে টেনে এক, ee সংসার-- 


» 





আনাচে-কানাচে ৷ ৷ যেমন বেছে আছে 
রামাশীব। রি 

বর্ধায় মাঠ-ঘাট সব ভেসে যায় বাব = 
গঞ্গায় ঝাড় আসে । সেই বাঢ়ে মজরফরপুর 
জেলার ঢুকাঁসকন্দর গ্রামও যায় ভেসে। সাত 
মাস মাঠে জল থাকে, আষাঢ় থেকে 
পোঁষ।- খেতি কারবার সব খন বদ্ধ? 
আড়াই বিঘা জাঁমন। মাঘ সৈ জেঠ, পাঁচ 
মাস কাম করে ধান, কাই, চানা, গে'হু, 
মিরচা, তামাকুল emt) যা হয় তাতে 
বাবা মা, বৌ, দু দুটো ছেলে মেয়ে আর 
হামার, এই ছজনের সনসার চলে না। চলে 
না বলেই জাতে are ব্যবসায়াঁ, পেশায় 
চাষী রামাশশষ আর তার বাপ পরমেশ্বর 
রায়. গাঁয়ের মহাজনের জাম ভাগে চাষ 
করে। তাতেও হয় না fears তাই গোঁফের 


আড়াই মণ তিন মণি সব বোরা ট্রাক থেকে 
গোন্ডাউনে আর শো-ডাউন থেকে লরীতে 
উঠিয়ে নামিয়ে হাঁপিয়ে যেত। তব; সবাঁদন 
খোরাক HVS না! খেতে না পেয়ে বুকের 
হাড় পাঁজরা বেরিয়ে গিয়োছল। দেশে = 
ফিরতে বাপ: বলল--আর গিয়ে কাজ নেই! : 
চি সুচি ছা আৱ নিজেৰ _ 


সেই যে ফিরে এল, আর গেল না। 
“HO সত teens মৰো এক জা রঃ 
বোকে জাত কুল মেনে বউ নিয়ে ne 





টাকা ate কা হবে। ফলে একটা না 
ৰিকসার দাম পড়ে প্রায় পাঁচশো টাকা। 


লম্বরী হলে ঝামেলা কম। দুটাকা : 


রোজ হিসেবে হস্তা ছু চৌদ্দ রূপেয়া 
মুনিমজীকে বেধন সদর) দিলেই চলবে। 
আউর face আয়, উ সব গরকসাওয়ালার। 
_ পেরাইভেট হোনেসে  হস্তা রেট কম। দু 


দল শ্যামবাজার বা শেয়ালদা) চালাতে হ্যায়। = 
সর্দার কা গাড়াঁ। ব্যস, উ ছোড় = 


পাকিয়ে। বর্ষার ছ’ মাস বড় ৰ বাবুদের 
বড়া বড়া মকানের সি“ড়র একধারে 
রিক্সার গাঁদ পেতে ফেলে আসা গঞ্গাপারের 
গাঁয়ের ঘরে বম ঝম করে মল বাজিয়ে যে 


 মান্দষাট চলে ফিরে বেড়ায় তার স্বস্ন দেখে ৷ ূ 
রাত কাটায়। রাত কাটানোরই বা আছে | 


সকাল সাতটা থেকে রাত, একটা দুটো 


যে ঘণ্টি বাজিয়ে সওয়রাঁদে বাড়ী বাড়ী. 


পেপছে দেয়, তার নিজের কোন বাড়ী নেই। 


শহরে না থাকলেও দেশে তো আছে। 
সেখানে তো টাকা ভেজতে হবে। তাই জান- 
প্রাণের মায়া না করে পাগলের মত পাঁরশ্রম 
করে রামাশীষ। বেশী খাটুনী হয় বৰষণয়। 


হন্ত হাত না। যা আয় সবই হোত 





টাকা তার আছে। সে পারে দিতে। কিনতু 
য়ামাশীষ দেবে কি করে? যদি জহরে- 
বিমারাীঁতে এক মাস পড়েও থাকে তাহলেও 


oT ওদিকে মুনিমজী তার হ্তা ছাড়বেন 


না। বলবেন কেন রামাশীষ এলাকার বাইরে 


গিয়েছিল? কি করে তাকে রামাশীষ . 
 বোঝাবে যে এলাকার বাইরে না গেলে পোড়া 
পেট যে ভূথে মরে যায়? কেউ জানে না যে. 


কতাঁদন সারাদিনের খাটুনশীর শেষ পয়সাটা 
প্রণাম দিয়ে শূন্য হাতে wie বাজিয়ে ঘরে 
ফিরে এসেছে রামাশীষ। পরের দিন কি. 
খাবে তা পৰন্ত ভার দানা দে 


সারাজীবন বেড়াবে 

ge করেই একদল কয়ে জপে ভা জাতে 
গরমে ভিজে, ঠান্ডায় জমে, ঘামে নেয়ে 
উঠে বুকে দরদ face দেশে ফিরে যাবে। 
কাশবে খক খক করে। রক্ত উঠবে দলা দলা । 
তারপর একদিন সব শেষ হয়ে যাবে। 





না জনো = 


মনে রাখা দরকার যে, 


সমর্থকরা কখনও মনে করেন না যে, প্রতি" = 


ফলন একটি নিক্ষিয় ঘটনা ।  আরাশিতে 
প্রাতীবাম্বিত মৃখচ্ছবি আর atte 
প্রতিফলিত  বাঁহবা্তব-*এক ধরনের 
ব্যাপার নয়) মাঁস্তচ্কের - প্রতিক্রিয়া 
ব্যান্তর : পূর্ব: আভজ্ঞতা এবং 
অন্যান। বহ; শর্তসাপেক্ষ। যে ব্যক্তি ভূত- 

[বি*বাসী, তার পক্ষে 


বা গঙা, 
শাবকের' কাল্নাকে প্রেতশিশুর কান্না বলে 
মনে না হলেও পাঁরবেশের 
থেকেই 


ভূতপ্রেতে 
সঞ্চার ঘটতে ,পারে। সেই ভীতির তরংগ 
মস্তিচ্কের মচ্ছো' 


হয়ে যেতে পারে। আরো মনে রাখা 
দরকার মস্তিষ্ক কোষ দেহের 
অন্যান্য যল্তপাতির অবস্থা দ্বারা সামায়ক- 
ভাবে অনেকখানি প্রভাবিত হতে পারে। 
বাইরের ঘটনার সঠিক বিশ্বেষণ এই অবস্থায় 
কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। মোট কথা, প্রতি" 
ফলন ঠিক আলোকিত নয়, ব্যান্ত-মাস্তছ্কের 
বিশেষ অবস্থার দ্বারা প্রাতফলন অনেক 
ক্ষেত্রেই প্রভাবিত হতে বাধা । এবার প্রশ্ন 


+ উঠতে পারে.  'কর্গানশন বা বাস্তবের জ্ঞান 


কোন নহি বৈ পরা Gee 










ভাবে মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যায় ধরে নেওয়া হয় 


বে, রোগীর নিজননে ধরনের কোনো জব লক্ষ 


: on থেকে ই অপরাধমন্যতার সৃষ্টি 





কেন, রোগী আরো বোঁশ আতংকিত, ae 
হয়ে পড়ে। পাভলভ নিজ্ঞানবাদ বা রহসা- 


| শরিক রোগ বা মানাসক দুর্যোগ আগে 
থেকে মস্তি্ককে wae করে দেবার ফলেই 
আবেশিক, নিউরোসিসের আক্ুমণ ঘটে । এই 
মতাবলম্বীরা এই রোগকে দুরারোগ্য বলে 





মনে করেন। 

অন্য এক দলের মতে, .আবোঁশক 
নিউরোসিস শুধু বুদ্ধিবাগণশদের রোগ 
নয়। যখন বু প্ধিবাগীশরা এই রোগে 


অক্লান্ত হন, তখন হয়ত এর আরোগ্য দর্ঘ- 
স্থায়ী চিকিৎসা এবং অন্যান্য অনেক কিছু; 
পের তক 





erat বলেন যে, পশুর মধ্যে আতংকের 


আবেশ aif করা সম্ভব হয়েছে। পশুর  স 


দ্বিতীয় সাংকোতিক স্তরের বালাই নেই। 
কাজেই অবসেশনকে এ'রা সাইকেসথেনিয়ার 
সঙ্গে যুক্ত করতে চান না। অবসেশন এ'দের 


চিকিৎসায় আরোগ্য হয়েছে বলে এ'রা দাবী, 


কয়নে। 


ব্যক্তিগত SBT থেকে আমার মনে 
হয়, শিল্প-মস্তিচ্কণড যোদের মধ্যে প্রথম 
সাংকেতিক স্তর বা অনুভাত-সংবেদনের 
আধিক্য) আবোঁশক 'নিউরোসিসে আক্রান্ত 
থাকে।  শিলপাী-মস্তিচ্ক সাধারণত 
টু দিয়ে থাকে, কাজেই এই 












হয়েছে। যে ভাবেই ব্যাখ্যা দেওয়া হোক না রে 





সংগে কসর নেক 
করে ফেললে আমরা ভুল করব । 
শারীরিক অসুস্থতা থেকে মানসিক বিক 


& সময় আরো জটিল তয়ে ওঠে ও দুর 
পর্যায়ে গিয়ে পড়ে। 


এ ৪ সম্পর্কে দ্যাট একটি উদাহৱণ 




































মোনসিক বিশংখলা ari 
থেকে উৎপন্ন শারীরিক ate) বলে বেসব 
পাভলভিয়ানর! 


পা পল ৩১০৯৮] 
ঘটে থাকে। পাভলভের মৃত্যুর পর. কল- 
wala গবেষণাগারে বিকফ ও তাঁর 


এইবার আর একটি গ্রতপর্ণে বিষয়ের 
প্রাত পাঠকদের মনযোগ আকর্ষণ ক্রতে 


মাথার মধ্যে সেই থেকে একটা ব্যাপার : 
- ৃ পোকার মত, কুটকুট করছে। বাইরে শীতের - 
নেই? সাধ করে বেড়াতে. এসে একটি ১ প্রকোপ প্রচন্ড। তা না হলে নিজেই একা 


তাজা জলজ্যান্ত যুবক খনন হয়ে পদ বেন Fr 


| = কল্পনার খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না 
ক _ সকাল .থেকে-এ . খবরও  দিবোন্দৱা নাড়লেন কয়েক বার। তারপর বকে ক্রস 
We lacs Shere না দেবতোর। পলশকে জানাবে। প্যালশ খোঁজাখ্‌্‌ জি == আঁকলেন। মলে ন বললেন, না, জা, তা 
করান বিৱন্ধ হতে গিয়ে লুকিয়ে সং করবে সন্দেহ নেই। কিন্তু কনে'লের 





ew 


eC 


দলা পরচুলো 
মাত! সকালের হাসির গড় |, এইটাই ৷ 
তবে যাই হোক. রাতে ওই কান্ডের সময় 
সে যে হেসে ফেলে নি অর্থাৎ বিস্মৃতি 
তাকে হাঁসর হাত থেকে রক্ষা করেছে। 
হাসলে নির্ঘাৎ ইরা অপমানিত বোধ করত 
এবং পাল্টা শোধ নিতে চাইত ॥ 

ঠোঁট একট; sigs হল চাঁনার। 
নিলেই বা কাঁ? সবার জীবনেই কিছু না 
কিছু দূর্ঘটনার ব্যাপার থাকে। তারও 
আছে। আছে তো আছেই। তা নিয়ে 
মাথা ঘামানোর কিছ, নেই! সে বাক্তিগত 
সব কিছুতে wate 'নাবকার থাকতে 
পারে। এ ক্ষমতা তার আছে। মূরাশিদাবাদে 
এসেই চীনা প্রথমে চমক খেয়েছিল। 
প্যালেস হোটেলে আগে থেকে টাকা দিয়ে 
ঘর বুক না করা থাকলে তক্ষৃণ অন্য 
কোথাও ব্যবস্থা করত। কিন্তু অত পয়সা 
কোথায়? বাধ্য হয়ে চোখে 'নার্বকারত্বের 
সহজাত wits ফুটিয়েছিল সে। তবু 





, Bentons 2868/10 BEN, 









দেবতোষ বললেন, ক মুশকিল! এই 






_ বাল কোন দুঃখে? পাগল হয়েছেন? 
ঠিকই খুজে বের করবে, দেখবেন। 
| পিছনে বাজখাই আওয়াজ শোনা 
গেল।...কাঁ কথার ছিরি! যত বয়স বাড়ছে, 
তত ন্যাকামি বাড়ছে। 
সুদেফা পর্দা তুলে ঢুকে পড়ল ঘরে। 







{ও আমি রইলাম। দেখি কোন খুনে POTS 
কাঁ সাধ্য, কাঁ ক্ষতি করে! তোমরা 
যাও-খুজে দ্যাখো. মেয়েটাকে ৷...এই 
মেয়ে! যাও তো বাছা সামনের ঘরে। ওই 
চুলকাটা বউটিকে ডেকে face এমো। আর 
ওর বরকে বলো, ওনাদের সঙ্গে যাক। 
কথাটা স্বাতীর উদ্দেশ্যে বলা। স্বাতী 
নিঃশব্দে হুকুম তামিল করতে পা বাড়াল। 
পরক্ষণে দাঁত মুখ 1খিচিয়ে সুদেক্কা 
চে'চাল, আ মর! তুমি যাও না মেয়ে। ও 
__ ল্যাংচাচ্ছে দেখছ না? ফের আছাড় খেয়ে 
"হাড়গোড় ভাঙবে নাকি? আধার প্যাটপ্যাট 
করে তাকাচ্ছ কেন? আজকালকার মেয়ে- 
গুলো যেন কাঁ? 
গস 





শীতের রাত দুপুরে ওই ভুতের বাগানে 


ছানা সমম্অমে উঠে দাঁড়াল। সুদেকা বদল, 


ভ্যাবা- 


_ ওপর আমরা একেবারে নিরীহ. fawn 






























বে। ইস্‌! 
আব্দার মেয়েটা বেচে আছে 
না মরে গেছে, তার পাত্তা নেই এদিকে! 


বাহাদুর দমল লা। এক গাল হাসল 


সে। মাফ কিজিয়ে। হাষলোককা পর Sy 
এইসী হুকুম হ্যাঁয়। =; ee 
দু-গা তেড়ে গেলেন: তাৰ ne 


তুমি কি. পুলিশ, না. পৃলিশের কত? 
চুপসে বৈঠা রহো। হামলোক যাতা হ্যায়। 
আসুন কর্নেল! 

কর্নেল দাঁতে ঠোঁট কামড়ে কণ 
ভাকাছলেন। মূখ তুলে বললেন, বরং 
আমরা একটু দের? il প্রফেসর । মিছে- 
মাছ হাঙ্গামা করে লাভ নেই। পুলিশের 
লোকেরা আসুক তারপর ওদেরই 


টু জে রাইট, রাইট।. আর 
| শৰ্ত পড়েছে দেখছেন? তার, 









মানুষ), বিপদের বাক নেওয়া ঠিক নয়। 


apo সর 
দামী কিছু আছে। তাই শেষ ate স্তরকে 
ডাকতে বাধ্য হয়েছে 


পিছনে AT কন্ঠস্বর শোনা 
গেল। ...তুমি আবার কোথায় যাচ্ছ? এখানে 


যাক্‌ গে। প্রফেসর, আপনি এখানে বসৃন। 
আমি বরং নাঁচে বাহাদুরের কাছে যাই। 
সির সখের হাত এলে তাল 


স্তিমিত পান্ডুর রং। সবখানে শু 


পড়ে আছে--গাছের ছায়ার মত 
সাপের খোলসের মত ছায়া, ওই ' 
জলে শহরের ঘর-বাড়ি 


ছায়া। এ এক ধারাবাহিক ছায়া 
_ইতিহাস।:.. 


বসলেন দেবতোষ। গায়ে হাত ৮ 
ডাকলেন, ওগো শুনছ ? 


= ফ্বাতী শুয়ে আছে। চীনা তার মাথার = 


কাছে গিয়ে বসল। চুলে হাত বুলিয়ে দিতে 


থাকল। কর্নেল বেরোলেন। ক-পা এগোলেন = অবাক 


বন্ধ, হবার শব্দ শোনা গেল। লম্বা প্রশস্ত 


বারান্দার দু-প্রান্তে দুটো আলো জহলছে। 


আলো উজ্জল। হয়ত সে কারণেই শূন্যতা 


কর্নেল। পুরো দশটা । নিজনন ঠান্ডা রাতের 
দৃশ্যে স্নায়গুলো শুধু ভয়ের স্বাদেই 
আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। অজ্ঞাত ভয়ে বারবার 
গা শিউরে উঠতে থাকল তাঁর। না, কনে 
নাঁলান্তি সরকার সাহসী, প্রুষ। ফ্লণ্টে 
গিয়ে লড়াই করার আভিজ্ঞতা আছে 
কতবার মৃত্যুর মুখোমুখি পড়েছেন। কিন্তু 


সে-সাহস এ-সব ক্ষেত্রে বড় অকেজো মনে: 


হচ্ছে। এ ভয় অলোঁকিকের প্রতি ভয়। এবং 
এ ভয় মুরশিদাবাদের মত 


পোড়ো রাজধানী কিম্বা ‘ভূতের শহরে. 
রাত না কাটালে টের পাওয়া যায় না। 
সত্য বলতে কাঁ, এর স্বাদ পেতেই বারবার . 
তিনি এখানে ছুটে আসেন। কেন এমন 


অনুভুতি তাঁর স্নায়কে আক্রমণ করে 


ছিল। তাই চীনা তখন বিড় বিড় * 
ছবিটা ডোবার ধারে...মধ্যরাত,.. 
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ae অধগিু্ত সমিতি ক; শতকে 
খুবই শান্তশালণ হয়ে ওঠে! সামাতির সদস্যরা : 


পরস্পরকে নানা গোপন সঙ্কেতের সাহায্যে 
যোগাযোগ করত এবং" পরস্পরকে তারা 
সর্বতোভাবে সাহায্য করত। ক্যসানোভার 


পক্ষে এ সমিতির সদস্যপদ একেবারে রক্ষা- 


কবচের মত কাজ করে। এমন বহু বিপদ 
থেকে তিনি অবলীলাক্কমে উৎরে গেলেন, 
অন্য লোক হলে ফেস যেতো । 


4, ওদিকে তাঁর প্রণয়-জবনে নারীর মিছিল 


জীরনে শুধু কামদেব নয়, শান এবং নারদও 
এসে ভর করেন। শেষ পর্যন্ত ভেনিসের 
শোনচক্ষ: শাসকগোষ্ঠী তাঁকে সত 
কিন্তু সামলে চলা ক্যাসানোভার স্বভাব- 
করেছেন। বাগান স্বয়ং এ তুকতাকে বিরুদ্ধ। তাই ১৭৫৫ As ২৬ জুলাই 


fears ছিলেন। তান ও তাঁর ক্যাসানোভ গ্রেপ্তার হয়ে রাষ্ট্রপ্রধান দোজের 


মত. আর. দুজন মধ্যবয়সী. লোক প্রাসাদের সংলগ্ন লিডস কারাগারে প্রেরিত 
একটি ব্‌হৎ প্রাসাদে বাস করতেন। তাঁদের হন! সে কারাগার কঠোর কাঁঠন, পলায়ন 
বিফল। যে আইনে তিনি বন্দী হলেন তা 
অনেকটা ভারতরক্ষা আইনের মত। তাতে 
কোন আভিযোগ নেই, বিচার নেই, আবেদন 
নেই, দণ্ডাদেশ নেই। 
পনেরো মাস পরে ক্যাসানোভা কারাগার 
থেকে ফেরারী হলেন। কি করে হলেন তা 
এক রহস্য। হয়তো তা কোন গোপন লেন- 
দেনে। কিচ্ব তাঁর নিজের লেখা, ফেরারী 


দাগ অপরাধ, waa | 


বেশ্যা ও পৃলিশের ওপরওয়ালা অঃ 
করবে, তাল খন্ুজবে; Se পেতে 
ক্যাসানোভা_ স্বয়ং অনবদ্য ভাষা 
ঘনায়মান নৈরাশ্যের কথা লিখে ₹ 
তবু সুযোগ এলো । তাঁর হাজা 
পি যোগ আৰি সা 5S 





যেন ভাগ্যের ভাঙা ডিমে বৃথা তা দেওয়া। 
শেষ পর্যন্ত মনের ক্ষোভে একটি বই 
‘লিখলেন, সমাজ ও আভিজাত্য সম্পর্কে 
তাতে বিদ্পের কষাঘাত। কর্তৃপক্ষ আবার 
তাঁকে নগর ত্যাগের face দিলেন। ন 


নগর ত্যাগ করে গেলেন। আবার ইউরোপ 
পারকুমা। fare কিসের আশায়, কেন? 
এখন তিনি sre, বুদ্ধ, সমাজত্যন্ত 
তামাদশ। আর বিপদজনক নন, {বিগত 
দিনের io 


ae এই. 


কিন্তু সে কোন মদৰ, এই shart 


সবচেয়ে সভ্য, শিক্ষিত ও মাজিতর্যচ বলে 
পাঁৱাঁচত ছিলেন রাজকুমার ডি লিগনে। 
[তানি ক্যাসানোভা সম্পর্কে লিখে গেছেন, 


সুপুরুষ বলা চলতো। তিনি দশী 

এবং তাঁর কাঠামো  হারাঁকউফাসের মত, 
কিন্তু তাতে আফ্রিকানদের ধাঁচ। চোখ নটি 
অপ্নিদীপ্ত ও প্ৰাণ-প্রাচুৰ্যে উজ্জবল। তাঁর ৷ 
স্পর্শকাতরতা, ক্লান্তি ও কলহপ্রবণতায় তাঁকে 
হিংস্র কলে মনে হতো। তাঁকে খুশি কারার 
অল্প, কিন্তু অপরকে হাসান? -- তব: তো 
লেখক রাজতনয় উল্লেখ করেন নি যে, মুখে. 
বসন্তের দাগ, গড়রের মত উচ্চ নাক ও 
দূঢ় চোয়াল, তার মুখ meron. 


BR বৈশিষ্ট ছিল।- 


কা আদ পল পাতন রচনা ও 2 
নাটক লিখলেন কিন্তু কেউ তা পড়ল না। ৷ 


| oom কপালে eine 
কিন্তু কেন? 
দহে তাঁর মনে 


মনে হয়, { 
যে. তার 


কাজ আরো tec বাঁক আছে। তিনি তার. 


| গ্বভাবজাত অহামকাবপে মনে করতেন যে, 








= সক 


a 


তার বিরাট ও বিস্ময়কর কজ্পনাশান্ত, তার 
ভোনাসয়ান প্রাণপ্রাচূর্য, তার ভ্রমণ, তার 
কৌশল, তার চিন্তাবক্ষোভ, বাঁরোচিত 
সাহফ্‌তা, — যা fee; নিয়ে একদা তান 
গর্ব করতেন তা সবই এখন হারিয়ে গেছে। 
তাই এখন তান এমন এক TAH ব্যাক্তিত্ব, 
যাকে জানার সার্থকতা আছে। যে আঁত- 
স্বজ্পসংখাক লোককে তান প্রশীতর চক্ষে 
দেখেন তাদের পক্ষে তার বন্ধুত্ব রূজ্যবান।" 


চরিত্রের আরো কটি দিক 
কাসানোভা শুধু তার জীবন-নাটকের 
ছিলেন 
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অনুভব করে সুখী হয়, রুাক্মুণাকুমারের 
হাল ধরার ক্ষমতা কি অসম! চন্দ্রচড়ের 
ওপরে রাগ নেই তাঁর। মোহনশর বিরুদ্ধেও 
কোনে; অভিযোগ নেই। বিন্দুমাত্র আভ- 


মানবশত ঘটাবার 
( পূর্ব প্রক.-শিতের পর ) mia ঘরে ঘুরে তিনিও এখন ক্লান্ত, রা thea Sg 
জবাব দেবার কিছ নেই। বাকরুদ্ধ শিথিল পায়ে অবিচ্ছন্ন ছায়া খ'জে পেতে হন, নিৰ্দয়, নিষ্টুর। নইলে চরম লাঞ্ছনার 
দাঁড়িয়ে থাকে কাঁড়রাম। অদ্ভূত ঠেকে না চেয়ে সহসা তংপর। বেলা যে যায়। এইবার হাত থেকে কেমন করে নিক্কাত পায় 
নতুন মনে হয় না িছুই। জীবনে দেখা মাল cae: শুনিয়ে দিতে চায় তাকে? সে বিস্মিত হবে 


তো আর কম হল না। কখন কী পেলে 
হয়ে যাবে দশাঁদক। কাঁড়রামের চোখ ছল- 
আয় কাঁ না গেলে যে মান্য গ্ববাগাঁ হয় হুল করে। সে কোথায় যাবে? কার কাছে? দাঁপি আর নেই। বরং চারাদকে তাকিয়ে বে 


ভা সঠিক জানা না থাক, তবু ফারকুয়ার স '_ কেমন শাল্ত, স্তিমিত হয়ে আসে। দেহ-মন 
সায়েযকে তো দেখেছে কাঁড়রাম। একাঁদন রি হা Mer dn aa ঘ্যালয়ে ওঠা তিন্ততা আর বিস্বাদের বদলে 
এমনি করেই সব ছেড়ে-ছ':ড়ে কোথায় যে ধরা পড়ে গেছে। বিশ্ব-সংসার জেনে গেছে তার মন এখন, অন্তত মোঁহনীর মৃখো- 
চলে গেল। সেও তো গিয়েছিল রোজির তার বশীর্ত। যে কারণ মুখ তুলে সামনে মং দাঁড়িয়ে প্রায় যোলআনা সংহত, 
জন্যে। ভালোবাসা যখন দেহে-মনে রক্তের তাকাতে ভয়। মাথা হেপ্ট হয়ে আসে। কথা সংযত হয়ে আসে। বিক্ষিপ্ত, 'বাচ্ছন্নভাবে 
“ভেতরে বাসা বাঁধে, মনের মানুষের জন্যে বলতে আজ শুধু ভেতর থেকে বাধা বাইরে ছুটোছ্াট আর নয়। এবার নিজের 


মন যখন ব্যাকুল হয় তখন বুঝ এমাঁন পাচ্ছে। দ্বিধা যেন আদুরে ছেলের মত কাছে ফিরে এসে ঠাণ্ডা মাথায় আগাগোড়া 
কয়েই সমস্ত সম্পদ, সমস্ত সম্মান তুচ্ছ গলা জাঁড়য়ে ধরতে চায়। তাকে এড়িয়ে সব কথা ভাবতে গয়ে অবাক হয়ে আ'বি- 
ভেবে দূরে ঠেলে দিয়ে পথের মানুষ ফেরে চলা চায়। হকার করে কাঁড়রাম, মাথা তার রৃক্রুণ'- 
ঘরে আর ঘরের মানুষ: ছুটে যায় পথে। কুমারের প্রাত শ্রদ্ধায় নত হসে আসছে। 
তখন ঘর আর বাইরের চিরন্তন সীমাটাই মোহানার সঙ্গে দেখা হয়। ভালোবাসার মধ্যে না থাক, মোঁহনশকে 
খায় কেমন করে ঘুচে । ভালোবাসার ধন কথা বাড়াবার ইচ্ছে আর হয় না। তানি তলিয়ে বুঝতে চাইছেন আজ । যে 
ধক তবু মেলে? সে যে প্রাণের চেয়ে প্ৰিয়, গোলমাল যে আসলে কোথায় তা টের পেয়ে কারণ চন্দুচড়ের চলাফেরা, কথা বলার 


কধর্গের চেয়ে পাঁবত্র আশ্রয়। সারা দিনমান মনে-মনে বরং আরাম বেধ কর কাঁড়রাম।  খ'াটনাটি নিয়ে অকারণ নিজেকে ব্যস্ত, 


ন একপাট ne rae \ 


ফারকুয়ারের সেই ‘বাংলোটা চোখে ae 
পাঁচিলঘেরা i 


শুন্য, খা-খা করে। 
দিনের অনেক কথাই মনে পড়ে। ব্রোমাইড 
জহলে-যাওয়া ছবি যেমন, তাঁর অতাঁত ঠিক 
তেমনি অস্পষ্ট, ধূসর এবং 'ববর্ণ। প্রথম 
মহাযুদ্ধের দুঃসহ সেই দিন আর সেদিনের 


তুলে; ছল-ছুল, কল-কল শব্দে তাঁকে তালিয়ে 
দিয়ে ফের তুলে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায় 
কোথায়, কতদ্‌রে তা কেউ জানে না। কিন্তু 
কার কাছে যাবো আমি? কে আছে আপন? 
কে আর নিবিড় করে বুকের কাছে টেনে 
_ নেবে আমায়? নিশ্চিন্ত ঠাই দিয়ে বলবে, 
ভয় নেই, আমি আছি। চিরদিন তোমার হয়ে 
আমিই থাকবো মনে রেখো. | 
বাঁয়ে সাৱি-সাঁর দিম আর. শিরিষ। 


এসবই এখন বৈজপ্রসাদের দখলে। লোকটা 


re হো হত ভেবে। আজ ৷ 


কাঁপে দিছে om হার খাদ 
অরণ্যের স্নিগ্ধ সুবাস। 





মিলিয়ে যাচ্ছে এইবার পরল ওপৰে উঠে | 


এল তারা। নিচে অন্ধকার নদী 


ate) গাড়ির চাকা ইঞ্জিনের মিলিত 
শব্দটাই কেমন অদ্ভুত ঠেকছে আজ। সৈ 
যেন কবে, কোন: যুগে ঘর ছেড়ে চলে 
এসেছে! পরিচিত যারা একে-একে আজ 


তারা ফিরে যাচ্ছে সবাই। কেবল তার জানো 


অনন্ত নিৰ্বাসন ৷ একবার জানল'র ফাঁকে 


মাথা গাঁলয়ে ঈনচে গভীর অন্ধকারে চোখ =_ 


রাখল। fee দেখতে পেল না। না জল, 
মা at একাঁদন মোঁহনশীকে নিয়ে এখানে 
এসোঁছল। তখন জল ছিল অল্প। এখন 
শুধু বাল আর. বাঁল। পিকনিকের 
steam আর কোনোদিন এখানে আসবে 


মুঠোর ভেতরে টেনে নিল। বধা দিলে না 
মোহিনী ৷ বরং  নিভায়ে, নিঃসঙ্কোচে 
আরেকটু সরে এল। চন্দ্ৰচড় ড্রাইভারকে 
দেখল। ড্রাইভারের পাশে রাক্সিনীকৃমারকে। 
না. পেছন ‘ফরে তাকাবার গরজ নেই তাঁর। 
উর রন শৰ, নাৰ এ 


7; যৈতে? তাহলে আমি আর কণ নিয়ে থাকি? 


এই দুর নিঃসঙ্গ প্রবাসে আমার হয়ে কে 


oa রইল তবে? মোহিনী ফাঁদ সরাবে 


ঘোষণা করে এখন শুধু একবর, না আমি 


যাবো না আর! এই ঘর শো করে কোথাও 


_ 1 AA 
! {ক টের পাচ্ছে না feet? ঘমিয়ে পড়েছে 


_ফারকুয়ারের তই hee _ সামনে গিয়ে 


দাঁড়ালেই মনটা উদাস হয়ে যায়। বুকের 
ভেতরে WH কষ্ট হতে থাকে। সবই যে 
আমার চোখে দেখা । এত চেনা; এত আপন 
ছিল সব! সেসব কেমন করে ভুলি?" 


তোমার? বুকের ভেতরে টন-টানয়ে উঠবে, 
না কখনো? কারো TH, কোনো কাত. 





2 খনো তুমিই আমার ভরসা, তুমিই 
আমার সান্ছ্না। অনেক দরে গিয়েও যদি 
মন আর না মানে, এখানকার কথা ভেবেই 
যদি উতলা হয়ে উঠি কোনোদিন, তাহলে 


hes বন্ধ; হয়েই ফিরে 


- ব্যাকুল, বিচলিত করে না তাদের। 
পেছন ফিরে তাকাতে চেয়ে প্রায় একই 


ক টির alk বাজনা টি 
> ee ৬২০৮৪ | 
areata § 


আস oe 


re, মনেই থাকে না কাঁড়রামের। 


নিয়ে যাবার সাধ ah ও স্বেচ্ছায় আমার 
সঙ্ঞা নিতে চাইছে। 

‘শুনেছি 

তারপর দুজনেই চুপচাপ । কথা বলা 
আর না বলার ইচ্ছা অথবা আগ্রহ আর যেন 
কারণ 


সঙ্গে তারা ব্যস্ত হয়ে উঠল। একদিন একই 
জায়গা থেকে যাত্রা শুরু করে আজ কোথায় 


_ এসে পেণঁছুল দুজন! এখন ভারা না জানি 





করে পথের কাঙাল বানিয়ে ছেড়ে দেয়? 
: কথাটা তার নিজের প্রসঙ্গেই Berea 


ইন্দ্ৰাণীকে নিয়েই এসোঁছ, 


- অন্ধকার Awe. ভেতরে আ 
আর কেমন করে মুক্ত হ'ব জাননে॥ বলে = 
frag. চোখে চেয়ে রইল খানিক। খটিয়ে- ৷ 
খণ্চটিয়ে চন্দ্ৰচড়কেই দেখল। কাঁ ভেবে 


শেষে : মুখে-চোখে প্রায়. বেপরোয়া ভাঙ্গ 


ফুটিয়ে বললে, ‘সাপ হয়ে ai একাই _ 
কিন্তু 


মতে নেমে - এসোঁছল। 
[৮ 


ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তার মেয়ে মোহিনীকে-ও I ও 


"মোহিনী? মোহনীর মা? 


ফানের কাছেই? বজুপতন হল যেন। 


ক্যাল্সর নিয়ে মৃত্যুর দিন গুনছে । 
যোঁদল যাবে, আমিও মুক্ত হ’ব সেদিন ? 
মোহনশর কাছে দাঁড়িয়ে চন্দ্রচুড়। 
এখন আর মুখে কথা নেই তার। অথচ 
একট পরেই শেষ ঘন্টা বেজে উঠবে। 
জশবনে ছুটির ঘণ্টা যেন। বুকের ভেতরে 
ভার-ভার ঠেকে ৷ হাদয়ের বদলে তারই রক্তে- 
মাংসে গড়া হদপণ্ড নামক ‘প্রিয় বজ্তাঁটি 
বার দুয়েক সশব্দে লাফিয়ে উঠেই স্তব্ধ 
হয়ে যায়। হাত-পা সর্বাঙ্গ শশতল মনে = 
হয়। শুধু নিঃশ্বাস উফ ছিল তখনো। যে. 


লি. করার আগে ভবতে হয়। আমি কি বেচে. 
- আছ? মারনি এখনো? কিন্তু পরক্ষণেই: 


‘আস্তে এগিয়ে চলেছে। আর কান পেতে 
গভির মুখ, তারও চেয়ে গভীরতর দৃঃখকে 


৷ তুমি আমার! আমার আজন্মের দুঃখ, মরণের 
পরে অনন্ত সুখ! গাঁড়র একটানা ধাতব 
শব্দের সঙ্গে মিলেমিশে কথাগুলি যেন 
খেতলে যাচ্ছে, চরণ হচ্ছে কিন্তু একেবারে 
হাৰিয়ে যাচ্ছে না কোথাও ৷ 

আর চন্দ্ৰ! সে তখন সিদ্ধবাদের সেই 
নাবিক। তার চোখের সামনে পাখির ore 
সেই fom! শ্বেতপাথরের বিশাল ' 
“যার ভেতরে প্রবেশের পথ খজে-খজে 
খা্‌জে-খাংজে, খুজে-খজে সে এখন ক্লান্ত, 
পরাস্ত ও মিয়মান। 


শেষ, 





তারপর গেলাম বড় কাঞ্জণভরমে অর্থাৎ 
reste! এখানে দেখলাম শব" 
মৃর্তি-একমেবাম্বর এবং কামাক্ষণ- 
ই এলাকার মধ্যেই কামাক্ষী দেবীর 


j নি পুজাদ দিয়ে 

ম রেস্ট-হাউসে। ফিরে দেখি এক 

আমার জন্য অপেক্ষা করছে.-নাম 

এম. তারকেশ্বরাচার। সে আমাকে একটি 
'নটরাজের মাত test করে দেবে বললে। 
আদমি বললাম যে, আমি তো আজ aves 


| এখন থেকে চলে যাচ্ছ । -তাতে সে বলল 


a a স্টেশনে গিয়ে ডিজাইন 


লে জার 


সা চাস 


কি ব্যাপার? জিজ্ঞাসা করতেই তিনি 
টিকিট দেখতে চাইলেন। আমি টিকিট 


দেখাতেই মূখ কাঁচু-মাচু করে স্বভ বাঁসদ্ধ 


মাদ্রুজাী রীতিতে তে বলল £ “Very sorry to 
trouble you Sir thank you. Sir. 


বলতে বলতে চলে গেল। 


ব্যাপারটা একট; ভেবে দেখতেই বোঝা 
গেল। এসব - জায়গায় সেই সময় প্রথম 
শ্রেণীতে বিশেষ লোকই হত না। ও হয়ত 


ভেবেছিল আমাদের টিকিট, নেই, যদি থাকে: 


তো তৃতীয় শ্রেণীর ঢিকিট। “ফালতু লেক 
মনে করেই মাঝ রাঁত্তরে আমাদের ঘুম 
stem দিল--কিল্তু যখন টিকিট দেখল-_ 
তখন সে নিজেই লঞ্জিত হয়ে চলে গেল। 


২৯. তারিখে ভোরবেলায় আমরা 
ত্ৰাচনোপল্লী পেশীছলাম। 
ট্রেনে ষেতে-যেতেই পথে পড়ল শৈল- 
igi পাহাড়ের উপরে মন্দির তৈরী হয় 
নি, পাহাড়েরই পাথর কু'দে এই মন্দির 
নিৰ্মিত হয়েছে। ভারী সূন্দর দেখতে 
আমরা অবশ্য দূর থেকেই দেখল ম, কাছে 


গিয়ে দেখার আর সুবিধে হয় ? att 


ওখানে রেলওয়ে 'রিটায়ারং রুমেই 
আস্তানা গাড়লাম। দোতলার ওপরে সুন্দর 


) ঘর, বেশ প্রশস্ত। পাশে রেলওয়ে CPE ৷ 
- ওখানে সায়েবী খানা পাওয়া যায় বেশ 


ভালই--নচেই ট্যাক্সি ষ্ট্যান্ড। সমস্ত দিনের 
জন্যে ট্যাক্সি ভাড়া করলাম। ভাড়া খুব 
সম্তা--সমস্ত দিনের জন্যে ৪. টাকা 
পেট্রোল ছাড়া ।. 

সকাল সাড়ে আটটা নাগাদ প্রাতরাশ 
সেরে নিয়ে ট্যাক্সি করে বেরিয়ে পড়লম 


তাজোরের অভিমুখে! ৱিচিনোপল্পপ থেকে 


ভাজা কা হয এট ae 


ওখানে 


এসে ne হয়ত আগের দি 


ছক নান তা ক 
না। বোরয়ে পড়লাম শ্রীরপামের 


অন tg) Ie ok 


| মুর্তি জীৱঙ্গপত্তমে আছে. 


কাবেরণ বয়ে গেছে, না সেই কাবেরী। 
হলেও, Savane "abet. কম 
আকর্ষণীয় নয়? : 


শ্রীরজানাথম মন্দির দশন করে আমরা 
এলম ্িচিনাপল্লাতে। 
























পরিবেগ।, ভারি মনোরম লাগলো। শুনলম 
A বিগ আর এম দাগ, দক্ষিণ বৈলাশ। 







































সদ্‌গোপকে বললাম, না বাপু, 
ফিতে আদি চাই না। একে হরে চিনি না, 
তারপর ও কেনার সাধ্য আমার নেই । 


"পরদিন অর্থাৎ ৩০শৈ নভেম্বর সকাল 
তাস ee 
রওনা হলুম। : 


pin pe ib 
ace বেরিয়ে আসি কয়েকজন হকার ছুটে 


বাংলোর ছাদ থেকেই মণনাক্ষণ i 
_বাইরেটা পাঁরচ্কার দেখা যায়। প্রথম দ 


ওখানে গিয়ে লাঞ্চের বিষয় বলে 
ডাক-বাংলোর ত 


মন্দিরের বিরাটত্ব সম্বন্ধে খানিকটা ধারণা 
হল! এত বিরাট যে ভাষায় প্রকাশ করা 


যায় মা। আম তন্ময় হয়ে দেখতে লাগলাম 


হঠাৎ মনে হল কে যেন ডাকছে-- 
fay নমস্কারম্‌। 


forma ফিরে দেখি সেই হকার--যাকে 
আমি নটরাজ ম্র্তর কথা. বলোছিলাম। 
আর তার সঙ্গে একটি লোক। সে সত্যই 
একটি চমৎকার রোঞ্জের তৈরী  নটরাজ 
মূর্ত নিয়ে এসে হাঁজর। দূর থেকে 
মুটি দেখেই মনে ধরে গেল। কাছে এসে 
পরণক্ষা করে দেখলাম যে মুর্তি যেমন 
wists তেমনি ভারণ। সবই নিখুত, 
শুধু একটি জিনিস নেই--সেটি আঁগ্ন- 
গোলকের বৃত্তাট-যা নটর জের যা 
চার পাশে থাকে। 


তার সঙ্গে দর কষাকীষ করে ২৫০২ 
টাকা থেকে ১৫০২ টাকায় রফা হল। 
সূন্দরেশন বলল যে এ মুতিরি পক্ষে ১৫০: 
টাকা ear নয়। আমি তখন তাকে 
বললাম £ আমি তোমাকে. এখন ১০০: 
টাকা দিয়ে যাচ্ছি--তুমি 


সুন্দরেশনের কাছে জমা স্লাথ। তারপর 
মাদ্রাজ থেকে আগি বাকী ৫০: - টাকা; 


পাঠিয়ে দেব! ততেই সে রাজী হল। 
আগি টাকা দিয়ে are Page 





দিল। 
আমরা. এদিকে লাগ খেয়ে তৈর হয়ে 
prepa 


শির, পার্বতী প্রভৃতি আরও বহু মূর্ত ৷ 
ae) সব থেকে উল্লেখযোগা মত হল 


sets সঃ 
j অকৃতিম ধন্যবাদ না জানিয়ে পারি নি। 


মূর্তিটি নিয়ে গিয়ে তার = আফসে রেখে | 
রেখোছলাম কুলিদের। তারা ভার পঁচিট 
আমাদের ঘুম ভাঙালো। . 


সন্দরেশান এল সাড়ে. 
তিনটার সময়। আসবার : সময় তার এক 
বশে গাড়ী নিয়ে এ তৰপ ভাৰ 


qe পার্ধতীর নৃত্য প্রাতযোিতার 


ght) এই শিব পার্বতীর নৃত্য সম্পৰ্কে 





একটি সুন্দর গল্প. প্রচলিত. আছে। সেট 
হল একদিন শব আর প তর নৃত্যের 


earner হছে কে ভাল নাচতে পারে। 


শিব যখন কিছুতেই পার্ধতণীর সঙ্গে পেরে 
উঠছেন না তখন" শিব করলেন ক নৃত্যের 


মধ্যে are দিয়ে নিজের কর্ণ ভূষণ ফেলে 


দিয়ে পা দিয়ে সেট আবার যথাস্থানে | 
পরলেন। পাত তখন সাবনয়ে জানালেন 
যে এই উদ্ভট wort তাঁর দ্বারা স' 

নয়_তিনি পরাজয় স্বীকার, করছেন। | 2 


এর মল্ডপের মধ্যে হাজারি sere 


_ আছে। এগঢাঁল দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে 
গেল--আৰতির শঙ্খ 


ঘণ্টাধবান শুনে 
এগিয়ে গেলাম । দর্শন করলাম আরাতি। 
পূজা দিলাম মীনাক্ষী মাতাকে। তারপর 
ফিরে এসোঁহ | নিদণ্টি ড ক-বাংলোয় ৬ 
সুন্দরেশান ও তাঁর VAG কিছুক্ষণ বসে 
কথাবাৰ্তা বললেন, তারপর তাঁরা: চলে 
গেলেন নমস্কার জানায়। আমিও তাঁদের? 


আগে থেকে ঠিক ছিল সকালেই আমরা ৷ ২ 
মাদৰো তাগ করবো। সেই মতো বলেও 















থেকে পশ্চিমে, পিকে 
ঝাঁকড় বাবলা গাছের ডালপালাও হাওয়ার 
গতির সঙ্গে কেমন যেন পাকিয়ে গেছে। 
কাঁ করবো, বসে-দাঁড়িয়ে তাই দেখছি। হাউসটি 


দেখছি বাতাসে বাবলা ৷ গাছের = 
: গা দুলছে। 


অবহেলা এবং 


অমনোযোগের ফলে 


এটাও অপরিজ্কায় এবং: জরাজশর্ণ।, 
রেষ্ট 


ৃ কারণ একটা তোলা উনুন এনে 
সুধীরা তাইতে রাত্রের র 


পড়েছে--অথচ এইখানে আগে = নামজাদ 


_ গৈছেন একদিন দুশদন 
বুকে আমি বিচারপতি 


মন্মথ মুখোপাধ্যায়ের নাম দেখলাম। 


; লোকজন এখন বেশী আসে না-সে জন৷ 
_ ঘরগ;লি সব বন্ধই থাকে। ঘর খুলংতই 


ঢুকতে ইস্ছ হলে না। জিনিসপত্র সব 
দালানেই নামিয়ে রাখলাম ৷ জায়গাটা আর 


কিছ না হোক ধর্মশালার থেকে তো ভাল।. 


রেস্ট. হাউসের : তদারককারশীকে ডেক 
পান্ডাঠাকুর বলে দিল এই দালানাটিই ‘বশ 
ভাল করে পাঁরহ্কার. পরিচ্ছন্ন করে ‘দতে। 
was দিন পরে সে একজন ভাল, মন্জেল 
পেয়েছে। আর জিনিসপত্রগুলির ওপর য়েন 
ভাল রকম নজর রখে। 


পান্ডাঠাকুরই আমাদের গাইড হলো 
প্রথমে আমরা গেলমে রাম লক্ষ্মণ ও সীতা 
কুণ্ড দর্শলে। ওখান থেকে গেলাম তিন 


মাইল দূরে রামঝরকা-_গো-যান ছাড়া কোনো. 


যানবাহনান্দ পাওয়া গেল না।. এখানে একট 
ঘরে শ্রীরামচন্দ্রের পদাঁচহন আছে-তারই 
প্‌জো হয়। 


একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গোল 
এখানে--এই ঘরের বাইরে সমুদ্রের সৈ ক 


Fant গৰ্জন, কান পাতা যায় না কিন্তু 
সর করের ‘Teer সব  শল্ত--কোনো 


আওয়াজ নেই ৷ এটা দেবতার মহিমা ক 


শিল্পার নৈপগ্য এ নিয়ে তর্ক কার লাভ: 
‘নেই । তাথস্থানে দেবতার মাহমাকেই 


প্রাধানা দিতে হবে। 


Fate দিয়ে এ ok an! 


গৈলামসসেখান থেকে: সমস্ত রামেশ্বর 
শহরটিকে ' সুন্দর দেখা 
ধনক্কোটিও দেখা যায়। রামে*বর থেকে 


যেভাবে সমুদ্র বে'কে গেছে তা 


mee অনেকটা ধনুকের মত। ওপারে 


ধনুষ্কোর্টির জাহাজঘ টায় দেখলাম একাট 
সিংহল যাবার Stra দাঁড়িয়ে আছে। 


উৎসব হয়, নি 
সন্ধ্ারাতির পরে কার্‌কা্য* খচিত 
একটি PAS করে 

শঙ্খ = ও বি, 


রকম বাদ সহকারে সেই ডুল্ণ: : 
তার নিজের ora ফিৰে যান 
বা oh, action 


এই সময় বহু লোক জয়া 


এইখানেই সেতুবন্ধ হয়েছিল- শ্রীরামচন্দের : : য়ে 


সঙ্গে ধনদ্কোটি পযন্ত এলো ৷ 
সেতুর ওপর দিয়ে আসতে হোল। 
দীর্ঘ সেতু-এক দিকে প 

থেকে উঠে চলে গেছে: 





বাগ, এখান থেকে সরে পড়ো! 


' গোপাল আমাকে বোঝাতে চাইলো 
. ভাঙা-ভাঙা ইংরেজাঁতে, য়ে সে. আমারই 
"জন্যে স্টেশনে এসেছে। = 


ater কিঃ. 8 
য়ু ৰায়ে সে জালাল *%ি a 
সহক রীর কাছ থেকে আগেই সে আমার = 
খবর পেয়েছে। খবর পেয়েই আসছে |. 
নিজের বাবহারৈ নিজেই লজ্জা পৈলাম। 
ই: এবারে গোপালের সঙ্গে তার ঠিক 
করা গরুর গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম । 





৮ 


i) 
WZ /! pl 
eZ 










এখন বারান্দা থেকে আকাশ দেখা 
যায়; ক্রমশ হলুদ হয়ে আসা রোদ গাছের 
পাতায়, মাঠ ছাড়য়ে দুরের বাংলোটার 
ছাদের লাল টালির ওপর কেমন ছাঁড়য়ে 
আছে। বাগানের দুটো গুলমোহরের গাছ 
এই শেষ 'বকেলের আলোয় কেমন 
অলৌকিক ছাঁবর মত মনে হল শ্যামলের। 
ঠিক ও রকম গছ, হয়ত নরম ধূলোর 
একটা অ'কাবাঁকা পথ, তারপর একটা 
মন্দির, এরকম পিছু সে গত রাতে স্বপ্ন 
দেখেছিল। গত রাতে? না অনেক বছর 
আগে যেদিন তার দিদি মারা গিয়েছিল 7... 


ঠিক মনে পড়ে না তার; মাথার ভেতর খুব 
হাল্কা একটা বাজনার . সম্গে-সঙ্গে গুল- 
মোহর গাছ, রোদের শুয়ে-থাকা, সব কেমন 
মিশে যয়। 


আর একট: পরেই সব অন্ধকার হয়ে 
যাবে। এই বারান্দা তার বসে থাকার ইজি- 
চেয়ার, বাগানের গেট ছাড়িয়ে বিরাট ফাঁকা 
মাঠ, স্টেশানের দিকের পথ, ক্রমশ সব 
অন্ধকারে ডুবে যাবে। নিচু আকাশ থেকে 
দিনের উজ্জ্বলতা চলে গেলে শ্যামল 
অকারণ অস্থিরতা টের পাবে, অন্ধকারের 
গন্ধ তার রোমক্‌পে, সন্ধ্যার 
বাতাসে, ওই গুলমোহরের ডালপালায় 
দেখতে-দেখতে ঘুমের মত কিছু হয়তো। 
ছাড়িয়ে দেবে; ঠিক নদীর ছল-ছল শব্দের 
মত শ্যামল শুনতে পাবে পাঁথবীতে 
মানুষের ক্লান্তির একটা ভাব...সব তার বুকে 
সেই অন্ধকারে উঠে আসতে চাইবে। উঠে 





আসে। এসব ভাল লাগে না, অথচ এরকম 
কথা তার মাথার ভেতর 'পিস্পড়ের সারের 
মত ঘুরে বেড়ায়। শ্যামল নিজেকে বড় 
দুঃখী আর হতাশ মনে করে তখন। ঠোঁট 
শৃকিয়ে যায় তার; তাহলে, ছুই আমার 
করার নেই। আসন্ন বিকেল-সম্ধ্যা তারপর 
মল্থর দীর্ঘ রাত শ্যামলের বুকের ভেতর 
ভয়ের মত জমা হতে থকে। হাতের উল্টো 
পিঠ দিয়ে হাই-তোলা বন্ধ করে সে। সমস্ত 
শরীরে একটা ঢিলোঁম; এখন হঠাৎ তার 
ঘুমোবার কথা মনে হল। আনে হল দ্বরে 
গিয়ে শুয়ে পড়লে...মানে তার ভেতরে 
বিষাদের মত ?কছু এমন স্পর্শ করতে চেষ্টা 
করছে সে। নাকি বাথরুমে গিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে 'শাওয়ার' খুলে সেই কাঁপা তিরতির 
করা জলের ভেতর আঙুল ডুবিয়ে বসে 
থাকবে সে ?...অথবা মলিন রোদ, মাঠ, 
বতাসের স্পৰ্শ, অচেনা পাখি, লালপাহাড় * 
তার ওপর হন্মমানজীর মান্দরলো সন্ধ্যায় 


cm ভেঙে গেলে 


| মৃত্যুর মত কিছু মনে হয় .. তবু 


কেন যে ওই 1হিরণ্ময়ের গল্পটা তার 


টি 


ফেলে চিল. 


__ ভার নিজের হাত, পা, আঙুল, সব কেমন তোমার 


ছবির মত মনে হয়; ওই নতুন লাল টালির 
 বাড়িটায় কাল ফেরবার সময় সৈ শুনতে 


পেয়েছিল রেকর্ড বাজছে।...একট, oa 


_পড়োছল সে! আলাপ করে যাবো 7...ভল রে 


লাগে নি শেষ পৰ্যন্ত । এখন তার ইচ্ছে হল, 
শব্দ করে 


ওই বাঁড়র দরজায় কড়া নাড়ে; 
কথা বলে। পুরনো কাগজ চেয়ে ACG! 


আক শে চোখ, পড়ল শ্যামলের মেঘ 


নেই। অথচ কী রকম শান্ত একটা ভাব 
আকাশে ছাঁড়য়ে আছে; ‘আকাশ ছড়ারে 
আছে আকাশে-আকাশে .. এরম বিছ, মে 
চলে যাবার আগে মুখ ফিৰিয়ে এইবায 
দেখে নিচ্ছে কেউ তাকিয়ে আছে কাঁ না 


এখন তার "আকাশ-প্রদীপের কথা মনে 
ie জজ Bye ওই কালো দেখলে 
যায় TAS দেবতাকে কখনো-কখনো 


ৱিকি জের মত করে পেতে চায়; ন 


দেবতারা ৷. বাকের ‘বাম 
ডা মনে পড়ে যায়। 





এই fea দিনের কথা, তুমি কাকে 
fae, কী লিখছ অতনা ?.. এখানকার দিন, 


রে এস তুমি, অন্ধকারে 
নাও এভাবে একটা 


কেপে উঠছো এ > সমস্ত বিকেল, সন্ধ্যা 
তারপর রাত তুমি চোখের জল গোপন 
করবে? আমার মনে আছে; ভুলি নি। 
পরশ রাতে আমার গোঁজ ভিজিয়ে দিয়ে- 
ছিলে তুমি; ভয় পাওয়া একটা দানে মত 


নিঃশ্বাস টের পাচ্ছিল ম one হি 
: কাঁ হল শ্যামল ?...মাঝখাশে একটা আড়াল 


পড়ে গেল কেন ?, আমি যে, আমি যে, 


ৃ তুমি অবঝের মত আমাকে প্রশ্ন করাছলে। .. রঃ 


একা; না হয় ওই লাল টালির বাংলোর 
ভদ্রলোকের সো আলাপ জমিয়ে শুনে 
আসব রেকর্ড। তুমি ইচ্ছে করলে এখানে 
ধরান্দার এই ইজিচেয়ারে বসতে পারো, 
ইচ্ছে করলে ভেজিয়ে রাখতে পারো দরজা ।. 
এখনও তো তুমি মূখ ধোওনি, স্মাটকেসে 
তোমার নতুন শাঁড়গুলো সব পড়ে রইল; 
আমার ক্যামেরাটা, ঝুলছে খাটের কোণায়। 
আমি তোমার একটাও ছাঁব তুলিনি; মনেই 
ইয়ান অমার। মী ৭ 
দেখিয়ে আমি তোমায় চোখ টিতে 

তুমি রাগের ভান কারে ধল 
একদম অসভ্যতা করবে না কিন্তু! আমি 


“মুখ নামিয়ে তোমার গালের নীচে একটা 


টোকা দিয়ে বলেছিলাম, মেয়েরা আসলে 
অসভ্যতা ভালবাসে ৷;..তুমি হেসেছিলে 
অবিকল শুক্লার মত। না, ভূল আমারই! 
তে মার মুখে, ঠোঁটের কারুকার্ধে, তোমার 
তাকিয়ে থাকায় কী এক বিষাদ যেন লেগে 
Sr তোমায় AOU বোধ-হয় ee 

চেষ্টা করাছিলাম। জানি এটা 
লজ্জার অথবা হদদয়হীনতার কথা। তবু 
গিথ্যে নয়, west আমি sas একবার 
তে মাকে হঠাৎ শুরা বলে ডেকে উঠে- 
ছিলাগ। sitet we পরান oe? 
হা uae দাবিয়ে ne en 


fa সে ? লালপাহাড়ের 
ফলন কিনে Ro Sp জলে৷ 
_ আমার একটা অনুরোধ, ওই অ 





নাঁভসটার £ আজ কেন্দ্রীয় খাদামস্ত এক 


ভাষণে বলেন, ক্রমশ শব্দটা দূরে সরে গেল । ছুটে '* 


শ্যামল এক ধরনের অবসাদ, টের পেল। 
পেছনের কলকাতা খুব 


যেন কলকাতা, 
গোপনে এইমাত্র তার ace মিশে গেল। 


এখন তারারা স্পষ্ট আর উজ্জল হয়েছে, : 


Ser মুখ Tee একবার । : 


২ দেখাছ, ওটা নীল নয়, পাওয়ার” 

হাউসের মাথায়: জ্বলছে, কুয়াশা মিশে দূর 
থেকে ও রকম মনে হয়। তোমার চোখে 
পড়ে ন! ওয়াচ-টাওয়ারের বিশাল আলোটা 
রাতে কী রকম তারার মত জযল্‌জল্‌ করে! 
অতসণ আবার মুখ ফাঁরয়ে নিয়েছে। 
এখন বড় ANTS, বড় একা মনে হয় 
, অন্ধকার . ওর চোখে, কপালে 
আঙুলে লেগে আছে। শ্যামল, ভাবল, আম 
at একবার ওর 1পঠে এখন হাত রাখবো? 
অথবা বলবো--কথা বল, যা তোমার ইচ্ছে 
See বাতাস ওকে ছুয়ে গেলে শ্যামল 
বুঝতে পারে এখন SEAT একা. থাকার 
কথা ভাবছে, এই নিজনিতার মুখোমহাখ 
বসে fee, খুজতে চাইছে সে। অতসাঁ কী 
আকাশ দেখছে? অথচ সে চাইছিল TSX 
একট; চণ্চল হয়ে উঠুক, যা হোক একটা 
fag করুক, তার জামার বোতাম খুলে 
দিক, অন্তত শব্দ হোক ওর হাতের চুড়ির 
শুধু অন্ধকার, কুয়াশা 


ws যাওয়ার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। 
গারেট ধরাল সে। - 


ঘরের একটা অসুস্থ মুখকে জাগিয়ে রাখ- 
বার......ফুলের মিষ্টি গন্ধ ঢেউ হয়ে খেলে 
পাঁশিরায়: 


তার রর ভেতর শক্লোর নরম জলে ধোয়া 
না, আমি, ভয় পাইন, 


দেয়ান, আঙুল কাঁপোন আমার! কপালে 
লেপটে থাকা চুল, চোখ ভিজে......শুরা 
বলেছিল 3 অনেক হয়েছে, এবার চল ওঠা 

আর 


আম ক্রমশ টোন নাময়ে দিচ্ছিলাম ওকে, 
কিছু টের পায়ীন...কিছ; কৃঝাতই পারেন 
শ্‌ূক্লা। তারপর সমহদ্রের একটা চালাক 
প্রাণীর মত আমি সরে এসোঁছলাম...ডাঙায় 
দাঁড়ায় হাত ছুড়ে হাসাছিলাম ওর দিকে 
তাকিয়ে। শক্লো হাত তালেছিল আমার 





দেখতে হবে। তুমি তখন কোপে উঠেছিলে? 
কেন? 
আগস্টের সেই ভয়ানক বৃষ্টির দিনে 
ন আমি 


Ten) আসলে 
প্রেমের উল্টো পিঠে কাঁ, তা আমি জানি 


| ডঃ seams বললেন $ আৰ 
আম. বিয়েলি, সরি মিঃ লেন, ধা করার 


ছিল অন্তত এদেশে, সবই তো করে দেখা 


গৈল, ইটস এ লস্ট ফেস tm সৈন। 
আপনার প্র: 


a কোথায় কী পাখি ডেকে যাচ্ছে 
. কুয়াশায় মল ead 2 











ia 


সোদন তাপমান যন্ত্রে পারার অগ্থর 
দাপাদাপ। আরুমণের এহেন আকদ্মিকতায় 
হকচ'িয়ে গিয়েছিল সবাই । এবং রীতি 
মত নাস্তান বুদ । যাঁরা পালিয়ে বাঁচানোর 
তাঁদের কথা স্বতন্ত্র। শৈলাবাসের পূর্বাঞ্ছের 


নেমল্তন্নকে তাঁরা যথোপযুক্ত মযণদা 
দিয়েছেন। তাঁরা যেমন শৈলাবাসের মন 


রেখেছেন তেমনি {নিজেদের মান বাঁচিয়ে- 
ছেন। বাদবা'ক সবাইকে রাস্তার পাঁচ গলা 
আর গায়ের ঘাম-ঝরা' ঠা-ঠা রোদ্দুরের 
কাছে অত্মসমপ্পণ কনতে হয়েছে । এর কোন 
বিকল্প নেই। কাজকম্মো করতে হবে তো! 

এমনি কাজকম্মেই বেরোতে হয়োছিল। 
পড়ন্ত রোদ। আরো আসহা। রাস্তা ফড়ে 
গরম উঠছে। গরমকে প্রাণপণে অস্বীকার 
করে এগৃচ্ছিলাম, একটু পরেই মর্দ্যানে 
পেশীছে যাব, এই চিন্তায়! mire “বিশ্রামের 
কথাই তখন. মনে ছিল। এর বেশি আর 
কিছ; চাইওনি। অথচ অপেক্ষা করেছিল, 
বিরাট" ৷ পরতৃপ্ত, অনেকখানি শখতলতা। 
বিস্ময় ক্ল:মই বেড়েছে । অবশেষে অমার 
বিস্ময় আর থৈ পায়ান। এখনো সেদিনের 
স্মৃতিতে মাখামাখ। 


একে গ্রীষ্মকাল তায় পষ্পসল্জার 
আসর। প্রথম চোটেই কেমন কেমন ঠেকে- 
ছিল। বসন্তকাল, ফুরয়ে গেছে। ফুলের 





শীতল সন্ধ্যা ' 


মরশুম শেষ! এখন পৃজ্পসজ্জার আসর 
কেমন হবে? মনের . আনাচে-কানাচে এই 
প্রশ্নটা ঘুরে বোঁড়য়েছে। সমাধান - খোঁজার 
জন্যই সেদিন fates ঠিকানা বরাবর 
কেরিয়ে পড়োছিলাম। আর এ-ও ভেবে- 
ছিলাম, উদ্যোক্তা যখন ইকেবানা (ইকে- 
নেবো) ফ্লোরাল আর্ট স্কুল অফ ইণ্ডিয়া 
এবং প্রিন্সিপাল শ্রীমতী নোবুকো সফট 
তখন পুজ্পসজ্জ র নিশ্চয়ই জমজমাট হবে। 
শ্রীমতী সফট শুধু উদ্যোন্তা, এখানে তাঁর 
তেমন ভূমিকা অবশ্য থাকবে না পষ্প- 
সঙ্জার জন্মভূমি জাপান থেকে আসছেন 
মিঃ টি মিয়ামতো এবং মিস এইচ ‘মিয়া- 
মতো। এরা সকলের সামনে জাপানশ 
পুজ্পসঞ্জা প্রদর্শন করবেন। তাই ফুলের 
বহার এখানে খুব বড় কথা নয়। বাহার 
হলো বিন্যাসের। তার আকর্ধণই এখানে 
মুখা। সেই আকর্ষণেই হল-ভর্তি লোক। 
যার একজন আগম | 


বসে আছি। সকলের সপে আমিও 
আগ্রহে অধীর। কতক্ষণে ও"রা আসেন। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই শ্ৰীমতী সফটের সঙ্গে 
মঞ্চে এলেন ও'রা দৃজন। "রা আসন 
গ্রহণ করলেন। 


জাপ-দ্হিতা এবং ভারতীয় ঘরগশ 
শ্রীমতী সফটকে শাড়িতে সুন্দর মালিয়ে- 
ছিল। তিনি আঁতাঁথদের স্বাগত জানিয়ে 
বলেন, ইকেবানা পৃজ্পসচ্জায় ইকেনোবা হচ্ছে 
প্রাচীনতম প্রাতষ্ঠান। আর সেই প্রাচশনতম 
প্রতিষ্ঠানের দু'জন [সিনিয়র প্রফেসর আজ 
আমাদের মধ্যে উপস্থিত. হয়েছেন। এ'রা 
আমাদের সামনেই পুষ্পসম্জার_ কারুকার্য 
প্রদর্শন করবেন। উপসংহারে তিনি বলেন, 
জাপানের ইকেনোবো প্রীতষ্ঠানের অন্যতম 
শাখা হিসাবে আমি এদেশে পৃষ্পসজ্জা 
শেখানোয় Tore আছি: আমি শিগাঁগরই 
জাপানে যাচ্ছি এবং পৃষ্পসজ্জায় আমার 
কৃতী শিক্ষাশ্ণরা যাতে স্কলারশিপ নিয়ে 
খোদ জাপানে গিয়ে পৃষ্পসজ্জায় উচ্চতর 
শিক্ষালাভ করতে পারে সেজন্য জাপ 
সরকারকে অনুরোধ। করবা । 


শ্রীমতী সফটের প্রত কথায় যথেষ্ট 
আন্তাঁরকতা ছিল। ইকেবানা প্ৃষ্পস্জার 
বহুল প্রসারের জন্য তিনি যথেষ্ট শ্রম 
স্বীকার করছেন! ইতিমধোই তাঁর এমন We 
একজন কৃত শিক্ষার্থীর ey কলকাতার 
পূল্পে রসিকদের পরিচয় হয়েছে যাঁরা নিজে- 
দের স্থান করে নিতে পেরেছেন। শেখানোর 
এই আন্তরিকতা থেকে মনে হয় তিনি 
কৃতী শিক্ষার্থীর জন্য জাপ সরকারের কাহ, 
থেকে স্কলারশিপ আদায়ে- সফল -হবেন। : 





2 
open Tee 





এসব কথা মনে উঠছিল ঠিকই কিন্তু 
লক্ষ্য গছিল কখন মিঃ মিয়ামতো এবং মিস 
ধিয়ামতো ফুলের কাজ শুরু করেন। 
এবার উঠলেন মিঃ মিয়ামতো। হাস্যোজ্জ্বল 
প্রশান্ত মখন্জী সকলকে তিনি অভিনন্দন 
জানালেন। তারপরই বললেন , আজ ভাষণ 
গারম। তবে পূষ্পসজ্জা আমি আপনাদের 
নিশ্চয়ই দেখাবো। আর সেজন্যই তো 
আমার এবং আপনাদের wart মিলিত 
হওয়া। বিবৃত, করলেন জাপানী পুজ্প- 
সজ্জার এঁতিহ্যানসারী ইতিহাস। অবশ্যই 
দু-একটি কথায়। তবে আসল কথাটা 
বলতে একট;ও ভুল হয়ান, ভগবান তথা- 
গতের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদনে প্রদত্ত কূল 
থেকেই ইকেবানার উদ্ভব। সেই ফুল 
ছ'ঁড়য়ে-ছিটিয়ে দেওয়া হতো না। আর 
ভগবানকে এভাবে কেউ শ্রদ্ধা জানায় লাও। 
সেই ফল হতো Sat) অসীম অনন্তে 
মুখ তুলে ভগবান তথাগতের নাট 
প্থানে পেশছুতো ভন্তহদয়ের সেই 
শ্রদ্ধাঘঘা। তাই জাপানী পূহ্পসঞ্জার 
ইতিহাস অনেক পুরানো । সেই সুদীর্ঘ 
ইতিহাস আপনাদের সামনে তুলে ধরতে 
আমার হাতে সময় মাত দৃ ঘল্টা। শুধু 
সমুদ্র WARTS WTS FS আপনাদের 
উপহার দেওয়া সম্ভব হবে৷ আশা কারি, 
আপনারা তা প্রসন্নীচন্তে গ্রহণ করবেন। 
হাস্যোজ্জ্বল মুখের জাপানী বন্তৃতায় হল 
তখন মন্ত্রমৃষ্ধ। 


fas মিয়ামতো কাজে হাত লাগালেন। 
তাঁকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন মিস 








গেলেন । মনে হয় খুবই সহজ। সহজও যে 


{তান সোজা করছেন আবার 

দিচ্ছেন। পাতা সব সময়ই একরকম। একদম 
দোমড়াচ্ছে না। কোথাও এতটুকু ভাঁজ 
পর্যন্ত নয়। দর্শক অবাক। অথচ এর মধ্যে 
কোথাও যাদুমণ্ত্র নেই! নেহাতই সূপারামত 


একটু বিশ্রাম নিলেন ও‘রা ৷ ইন্টারভ্যাল। 
আবার আসরে এলেন। এবার কাজ 
শুরু হলো অনেকখানি গাঁত নিয়ে। তিন 
একের পর এক  দোখয়ে চললেন 
পুজ্পসজ্জা। ওদের 1বাভন্ন ঢঙ। সোফা 
দিয়ে শুরু করায় কিরকম একট; ধায় 
পড়েছিলাম।' রিক্কা তো আদি জননী। তবে 
সোফা প্রথমে কেন? সে দ্বন্দেররও অবসান 
হলো। মিঃ মিয়ামতো জানালেন রিক্কার 
সহজ স্বচ্ছ রূপই হলো সোফা। 


অনেক পৃষ্পসঙ্জা। ছোটখাটো একা 
প্রদৰ্শনী। শুধু প্রদর্শন নয়। তিনটে টোবল 
ভরে উঠেছে। দর্শকদেরও কৌত্হলের 
অন্ত নেই। কেউ দেখছেন শুনছেন। আবার 
কেউ কেউ fas ময়ামতোর বক্তৃতার নোটও 
নিচ্ছেন। সুযোগ তাঁরা হারাতে রাজি নয়। 
ফ্‌লদানসতে শুধু রজনশগন্ধার গুচ্ছ স্থান 


' আঁভনন্দনে সবাই বিদায় নিলেন। 


ক 


de 


তর সা তাঁরা 
তাঁদের: খেয়ালখুশ মতো শিল্প নির্বাচন করেন) এই খেয়াল- _ 
cin বিরদ্ধে প্রবল আপত্তি ওঠাতে অডিশন বোর্ডের সৃষ্টি! 

৫২ সালে ডঃ বি ভি কেশকর তথ্য ও বেতার দপ্তরের Tig. 


গা, ক্ষেত্ৰ একটা নণীত গ্রহণ করা হয়। এবং সেই 


বেতারের পেত সকাল ৰ চাৰ বা গল নীৰ, , 


7 পি করেছে স-কথাও অস্বীকার করার উপায় নেই। তাই 
জুরি পদ্ধতিতে শিল্পীদের মধো এই ধলা সাখি হল বে, 





১৭ এপ্রিল রাত সওয়া ১০টার 


ইংরেজী নিউজ রাঁল। এই অনুষ্ঠানে সব- 


চেয়ে বেশি এতিহাসিক মূল্য বহন করেছে 
যে অংশটুকু তা হচ্ছে “জ-লিয়ানওয়ালাবাগ 
দিবসে” ডঃ হশীরালাল চোপরার ভাষণ। 
ডঃ চোপরা ওঁ নৃশংস হত্যাকান্ডের প্রতাক্ষ- 


দ্বরে ইংরেজশী ভাষণ ৷ তাঁর ভাষণাঁট ৷ সাধহে = 


শোনার মতো । 


8৮২৮ কাযে । | 
যেভাবে ছ'টি খতুর সঙ্গে শিশ দের পাঁরচয় 
sige দেওয়া হয়েছে তা ভালো। প্রতীক- 


গুলি চেনাজানা, কিন্তু তাদের কথোপ- 


 কথনে রসের অভাব। গ্ৰন্থনার চেয়ে গানেরই 


আকর্ষণ ছিল বেশ। শব্দ 
প্রশংসনীয়। 


সংযোজনা 


২০ এপ্রিল সন্ধ্যা ৬টা ০ মি! 
প্রচাৰিত “বপদের ৷ বলব” 
নকশাটির উদ্দেশ্য yj 
অত্যন্ত মাম্‌লি ধরনের একরাশ কথার 
মধ্যে একজন জোর করে আয়ত্ত করা মদ্ৰো- 











মৃতোর বিষয়বস্তু । আমার মতে নৃত্য হচ্ছে 
অষ্গপ্রত্যচ্গের সেই ছন্দময় ভাষার আধারে 
যার মধ্যে মানুষের. আশা-ীনরাশা-আনন্দ- 
বেদনার দোলা আছে- আবার দৈরান্দন 
জীবনের সকল দ্বন্দ্-আতন্রমী বাঞ্জনা- 

প্তির চকিত আভাসও ঝলকে ওঠে ৷” 
কলামন্দিরে জার্মান ব্যালে Tey হওয়ার 
সাংবাদিক সম্মেলনে 'অমৃতের' প্রাতানাঁধর 
প্রশ্নের উত্তরে জার্মান ব্যালে দর্শন সম্বন্ধে 


এই তথ্য জ্ঞাপন করেন--তাদের আঁধকর্ত ' 


fas গার্ট faq হোম। 


পরাদন সকালে ম্যাকৃসমূলার ভবন 
'নিবোদত ব্যালেতে এই শিক্পভাবনারই এক 
উচ্জবল উদাহরণ পেশ করে এরা 1শং্প- 
রাসকদের অফুরন্ত আনন্দের উৎস হয়ে 
উঠেছেন। 


পদ টেম্টেসন অফ ইসাবে"তে দেখা 
গেল মানৃষের চণ্টল বাসনার উদ্দাম রূপ। 
তারপরই শাল্ত সংহত সৌন্দর্যের Seat 


ব্যালানচাইনের কোরওগ্র্যাফ অনুসারী 
প্রথম ও দ্বিতীয় গাঁতছন্দ। 
বাক' কনসার্টোর এফ মাইনবের 


সঙ্গীতসংগ ৱিত্তন ম্যাকডোনাজ্ডের নূত্য- 


রচনার প্রশ্নটা আঁঙ্গকে এ সম্প্রদায়ের 
1শজ্পীতারকারা একক এবং মিলিত উভয় 
সৃষমার সমন্বয়ে এক তুলনাবহশীন সাম গ্রক 
সার্থকতার al হয়। 


দ্বতায়ার্ধে ‘হ্যামলেট’ নূত্যা'ভনয়ে 


সঙ্গীত, নৃত্য ও অভিনয়ের অপরূপ 
সম্মেলন প্রথম থেকে শেষ অবাধ প্রাতা 


মৃহূর্ত দর্শকাঁচত্তকে আঁভভূত করে রেখেছে। 


“্হ্যামলেট’ নাট্য যেন ধবপরীতমূখী 
দ্বন্দ্বের এক বিচিত্র রূপ। রাজার অন্তহন 
লোভ ও উচ্চাকাঞ্ক্ষার--দ্বন্দ, রাণীর দ্বন্দ্ব 
প্রবৃত্তি ও বাৎসল্যের সংঘাতে । 

ওফোলয়ার কুমারী হৃদয়ের রাঙুন 
প্রণয় স্বপ্ন হ্যামলেটের কঠোর কর্তব্য- 
সাধনের দ্‌ঢ়সঙ্কল্পের আঘাতে 1বচালিত।) 
আর অন্তহীন দ্বন্দ্বে ক্ষতাঁবক্ষত হ্যামলেট 
পিতৃহত্যার প্রাতশোধ কামনায় তাঁব্রভাবে 
বাঁচার থাকার দরুণ রাজাসুখ-সম্ভোগে 
sheng এমন ক প্রাণতুল্য ওফোলয়র 
প্রণয়েও সাময়িকভাবে উদাসীন । পাঁরণামে 
বন্ধু ও প্রণাঁয়নীহন ভয়াবহ একাকীত্ব ও 
মৃত্যুবরণ | 


জীবনের এই ঘাতপ্রাতঘাত, আলোড়ন 
আত্মধহংসী বিদ্রোহ যেন ছবির মত ফুটে 
উঠেছে কুশলী শিল্পী ও সুযোগ্য পাঁর- 
চালকের যুগ্ম কুশলতার। স্থল ন.শংসতা 
লঘুচিত্তের ফৌনলতা, নারীর কোমল-পেলব 
সৌকুমার্য ও পঞ্জীভূত বিষাদকে নাট্য ও 
নত্যসম্পদে আঁভনব করে তুলেছেন রৃডল.ফ 
cere, সিলাঁভয়া ক্যাসেল হেম, ভিজ 
কারলশ এবং ক্যালানস বোঁলজ। 

টেপধৃত আবহসং্গীত বিষয়বস্তুর 
সঙ্গে SAS রেখেছে। করপ্‌স ভি 
ব্যালে এবং উৎসব দৃশ্যের ভাববস্তুর ওপর 





আলাউদ্দিন সঙ্গীত সমাজ আয়োজিত সর্বভারতশয় শিশু-প্রীতভা সঙ্গীত সম্মেলনে 


ওস্তাদ আলি আহমেদ খাঁ, সভাপাঁত মনোজ সরকার এবং 


কানন দেবী 
J 


সঙ্গত পারবেশ করছেন সৃপ্রকাশ চাকা 





যথাযোগ্য আলোকপাত করেছে ম্যাজেন্টা 
ও নীলাভ এবং নানারডঙা আলোর বৰ্ণণবভব। 


শিশ;-সংগাঁত প্রাতিভা সম্মেলন । 
“প্রাত বছর কণ্ঠ ও ফন্ত্রসঙ্গশত এবং ALB 
শশ্‌ৃ-প্রাতভা নিৰ্বাচন, তাদের অনুষ্ঠানের 
আয়োজন ও পুরস্কৃত করে ওস্তাদ. আগলি 
আহমেদ খাঁ-ভারতায় সঙ্গশতের যে প্ঠ- 
পোষকতা করছেন তা যে কোন সঙ্গত" 
রাঁসকেরই শ্রদ্ধার বস্তু৷ তাঁর এই অক্লান্ত 
পারশ্রম সার্থক হোক। আজকের যারা 
প্রাতশ্রাতি উপযুক্ত নিষ্ঠা, সাধনা ও শিক্ষা 
দ্বারা শিল্পী পারিণততে পেশছে তাঁরা 
ভারতের সঙ্গীতজগতের সম্পদ হয়ে উঠুন 
আজকের দিনে এই আমার প্ৰার্থ না"- গত 
সপ্তাহে মহাজাঁতি সদনে আলাউদ্দিন 


সঙ্গত সম্মেলন SCS বভারতাঁয় 
শিশৃ-প্রাতভা সম্মেলনে উদ্বোধনকালে 
কানন দেবী বলেন। 

সোঁদন TESS সদনের মণ্ড যেন 


শিশুদের এক নিম্মল আনন্দমেলা হয়ে 
উঠোছল। সংস্থার পক্ষ থেকে উংনৰ 
উদ্বোধিকা কানন দেবী, সভাপাত 'মনোজ 
সরকার এবং অধ্যক্ষ আল আহমেদ খ'কে 
মালাদানের পরও ais শিশুর প্রতোকে 
এক-একাঁট মালা পিয়ে কানন দেবীকে 
তাদের শ্ৰদ্ধা জ্ঞাপন করে সারা প্রেক্ষাগৃহে 
এক আনন্দ কলোচ্ছৰাসের সৃষ্টি করে। 
পুষ্পমালাভারে প্রায় অর্ধেক মুখ আবৃত 
কানন দেবীকে খুব আভভূত দেখাচ্ছিল 
এবং ভাষণেও ‘তান তা প্রকাশ করেন। 


শ্রীমনোজ সরকার তাঁর বিস্তৃত ভাষণে 
ভারতীয় সঙ্গীতের বহুধা (বিস্তৃত দার্শ- 
নিক দিকের ওপর আলোকপাত করেন। 


ওস্তাদ আলি আহমেদ খাঁ তাঁর, 


স্বভাবোচত বিনয়নস্ত ভাষণে আবেগভরা 
ভাষণে 'সঙ্গাঁত-লক্ষযী-স্বরুপনী' কানন 
দেবীকে এবং মনোজ সরকারকে তাঁদের 
সহ্‌দয় সহযোগিতার জনা APTS ধন্যবাদ 
প্রদানান্তে উদ্বোধন AST সমাপ্ত করেন। , 





। 


রা 

রেন শবরণী সেন, ইলা দেববর্মন, শুক্লা 
দত্ত, সোনালী সেন, শিখা চৌধুরী, রত্যা 
on hens জানা ও. অজিত Bia- 
কৃষ্ণান। শিক্ষক ও 
অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। 
শেষে প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক প্রফুল্লকুমার 
চক্রবতাঁ সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। 


_ ৰৈতানিকঃ আগামী ২৫ বৈশাখ 
মহর্ষি’ ভবনে বৈতানিকের উদ্যোগে রব 
 জল্মোংসবে আলোচনা সহযোগে 'রবাঁন্দর- 
সংগাঁতের ক্রমবিকাশ: শীর্ষক অনুষ্ঠান 
পারিবোশত হবে। এই অনুষ্ঠানটি ১৯৪৮ 
সালে শান্তিনিকেতনে দ্বিজেন্দরনাথের জন্ম- 
দিনে প্রথম অনুষ্ঠিত হয়। সেই সময় থেকে 
জনগানসৈ রবান্দুসংগণত ও সংস্কৃতিকে 
সহজ সরল করে প্রচার ও প্রসারকল্পে 
বৈতানকই প্রথম এই ধরনের প্রচেষ্টা সুরু 
করে। শ্রীসৌমোল্প্নাথ : ঠাকুরের ইতিহাসা- 
wa’, হাৃক্তিগ্লাহা এবং চিত্তাকর্ষক আলোচনা 
অনুষ্ঠানটিকে বিশেষ জনপ্ৰিয় করে তোলে। 
তারপর বিভিন্ন সময়ে অল ইণ্ডিয়া 
মিউজিক = কনফারেন্স, তানসেন সংগত 
সম্মেলন, অল ইণ্ডিয়া 'লিটারারণী কন- 
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শিক্ষায়িতীরাও এই .. 
অনুষ্ঠান 


পার Wee 
কারণ তারা কৃষ্ণের প্রতি তাদের একনিষ্ঠ 
প্রেমের কোন প্রতিদান চায় না। এ প্রেম 
নিষ্কাম, স্কার্থশনা, প্ৰত্যেক ভক্তই ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণের কাছে কোন না কোন বর প্রার্থনা 
। ভগবান তা মঞ্জুরেও করে- 
ছিলেন এবং তার চেয়েও _ যারা বড় ভন্ত 





ত্রিক্ষাগংহ 





পশ্চিমবঙ্গে 
হিন্দী ছাব 

নির্মাণের 
সযোগ-স্যাঁবধা 


কোনো ব্যান্তি বা বস্তু যে জনাপ্রয় হয়ে 
ওঠে, তার পিছনে থাকে শতকরা পণ্চাত্তর 
ভাগ তার নিজের গণ এবং বাকী oto 
ভাগ প্রচার। অবশ্য আমাদের মতকে নাকচ 
করে দিয়ে যাঁরা বলবেন ‘দাদা, কিছুই 
fee, নয়, সবটাই কপালগ-ণ', তাঁরা নমস্য 
বান্ধ এবং তদের কথা নিয়ে আলোচনা 
চলে না। বাবসায়ের ক্ষেত্রে প্রচারের 
প্রয়োজনশয়তা আজ  অনগ্বাঁকায'। কিন্তু 
কোনো রকম গুণ না থেকেও মাত প্রচারের 
জোরে কিছু-সে ait হোক, আর বস্তুই 
হোক,.--জনীপ্রয়তা লাভ করেছে, এমন ঘটনা 
একান্তই বিরল। safer সম্বন্ধেও সমান 
কথাই বলা যার! কাঁহনশ, অভিনয়, 
সংগত, কলাকৌশল--কছুই ভালো নয়, 
তবুও কোনো চলাচ্চত্ত জনপ্ৰিয় হয়ে উঠেছে, 
এমন আশ্চর্য ঘটনা কোনো দেশেই ঘটোঁন। 
বহ-নান্দত fer) ছাঁবগরল সম্পকে ও 
সমান কথাই খাটে। সঙ্গাম, লাভ ইন 
টোকিও, ফুল ওর পাথর প্রভ্বাত ছাঁবর 
কাহিনী যতই অবাস্তব হোক না কেন, 
এদের সঙ্গীতাংশ, কলাকৌশল, দশ্য- 
rien প্রভাত নিশ্চয়ই দর্শকাঁচত্তকে 
মোহিত করবার ক্ষমতা রাখে। এবং সেই 
কারণেই এদের জনাপ্তয়তা। 


একদা যখন উনিশ শো 'তাঁরশ দশকে 
নিউ থিয়েটার্ঁসএর teat শ্চণ্ডীদাস', 
“দেবদাস, "পুরাণ ভকত’, “জিন্দগা, 
দৃশামন, ক্রোড়পাঁত, প্রেসিডেন্ট, বিদ্যাপতি, 
বড়শীদাদি প্রভৃতি ছবি আসম্দ্র হিমাচলকে 
আলোড়িত করেছিল, তখন চলাচ্চত্র নির্মাণে 
বাংলাদেশ তথা কাঁলকাতার দাক্ষণ উপ- 
কন্ঠস্থ টাঁলগঞ্জের শ্রেষ্ঠত্ব ছিল আবিসং- 
বাদশী। ‘কিন্তু একাঁদকে নিউ থয়েটার্সের 
পতন, অপর দিকে বোশ্বে টকীজের 
অভ্যুত্থান নিখিল ভারতশয় চিন্তরসিকদের 
দ্টিকে বাংলা থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
বোদ্বেতে আবদ্ধ করল। এবং মাত 
বোদ্বাইয়ের প্রাতই আবদ্ধ থাকত, যাঁদ না 
অত্যন্ত আকস্মিকভাবে মাদ্রাজের জোমনী 
স্টুডিও কৃত চচন্দ্রলেখা' দর্শকসমক্ষে 
সদর্পে উপস্থিত হয়ে বোম্বাইকে প্রাতি- 


জ্বন্দিংতায় আহবান করত। একথা 
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ত 


তাঁদের প্রতিনিধি পাঠান বাংলা কাহিনাঁর 
চিত্ৰসত্ব কেনবার জন্যে। 


শুধু কাহিনী সাাম্টতেই নয়, সুকুমার 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাঙালীর সহজাত 

প্রীতভা আজও তুঙ্গে অবস্থিত। তাই 
বাঙলা দেশ শংধ; রবীন্দ্রনাথ, বাঁঙ্কমচন্দ্র, 
প্রভাত কাঁব-সাহাতাকের জন্মভূমি নয়, এই 
বাঙলার মাটি জন্ম দিয়েছে অবনপন্দ্রনাথ, 
নন্দলাল, যামিনী রায়ের মতো অগ্কন- 
GI Pas, গারশচন্দু, [শাশিরকৃমারের 
মতো নাট্াপ্রতিভাকে, wise রায়ের মতো 


. চিত্রপারচালককে। তাই কলাকৌশলের শত 


দৈন্য সত্ত্বেও বিশ্বের দরবারে ভারতীয় 
চলচ্চিত্র বলতে বাঙলার ছবিই আদৃত হয়। 
প্রায় যে-কোনও বাঙলা হব am কাহিনী" 
গুণে যেকোনও হিন্দী ছবি থেকে শ্রেয়। 
চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে বাঙালীর প্রতিভার 
স্বীকৃতি স্বরূপ ১৯৫৩ থেকে ১১৬৮ 
পর্যন্ত ষোলো বছরের মধ্যে বাঙলা ছাব 
রাষ্ট্রপাঁতর সুবর্ণপদক লাভ করেছে ন’বার 
এবং সেখানে হিন্দী ছাব পেয়েছে মোট 
পাঁচবার, আবার এই পাঁচবারের মধো অল্তত 
দ্বার বাঙালাঁই হিন্দ) ছবিকে স্বৰ্ণপদক 
পাইয়েছে (১৯৬০ "অন্রাধা'র পরিচালক 
হধীকেশ মুখোপাধ্যায়, ১৯৬৬ “তসরণ- 
কসম'-এর পাঁরচালক বাস; ভট্নাচাৰ্য)। 
কিন্তু এই বাঙালশ তার আপন রাজো 
হিন্দী ছবি test করা বন্ধ করে দিয়েছে। 
কারণ স্বরূপ বলা হয়ে থাকে, পাঁশ্চম- 
বশোর তৈরী হন্দী ছবির সর্বভারতীয় 
ক্ষেত্রে afer আশা একেবারে নেই বললেই 
হয়। আরও বলা হয়. পশ্চিমবঙ্গে হিন্দী 
ছবির আভনেতা-অভিনেত্রী কোথায়? যদি 
বলা হয়, একাঁদন কানন, উমা, যমুনা, 
‘ 


পারে এবং 
বিশুদ্ধ ভাবেই। হিন্দী ছাবর রাজ্যে শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা অশোককুমার বাঙাল এবং 
ও'রই পাশে ও সঙ্গে আছেন কিশোরকৃমার, 
প্রদাপকুমার 


কৌশলের 'দিকটাকে আদপেই উপেক্ষা করা 
যায় না। শকপঞ্ঞানসম্পন্ন, বুদ্ধিমান কলা- 
কৌশলের প্ৰাচুৰ্য সত্তেও বাঙলা দেশে আজ 
যে হিন্দী ছাব তৈরী করা যায় না. তার 


জন্যে যে-ধরনের যন্পাত ও সাঙজ্জ- 
সরঞ্জামের একান্ত আবশ্যক, তা’ পাঁশ্চম- 
বঙ্গে নেই। যেখানেই কলাকৌশলের 
সামানাও কারচুপি প্রয়োজন, সেখানেই 
পশ্চিমবঙ্গকে বোদ্বাইয়ের মুখাপেক্ষণ হতে 
হয়। Meine ফন্ত্রপাতিসমন্বিত একটিও 
ফিল্ম স্টূডিও টালিগঞ্জপাড়া বা কলকাতার 
আশেপাশে অন্য কোথাও নেই ৷ "মমতা, ও 
mente’, এই দুখালি asia fer? ছাঁব 
কলকাতায় তুলতে গিয়ে এদের প্রযোজককে 
যে কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে, তার কথা 
চিন্তা করা যায় না। 


তাই আজ প্রয়োজন, পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্যের চলাচ্চ্শিল্পকে স্বগৌরবে পুনঃ" 
প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে পাঁশচমব্গ সর- 
কারের নিজে থেকেই একটি আদৰ্শ ফল্ম- 
IGS স্থাপন করা, ধার সঙ্গে থাকবে 
একটি সর্বাধ্নিক রসায়নাগার, একটি 
সম্পাদনাবভাগ এবং একটি সঞ্গীতানহ- 
লেখনের জনো মডেল স্কোরিং |থয়েটার। 
রঙীন ছবি তৈরী হবে, আ্যানিমেশান, 
কার্টন ও পাপেট ছবি teal হবে, কলা- 
কৌশলের নানা কসর দেখানো সম্ভব হবে 
_এমন সব ব্যবস্থা রাখবার মতো করে 
বাঙলার সংস্কীতর অধ্যুনাতম শ্রেষ্ঠবাহন, 
এই চলচ্চিত্রশিজ্পাটকে শ্রীবাদ্ধর পথে 
নিয়ে যাবার জন্যে পাঁশ্চমবঞ্গ সরকারকে 
এগিয়ে আসতে হবে কালাবিলম্ব না করে। 
বাঙলা চলচ্চিন্রীশজ্পকে বাঁচতেই হবে সর্ব- 
ভারতীয় ভিত্তিতে হিন্দী ছাব ও সঙ্গে 


সঙ্গে বাঙলা ছাব করে। a 


+ ০৯" 


তার, বিভিন্ন ফিল্ম ক্লাব বা 
ই বৈদেশিক দৃতাবাসগুলির সহ- 
মাঝেই ইয়োরোপের 


করছেন ভারত এবং পূর্ব ইয়োরোপস্থ 
কতকগ্যীল দেশের অঙ্গে সম্পাদিত 
৷ ডু দয় চুক্তি অনুসারে কোল- 
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fan’ - মুনলাইট - জেম - দর্পণা - 
গণেশ - তসবীরমহল 


ee eater) - চিন্তা আসানসোল) এবং অশোক পো) 





রন 


কোনো ছাব আমাদের ভারতে ব্যবসায়গত- 
ভাবে প্রদার্শত হবার সুযোগ লাভ করোন। 
€বং এর NSIT কারণ হচ্ছে, আমাদের 
চলচ্চিত ব্যবসায়ীদের দৃষ্টির সঙ্কাৰ্ণতা। 
ইংরাজী সাব-টাইটেল যোগ করলে বহু 
চেক ছাবই যে ইংরাজী ছবির দর্শকদের 
আরা es সাবার সর 
| 


ভারতাঁয় চলাঁচ্চপ্লোংসব অন্ঘ্ঠত না 
হওয়ার জন্যে ভারত সরকারের দায়িত্ব কত- 
খান (কছুটা নিশ্চয়ই আছে), তা জানা 
না থাকলেও আমাদের চলাচ্চতজগতের 
প্রাতপাত্তশালশ কর্মকর্তারা যে বহুলাংশে 





এ সম্পর্কে fers নেই। তাঁরা 
তাঁদের ফিল্মের একাঁট sine বিদেশে 


দায়ী, 


পাঠাতে নারাজ। জিজ্ঞেস করলে শুনবেন, 
শক হবে, পাঠিয়ে? দুটো পয়সা আসবে 
কি? শুধু শুধু একটা প্রন্ট আটকে 
রাখা বাঁহভারতায় বাবসায়কে সম্প্রসারত 
করার জন্যে যে বিজ্ঞাপনস্বরূপ চলাঁচ্চত্ 
উৎসবের অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা আছে, 
একথা সম্ভবত তাঁরা স্বীকার করেন না। 
এখানে ভারত সরকারেরও 'কছুটা কর্তব্য 
আছে বলে মনে sal বিদেশে ভারতের 
চেহারাকে তুলে ধরতে চলচ্চিত্র যে'আজ 
শ্ৰেষ্ঠ বাহন, এ-তথ্যকে যদ তাঁরা siete 
দেন, তাহলে বদেশভূমিতে চলাচ্চব্রোং- 
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সবের আয়োজনকে সম্ভব করে তোলবার 
জন্যে তাঁদের সর্বতোমুখী প্রয়াস করতে 
হবে। এক, ভারতে প্রস্তুত বছরের বিভন্ন 
ধরনের শ্ৰেষ্ঠ চিন্তগ:'লকে সংগ্রহ করতে 
হবে। দহে, বিদেশের প্রার্তাট ভাষায় ছাব- 
গুঁলর কাহনীর সারাংশ তৈরী করাতে 


মণ্টাঁভনয় 


আমি কি বলব £ গত ২২ এপ্রিল সন্ধ্যায় 
শিবাজী সংঘের 1শজ্পীরা নাট্যকার দশীপ্ত- 
কুমার শশলের "আম কি বলব’ নাটকাঁট 
মহাজাত সদনে আভনয় করেন। আত্ম- 
ভোলা আদর্শবাদণ ডাক্তারের জীবনের এক 
নাটকীয় ঘটনাকে কেন্দ্ৰ করেই গড়ে উঠছে 
নাটকের কাহিনী ৷ চারত্রান্গ আঁভনয় করেন 
fren বসাক, দশীপ্তকুমার শীল ও বিশ্ব- 
নাথ রায়। অন্যান্য চারব্রে রূপদান করেন-- 
'মহিরলাল চন্দ, প্রদীপকূমার শীল, 
অশোক চন্দ্র, মদনমোহন মজুমদার ও ডাঃ 
বিমলকুমার চন্দ্র। আবহ-সুর শুভমর 
গুপ্তের। নির্দেশনা নাট্যকারের। 


কাণ্চনর্গ ও লৌহকপাট £ গত ১৭ ও 
২১ এপ্রিল fete সি 'রাক্রিয়েশন ক্লাবের 
সভ্যবন্দ আভনয় করলেন যথাক্রমে কাণ্ডন- 
রঙ্গ ও লৌহকপাট। প্রথমাঁদনে আঁভনীত 
হয় কাণ্চনরষ্গ। নাটকটি সুন্দর হয়ে উঠেছে 
সাবলীল দলগত আঁভনয়ের মাধ্যমে। 
আঁভনয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 
ছায়া বিশ্বাস ও পুষ্প দাস। অন্যান্য 
Sia সআঁভনয় করেন কৃষ্ণা বসু, বন্দনা 
মুখোপাধ্যায়। "দ্বিতীয় দিনে মণ্চস্থ হয় 
জরাসন্ধের লৌহকপাট। দলগত ও একক 
অভিনয় শল্পবৃন্দের বিশেষ প্রশংসার 
mat রাখে। সমীর গৃহ, কে এল রায়- 
চৌধুরী, দেবনাথ চক্রুবতশ' এ*দের আঁভনয়- 
চাতুর্য অনস্বীকার্য। অন্যান্য pla স:- 
আভনয় করেন সুশশল দাস রাসন্বহারণী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতিম'য় দাস। oT 
চারন্ৰে সাণ্ডিতা মুখোপাধ্যায় অনবদা। নাটক 
দ্যাট পাঁরচালনা করেন শ্রীজ্যোতর্ময় দাস 


ৰ 


= 












ও প্রভাত ent) নণ্সজ্জা 
কাজ ভাল। 


ও আলোর 


এবং ৯৩ মে (বশ্বরুপায় 'রজনখগন্ধা' 
নাটক মগ্চস্থ করবে। পাঁরচালনা ও রাব 
দত্তের ও প্রধান ভূমিকায় শ্রীসম্ধেশ্বর 


ভট্রাচার্য। অন্যানা ভূমিকায় আছেন পাৰ্থ 
ভট্টাচার্য, প্রণব amet, শিপ্রা সাহা ও 
সন্ধ্যা সবজ্ঞ। 


বাবধ সংবাদ 


আগামী ৬ মে নহাজাতি সদনে সাড়ে 
ছটায় তরুণ অপেরার fata আভনীত 
হবে। 


ছু বদ 


সম্প্রাত পশ্চিমবঙ্গ নাট্য সংরক্ষণ 

সামাতর উদ্যোগে বহু তরুণ শিল্পী ও 
সাহাতি ডপস্থিতিতে এবং লক্ষ্মণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পোঁরোহত্যে এক অনাড়ম্বর 

॥ ৮. সভায় জালয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকান্ডে 
নিহত স্বাধীনতা সংগ্রামী শহখদদের vate 
তর্পণ করা হয়! সভায় দেশাত্মবোধক 
সঙ্গীত, আবৃত্তি এবং র্‌পদক্ষ রচিত 
একাংক নাটক 'জািয়ানওয়ালাবাগ' পাঠ করা 
হয়। এরপর কলকাতার অন্যতম সংখ্যাত 
মাটা-সংস্থা শঁশজ্পশ মহল’ কর্তৃক পার্থ 
চট্টোপাধ্যায় রচিত মিনি নাটক 'দৃটি মাত 
চরিত্' আভনীত হয়। এদিন আগাম 
বছরের নতুন কাঁমটি নির্বাচন করা হয়। 
WT উপস্থিত সকলে এক মিনিট 


cai. ২ 


নাঁরবে দাঁড়য়ে অমর শহখদদের স্মৃতির 
প্ৰতি শ্ৰদ্ধা জ্ঞাপন করেন। 


গত ১৬ ও ১৭ এপ্ৰিল রবাঁন্দর সদনে 
খিদিরপ্‌র মিতাল সংঘের রজত-জয়ন্তখ 
“ie উৎসব সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত 
হয়৷ প্রখ্যাত সাহাত্যক প্রবোধকুমার 
সানযালকে সম্বর্ধনা কালে aay ভারতখর 
উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরশ (বিশষ্ট 
অতিথি) উপস্থিত ছিলেন। নাটাকার মন্মথ 
রায় প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত 
করেন। সভাপাঁতত্ব করেন ডঃ বশরেশবর 
ম*খোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ 
হিসাবে মঞ্চস্থ হয় বহহরূপীর 'রাঞ্জা 
অয়াদপাউস, ও সি এল টির 'সঙ অফ 
ইপ্ডিয়া'। এছাড়া সঙ্গীতে হেমন্ত মুখো- 
পাধ্যায় ও আরাত মুখোপাধ্যায় অংশ নেন। 


সম্প্রতি মৃকাভিনেতা তপন দত্ত বাংলা 
দেশের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে একক অভিনয়ের 
মাধ্যমে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তিনি 
শুধ, বাংলা নয় বাংলার বাহিরে উড়িষ্যা, 
বিহার, আসাম প্রভৃতি জায়গায় নির্বাক 
অভিনয় পারবেশন করে চিন্তার স্বাক্ষর 
বহন করেন। শ্রীদত্তের ফিচারের মধ্যে 
যেগুলি বিশেষ রেখাপাত করেন যেমন 


অতাঁত বর্তমান ভাবিষাং, চোর, টেস্ট 
ক্রিকেট, লেনিন এবং হতাশার জগবন 


প্রভীত। শ্রীদত্ত ম্‌কাভিনয় ছাড়া হাসা- 
কোতুকে ইতিমধ্যে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক 
অন্জ্ঠানে প্রশংসার দাবী রাখেন। ম্‌কা- 
তপন FES আগামশ কয়েকট 
ছায়াছবিতে কৌতুক চরিত্রে দেখা যাবে। 








তিশটি বিদ্যলয়ের পট হাজার শিশু 
তাহাদের শিক্ষক-শিক্ষিক৷ ম-বাবা, বিশিষ্ট 
শিল্পী, সাহিত্যিক, শিক্ষা বদ, কবি, নাট্য- 
কার, ক্রীড়াবদ ও শিশুদরদণ ব্যান্তবগেপ্র 
এক বৃহৎ সমাবেশে শিশুনিধি জীব 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ea 
শিলপাঁবন্দ কন্ঠে 











মে সংখ্যা প্রকাশিত হল। +লখেছেন £ 
জ্যো্তারন্দ্র নন্দা, ডঃ দিলীপ মালাকার, 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব গৃহ, অতন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বেলা দে, নন্দলাল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, ফিরোজ চোধুরা, ব'রেন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সন্তোষ দাস, শুভ মুখোপাধম্নয়, সুখময় | 
মুখোপাধ্যায়, অমিয় চট্টোপাধ্যায় ও] 

আশীষতরু মুখোপাধ্যায় | 


কার্যালয় 


১২২এ, বালিগঞ্জ গার্ডেন্স, কলিঃ--১১৯ 
পরার 


৬৮৯৯৯ 
‘ রঃ 
| 


১০৩৪ 





সুনীল বস; wine পরিচালিত জয়ন্ত চিত্রে উত্তমকুমার এবং অননভা যোৰ 


মাধ্যমে শিশু উৎসব-এর পুরস্কার গিতরণী 
সভার উদ্বোধন করেন গত ১২ এপ্রিল 
রবিবার নাকতলা হাইস্কুল মাঠে। এই 
tos. আরম্ভ হয় ১০ এপ্রিল এবং 
সমাপ্তি ঘটে ১২ এপ্রিল। এীদন 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন তরুণ 
নাট্যকার-পাঁরচালক ও শ্রামকনেতা নীল 
চোঁধরী, feta কাব সুকান্ত ভ্রাচাখে র 
লোনিন 'কাঁকতা আবৃত্তিও করেন। শিশু 
উপ পাঁরষদের সভাপাঁত ও উপদেচ্টাগণ 
তদের : ভাষণে বলেন যে, শিশু শিক্ষায় 
{শু উৎসর-এর মাধ্যমে এ পর্যন্ত যেসব 


জনূশশীলন হয়েছে তার ব্যাপক প্রয়োগ 
করার “চেষ্টা; হয়েছে এখানে। ঘটনাটি 
আণ্ডালক হলেও এর ফলাফল জাতীয় 


শিক্ষার BT | 





FAG CMT ৮-০ 
গপ ত ও ৮-5৪৫ মিঃ 
“eee ৯লা মে! (বয়স্কদের জন্য) 





ফটো £ FAS 





খ্যাতনামা অভিনেত্রী শ্রীমতী কানন 
দেবী পুরস্কার বিতরণ প্রসঙ্গে উপাস্থত 
সকল শিশুর দশর্থায়ু কামনা করেন। এই 
শিশু  উৎসব-এর অন্যতম পৃ্ঠপোষক 
খ্যাত-নামা আঁভনেতা শ্রীবিশ্বাজৎ পাঁরষদ 
সদস্যদের সাথে এলাকার শিশুদের শিক্ষা 
ও সাংস্কৃতিক বিষয়ে আলোচনা করেন এবং 
শিশুদের জন্য 'রঙ্গমণ্ড' স্থাপনের {বিষয়েও 
আলোচনা করেন। অনুষ্ঠানের সর্বশেষে 
সুখ্যাত সঙ্গীত শিল্পী ও অভার্থনা 
সাঁমাঁতর সভাপাঁত শ্রীতামির বরণ শিশুদের 
জন্য সরোদ বাঁয়ে শোনান” এবং তাকে 
সহযোগিতা করে দশ বছরের আকাশবাণীর 
ঘশশুমহলের শিল্পী কুমারী পোঁষালী 
বন্দ্যোপাধ্যায় | 


গত পয়লা বৈশাখ আঁতাঁঝল কলেজ 
ময়দানে দমদম Seis  ব্রতচ্জারী নায়ক 
মন্ডলশর পাঁরচালনায় নববর্ষ উৎসব প্রাত- 
পালিত হুয়। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে 
দক্ষিণ দমদম পৌরসভার প্রধান শ্রীসুনীল 
গমন্র। Stine তাঁর ভাঘণে দমদমে ব্রতচারী 
আল্লেলনের Baty কামনা করেন। সভা- 
পাঁতর ভাষণে দমদম আঞণ্ঠালকের প্রধান 
উপদেষ্টা ডাঃ শৈলেন্দুনাথ সেনগৰ্প্ত 
আন্ঞাঁলক নায়কমন্ডলশীর কাৰ্য ধারা 
বিশ্লেষণ করেন। বিশেষ আঁতাঁথ ছিলেন 
কেন্দ্রীয় নায়ক প্রধান শ্রীশিশির মিত্প। 
অনুষ্ঠানে সমবেত কুচকাওয়াজ, ব্যায়াম, 
লোকনত্য ও সংগীত, ব্লতচারীভভি 
প্রদর্শনী, রায়বেশে, কাঠি, লাঠি খেলা 
প্রভাত প্রদাৰ্শত হয়। 


foto স্মারক আলোচনা সভা। 
ধৰ্গারশ নাট্য সংসদ-এর ' ব্যবস্থাপনায় 
আগাম’ শুরা মে রবিবার রাত ৭টায় ৯নং 
লক্ষ্মণ দত্ত লেনস্থ লক্ষীনবাসে গিরিশ 
স্মারক আলোচনা সভার সপ্তম অধিবেশন 


WIV হবে। ডকটর আজতকুমার ঘোষ 


দা জো 


[৯ম বৰ্ষ, ৫১ সংখ্যা 


সভায় পোঁোহিত্য করবেন এবং প্রখ্যাত 
নাট্য সমালোচক ও সাংবাদিক শ্রীপশুপাঁত 
চট্টোপাধ্যায় আলোচনায় অংশ গ্রহণ করবেন। 
এ ছাড়া গারশ ate, আবঠৃত্ত সভায় 
Cars হবে। সর্বসাধারণের উপস্থিত 
প্রার্থনীয়। এ 
রবশন্দ্রসদনে রবীন্দ্র জন্মোৎসব। রবীন্দু- 
সদন আগাঙ্গী ৯ মে থেকে ১৯ 59 
পৰ্যন্ত ১৯ দিনব্যাপী aaa ,জন্মোংসব 
উদযাপনের একটি কর্মসূচী গ্রহণ করে- 
ছেন। ১৯ মে সকালে রবীন্দ্রসদ্‌ন প্রাঙ্গণে 
বাংলার জনপ্রিয় শিল্পাঁ ও বিশিষ্ট গুণী- 
জনের কাঁবগৃরৃর প্রত শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবে- 
দনের মাধ্যমে অনুষ্ঠানের শুভারম্ভ হবে। 
সদনের অন্যান্য অনয্ঠানে কলকাতার 
প্রাতষ্ঠ “সংস্থা রঙ্গসভা, রবীন্দ্রভারতী, 
বৈতাধীনক, মাস থিয়েটার্স, সুর মান্দর, 
সঞ্গাশতচক্র, রবীন্দ্র কলাকেন্দ্ু, মল্লার, 


সজন, গাঁতমালিকা, সুরসঞ্চয়ন ও উদয়- 





যাদবপ;র টালিগঞ্জ কেন্দ্রীয় শিশু উৎসব 
সমাপ্তি দিবসে ভাষণ দিচ্ছেন শ্রীমতী 
কানন দেবী। 


শঙ্কর ব্যালে টুপ প্রম্‌খের অংশ গ্রহণে 
এই উৎসব সংগাঠত হচ্ছে। তার মধ্যে 
একাদন [বিশিষ্ট রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পা 
সমন্বয়ে একটি রবীল্দসঙ্গীত আসরের 
faery ব্যবদ্থাও থাকছে | 


cement আরবুথনট fate 
ক্লাবের সভারা সম্প্রত বিশ্বরৃপা মণ্ডে 
“সোনাই wie মণ্ডস্থ করলেন | WEE 
সাফল্যের সঙ্গে। সোনাই দীঘির যারা ভনয় 
বেশ সাড়া জাগিয়েছিল। যাত্রা-নাটকবে 
mg উপস্থিত করার জন্য যথেষ্ট সাহাঁস্য 
কতার প্রয়োজন। স্বীকার করতে ISK 


কাদারের ‘লাইফ গ্রোস অন 

ই স্বল্প দৈর্ঘের ছবিতেই aos 
wets বা বত'মান ইতিহাসের নতুন 
অথবা “আগামী ভাবষাংকে তুলে 


সাহত হয়ে নবীন চলচ্িন্রকাররা 
দৈৰ্ঘ্যেৰ ছ'বর কথা ভাবলেন। কিছু" 
বাদেই চিন্রজগতে পূর্ণ দৈর্ঘের 
) Ra অবশ্যম্ভাবী প্রবেশ পাকা" 
প্রবীণ প'রচালকদের 

ৰ প্রবীণ মাটন 


ইতিহাস ' পর্যালোচনা ছিল উপ- 
| '*লাভাকদেশের গ্রাম- শান্ত, সুন্দর 
প নিজনি ভালোলাগার ছাঁব- 


" পাঁরচালক ওয়াসারম্যান 
কতখা'ন এর প্রয়োজনীয়তা | 
নাম দি ডোভলন 


সনীয়। --- বন্দ্যোপাধ্যায় 





এই বে'চে থাকার wets নিয়ে 
শ্লোভাক চলচ্চিত্ৰ শিল্প তথাকথিত সৃজন- 
শীলতায় পেশছে গেল, মাত্র পঁচিশ বছরের 
যাদের চলচ্চিত্র ইতিহাস। মাত্র আট বছরের 
উজ্জল সৃষ্টির ইতিহাস যাদের সঞ্চয়, তারা 
গত বছরই অভাবিত সাফলোর সিশড় বেয়ে 
তরতর করে উঠে এসেছে সৃজনশীলতার 
পাশপোর্ট নিয়ে একাধিক শিল্প নিপণ ছ'ব 
তৈরি করে। প্রাক যৌবনেই শ্লোভাক চল- 
চ্চিত্তাশবল্প অগণিত সন্তানের জনক হয়ে- 
ছিলেন সতা, কিন্তু কোনো ছাঁব তখন 
এতটা সাফল্যলাভে মুখর হতে পারে Te: 
তুলনামূলক বিচারে শ্লোভাক চলচ্চিত্রের 
এখনই পাঁরপূর্ণ  যৌবন। অভিজ্ঞতায়, 
সুক্ষ; চল'চ্চল্ত চিন্তায় ও*রা এখন অনেক 
দেশকেই টেক্কা দিতে পারেন। 
সেই তথাকাথত প্রবাহ থেকে সর্বপ্রথম 
মনন্ত হলেন অর্থাৎ পুরোনো কনভেনশন 
ভাঙলেন তিন হলেন পাভেল fates 
যাঁর উল্লেখযোগ্য ছবি ‘উলভস লায়ারস' হল 
জাতীয়তাবাদী বলিষ্ঠ বন্তব্যে সুদ্রপ্রসারণ 
মানসিকতার উন্মোচন। তাই শ্লোভাক 
চলচ্চিত্রের নূচনাতেই বলুন আর এখনই 
TA পাভেল বিলিককে কোনো অজহাতেই 
ভুলতে পারা অসম্ভব । 
অনেকেই ভুল করেন। ভুলটা 
দবাভাবক। কারণ কথাটা যখন উচ্চারত 
হয় তখন একসজ্গেই-চেকোম্লোভাক চল- 
fea! চেক এবং শ্লোভাক দুটো ভিন্ন 
Wea প্রতিষ্ঠিত একীভূত রুপ- চেকো- 
শ্লোভাক সাধারণতন্দ। ১৯৬৮ সালের 
৯লা জানুয়ারী পৃথক সত্তা অনূমোদত। 
মোটামুটি. জনসংখ্যার হিসেব £ চেক. 
৯৮৭৬০০০ এবং শ্লোভাক--৪৫৮৫০০০। 
চলচ্চিত্ৰশিজ্পকে নতুন করে ভাগ করা হয় 
নি। বহুদিন থেকেই তারা পৃথকভাবে কাজ 
করছেন। সে বয়সের হিসেব বলাই 
বাহলা পপচশ বছর শ্লোভাক দেশের এবং 
চেক দেশের চলচ্চিত্র শিল্প সন্তোর বছরের 
শ্লোভাক চলচ্চিত্র শিল্প প্রথম ধাপে 








আগমনে স্তা৷নশ্লাভ বারাবাস,  স্টেফ!ন 
উহার, মাৰ্টিন হলগ প্ৰভৃতি পাঁরচালক- 
গোষ্ঠীর গতান্‌গাতকতার আবরণ Tey 
বেরিয়ে আদার প্রচেষ্টা, শ্লোভাক চলচ্চিত্ৰকে 
দিল অনেক নতুন এবং আধানকতর TT 
went! চলাচ্চত্রের নব্য বাস্তাবকতার প্রবাহে 
foe ও প্রয়োগপন্থায় বিস্ময়কর উপহার 
দিয়েছেন এ'রা। এ+দের কল্পনা, সাহস এবং 
গচন্তা-_সংঘুত্তভাবে শিল্প সংস্কারে তুমুল 
আন্দোলন সুরু করে। ববসাঁয়ক দৃষ্টিকোণ, 
গতান্‌গতিক তারকা সম্মেলন এবং দংশা 
সংস্থাপন ও অদ্টাড়ম্বরের জাঁকজমক বর্জন 
করেছেন। 
জীবনের সুখ দুঃখ ও অভিজ্ঞতাকে অন 
ভবের গঞ্ডীতে ধরে রেখেছেন aie (চন্তার 
মন্থর গাম্ভৰ্যে, নিপ্‌ণ 'স্থরতায়। 


, fe মিরাকুলাস মেইডেন' ৯৯৬৬ সালের 
ছাব এবং “গর ডটারস' সৰ্বাধ্যুনিক ছবি, 
১৯৬৮, এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য৷ আরও 
উল্লেখ্য ‘দ অরগান' 


EG 
ai 


we কি তন বখসর। 
fare দুষ্টকোণ এবং 
শল্পকলার সূচনা SALT প্রাগ আকা- 
অফ মিউজিক আযাপ্ড ড্রামাঁটক আর্টসের 
জুরাজ : নাম প্রথমেই 
উল্লেখযোগ্য। তাঁর ছাত্রাবস্থায় তোলা প্রথম 
‘ওয়োঁটিং ফর গোদা' 


PEED 
8 


d 


এই ছাঁব শ্লোককে চলাচ্চন্র জগতে সর্ব- 
প্রথম আন্তর্জাঁতক খ্যাতির সম্মান এনে 
দেয়। এ ছবি সাতাট্রুতে পশ্চিম জাম্মনীর 
ম্যান হাইমে অনুষ্ঠিত চলচ্চিত্র উৎসবে 
প্রচন্ড বাস্তবান্‌গ ও "বিস্ময়কর ছব হিসেবে 
সর্বোচ্চ পুরস্কার ‘জোশেফ ভন স্টারনবাগ” 
As পায়। এ ছাড়াও আন্তজণ।তক 
চিত্র সমালোচকদের পুরস্কার “ফপ্রোস' 
পুরস্কার এবং জুরীদের বিশেষ পুরস্কার 
পেয়োছল। 


,শ্লোভাক চিন্র-পারচালকরা - টেলি- 
গভশনের ক্ষেত্রেও বিশেষ সুনামের অধিকারাঁ 
হয়েছেন। তার প্রমাণ স্তানিশ্লাভ বারাবাস 
১৯৬৮ সালে মাঁন্টকার্লোতে অনুষ্ঠিত 
আন্তর্জাতিক টি fe ফিল্ম ফেস্টিভালে 
ot পরতে সম্মানত হয়োছিলেন। ছবির 
নাম 'টেমড'-ডস্টোয়ভাঁস্কর উপন্যাস অব- 
লক্বনে সুচিন্তিত বন্তব্য পেশ করেছিলেন 
পাঁরচালক বারাবাস। শজ্পাঁনপুণ অনন্য 
এই ছ'ব'টর কলাকৌশলের কাজ রীতিমত 
প্রশংসনীয় এবং স্বীকৃতিধনা। তা সত্ত্বেও 
বারাবাস ছবির ‘কনটেণ্টট’ থেকে সরে 
আসেন fal উপন্যাসের মূলভাব, একট-ও 
we না করে সুন্দর মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ 
এই ছাঁবর মাধ্যমে বারাবাস 


ছাঁবর কাঁহনীকার একজন অখ্যাত নাম 
রাশিয়ান লেখক-লিওনড আন্ত po 


সমস্যাগুলো নিখতভাবে তুলে ধরা। সত্য 
তান বিশেষ ক্ষমতার অধিকারী | 


এভাবেই মাত্র কয়েকটা বছর আঁতক্রান্ত 
চলাচ্চন্র 


_ শ্লোভাক জনমানসে গভীরভাবে 
নাড়া ‘দয়েছে। অত্যন্ত সহঙ্গ সাবলীল 


প্রকাশভঞ্গশর মধ্যেও গভাঁরতা থাকতে পারে 
-েলাভাক চলাচ্চত্ুকাররা বারবার তা 
প্রমাণ করেছেন। এখন বিদেশের ত্র 
প্রযোজকদের শ্লোভাক চত্রাশজ্পের সঙ্গে 
যুস্তভাবে কাজ করবার ক্রমবর্ধমান চাঁহদা, 


Breast ক্ষেত্রে এর Ae Se 
প্রমাণ করে। উল্লেখযোগ্য উদাহরণ ২ 
ফরাসী নব সাহিত্যের এক উচ্জবল 


জ্যোতিষ্ক রোব 'গ্রয়ের-বর্তমানে পারচালক 
ধহসেবেই সমাধক পারাঁচত। একদা 
খবখ্যাত ছবি রেনের ‘লাষ্ট ইয়ার ইন মা'র- 
য়ানবন্দ' wlan কাহনশকার ছিলেন। সেই 
রোব Serra ব্লাতিশ্লাভার কোলাবা ফিল্ম 
স্টডওতে কলাকুশলীদের আঁবাচ্ছন্ন সহ- 
যো'গতায় প্রথম যৃগ্মভাবে ছার তুলছেন। 
তাঁর ছাঁবর নাম ‘দি ম্যান হু লাইস'। এ 
ছ'বর নায়ক ফরাসী আঁভনেতা জা লই 
গট্ুনটিগযান। * 


এ ছাড়াও ১৯৬৯ সালে 
যুব সমস্যার ওপর ভিত্তি করে 
‘বিখ্যাত পারচালকের aia ‘ইডেন আ্যান্ড 
দেন'এর সুটিং হয়েছে। শ্লোভাক চন্ত- 
প'রচালক এলো দোভেলটাও প্যারসের , 
“seg কমো ‘ফলম এগন্টারপ্রাইজ'র সঙ্গে 
যুণ্মভাবে প্রযোজনা করছেন। ছবির নাম 
পার্ট ইন দি বোটানক্যাল গার্ডেনস'। 

৫ চু 
জ্‌রাজ SPA এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
যুগ্মভাবে যে ছ'বাঁট তুলছেন-_-গম্ভীর মন- 


বর্তমান 
জনৈক 


স্বাত্বক ছাবঁটির নাম “বার্ডস, অরফান্স LL 
আযাণ্ড ফুলস'। : 
গত কয়েক বছরের ইতিহাস ঘে'টে 


করে, 
জৰলবে ৷ 

অথচ যে সজনশালতা প্রথমে ছিল, হয.. 
বশ্লেষণ প্রথমে 1ছিল--এখন তা নেই--সেই 
সহজ ভাবটা ক্রমশঃ জটিল থেকে জ'টলতর ; 
হচ্ছে অর্থাৎ শ্লোভাক চল"চ্চতুকারদের 
মানসিক অসংযোগের তাঁর সংকট তাঁৱ হয়ে 
উঠছে। এই চলচ্চিত্র ভাবনা ‘বশ্বের দিকে 
ধ্দকে প্রভাগবত। তাই শ্লোভাক চলাচ্চন্রেও 
ছোঁয়া লেগেছে 1বশেষ করে যখন তারা! 
ফরাসশদের সংস্পর্শে বেশশ-_ফরাসাদের 
ACH একাত্ম হয়ে কাজ করছেন। 
ঘোষ 


CR একদল মতলব- 

সালে প্রাীতিনিয়তই 
'পলেকে অকেজো করে তোলার ফিরে 
লন প্রাতিদ্বন্দীদের রকম-সকম দেখে 
ফুটবলের ওপর ঘেন্না ধরে গিয়েছিল! 
টান বে ফুটবলের 


তার হাজার গোলের 

ছাপার সিদ্ধান্ত 

ইন । সবই কৃতজ্ঞতার, নিদর্শন। এরই 
ময়ে পেলে বিশ্ব ফুটবল 

৷ খেলে তাঁর দেশ ও দেশবাসীর প্রতি 
ফিরিয়ে দিতে চান। 


বেজলের 


ne: 


পারবেন কিনা সন্দেহ । 


_ হাজার গোলের নজশীর কেন, খেলোয়াড় = 
৯ 


হিসেবেও পেলে এক বিদ্ময়। ব্রে 


Ware এক নির্ধন পাঁরবারে  জন্মেও = 
পেলে শুধু ফুটবলে দক্ষতা ভাঙিয়েই = 


কোটিপতি হতে পেরেছেন। শুধু ফুটবল 


খেলেই, _ তিন বছরে কতো টাকা যে 


সেরামিক কারখানা ও বাড়ী নিমণণ" 
কারক প্রতিষ্ঠানের মালিক তিনি। তাছাড়া 
প্রচার কাজে তাঁর নাম ধার দিয়ে রয়ালাট 


বাবদ পেলে প্রতি বছর মোটা টাকা রোজগার 
অজয় বস্‌ 


করেন। কিন্তু কোনো সিগারেট বা মদ 
প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানকে তান নিজের নাম 
ধার দেন না। নিজেও ওসব way স্পর্শ করেন 
না এবং বলে থাকেন যে মদ্য ও ধূমপান, 
ই ভাল খেলার পক্ষে মস্তো বাধা 
পেলেকে ব্ৰেজিল থেকে সরিয়ে নিজেদের 
দেশে নিয়ে যাবার জন্যে ইতালী ও মেক- 
1সকোর ক্রীড়া সংস্থার পক্ষ থেকে 

সময় দশ লক্ষ ডলারের টোপ ফেলাও 


পেলের হাঙ্গার গোলের রেকর্ড ভাঙতে _ 


পেলের কি এখন পড়ন্ত বেলা? 





= ইংল'ণ্ডৱ ard arnt যুগে অনেক জাত 

ফটবলারের আবিভণব থটেছে। 
খেলত এ'সছেন বিদেশের অনেক গুণী 
খেলোয়াড়ও ৷ অনেককেই স্বচক্ষে দেখেছেন 


ইংলস ক্লিকেট মরসুম 


৯১৭০ সালের Bray কাক খেলার 


ae হয়েছে). িলেট 
ই acres খেলা 
clon 1... কাউ "5 কই 

হওয়ার ত তারিখ 


'রজদের জাতীয় = খেলা। 
খেলা তাদের জাতীয় 
গা? কিন্ত... ইংলাপ্ডের 
খলার জনাপ্রয়তা দিন 
a কারণ ক্রিকেট খেলায় 


অসম্ভব নয়। বিশিষ্ট" সমা 
 ইংলস্ডর ডেইজি টেলিগ্রাফের = 


কড়া, সাংবাদিক ডেভিড “মিলারই 


দলকে পরাজয় থেকে রক্ষা করা। বেশীর- 
ভাগ সমথ কহ উন্নত. খেলার থেকে দলের 
ন-সম্ভুমকে বেশন 
কাছে খেলার ফলাফল ডু হওয়া তবুও 
মন্দের ভাল কিন্তু দলের পরাজয় কখনই 
তাঁরা বরদাস্ত করতে পারেন. না । এই 
চাপের ফলেই ক্রিকেট খেলোয়াড়রা 
আকুমণাত্মক নাতি ত্যাগ করে আত্মরক্ষার 
ভূমিকা 'িয়েছেন। fered খেলার বত মান 
দৈন্য দশার জন্য খেলোয়াড়রাও কম দায়া 
নল | 


ইংলিশ কাউন্ট ক্লিকেট চ্যাম্পয়ান 


চশিপের খেলায় দিন দিন দৰ্শক সংখ্যা 
হ'সেৱ বহর দেখে কর্মকর্তারা আজ খুবই 
দুশ্চল্তায় পড়েছেন। গত বছর কাউন্টি 
ভিকেট = ড্াাছিপয়ানাশপ যোগদানকারী 
১৭টি দলের মধ্যে me এই দুটি দল- 
ইয়কশারার এবং এসেক্স ক্রিকেট খেলা থেকে 
যা লাভ করোছল। যে-সব খেলার বরাদ্দ 
সময় ‘তন দিন, লোকের তা দেখার আগ্রহ 
দিন দিন কমে ধাচ্ছে। অপর দিকে খেলার 
চূড়ান্ত late একদিনেই _ হবে এমন 
খেলাতেই লোকের ভিড় হচ্ছে। গত বছরের 
হিসাবে দেখা যায় ল্যাঙ্কশায়ার এসেক্স 
এবং ওয়ারউইকসার়ার 
খেলা থেকে ঘোর বরাদ্দ সময় মাত্র একদিন) 
যে অর্থ লাভ বেছে তা সারা বছরের 
৩০1৪০টি aie খেলায় (যার বরাদ্দ 
সময় তিনাদন) তুলতে পারে নি? 


সে দেশে 


কেম্রিজ বিদ্বাবদ্যালয়ে পড়ছেন 


প্রপধান। দেন। তাঁদের 


৭1৮টি রবিবারের - 


এবং বিশ্ব | 
বিদ্যালয়ের খেলাতেই আটকে থাকবেন ৷ ৷; | 


কাউন্ট ক্রিকেটে বিদেশৰ 
ইংলিশ কাডাণ্ট রকেট ্রাতযোগগ 


এবং ইন্তিখাব আলাম, 

খাঁলদ ইবাদুল্লা, কেন্ট কাউন্টি দে 

আসিফ, ইকবাল এবং নদামটনশায়ার 
দলে মুস্তাক মহম্মদ । ae 


খেলোয়াঙ খেলবেন, দের. 
নটিহহামশা 


: (ওয়ারউহঁকশায়ার), 
হোল্ডার €রসেস্টারশায়র),. জন : 
(কেন) এবং ক্লাইভ লয়েড লা ৷ 


পে অংশ গ্রহণ করতে 
[৮০৮৮ 





ৰ, ১৭ই বৈশাখ, ১৩৭৭] 






বেটন কাপ 


১৯৭০ সালের বেটন কাপ হাক প্রাতি- 
গতা গত ২২ এপ্রিল A হয়েছে। 
যোগিতায় যষোগদানকারী দলের সংখ্যা 
চি--এর মধ্যে বাংলার বাইরের দল 
ঢি। কলকাতা ‘বিশ্ববিদ্যালয় দলের 
আবেদনপত্র প্রথমে বাতিল হয়ে 








স্ন ওঁ অ 


অমত 


উক্লোপাঁয়ান ইন্‌ডোর weiss প্রাতযোগ্তায় লণ্ডনের ১৭ বছরের স্কুল-ছাত্রী 
1 মেরাীলিন নূফভিলে ৪০০ ‘মিটার দৌড় ৫৩ সেকেন্ডে 
প্রতিষ্ঠা করেছেন। 


ধায়। 
কাপ হাক প্রাতিযোগতার কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের যোগদান এই প্রথম। এ বছরের 
প্রাতযোগ্িতায় উল্লেখযোগ্য অনুপস্থিতি 


পরে তা মঞ্জুর করা হয়। বেটন 


বি এন আর দলের। কাস্টমস দলের 
খেলোয়াড়দের মধ্যে একটা চাপা অসন্তোষ 
দেখা দিয়েছে! কারণ তাদের কোন একজন 





টি : | 


১০৩৯ 


খেলোয়াড় জনৈক কর্তাবান্তর wis 
নিয়ে অপর দলের পক্ষে খেলছেন। এই 
ঘটনা নিয়ে কাস্টমস দল হয়ত প্রতি- 
যোগিতায় যোগদান “থেকে বিরত থাকতে 
পারে। 


গত বছর বেটন কাপের ফাইনাল 
খেলায় জয়-পরাজয়ের চূড়ান্ত নিষ্পাত্ত 
হয়নি। ফলে মোহনবাগান এবং জলঃ্ধরের 
কোর অব 'সিগন্যালস দলকে যুগ্ম বিজয়ী 
ঘোষণা করা হয়োছল। 


প্রথম বিভাগের ফূটবল লগ 


কলকাতার ময়দানে আই এফ এ পাঁর- 
চালিত প্রথম বিভাগের ফুটবল লগ খেলার 
উদ্বোধন হবে আগামী ৮ মে। ১৯৭০ 
সালের প্রথম বিভাগের লগ প্রতষোশিতায় 
মোট ২০টি দল অংশ গ্রহণ করবে। 

প্রথম বিভাগের ফুটবল ata খেলা 
এই দুটি পর্যায়ে হবে--প্রার্থীমক পর্যায়ের 
খেলা এবং ফিরাঁতি খেলা । প্রাথথামক পর্যায়ের 
খেলায় প্রতাট দল প্রতোকের সঙ্গে একটি 
করে ম্যাচ খেলে মোট ১৯টি ম্যাচ খেলবে 
এবং চূড়ান্ত তালকার প্রথম পাট দলই 
'ফিরাত খেলায় অংশ গ্রহণের যোগ্যতা লাভ 
করবে। চ্যাম্পিয়ানাশপ নির্ধারণের ক্ষেতে 
প্রাথমিক এবং ফিরতি খেলায় আত 
পয়েন্ট যোগ করা হবে॥ 


গত বছরের প্রথম বিভাগের ফৃউবল 
লগ চ্যাম্পিয়ান এবং আই এফ এ শশল্ড 
বিজয় মোহনবাগানের প্রথম লগের খেলা 
পড়েছে নবাগত ভারতী সধ্ঘের বিপক্ষে, 
২১ মে। 


ডোভস কাপ 
পূর্বাঞ্চলের খেলা 
পূর্বাঞ্চলের এ গ্রুপে আঅস্ট্রোলয়া 
৫-০ খেলায় জাপানকে এবং পূর্বাঞ্চলের 
শব গ্রুপের ফাইন্বলে ভারতবর্ষ ৫-০ 
খেলায় সিংহলকে পরাজিত করার সততে 
পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে উঠেছে। 
ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রোলয়ার এই 
‘ফাইনাল খেলাটি হবে আগামী ২ মে, 
বাঙ্গালোরে। প্রখ্যাত নীল ফ্লেজারের 
নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ান টেনিস ' দলটি 57 
বর্ষে এসে গেছে। দলে আছেন ঢ 
চারজন খেলোয়াড়বরে রাফেলঈী: জন 
আলেকজান্ডার, ডক fait এবং enna 
স্টোন। 


এখানে উল্লেখ্য অস্ব্রোলয়া মোট ২২- 
বার ডোঁভস কাপ জয়ী হয়ে সর্বাধিকবার 
ডেভিস কাপ জয়ের রেকর্ড করেছে । অপর 
দিকে ভারতবর্ষ মার একবার চ্যালেঞ্জ 
রাউন্ডে খেলে রানারআপ হয়েছে 
(৯৯৬৬ সালে অস্যোলয়ার কাছে ৪-১ 
বলায় পরাজয়)। 


ইউরোপীয়ান ব্যাডমিন্টন 
প্রতিযোগিতা 

১৯৭০ সালের ইউরোপীয়ান ব্যাড- 

মিল্টন প্রাতযোগতায় মোট পচ 

খেতাবের মধ্যে বৃটেন ২টি, সৃইডেন ২টি 


| 
| 





১ 


Wy } - — 


Gas 


ইংলিশ টেবল টোনস প্রতিযোগিতায় ম'হলাদের ডাবলস খেতাব বিজয়িনী ইংল্যাশ্ডের+মেরী. রাইট (ডান দিকে) এবং কারেজা 
ম্যাথুজ। তাঁরা ফাইনালে রূমানিয়ার মোয়া 'আলেকজান্তু, এবং কারমেন ধক্ুসানকে :৯৪-২৯, ২১-১২, ২২-২০, ১৪-২১ ' ও 


কাক 


১০৪০ [৯ম বর্ষ, ৫১ স 


~ 








এবং ডেনমার্ক ১ট খেতাব জয়ী হয়েছে ৷ 
বৃটেনের শ্রীমতী পপি হোয়েটনাল মাঁহলাদের 
ডাবলস এবং [AHS ডাবলস খেতাব জয়ের 
সূত্ৰে বিশেষ কৃতিত্বের পাঁরচয় গদয়েছেন। 
খেতাব জয়ী হয়েছেনঃ পুরুষদের 
দুসঞ্ালসেএস জনসন (সুইডেন), মাঁহলা- 
দের দিঙ্গালসে-ইভা টুয়েডবার্গ (সবই- 
ডেন), পুরুষদের ভাব্লসে--হ্যানসেন এবং 
ওয়ালসো (ডেনমাৰ্ক), মাহলাদের 
ডাবলসে-এম বকসাল এবং 1প হোয়েটনাল 
(বটেন), এবং মিক্সড ডাবলসে-এাড এবং 


for হোয়েটনাল (বূটেন)। 


আলোচনা 
শ্রীহীরেন চক্রবতর্ঁট (বোম্বাই) প্রশ্ন 


Tae, অমৃতের গত ৪১ সংখ্যায় 
প্রকাশিত "টেস্ট ক্রিকেটে উইকেটাকাপং' 
ধনবন্ধের সঙ্গে যে একটি তালিকা দেওয়া 
হয়েছে তার মধ্যে অস্ট্রোলয়ার . উইকেট- 
£কপার ডন trea. এবং 'লীভংস্টোনের 
নাম না-থাকার কারণ কি? 


২১-১৯ পয়েন্টে পরাজিত করেন। 


সরকার টেস্ট ক্রিকেট খেলায় যাঁরা এ 
পর্যন্ত ধনয়ামতভাবে উইকেটাকাঁপং 
করেছেন তাঁদের প্রত্যেকেরই পাঁরসংখ্যান 


একাট তাঁলকায় দিতে হলে যথেষ্ট স্থান 
দরকার। তাই সরকারী টেস্ট ক্রিকেটে 
যাঁদের মোট িসামস্যাল সংখ্যা ১০০ বা 
তার বেশশ অথবা যাঁদের মোট রান সংখ্যা 
২০০০ বা তার বেশী_এই দুই যোগ্যতার 
মাপকাঠিতে 1বচার করে অমৃতে প্রকাশিত 
তালকাঁট teat হয়েছে। একই তালকার 
পৃথকভাবে উইকেটাকপারদের ব্যাঁটং এবং 
উইকেটাঁকাঁপংয়ের দক্ষতা দেখানো হয়েছে। 
একটু মনোযোগ দিয়ে দেখলে তালিকার 
বৌশঞ্টা ধরতে কোন অসুবিধা হয় না। 


এই তালিকায় অস্্রোলয়ার উইকেউ- 
‘কপার ডন ট্যালন কোনমতেই স্থান পেতে 
পারেন না যেহেতু তাঁর মোট 'ডিসাঁমস্যাল 
ংখ্যা ৫৮ এবং মোট রান সংখ্যা ৩৯৪ ৷ 

গলাঁভংস্টোনের কেস আরও খারাপ, 
কীরণ 'তাঁন কোন সরকারী টেস্ট ম্যাচই 


© 
থেলেনান। 


অমৃতের গত ৪৬ সংখ্যার 
ভাগে (9ST ৫৬৫) শ্রীআভাঁ 
কারের একাঁট fois এবং সেই চিঠি 
লেখকের উত্তর ছাপা হয়েছে। 
ডোনস লণ্ডসে কোন টেস্ট খে 
ক্যাচ ধরেছিলেন তা উল্লেখ করতে; 
কারণে পন্রলেখক দুঃখ প্রকাশ 
তাঁর অবগদতর জন্য জানাচ্ছি, অ 
বিপক্ষে জোহানেসবাগের প্রথম 
টেস্ট খেলায় (১৯৬৬ সালের 
২৩--২৮) ডেনিস লিন্ডসে ৮টি « 
fect! তাছাড়া লিন্ডসে সম্পচ 
উল্লেখযোগ্য খবর আছে-যেমন ত 
দবপক্ষে ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট 
তাঁর মোট ডিসমিস্যাল ছিল ২! 
সরকারী টে: 
খেলার এক ?সারজে সর্বাঁধক fe 
এর ব*বরেকর্ড ২৪টি 
ক্যাচের গবঞ্বরেকর্ড ই২াট। 


গুলই ক্যাচ)। 


এবং 


Oe TPE ETE 
অমৃত পাবালশার্স' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে avian সরকার কতৃক পত্ৰিকা প্ৰেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটা্জ' লেন, কাঁলকাত 


হইতে TAS ও তংকর্তৃক ৯৯। ৯, 


আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাঁশত। ._. 





